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ALMANACH DES ETUDIANTS LIBERAUX DE L'UNIVERSITE 

D E  G A N D

24 ème ANNEE

1908





AUG. VAN DEN HEEDE
PRINCIPALE MAISON DE

F L E U R S  N A T U R E L L E S

FLEURS ARTIFICIELLES

CHAPELLES ARDENTES
A PRIX MODÉRÉS 

M onopole de la m odem  Poterie Gantoise
TÉLÉPHONE 226

F O N D É E  E N  1790 
OPTICIEN D E  L ’UN IVERSITÉCHARGES HULPIAU

S U C C E S SE U R
R ue des Cham ps, 75, Gand  

Spécialité de L u n ettes et Pince-nez
V E R R E  C R I S T A L  —  E X T R A  F IN

x Ju m e lle s  de  T h éâ tre , C am pagne e t  M arine x 
Grand choix de Compas et Pochettes de précision

ATELIER DE RÉPARATIONS



L I T H O G R A P H I E  -  P A P E T E R I E

P . A L L A B E T
Rue Basse des Champs, 15

A r t ic le s  p o u r  D e s s in  e t  p o u r  B u r e a u x  
Spécialité de Fournitures pour écoles spéciales

A R T I C L E S  D E  F A N T A I S I E  

 BOITES A COMPAS POUR INGÉ N IEU R S

Maison TABAR
Rue de Flandre, 9 4, Gand 

c h a p e l l e r i e  DE L U XE
Recommandée à M M . les E tud ian ts pour ses Casquettes 

(feu illes de choux)  et Bérets
. P R I X  M O D É R É S

E d o u a r d  R O U V R O Y
ÉLECTRICIEN  

Entreprises générales et Fourniture pour toutes ies 
applications de l’électricité

Lumières, Lustreries, Transport de Force, Sonneries et Téléphones 
Réparation = Devis gratuit sur demande

l b,s, RUE CATALOGNE, 1bis, GAND
T É L É P H O N E  1 2 9 0



C. MAURTOT1 2 , Marché ara Grains, Gand
D R A P E R I E S ,  H A U T E S  N O U V E A U T É S

Spécialité de beaux Vêtements sur mesure
Uniformes, Liurées, Sports, Cérémonies, Deuil 

DRAPERIES PAR M È T R E

Si nous souffrez des pieds D I C K ' S
D e m a n d e z  chez   

7 ,  R U E  D E S  C H A M P S ,  G A N D

L A  BOTTINE A M E R I C A I N E
Haute nouveauté de la Maison

S A N S  R E M P L I S S A G E ,  T O U T  C U I R

SPÉCIALITÉ DE CHAUSSURES DE TENN IS ET DE FOOT-BALL
R é p a ra t io n s  en  tous g en re s



V IE U X  SYSTEM E N O T T E R M A N S

LIBRAIRIE SCIENTIFIQUE

E . V a N  G O E T H E M
R U E  D E S  F O U L O N S ,  1, p rès de l ’ U niversité

TOUS LES OUVRAGES EMPLOY ÉS A L’U NIVER SITÉ

Cahiers pour Étudiants et toutes fournitures

CAFE DEL VOIE
Rue B asse des Champs, 58

Bière du tonneau de lu Brasserie Dieteren
G R f l f l Ü E  C H E M I S E R I E

" A  l ’I déal ”
G A N D , 9 ,  r u e  d e s  C h a m p s ,  9 ,  GAND

G r a n d  choix de gilets de fa n ta is ie  et de cérém onie  
Spécialité de chemises " Zéphir " en flanelle

D e r n i è r e s  n o u v e a u t é s  d e  L o n d r e s ,  P a r i s ,  V i e n n e  
C O L S  & C H E M I S E S  s u r  M E S U R E



H ôtel-Re staurant

L A  CLOCH E
Quai des Tonneliers 

Ouvert après les Spectacles

p a la is  du Valentino
Tous les dimanches à 9 heures

B a l  d e  G a l a
Tous les soirs

CINEMATOGRAPHE



Photographie=
= L A H M E R

G A N D  | A N V E R S
r u e  d e  F l a n d r e ,  2 4  / 1 4 ,  r u e  L e y s ,  1 4

portra its artistiques et modernes
E N

Platine, Charbon et Bromure

AGRANDISSEMENT

Spécialité de groupes d ’étudiants

MM, les étud iants obtiennent une réduction  
pour tou tes les com m andes.

L 'a te l ie r  est ouvert de 8 h. du matin jusqu’à 8 h. du soir.



HOTEL PIERRE
Café-Restaurant

M arché aux Oiseaux, 16. GAND.
(coin de la Place d'Armes)

A. LAM BERT=M AHIEU, propre
Chambres très confortables Fr. 2,50 

D I N E R  A P A R T I R  D E  2  f r . ,  3  f r . ,  E T C .

Plats du Jour variés et à la carte 

C U I S I N E  S O I G N É E

S A L L E S  P O U R  N O C E S  E T  B A N Q U E T S

P I A  N O S
HARMONIUMS 

M u s i q u e  == L u t h e r i e
P. & A. BEYER

1 4 , digue de Brabant 

G A N D



Im

p r i m e r i e  - P a p e t e r i e

H. GITTEE-BRUNAU
Quai des Tonneliers, 13, GAND

A rtic les  p o u r  D ess in  et B u r e a u x  
FOURNITURES GÉNÉRALES POUR ECOLES

P a p e t e r i e  U .  j W E Y E R
Rue de Brabant, 21, Gand

Fourni tures Classiques et de Dessin 

Spécialité de Cahiers d’Étudiants

PLANCHES A DESSINER

H OTEL V IL L E  DE TERM ON DE
Rue de la Station, 44, Gand 

Albert Vanderhaeghen De Vos
P L A T S  D U  JO U R  

Pensions, prix spécial pour MM. les Etudiants
T É L É P H O N E  1187



24me A N N É E

A L M A N A C H
D ES

É T U D I A N T S  L I B É R A U X
DE

L ’UNIVERSITÉ DE GAND

190  8



TO U S DROITS R ÉSE R V É S

TOUT A R T IC L E  N 'ENG AG E QUE L E  SIG N A TA IR E



ALMANACH
DES

ÉTUDIANTS LIBÉRAUX
D E

L ’U N IV ER SIT É  DE GAND
PUBLIÉ SOUS LES AUSPICES D E LA

SOCIÉTÉ G ÉNÉR ALE  DES ÉTUD IANTS  L IB É R A UX

2 4 me ANNÉE

G A N D
IM P . A . V A N D E W E G H E , R U E  BASSE DES CHAM PS, 6 1

1908













A  M e ssieurs

A. B L E Y
PROFESSEUR ORDINAIRE A LA FACULTÉ DE PHILOSOPHIE E T  LETTRES

ET

P A U L  JANSON
AVOCAT A LA COUR d ’a PPE L  D E BRUXELLES  

MEMBRE DE LA CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS

Les Étudiants Libéraux de Gand.
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A ce sujet nous avons ouvert une enquête sur la  litté ra 
tu re  belge d ’expression française, beaucoup d ’écrivains 
français nous ont répondu, ce dont nous les avons rem ercié. 
T out notre volum e a une belle allure littéra ire , le p laisant 
voisine avec le sévère, la  science pure avec le  délicate 
fantaisie et la  légende poétique, l’esprit sim ple et un  peu 
lourd  des « poires » estudiantines avec l’esprit souple, très 
heureux d ’écrivains qui m anient la  plum e avec la  p lus jolie 
élégance et l ’art le plus fin.

N ous espérons que nos lecteurs si em pressés à soutenir 
nos efforts p rendront g rand in té rê t à  la  lecture des pages 
suivantes. E t ne liraient-ils que la Partie Académique ne 
se rappellera ien t-ils p as  les souvenirs m élancoliques et 
délicieux que laisse la  jeunesse au cœ ur de tou t homme 
qui a été é tud ian t e t qui de ses études a re tiré  la  sub
stance de sa vie actuelle : m orale, in tellectuelle et sociale?

N ous som m es heureux en term inant cette courte préface 
de dédier n o tre  24e alm anach  à no tre  très excellent p ro fes
seur M. A. B l e y  et à M. P a u l  J a n s o n  l ’un des vaillants 
leaders de no tre  p a rti et l’un de ceux qui b ientôt im prim eront 
à la  pensée libre des esprits libéraux  tou t l’aide de son 
intelligence pu issan te et généreuse.

Le Secretare, 
P i e r r e  M a e s .
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COMITÉ D E  P U B L IC A T IO N

Secrétaire :

P i e r r e  M a r s .

Membres :

M a u r ic e  F a m a e y ,

R o g e r  d e  S é l y s ,

H e n r i  E . P i r e n n e .

J e a n  d e  L a n i e r .

Trésorier :

L é o n  W i l l e n z .

Délégués du Comité de la Générale :

G e o r g e s  v a n  d e n  A b e e l e ,

L o u i s  C a m m e r m a n .

Correspondants :

L iége : W e r n e r  K o l l . 

B ruxelles : J u l e s  C o u l o m b  

A nvers : A . D a u g im o n t . 

M ons : E r n e s t  T a b a r y . 

G em bloux : E m il e  B o l l e .





P A R TIE ACADÉMIQUE





U N I V E R S I T É  D E  G A N D

I. — ADMINISTRATION
RUE D ES FOULONS, 13

Recteur pour les années 1907-1908 : M . L e b o u c q .  

Administrateur-Inspecteur : M. J .-F . V a n d f . r l i n d e n .

Secrétaire du Conseil académique 1907-1908 : M. P .  H o f f m a n n .  

Collège des assesseurs pour l’année 1907-1908 : MM. L e b o u c q ,  
J .  J .  v a n  B i e r v l i e t ,  O . P y f f e r o e n ,  X. S t a i n i e r ,  O . v a n  

d e r  S t r i c h t ,  P .  H o f f m a n n .

Inspecteurs des études : MM. M a n sio n  et N ...
Commissaires pour les affaires de la bibliothèque : MM. J. B id e z , 

R . D e  R id d e r , A. D e m o u l in , H .  L eb o u c q .

Receveur du Conseil académique : M. A. V e r s c h a f f e l t . 

Secrétaire de l’Administrateur-Inspecteur : M. L . H o m b r e c h t. 

Conservateur général des bâtiments et du mobilier : M. V a n  H a m m e. 

Commis-rédacteurs : MM. F . B u y t a e r t  et M. R a l e t . 

Appariteurs : M M . J. L a d o n  et N ...
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II. — PERSONNEL ENSEIGNANT

F A C U L T É  D E  P H IL O S O P H IE  E T  L E T T R E S .

Doyen : M. v a n  B i k u v l i k t .  Secrétaire : M. R o e r s c h .  
Professeurs ordinaires : MM. Bidez, Boul. L éopold, 59; 

B l e y ,  r . d’E g m o n t, S; C u m o m t, r. des V anniers, 29; De 
L a  V allée -P o u ssin , bpul. du P arc , 13; De C e u l e n e e r ,  
r .  de la  Confrérie, 5 ; F r e d e r i c q ,  r. des B outiques, 9; 
H o f f m a n n ,  b. d .  H ospices, 1 10 ; H u l i n ,  p l. de l’É vêché, 
3 ; L o g e m a n ,  b. des . H ospices, 343; P i r e n n e ,  r . n. 
S t-P iè rre ,. 132; R o e r s c h ,  r. de l’A venir, 75; T h o m a s , 
r .  P la teau , 41 ; V an  B i e r v l i j e t ,  r. M etdepenningen, 5;
 V e r c o u il l ie , r .  a u x  D raps, 2 1 .

Chargés de cours : MM. C o u n so n , rem p. de la  Biloque, 308 ; 
D e  V r e e s e . b. d’A kkergem , 41 ; P r e u d ’h o m m e, r. N as
sau, 4 ; S e v é r in , r. G. S tocq, 71, B ruxelles; V a n  d e r  
H a e g h e n , r. de la  Colline, 77 ; V a n  H o u t t e , Pêcherie .

F A C U L T É  D E  D R O IT .

Doyen : P y f f e r o e n .  Secrétaire: V a n  d e n  B o s s c h e .  
Professeurs ordinaires : MM. D a u g e ,  rue G uinard . 18; D e  

B r a b a n d e r e ,  r. n. S t-P ierre, 80; D e R i d d e r ,  Coupure, 
3 6 ;  H a l l e u x ,  r. d. Pont-M adou, 9 ;  N o s s e n t ,  r .  

H au te , 2 3 ;  O b r i e ,  r. des C haudronniers, 44; P y f f e 
r o e n ,  b. de l’H eirnisse, 75; R o l i n ,  r. Savaen, 11 ; V a n  
W e t t e r ,  b. du Ja rd in  Zoologique, 48.

Professeurs extraordinaires : V a n  d e n  B o s s c h e , r. Basse, 44 ; 
D e  L a n n o y , ch. de C ourtrai, 32.
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Professeurs à l'École- spéciale de Commerce :  MM;  N ic o l a ï, 
ch. de C harleroi, 82, à Bruxelles et J . C o r n e t , à Mons. 

Chargés de cours : MM. B e a t s e , r. C apouillet, 51, Bruxelles; 
F . G o f f a r t , V .  M u l l e n . V e r m e e r s c h , r. digue de 
B r a b a n t ,  7 7 .

F A C U L T É S  D ES S C IE N C E S .

.Doyen : M. X. S t a in ie r . Secrétaire : M. R ic h a l d . 
Professeurs ordinaires : MM. J. B o u l v in , b. du F ort, 18, 

C l o q u e t ,. b. L éopold , 9 ;  D e l a c r e , b. d u  F ort, .16 ; 
D e m o u l in , r. d e  l a  V a l l é e ,  79; D u sa u so y , c h .  d e  
C o u r t r a i ,  107; F a g n a r t , p. d’Arm es, 7; F o u l o n , 
Coupure, 104; H a e r e Ns , boul. F rère-O rban; K e e l 
h o f f , r. V a n  M onckhoven, 6; M a c L e o d , r. d u  H éron, 3; 
M a n s io n , q .  d e s  D om inicains, 6; M a ssa u , av. d e s  
A rts, 43; P l a t e a u , c h .  d e  Courtra i, 148; J. R ic h a l d ; 
S c h o e n t je s , b. d u  F o rt, 17; S e r v a is , Coupure, 153; 
V a n  A u b e l , c h .  d e  Courtrai, 130; V a n d e r l in d e n , C. d u  
P r i n c e ,  27; V a n  R y ssel b e r g h e , r. d e  l a  Sauge, 34; 
W o l t e r s , r. d u  Ja rd in , 55.

Professeurs extraordinaires : MM. D e  B r u y n e , b. du F ort, 19; 
S t a in ie r , Gembloux; V a n  O r tr o y , q. des M oines, 37; 
V a n  d e  V y v e r , b. de la  C itadelle, 63.

Professeurs à l'École du Génie Civil : MM. D e l a r o y è r e , r. de 
la  Concorde, 61; S w a r t s , r. Gu inard.

Chargés de cours : MM. C o l a r d , r. P h . de Cham pagne, 12, 
B ruxelles; F l a m a c h e , sq. G uttenberg, 16, à Bruxelles ; 
G e s c h é , r. V an M onchoven; J. M e u r is s e n ; V. R e n a u d ; 
S t e e l s , b. de Bruxelles, 12; S t e e n a c k e r s , ch. de 
N inove, à  Bruxelles; S t ô b e r , b. L éopold, 45; T a ît s c h , 

r. de Boom, 72, à Anvers.
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Répétiteurs : M M . C i .a e y s ,  r .  M ertens, 38, M t-St-Amand; 
C o b b a e r t ,  r. d. Com prom is, 34; D e  V o l d e r e ,  b. du 
P arc , 25; F r a n c k ,  b. L éopold , 55; M o r t i e r ,  q. des 
A ugustins, 1; S t u y v a e r t ,  r. des Chanoines, 44; V a n  
d e n  B e r g h e ,  b. des H ospices, 9 ; V a n  E n g e l e n ,  r. de 
la  Corne, II ; V a n  H o 'v e , r . d. C arm es, 1, à Bruges; 
V a n  H y f t e .  b .  du F o rt, 1 0 ; W a s t e e l s ,  r. d ’A kkergem , 17.

Conducteurs des Ponts et Chaussées détachés à l’École du Génie 
Civil comme maîtres de topographie : MM. M a t ; S im o n is , 

r . de l’E cole, 100; T o e f f a e r t , anc. ch em. de Brux., à 
G entbrugge.

Maîtres de dessin : M M . C o b b a e r t , D e  C r a m e r , M o r t i e r .

F A C U L T É  D E  M É D E C IN E .

Doyen : M. V a n o e r  S t r i c i i t . Secrétaire : H . V a n  D u k m e .

Professeurs ordinaires : MM. D e  C o c k ,  plain : S t-B avon ; 
E e m a n ,  quai des R écollets, 8 ;  G i l s o n ,  b. du C hâteau, 
501 ; H e y m a n s ,  b. de la  C itadelle, 81 ; L a h o u s s k ,  Cou
pure, 2 7 ; L e b o u c q .  C oupure, 145; V a n  C a u w e n b e r g h e ,  
nouvelle r. du Casino, 5 ;  V a n d e r  S t r i c i i t ,  m arché u n  
L in , 1 1 ; V a n  D u y s e ,  rue basse des C ham ps. 6 5 ;  
V a n  E r m e n g h e m , ch. de C ourtrai, 1 3 7 ; V a n  Im sc h o o t ,  
r. de la  M onnaie, 3 ; V e r s t r a e t e n ,  pl. V an A rtevelde, 6 .

Professeur extraordinaire : M. D e  S t e l l a , r. R oyale, 16.
Chargés de cours : MM. V a n  D u r m e , r. du S é m i n a i r e .  5 ; 

V a n  d e r  L i n d e n , pl. V a n  A rtevelde, 17.

P R O F E S S E U R S  É M É R IT E S .

Professeurs émérites : M M .  B o d d a e r t , C a l l i e r , D e n e f f e , 

D is c a i l l e s , M o n t ig n y , V a n  B a m b e k e , V a n  d e r  M e n s 
BR U G G E, W O L T E R S .

Professeurs émérites du Génie Civil : MM. M e r t e n s , R o t t i e r , 

S w a r t s .
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B IB L IO T H È Q U E  D E L ’U N IV E R S IT É .
Fossé d ’Othon. 2.

Bibliothécaire en chef : M. V a n d e r  H a e g h e n , fossé d ’O thon, 2. 
1er Sous-bibliothécaire : M. R. V a n d e n b e r g h e , r .  du Jam bon, 83. 
2e Sous-bibliothécaire : M. P. B e r g m a n s , rue de la F orce, 49. 
Aide-bibliothécaire : M. L . G o p f i n , r. longue de la M onnaie, 33. 
Commis-expéditionnaire : M. O. B a e k k l j a u .

N O M IN A T IO N S  E T  P R O M O TIO N S

A ux termes d'un arrêté royal du 29 septembre 1906 :
M . M e r t e n , répé titeu r à  l’Ecole Spéciale du Génie 

Civil, est nom m é ingénieur de 3e c lasse des Ponts et 
Chaussées.

Un arrêté royal du 25 octobre 1906 a prom u au rang de 
professeurs ordinaires MM. H a l l e u x , F a g n a r t  et V a n  d e r  

S t r i c h t , respectivem ent professeurs extraordinaires dans 
les falcultés de D roit, des Sciences et de M édecine.

Un autre arrêté royal du 30 octobre 1906, nomme M. d e  

S t e l l a , docteur en m édecine, chirurgie et acc.. chargé de 
cours à la  faculté de m édecine ; professeur extraordinaire 
dans ce tte  faculté, et le charge d ’y faire le cours de patho
logie m édicale e t thérapeutique spéciale des maladies 
internes, y com pris les m aladies m entales.

A ux termes de 2 arrêtés royaux du 30 octobre 1906 :
1. M. B r é d a , L .,  ingénieur principal des chemins de fer 

de l’E ta t, ayan t rang  de prof, ordinaire dans la  faculté 
technique de l’U niversité de L iége, est déchargé sur sa 
dem ande du cours de Technologie des  professions élém en
taires (1re partie) et du cours de m étallurgie qu ’il fait à

2



l’E cole Spéciale du G énie Civil et des A rts et M anufac
tures annexée à l’U niversité de G and.

2. M. R e n a r d , V . ,  ing. civil des m ines, répé titeu r à 
l'U niversité  de L iége, est chargé de faire à l’E cole Spéciale 
du G énie Civil e t des A rts et M anufactures annexée à 
l’U niversité de G and, les cours délaissés p a r M. B réda.

Par arrêté royal du 30 décembre 1906. M. S t e e l s ,  O , chargé 
de cours à la  faculté des Sciences de l’U niversité de Gand, 
est prom u au rang  d ’ingénieur de 1re classe à l’A dm inistra
tion des Télégraphes.

Par arrêté royal du 31 décembre 1906- M . M a s s a u , J ., prof, 
ordinaire dans la  faculté des Sciences est prom u au grade 
d’ingénieur en chef, d irecteur de 1re classe des P o n ts  et 
Chaussées.

Un arrêté ministériel du 3 janvier 1907, a nom m é membres 
d u  Conseil de  perfectionnem ent de l’E nseignem ent supé
rieur pour la  période 1907-1910. M M . H o f f m a n n , P . V an  
R y sse l b e r g h e , J . et M a ssa u , J . , respectivem ent professeurs 
ordinaires dans les facultés de philosophie et le ttres et 
des sciences.

A ux termes de 5 arrêtes royaux du 12 janvier 1907 :
Sont respectivem ent chargés de faire, à l'E co le  Spéciale de 

Com m erce annexée à la faculté de droit de no tre  U niversité :
1. M. le prof. D auge, E .,  l e  cours de droit com mercial 

te rrestre  et m aritim e, anciennem ent cours d ’élém ents du 
droit com m ercial te rrestre  et droit com m ercial m aritim e ;

2. M. l e  prof. P y f f e r o e n , O . ,  les cours de législation 
com parée des douanes et de législation industrielle, 
anciennem ent cours de notions de législation industrielle 
et, douanière ;

3 . M. l e  p r o f ,  d e B r a ba n d e r e , V : ,  l e s  c o u r s  d e  l é g i s l a 
t io n   c o m p a r é e  d e s  t r a n s p o r t s  e t  o u t i l l a g e  c o m m e r c i a l ;

— 18 —
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4. M. le prof, d e  R i d d e r , R ., le cours de législation et 
règlem ents consulaires, anciennem ent cours de législation 
consulaire ;

5. M. le prof. R olin, A ., le cours de principes du droit 
in ternational privé, anciennem ent cours, d ’élém ents du 
droit in ternational privé ;

6 . M. le prof. S t a i n i e r , X., le cours de géographie 
physique (éléments de géologie), anciennem ent cours de 
géographie physique ;

7. M. N i c o l a ï , E ., chargé de cours, le cours de prin
cipes de statistique, anciennem ent cours de sta tistique;

8 .  C o r n e t , J ., chargé de cours, le cours de produits 
com m erçables naturels et fabriqués,, anciennem ent cours 
de produits industriels et com m erçables:

9. M. le prof. D a u g e , E ., est déchargé, sur sa dem ande, 
des cours d 'élém ents du droit civil qu ’il fait dans la  faculté 
de D roit de l’U niversité de G and. Ses autres attributions 
lui sont conservées ;

10. Indépendam m ent de leurs au tres attributions sont 
chargés de faire à l’école spéciale de com m erce annexée à  
l ’U niversité de G and, savoir :

1° M. C o r n e t . J .,  le cours d 'introduction  à l’étude des 
produits industriels e t com m erçables (chimie, physique, 
sciences n a tu re lle s ;

2° M. V e r m e e r s c h , P ., les cours des principes généraux 
du D roit ;

3° M. le prof, d e  B r u y n e , C., le cours d ’éthnographie ;
11. M. le prof. F a g n a r t , E ., est chargé, à l’école sus

dite de la  direction du bureau com m ercial pratique (tech
nique des affaires, usages et docum ents com merciaux, 
arithm étique com m erciale, com ptabilité, opérations finan
cières) ;

12. M. d e  V r e e s e ,  G ., chargé de cours à  la faculté de



philosophie et le ttres, est chargé de fa ire  le cours de 
langue flam ande à la  m êm e école de Com m erce ;

13. M. M u l l e r , V ., docteur en  D roit, est chargé de faire 
à l ’E cole spéciale de Com m erce annexée à l’U niversité de 
G and, le cours de docum entation industrielle , com m erciale 
et consulaire. I l d irigera, en outre, les travaux pratiques 
relatifs à la  rédaction  du rapport sur la situation  écono
m ique d’un pays.

Un arrêté ministériel du 23 janvier 1907, autoré MM. N ic o l a ï  

e t C o r n e t , chargés de cours à l’école spéciale de Com 
m erce, annexée à la  faculté de D roit de l ’U niversité de 
G and, à p rendre le titre  de professeurs de la dite Ecole.

A u x termes de deux arrêtés royaux du 27 mars 1907 :
1. M. le  prof, d e  L a n n o y , C h., est déchargé, sur sa 

dem ande, du cours de géographie industrielle et com m er
ciale qu ’il fait dans la  faculté de droit de l’U niversité 
de G and. Il est chargé de faire à l'école spéciale de 
com m erce annexée à cette faculté, le cours d ’H istoire 
contem poraine du com m erce et de l ’industrie. Ses autres 
attribu tions lu i son t conservées ;

2. M. G o f f a r t . F ., licencié du degré supérieur en 
sciences com m erciales et consulaires, est chargé de faire 
aux écoles spéciales annexées aux facultés de D roit et de 
Sciences de l’U niversité de G and, le cours de géographie 
industrielle et com m erciale, en rem placem ent de M. le 
prof, d e  L a n n o y .

Par arrêté royal du 22 juillet 1907 : M. D i s c a i l l e s . E ., 
prof, ordinaire à la faculté de Philosophie et L e ttres  est 
déclaré ém érite et déchargé de son enseignem ent.

Un arrêté royal du 5 août 1907 : a nom m é M. P . H o f f m a n n , 

prof, o rdinaire à la  F acu lté  de P hilosophie et L ettres 
de l ’U niversité de G and, secrétaire académ ique pour 
l’année 1907-1908.

— 20 —
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Par trois arrêtés royaux du 1 octobre 1907 :
1. M. V a n  H o u t t e , H . ,  ch ar gé de cours à la  faculté de 

Philosophie et L e ttre s  de l’U niversité de G and, est chargé, 
indépendam m ent de ses au tres attributions, de faire dans 
cette faculté, en rem placem ent de M. le prof, ém érite 
D is c a il l e s , le cours de notions sur l’histoire contem 
poraine ;

2 . M . S é v e r in , F . ,  docteur en philosophie et lettres, 
prof, à l’athénée royal de Bruxelles, homme de lettres, est 
chargé de faire, dans la  faculté de Philosophie et L ettres 
de l’U niversité de G and, en rem placem ent de M . le prof, 
ém érite D is c a il l e s , les cours d ’H istoire de la  L ittératu re 
française, d ’exercices p ratiques de critique littéraire en 
français et d’exercices de lecture et de diction française ;

3 . M. C o u n so n , A., docteur en Philosophie et L ettres, 
est chargé de faire à l’U niversité de G and en rem place
m ent de M. le prof, ém érite D is c a il l e s , dans la  F acu lté  
de Philosophie et L ettres, le cours de notions sur les 
principales littératures m odernes, partim. et à  l’école p ré
parato ire du Génie civil et des A rts et m anufactures, le 
cours d ’exercices de rédaction .

D IS T IN C T IO N S  S C IE N T IF IQ U E S

Un arrêté royal du 7 décembre 1906 : nommé M. D is c a il l e s , 
E ., actuellem ent professeur ém érite à la  faculté de P h ilo 
sophie et L e ttres  de l’U niversité de G and, directeur de la 
classe des L ettres  et des Sciences morales et politiques 
pour 1907 : p résident de l’Académ ie royale de Belgique, 
pour la dite année.

M. H . P ir e n n e , p r o f e s s e u r  o r d in a i r e  à  l a  f a c u l té  de



Philosophie et L e ttre s  de no tre  U niversité, a été nommé 
m em bre étranger de la Societas regia scientiarum Bahemiac.

M. S t u y v a e r t , rép é titeu r à  l ’U niversité de G and, a  été 
e n  décem bre 1906, lauréat, de l’A cadém ie royale de 
Belgique.

Au cours de l'année 1906-1907, l’In stitu t de F ran ce  a 
couronné M M . M a ssa u  et D e m o u l in , prof, ordinaires à  la 
faculté des Sciences de notre U niversité, le 1er reçut le prix 
W il d e , le 2 e le prix J o ë s t .

M. B id e z , prof, ordinaire à la  faculté de Philosophie et 
L e ttre s  a rem porté  pour la  2e fois le prix G a n t r e l l e . 
M. V. W il l e m s , chef des travaux  zoologiques de l’U niver
sité de G a n d  a  été nom m é correspondant de l’A cadém ie 
R oyale de Belgique.

D IS T IN C T IO N S  H O N O R IF IQ U E S

Par arrêté royal du 4 décembre 1906 : M. V a n  d e r  L in d e n , 
adm . inspect. e s t nom m é m em bre du Conseil d ’Adm i
n istra tion  de la  B ibliothèque R oyale, en rem placem ent de 
M. le lieu tenant-général d e T il l y , décédé.

M M . V a n  d e r  L in d e n , adm . inspecteur. V a n C a u w e n 
b e r g h e , V a n  W e t t e r  et V a n  d e r  M e n s b r u g g e , anciens 
rec teu rs ont été prom us p ar a rrê té  royal du 27 m ars 1907, 
au grade de com m andeur de l'O rdre de L éopold . L e même 
arrê té  a conféré le grade d ’Officier de l’O rdre de L éopold  à 
M M . les professeurs ordinaires d e C e u l e n e e r , F r é d é r ic q , 
R o l in , S c h o e n t je s  et V e r s t r a e t e n  ; le grade de Chevalier 
du m êm e ordre à M M . D a u g e , D e l a c r e , d e  l a  V a l l é e - 
P o u s s in , G il s o n , L o g e m a n , S t a i n i e r , V a n  A u b e l , V a n d e  
V ij v e r , V a n  D u y se et V a n  I m sc h o o t.
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P O P U L A T IO N

L e nom bre des étudiants inscrits est de 973, supérieur 
de 56 à celui de l'année précédente.

De ces 973 étudiants, 774 sont nés en Belgique. Les 
étudiants étrangers sont au nom bre de 199.

L e  nom bre des nouveaux inscrits est de 309, soit 22 de 
p lus que l’année précédente.

EX A M EN S

P endan t les sessions d ’octobre 1906 et de ju ille t 1907, 
583 inscriptions aux examens ont été prises.

556 récipiendaires se sont présentés aux épreuves, 27 ont 
fait défaut, 390 ont été adm is, dont 5 avec la plus grande 
distinction, 45 avec grande distinction, 102 avec distinction, 
238 d ’une m anière satisfaisante.

Aux Ecoles du Génie Civil et des A rts et M anufactures, 
589 récipiendaires ont été inscrits; 400 ont satisfaits.: 8 avec 
grande distinction, 77 avec distinction et 315 d ’une m anière 
satisfaisante..

C O N C O U R S U N IV E R S IT A IR E  1905-1907

L ’U niversité de G and a rem porté 7 m édailles et une 
m ention honorable.

C O N C O U R S P O U R  L E S  P L A C E S  D ’IN G É N IE U R S  
D E  L ’É TA T

Administration des Ponts et Chaussées. — P our 6 places 
d ’ingénieur, les 5 candidats classés en tète de la liste, ont 
été 5 anciens élèves de notre Ecole du Génie Civil.

Service, des voies et travaux de l'administration des chemins de 
fe r  de l’Etat. — Concours pour 3 emplois d ’ingénieur : les 3
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candidats adm is sont 3 anciens élèves de l ’E cole du Génie 
Civil de l’U niversité  de G and.

M. R . V a n  C a u w e n b e r g h e , ingénieur des Constructions 
Civiles, a été nom m é assistant au cours d ’électricité  à la 
« T echnische H och schule » de D antzig.

B O U R S E S  D E  V O Y A G E

L es épreuves du concours pour les bourses de voy ag e  
ont été subies avec succès p a r  MM. D a e l s , F r a n ç o is , né à 
A nvers et L a m s, né à  B ruges, doct. en m édecine, chirurgie 
et accouchem ents.

P R IX  A L V A R E N G A  E T  P R IX  B O D D A E R T

M . L a r o y ,  L . ,  docteur en m édecine a obtenu le prix 
A l v a r e n g a , conféré p a r l'A cadém ie de Belgique.

L e  prix R ic h a r d  B o d d a e r t, pour la  période triennale 
1904-1907 a été partagé de la m anière suivante :

I e MM. H a m e l y n c k  e t  L a r o y . 2 e M. N . V a n d e r  S t r ic iit .

B IB L IO T H È Q U E

L e dépôt s ’est accru en 1906 de 8210 volum es dont le 
m ode d’acquisition se rép a rtit comme suit :

A c q u is i t io n .............................................. 2197
D o n s ...................................   2543
T hèses et écrits académ iques . . 3470

T otal . . . .  8210
L e  nom bre de volum es com m uniqués à la salle de lec

tu re s’élève à 14.560, dem andés p a r bulletin .
L e  nom bre de lecteurs qui ont signé sur le registre

déposé, s’est élevé à 12.860.  Il a été donné en p rê t à dom i
cile 2820 ouvrages.



C E R C L E S  U N IV E R S IT A IR E S

G A N D  

Union des Anciens Étudiants,
Fondée le 3 Février 1878

Fondée dans le but de resserrer les liens de fraternité 
en tre anciens étud ian ts et de contribuer à  la prospérité de 
notre A lma m ater, cette société a créé un grand nom bre de 
bourses universitaires. C haque année, elle accorde un 
généreux subside à la  M aison des E tudian ts L ibéraux.

N ous ne saurions trop  engager les jeunes gens qui 
qu itten t l’U niversité à s’inscrire com me m em bre à l’Union 
des A nciens, à laquelle la  Société G énérale s’est d ’ailleurs 
affiliée.

L a  cotisation annuelle est fixée à 5 fr.

Comité pour 1907-1908.

MM. R. D e  R i d d e r , professeur à l’U niversité, président.
E . D i s c a i l l e s , professeur à l’U niversité, vice-président.
H .  S c h o e n t j e s , professeur à  l’U niversité, vice-président.
H .  L e b o u c q , rec teu r do l’U niversité, secrétaire-trésorier.
H e n r i  B o d d a e r t , avocat à la  Cour, conseiller à Gand, 

secrétaire-adjoint.
Ch . D e  P o o r t e r e , avocat à Bruges ; J . P o l l , juge 

au tribunal de prem ière instance, à A udenarde ; 
P . F r e d e r ic q , pro fesseu r a l’U niversité ; E . P o i r i e r
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docteur en m édecine à  A nvers; J .  S n o e c k , fils, 
docteur en m édecine à  B ruxelles ; A. V a n  C a u w e n 
b e r g h e , docteur en m édecine à G and ; V . L o g i e , 

inspecteur général honoraire  du service de santé 
de l’arm ée à  Bruxelles ; R. D e  R y c k e , ingénieur 
principal des ponts et chaussées à  B ruxelles; 
G. D e  V o l d e r e , répé titeu r à  l’U niversité de G and; 
J. B. M é n a r t , ingénieur à  L euze ; A. R u y s s e n , 

conducteur p rincipal des ponts et chaussées à 
A udenarde .

Fédération des E tudiants L ibéraux.

Fondée en 1805.

S auf quelques incidents regrettab les, rien d ’im portant à 
m entionner ce tte  année. L e  rôle de la  F édéra tion  s’est 
borné à m aintenir le bon ordre qui régnait dans la  Maison 
des E tud ian ts et la  concorde en tre  les différentes sociétés 
fédérées.

C O M IT É  F É D É R A L  P O U R  1907-1008 :

Société Générale des Etudiants Libéraux : G . V a n  d e n  A b e e l e , 

président. L . W i l l e n z , M. F a m a e y ,  C a m e r m a n , H a r g o t .

Cercle La Wallonne : P . H e r r in c k , M a u r a g e , porte-drapeau.
Colonies scolaires : G. V a n  L o o , L .  T i b e r g h i e n , secrétaire.
Société des Etudiants Libéraux en Médecine : J . V e r c o u l l i e .

Cercle Littéraire : A. G o m b a u l t .



Maison des Etudiants.

Fondée le 20 décembre 1894. 

Administrateur : Ch . S t o o p s .
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P endant l’année 
1907, notre excellent 
a d m in i s t r a t e u r ,  le 
cam arade C h. S tpops, 
n ’a cessé de veiller 
avec la plus sérieuse 
sollicitude à l’heu
reuse destinée de 
n o tre  bonne M aison. 
I l n 'a  m anqué de 
l'illustrer de sa p ré 
sence assidue et de 
celle de tous les E tu 
diants L ibéraux . Ils 
y  v inrent et y vien
nent nom breux, les 
uns pour lire les jo u r
naux, les autres pour 
bavarder, discuter, 
jouer du piano : pour 
se délasser du labeur 
universitaire.



C E R C L E S  F É D É R É S

Société Générale des E tudiants L ibéraux

Fondée le 14 décembre 1875

C O M IT É  T O U R  1907-1908 :

MM.

Président : G e o r g e s  v a n  d e n  A b e e l e . 

Vice-Présidents : L é o n  W i l l e n z  P.
M a u r ic e  F a m a e y  F.

Secrétaire : H a r g o t  P.
Secrétaires-adjoints : G e o r g e s  v a n  d e n  H e e d e  P: 

M a x  N e y r in c k  F.
Trésorier : Louis C a m e r m a n  F.
Trésorier-adjoint : G .  d e  B r o c k d o r f f  F . 
Bibliothécaire : R i c h a r d  S c h u l l  P. 
Bibliothécaire-adjoint : Louis T r o c h  P. 
Porte-drapeau : A n g e l o  S t u d it i  F.
Commissaires : P a u l  T r o c h  F .

P a u l  V a n d e p u t t t e  P.

P :  Section politique. — F  : Section des fêtes.
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LIS T E  D E S  M E M B R E S

M E M B R E S D ’H O N N E U R

MM. 
Adam , L .,  m édecin.
Biddaer, E ., ingénieur. 
Berger, M., ingénieur. 
B eyaert, P . ingénieur. 
B oddaert, H . avocat. 
Bolle, H ., avocat.
Bruneel, L ., ingénieur. 
C allier, A ., prof, ém érite. 
C arm en, L ., lieut. d ’art. 
Claus, A ., m édecin.
Crom bé, A ., avocat.
De G eynst, M ., ingénieur. 
D elepaulle, H ., ingénieur. 
D iscailles, E .,  prof, ém érite. 
D upureux, A., m édecin. 
Falm agne, E .,  ingénieur. 
Février, E ., ingénieur. 
F icaja, étudiant, P aris.

MM.
G aspard , J . ,  ingénieur. 
G evaert, H ., industriel. 
H eyvaert, avocat. 
L am borelle, P ., m édecin. 
Lancosm e, étudiant, P a ris  
L im bourg, G ., ingénieur. 
M arinus, E ., ingénieur. 
M ontfort, artiste lyrique. 
N eelem ans, L ., médecin. 
Poissonnier, A ., médecin. 
Réveillaud, P aris.
R oque de P inho, A l., ing. 
R uw et, M ., chef de station. 
Soum, M., artiste lyrique. 
Suetens, V ., ingénieur. 
Thooris, A ., avocat.
V an W ette r, P ., prof. à  l'U . 
W axw eiller, E ., ingénieur.
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M EM B R ES E F F E C T IF S

NOM S. A D R E S S E S .

Aerts, J. Alost.
A leskine, B. Caf. d . C om m erce, r. d. Théâtre
A lers, R . rue basse des Cham ps.
A rari e, A urelis ru e G uillaum e Tell, 56.
A legria, F . rue K luyskens, 5 .
Apeloff. rue longue des Casernes, 33.

B accu , E . A lost.
B ara, O . rue de la C hênaie, 1bis
Bastin, E , rue de la F orge, 111.
B aton, A. rue de l’E cole N orm ale, 141.
Boedt, J. r. d. Conoveurs noirs, Bruges.
Boïadjeff, N. Café des A rts, Av. des Arts.
Buchin. Boul. de la  C itadelle, 4.
B rasseur. rue C harles-Quint, 73.
Boitchoff. rue des Chanoines, 46.
Bacardjeff. rue L edeganck, 25.
B uckley. rue des Foulons, 20.
Buloes. r .  d. l’Industrie, 59. M. S. Amand
Bata. Id.
B enitslavski. A venue des A rts, 31.
B akhrakh. rue G uinard, 15,

Camerman, L. rue courte des violettes, 21.
Capsis.
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Carbonnelle, M. rue de F landre 12.
C arrette. rue van H ultem , 71.
Chelmis Avenue des A rts, 16 .
Colijn. rue H aute , 85.
Coppieters, R. Boul. du Jard in  Zologique, 1.
Corbusier, E . Boul. G ustave Callier, 31.
Cornez, R. Chaussée de Courtrai, 32.
Crick. rue de la  Roseraie, 117.

D au g e , A. rue des Baguettes, 18.
Dauge, J . id.
De M oerloose. Chaussée de C ourtrai, 23.
De M uynck. rue Savaen, 17.
De L an ier.  Chaussée de C ourtrai, 27.
Delh aye.  r. des Fem m es S t. P ie r re ,.114
De G roodt. rue de la R oseraie, 111.
De H oux Boul. St. L iévin, 8.
De Brockdorff. Boul. L éopold, 31
De Cavel. Chaussée de Bruges, 186.
De Clercq, F . rue G uinard, 15.
De Clercq, R. Quai T erplaeten , 43.
De K erchove, A. rue digue de B rabant, 3.
De Sélys, R . Boul. de l'H eirn isse , 100.
De Sutter. Boul. de la C itadelle, 25.
D e  T aye. P êcherie, 149.
D ’H ondt, A. rue de la V allée, 31.
D 'H ond t, O. rue de la Concorde, 7.
D uivenpart, R . rue Charles-Quint, 105.
Duw elz. Boul. de la  Citadelle, 191.
De N oyette. rue de la V allée, 61.
D elbeke, R. rue G uinard, 15.
Digeris quai des moines, 22.
De B rouekère. rue de la  Roseraie, 113.
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D e G raeve.  rue T eniers, 12.
D ebbaut. Cour du P rince, 27.
Dewolf. rue Savaen, 56.

E ise n b u d . A venue des A rts, 28.
E tien n e . rue M etdepenningen, 18.

F re y m a n . rue M arie de Bourgogne.
F iguereydo . rue N euve S t-P ierre, 120.
F lam ache. Boul. de la  C itadelle, 116.
F ab ry . rue W illem s, 9.
F réso n ,  rue B énard , 45.
F am aey , M.. rue de l’A gneau, 16.
F ey s . Boul. de la  C itadelle, 116.
F echey r, G.  V ieux quai au Bois, 1.
F e rre r. rue B énard , 46.

G ee rae rt, V . Quai T erp laeten , 44.
G hevaert. Ch. d ’H undelgem , 469, Led.
G ilbert, H . rue de la  F orce , 111.
G illau.  rue des C hanoines, 42.
Gillon, R . rue Conscience, 27, Courtrai.
G listos. rue de la  R oseraie, 111.
G lorie, M.  rue P la teau , 3.
G oetgebeur, M. rue de la  Corne, 6.
G om bault, A . C oupure, 51.
G ondry, P .  C oupure, 109.
G rangeiro. rue G uinard , 15.
G ripari, M. rue A rnold, 4.
Griaznoff, V. Boul. de la C itadelle, 62.

H a m e n d t. J. rue de F landre, 54.
H ano teau .  rue V an H ulthem , 47.
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H ansen. rue Bénard, 50.
H argot, M. rue de la  Vallée, 35
H erquelle, Ch. ru e W ennem aer, 14.
H errinck. P . rue Savaen, 55.
Hoffman. rue Guillaum e-Tell, 37.
Hoffmann. Boul. des H ospices. 116.
H oste, G. Oostcam p.
H oste. M. id.
H oste, M. P lace du M arais, 9.
H osselet, R. rue du Rabot, 15.
H uybrech ts’ rue L edeganck, 25.

Ikonom of, J . Boul. d e  la C itadelle, 116.
Isaga. H ôtel Royal, P lace d ’Armes.
Iseren tan t, O. rue M ry, 15.

Ja cq u a rt, P . Quai des Moines, 49.
Jonckheere. rue de Bruxelles, Term onde.
Jouret, T. rue M etdepenningen, 6.

 K éon , R. rue de la  Roseraie, 113.
Keyenbelrg. Avenue des A rts, 22.
Kirialcps. A venue des A rts, 12.
K okowsky. rue longue des Casernes, 10.
Kourseff. rue des Chanoines, 46.
Kowalski. rue de la  Chênaie, l bis

L a m y , F . rue des B aguettes, 13.
L aroy , E . P lace 'L au ren t, 8.
Ledew ijn, R. rue des Champs, 9.
L éony P alm as H ôtel Royal, P lace d’Armes.
Lebon. rue de la  Colline, 84.
Leqeux, E . Boul. de la Citadelle, 108.

3



Levides, N . A venue des Arts, 16.
L evides, D. A venue des A rts, 16.
L ita rczek . rue de F land re , 74.
L ocquet. A udenaerde.

M a e s , P . rue T raversière , 18.
M agnel. rue basse des Cham ps, 79.
M ahieu. rue de la R oseraie, 113.
M athieu. rue B énard , 50.
M ardulyn, P . Boul. L éopold, 28.
M aron. C oupure, 109.
M arianow sky.  rem p. des C haudronniers, 48.
M artens.  Quai de T erp laeten , 29.
M aubourget, H . rue G uillaum e-Tell, 31.
M aurage, L . Boul. de la  C itadelle, 125.
M azaszolf, S. rue  V an H ulthem , 21.
M echelynck, P . rue digue de B rabant, 16.
M eurisse, H . rue du Cerf, 14.
M alevez. A venue des A rts, 23.
M arquet. rue M etdepenningen, 18.
M esnakim e. A venue des A rts, 28.
M oens, C . A lost.
M ontangie, J . O stende.
M oriam é, A. P lace  V an D uyse, 9

Nasaroff. rue  des Cham oines, 46.
N eyrinck, M-. P lace  d ’A rm es, 22.
Nicoloff.  rue V an H ulthem , 3.
N in itte , L . Q uai porte  aux V aches, 58.

O u sp en sk y . rue V an H ulthem , 5.

P aléologue, A .  rue longue des C asernes, 36.
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P an te , E . rue H aute , 30.
P auporté , H . Quai S t-P ierre, 1.
Parfondry , M. Avenue des Arts, 13.
Parm entier, G. rue Courte d ’A rgent, 5.
Partoes, A. rue Courte du Jour, 10.
P até , F . rue M etdepenningen, 18.
P até , O. Boul. C allier, 31.
Pennem an, R. Chaussée de C ourtrai, 6.
Pentjeff. Avenue des A rts, 31.
P erdikakis. rue V an H ulthem , 49.
Photiadès, P . Boul. de la Citadelle, 99.
P ircnne, H .-E . rue N euve St. P ierre , 132.
Poil, G. rue M agelein, 6.
Prado, S. de A. rue du Roger, 111.
P oriau . Gavere.
Pogossiau. rue V an H ultem , 32.
P riem , H . rue aux D raps. 36,

Q u ev rin  M ouscron.

R a es , P . Boul. Lousberg, 60.
Rauvez, F . rue de l’Agneau, 21.
Ratchef. rue  van H ultem , 14.
R eyntjens, A. Boul. F rè re  O rban, 7.
Reyntjens, L . rue basse des Champs, 9.
R igidiotti, V. Gavere.
Rim baut, J . rue courte du Jour, 16.
Robelus, R . digue des Blanchisseurs, 15.
R ochet. - rue du Pont-M adou, 16.
Rom . rue de la Vallée, 69.
Rolin, A. rue Savaen, 11
R öthisberger, M. Coupure, 105.
Rustin. r. V an L okeren, 41, L ed eb erg
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Sam okovlieff. rue de la Cuiller, 7.
Schaltin . . rue de la F orge, 21
Serruys, M. O stende.
Siochi. rue C harles-Q uint, 13.
Sm iloff. Boul. St. L iévin, 12.
Sm itz. Boul. St. L iév in , 34.
Snissart. rue du Jam bon. 78.
S teinkühler, E . rue G uillaum e Tell, .47.
Stoops, Cil. rue digue de B rabant, 74.
S tuditi, A. rue G uinard , 7.
Strum pfm an, S. Quai du S trop, 1.

T ch ib o u ck k er, D. rue du Jard in , 35.
T hiry . Bruxelles.
T iberghien, L . Boul. Callier, 7.
Toumaroff. rue Conscience, 9.
T roch. L . rue V an H ulthem , 28.
T roch  P . . id.
Tuason. rue  C harles-Q uint, 73.
T ydgadt, R. Boul. d. Ja rd in  Zoologique,49
T ydgat. rue de N ieuport, 12.

V alen tin , L . rue W ennem aer, 12.
V alcke. M eirelbeke.
V an B uylaere, P . rue M etdepenningen, 8.
V anC auberg . Boul. de B ruxelles, 13.
V an de K erchove, G. O stende.
V an den A beele, C. rue G uinard , 7.
Van den H eede, A. rue du Soleil, 15.
V an den H eede, C, id..
V an den B ran d en . rue M etdepenningen, 15.
V an de P u tte , P . Boul. des H ospices, 23.
V an der Schueren, M. rue B rederode, 3.
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V an der S tricht, A. rue St-Georges, 34.
V an der S tricht, L . M elle.
V an de V elde, J. rue basse des Cham ps, 20.
V an de V elde, L , id.
V an de V elde, P. id.
V an de W alle , A. Chaussée d ’A nvers, 11.
V an E eckhaute . Loochristy .
V an H euverzw ijn. rem p. des C haudronniers, 23.
V an H oorde. rem part S t-Jean, 10.
V an H uile , Ch. rue de la Concorde, 7.
V an L oo, G. rue longue des Bâteaux, 25.
V an  Moere., L . rue H au t-P o rt, 25.
V an Rijn, J. Boul. du P arc , 43.
V an R ysselberghe, L . rue de la Sauge, 34.
V an Trooyen, L . Boul. Léopold, 23.
V an W ette r, H . Audenaerde.
Vekem ans. Coupure, 109.
V erm ast. rem p. des Chaudronniers, 31

W a s tia u . rue des E ntrepreneurs, 16
W ilkin. rue de l’Agneau, 12.
W illenz, L . rue de la Roseraie, 125.
W ilm art, A. Boul. de la  Citadelle, 141.
W ong, C-S. rue G uinard, 15.
W ong, R-S. rue M etdepenningen, 20.

Z o p p i, J. r. de l’A venir, 35, Mt St-Amand



R E G L E M E N T  D E  L ’A L M A N A C H

A r t . I .  — E n  séance du 16 janv ier 1885 la  G énérale 
décida qu ’il sera it publié sous ses auspices un A lm anach. .

A r t . I I . — D ans cette publication  s’affirm eraient le s  

tendances politiques et littéraires des É tud ian ts de l’U ni
versité de G and et des au tres U niversités de Belgique, et 
q u ’on dem anderait leu r co llaboration  aux principaux  écri
vains politiques et littéra teu rs belges e t étrangers.

Du Secrétaire, et du Comité de Publication. .
A r t . I I I .  —  L a  G énérale confie à  l’un de ses membres, 

qu’elle élit en séance de fin d’année, la  com position et la 
publication  de l’A lm anach, il p o r te alors le nom du Secré
taire de FAlmanach. E lle  désigne dans la  m êm e séance le ou 
les professeurs e t le ou les hom m es politiques auxquels est 
dédié l’A lm anach.

A r t . IV . — L e S ecrétaire , le jo u r de sa nom ination  est 
chargé de constituer un com ité de P ublication  de six 
m em bres lu i com pris. Il choisit parm i ceux-ci un  trésorier, 
e t dans une séance ultérieure soum et son choix à la  sanction 
de la  G énérale.

A r t . V. — L es m em bres du Com ité de P ub lica tion  de 
l’A lm anach sont so lidaires des actes du S ecré ta ire  et sont 
ses co llaborateurs dans le travail de com position e t de 
publication  de l’A lm anach.

A r t . V I. — L e trésorier est chargé du service d ’annonces, 
de la  vente e t de la  gestion financière de Talm anach.

A r t . V II. — L a  G énérale délègue près du com ité de



Publication deux de ses m em bres, son président et son 
trésorier, qui veillent à la bonne gestion du Secrétaire et du 
T résorier de l’A lm anach et peuvent d ’autre p art exiger la 
com m unication des « poires » estudiantines, dans le  but 
d’éviter des conflits avec les célébrités, sujets de ces articles.

De la Publication de l'Almanach.
A r t . V III. — L e somm aire de l’A lm anach n ’est connu 

que des m em bres du Comité de Publication, et ceux-ci 
s’engagent à le ten ir secret.

A r t . IX. — L ’A lm anach est divisé en quatre parties.
1° L a  dédicace et l’avant propos.
2° L a  partie A cadém ique.
3° L a  partie politique et littéraire.
4° L es collaborations estudiantines et la galerie des 

Poires.
A r t . X. —  L e Secrétaire et le T résorier sont chargés de 

s’entendre dans les m eilleures conditions avec un im pri
m eur pour l’im pression de l’A lm anach.

A r t . X I. — L ’A l m a n a c h  p a r a î t r a  a u  c o m m e n c e m e n t  d e  

j a n v i e r .

A r t . X II. — L e  S ecrétaire nomme dans chaque ville 
universitaire un correspondant chargé de com poser un 
com pte-rendu général des sociétés estudiantines libérales de 
sa ville.

Des séances du Comité.
A r t . X III. — L e  S ecrétaire s’engage à réunir son comité 

au moins une fois par sem aine.
A r t . X IV . — L e  S ecrétaire et le T résorier rendent 

com pte de leur gestion dans une séance à fixer par le 
com ité de la G énérale.

A r t . XV. — L e Secrétaire , le T résorier et le Com ité de 
P ublication  de l’A lm anach sont rééligibles.

A pprouvé en séance du 5 novem bre 1907.
Signé : P i e r r e  M a e s .
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COMPTE RENDU

DE

L ’ANNÉE ACADÉMIQUE 1906-1907

L ’année  1906-1907 n ’a certainem ent pas été mauvaise 
pour la Société Générale, quoiqu’en aient dit certains 
pessimistes. Mais, après une période aussi brillante que 
l’année 1905-1906. m arquée surtout par les fêtes du 
30e Anniversaire de la  Société, la tâche du Comité devait 
être plutôt difficile.

De plus, la  propagande du début de l ’an n é e  ne fu t pas 
menée assez activem ent, et le nom bre de m em bres nou
veaux s’en ressentit un peu ; des changem ents, effectués à 
plusieurs reprises au sein du Comité, sans nuire d irecte
m ent à la prospérité de la Société, entravèrent pourtant 
son activité.

L ’année fut ouverte sous la présidence du cam arade 
Robert Gillon, et dès le début furent payées, les dettes de 
l’exercice précédent, grâce au zèle du trésorier C harles 
Stoops.

L a  série des conférences fut inaugurée par M onsieur le 
professeur Discailles, qui nous parla  de Guy de Maupassant. 
Nous eûmes l’occasion d ’adm irer une fois de plus l’élo
quence et le savoir de no tre cher professeur, et d ’apprécier 
la perte que sa retraite causera à notre U niversité. Q u’il 
me soit permis de dire ici com bien nous déplorons le  départ
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de M onsieur D iscailles, et d’exprim er à celui qu 'on appela 
le « Père des E tud ian ts », notre gratitude et notre respec
tueuse sym pathie.

Monsieur le Com m andant Ch. L em aire nous fit une 
conférence sur l 'Espéranto, langue dont il est depuis long
temps un des plus, ardents p ro tagonistes, M. le Dr Adam 
nous raconta son voyage sur le Bosphore ; M onsieur M. Bod
daert nous in téressa p a r une causerie sur l ’Amérique. 
M. D eclercq nous parla  du Sport de l’Aviron et des régates de 
H enley, conférence qu ’il agrém enta de nom breuses projec
tions. Enfin. M. le Sénateur-M agnette, dans sa conférence 
sur l 'Esprit clérical, dévoila à son nom breux auditoire les 
abus commis dans notre pay s p a r les prêtres et leurs 
adeptes. P lusieurs de ces conférences furent accessibles 
au public.

Notons encore les conférences des cam arades R. Gillon : 
Thermidor ; G. H aillez : La Séparation des Eglises et de l'Etat, 
M. Glorie : La Générale.

On le voit, le nom bre de conférences n ’a pas été suffisant, 
mais il serait injuste de reje ter toute la faute sur le Comité, 
car il y eut beaucoup d ’excuses et de refus.

*
* 

Passons aux tonneaux. I l  y en eut de fameux, dont le 
souvenir restera.

Le tonneau auquel les étudiants fraternisèrent avec les 
membres de la Jeune G arde et du L ib erale Kring d’A kker
gem, reserra les lie n s  de solidarité qui unissent tous les 
libéraux; le tonneau des Professeurs, s’il fut moins brillant 
que celui de l’année précédente (beaucoup de professeurs 
n ’ayant pu y  assister), offrit des attractions nouvelles, 
parm i lesquelles des assauts d’armes.
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L e traditionnel tonneau des Conscrits fut des plus 
joyeux, grâce à certaine Streep-Revue, de notre cam arade 
Gondebault.

Au tonneau offert par le Comité, des chansonniers m ont
m artrois authentiques, les trouvères Rolland et A lberty, 
vinrent régaler les membres de la G énérale de leurs gaies 
chansons.

Enfin, une fête à la cam pagne clôtura la  série des ton 
neaux, et si nombre de membres restèrent chez eux pour 
« bloquer » leurs examens (*), le tonneau n ’en réussit pas 
moins bien ; les jeux sportifs rem portèrent un  succès qui 
ne le céda en rien à celui qui fut fait à la bière du généreux 
Cos !

L a  politique ne fut guère négligée cette année, et no tre  
Société fut représentée à diverses m anifestations et inau
gurations de drapeaux.

A Bruxelles, pour la St. Verhaeghen, les fêtes de la 
Générale libérale et la manifestation en faveur de l ’instruc
tion obligatoire; à Mons, à Gand, à M ont-St-Amand, à 
Selzaete, p a rtout où elle le put, la  G énérale envoya des 
délégués, et contribua à la propagande faite pour les 
élections communales de 1907.

Au mois de janvier nous fûmes au Congrès national des 
E tudiants libéraux à Anvers, et nous acceptâm es la  tâche 
d ’organiser à Gand le Congrès de 1908.

Au mois de mai, un fort contingent d’étudiants gantois 
se rendit aux fêtes universitaires de L ille, où nos cam arades

(*) C’est bien difficile à croire, mais enfin, tout peut arriver 
en ce inonde.



furent fêtés et choyés de façon extraordinaire ; e t pendant 
quatre jours on  n ’entendit dans les rues de L ille que le 
refrain gantois :

V iv’ les étudiants 
D ’ l’U niversité de Gand,
Chère bonne am ie, chère bonne amie !

On n’oubliera pas de sitôt la réception enthousiaste qu e  
nous m énagèrent nos cam arades français !

L ’année 1906-1907 fut aussi m arquée p a r  la création du 
Cercle d’Escrim e de la  G énérale, qui se développa rap ide
ment et put même donner une fête à laquelle assistèrent 
plusieurs personnalités gantoises et beaucoup d’étudiants.

Nous devons encore no ter les incidents m alheureux qui 
suivirent l’apparition  de l’A lm anach de 1907; les questions 
personnelles qui furent si m alencontreusem ent soulevées, 
ont occupé de nom breuses séances de la  G énérale et ont 
nui à son activité.

C’est vers cette époque, que le cam arade G illon, 
empêché de séjourner à G and au tan t qu’il l ’aurait fallu, 
donna sa démission de président, e t le poste fut confié au 
secrétaire, R. de Selys, qui p rit la  présidence dans des 
conditions fort difficiles.

Osons espérer que plus jam ais des questions personnelles 
ne surgiront à la  G énérale, car elles sont la perte d ’une 
société. Dans un organism e estudiantin  doivent régner la 
concorde et la fra tern ité ; pas de luttes m esquines, pas de 
rivalités stupides, c’est la  m ain dans la  m ain que nous 
devons m archer vers la vérité, vers le progrès. E t alors, 
nous obéirons aux nobles principes qui doivent nous, 
guider : développer la  so lidarité hum aine, com battre 
l’ignorance et les abus, et form er des hommes dignes de 
ce nom.

L é o n  W i l l e n z .
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Cercle des Etudiants W allons L ibéraux

sous la P ré s id e n c e  d ’h o n n e u r  

de M r le P ro fesseu r J .  M A SS A U  

Fonde en 1868

C o m p t e - R e n d u  d e  .l ’A n n é e  A c a d é m iq u e  1906-1907

M a lg ré  s e s  39 a n n é e s  d ’e x i s te n c e  —  â g e  o ù  b e a u c o u p  
d 'e n t r e  n o u s  a u r o n t  p e r d u  l e u r s  c h e v e u x  e t . . .  l e u r s  p lu s  
b e l l e s  i l lu s io n s  —  l a  « W a l l o n n e  » e s t  r e s t é e  f id è le  a u x  
t r a d i t i o n s  d e  fo l le  g a i té  e t  d e  f r a n c h e  c a m a r a d e r i e  q u ’e lle  
a  r e ç u e s  d e  s e s  f o n d a te u r s .

Depuis plusieurs années, la « W allonne » était atteinte 
d ’un mal qui allait ptutôt s’aggravant. C ertains fournis
seurs, — principalem ent les m archands de « vieille triple » 
e t « d’A ucenarde » —- connaissant le m auvais é ta t de ses 
parties génitales, avaient résolu de m ettre notre chère 
« W allonne » au régime, en lui in terdisant l’usage de la 
bière : il est de fait que six mois d ’abstinence auraient 
enrayé pour de bon les ravages que lui occasionnait le mal 
dont elle était atteinte. Survint à la présidence, notre 
dévoué cam arade O ptat Paté, qui décida de tra iter la 
malade par l’hom œ opathie... E t c’est ainsi qu ’il nous fut 
donné d’assister à douze tonneaux où furent conscien
cieusem ent vidés 1800 litres de bière (*), sans com pter les 
grenadines et siphons ingurgités par certains membres 
souffrant... d ’une maladie d’estomac (**).

(*) Faisaient partie, de la «W allonne»  les cam arades.Zoppi 
et Freson.

(**) E n tr’autres le camarade Martin.
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Je ne vous détaillerais pas ces belles soirées, ces réunions 
mémorables où le caractère jovial, bon viveur et bon 
enfant du vrai w allon n ’a cessé de régner un seul instan t. 
Je vous citerai, en passan t, le tonneau d e s  « profs » dont 
parlait encore trois mois après feu notre regretté professeur 
Léon D eperm entier, comme étan t une des soirées aux
quelles il s’était le mieux am usé. Vous parlerais-je davan
tage du tonneau des conscrits, du baptêm e des casquettes, 
du tonneau de notre président d ’honneur, des tonneaux 
offerts par les cam arades Delvoie, H enry, H iroux, P aulus et 
W ilkin? Qu'il nous soit perm is de rem ercier ces anciens, 
partageant notre avis que l’activité et le dévouem ent des 
membres ne doit pas d isparaître lo rsqu’ils qu itten t l’U ni
versité et que c’est par un encouragem ent m atériel que 
l’on prouve son véritable attachem ent à une société 
d’étudiants.

Le tonneau à la p laine St-D enis a été le bouquet : 
parties de couïons, de balle, concours de chant, essais de 
résistance des... estom acs, retour en groupé serré quoique 
légèrement vacillant, monom e à la place d ’armes...,; départ 
précipité d ’un pseudo professeur de chimie par une des 
rues latérales de la  rue digue de B rabant, logem ent gratuit 
offert par Mr le com m issaire de police, e tc ...; quant au 
reste, la  pudeur me défend de vous le narrer.

Mais si l’on s’est bien am usé pendant l’année écoulée, 
si notre vieille corporation estudiantine est sortie de la 
purée noire dans laquelle elle croupissait, nous de vons en 
rechercher la  cause dans l’activité inlassable de notre 
président, le cam arade O pta t P até , qui a su élever sa 
chère « W allonne » au prem ier rang des sociétés fédérées : 
qu’il veuille b ien  recevoir, à cette occasion, les félicitations 
et les rem ercîm ents auxquels il a droit.

L ’année 1906-1907 n ’est plus. Quelques vieux copains,
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ay an t reçu leur parchem in nous quittent, em portan t toute
fois le souvenir si vivace des belles années qu ’ils ont 
passées au sein de la « W allonne.

Quant à nous, nous continuerons notre m arche en avant. 
Nous prêterons toujours volontiers notre aide aux cam a
rades flamands lorsque leurs revendications seront pure
ment et sim plem ent libérales; mais nous tenons cependant 
à  défendre nos droits et lorsqu’ils seront m enacés nous 
saurons affirmer bien haut nos qualités de w allons libéraux, 
en  respectant toutefois les paroles de notre professeur 
ém érite, M onsieur E rnest D iscailles :

« L ibéraux d ’abord, wallons après. »

Nous fêterons en janvier 1908, le 40me anniversaire de la 
fondation de notre cercle et l’éclat de nos festivités sera 
rehaussé par l’inauguration d’un nouveau drapeau. Nous 
conform ant aux belles traditions que nous ont léguées les 
anciens, nous nous efforcerons de donner à ces festivités 
toute l’am pleur que nos aînés leur ont donnée naguère et 
nous espérons que, très enthousiastes de nos principes 
libéraux, vieux et jeunes viendront fraterniser pendant ces 
quelques jours de plaisir et chanter à pleine voix le chant 
d e  la « W allonne libérale » des étudiants de G and ;

I .

C’est un groupe d’amis, etc.
(Voir paroles dans l’alm anach de l’an dernier).

Com ité pour 1907-1908 : Président: P a u l  H e r r jn c k x ;
Vice-président : D e  B u is s e r e t  ; Secrétaire : H e n r i  G i l b e r t ;

Trésorier : L é o n  M a u r a g e ; Porte-drapeau : P a u l u s  V a l è r e ;

Pompiers : B a r a  O s c a r , M o r i a m é ; Commissaires : F a b r y

E d m o n d , M a h i e u .
Signé : E n  A v a n t .
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Société L ibérale des E tudiants en Médécine.

sous la  présidence d ’honneur de 

M r le  p ro fe sseu r  ém é rite  A . V A N  B A M B E K E .

Fondée le 15 décembre 1880.

A u  secrétaire de l'almanach.

I l l u s t r e  D a m o is e a u .

Excuse la  brièveté de mon rapport. T ’écris en tenant un 
scalpel d’une m ain et une vis de m icroscope de l’autre ! 
Reçois mes crasses anticipées ainsi que l’assurance de mon 
plus profond respect, (inédit).

Ex-Secrélaire, 
S a l e - G u e u x .

(Tous droits de reproduction [tu parles) réservés).

B u l l e t i n  d e  C o n s u l t a t io n .

Après exam en approfondi de notre chère M édecine et 
moultes discussions, nous, m édicastes autorisés, éminents, 
laïques et obligatoires, décidâm es et conclûmes :

L ’état de la  m alade s’am éliore de jour en jo u r ; la  respi
ration est rem ontée à 32 (pas la  peine); pouls moins filant 

P alper : présente une bosse entre l’épigastre et l’os 
césanoïde dans la  région appelée com m uném ent caisse. (Il 
n’y a pas d ’allusion). Choisissons comme th erm o-cautères 
les produits des sieurs L iefm ans et D upont.

L ’opération se fera en plusieurs séances et attendons 
instamm ent l’appui des illustrations et futures gloires 
m édicastralles des gueux.



E n avant, Camarade, la m édecine se relève, les noires 
images de corbeaux disparaissent peu à peu , et le soleil 
d’un second âge d’or luira à nouveau pour no tre  chère 
vieille société. R ené D .

C om ité: Président: J. V e r g o u l l i e  \ vice-président : M. V ER
d o n c k ;  secrétaire: R. V a n  d e r  S t r i c h t ;  trésorier : R. D u i v e 
p a r t ;  porte-drapeau. R. d e  B u i s s e r e t ;  Commissaires: O. V a n  

d e  M a e l e ,  (doct.), A. F a u t ,  (cand.), V a n  d e n  B r a n d e n ,  

(sciences).

Cercle Universitaire des Colonies Scolaires.

sous la présidence d’honneur de 

Mr l ’avocat G. L A M P E N  S. 

Fondé en 1895.

Nous rendons, grâce au Comité de l’alm anach de bien 
vouloir chaque année nous convier à lui envoyer le com pte
rendu de notre cercle des Colonies. C’est pour nous une 
heureuse occasion de rem ercier tous ceux qui s’in téressent 
à notre œuvre et leur exprim er, au nom de nos petits 
protégés, nos sentiments de reconnaissance. Cette fois 
encore, ils ont procuré à quelques dizaines de nos enfants 
des Ecoles Communales l’air réconfortant de la  m er, ils ont 
fortifié leur poumons et leur ont prouvé l’in térêt que porte 
le bourgeois à la classe des travailleurs, au peuple. B ravo 
et merci !

L e cam arade M echelynck, président du Com ité pour 
l’e xercice 1906-07 ne s’épargna aucune peine, ne dédaigna 
de faire aucune dém arche, qui put être favorable à no tre
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entreprise. Comme ses prédécesseurs, il mit un dévouement 
admirable à l’organisation de notre fête annuelle a u  Grand 
Théâtre. Aussi en fut-il largement récompensé : Salle 
comble ! Toilettes claires et habits noirs encombraient,  
pouvons-nous dire la  salle de spectacle. Après Véronique, 
de Messager, la R evue A qui la balle, reprit la place qu’elle 
avait perdue l’année précédente. Sans être fort intelligible 
pour les profanes, elle fit rire cependant, nous montrant 
quelques poires sympathiques, fidèles de la Générale, 
quelque grosse légumes du monde de la presse ou des 
lettres...!!!

Citons encore les fructueuses collectes du Carnaval, lés 
pièces aux cracheurs dans les salons à la mode — art dans 
lequel le camarade Cam est passé maître — et nous pro
duirons, croyons-nous, un compte en règle.

Une indiscrétion nous perm et de promettre une’surprise 
aux Gantois. Le comité actuel des Colonies semble vouloir 
faire grandement les choses et couve un fameux projet. 
Nous lui souhaitons bonne chance de. réussite et pouvons 
lui assurer le dévouement de tous les copains, si soucieux 
et fiers de leur belle oeuvre des Colonies Scolaires.

Et pour finir par  où nous aurions dù commencer ce 
compte-rendu, rendons hommage à M. et Mme Lam pens qui 
depuis tant d ’années mènent nos protégés respirer le bon 
air salin.

G.

Comité pour 1907-08: P résident: G a s t o n  V a n  Loo ; vice
président-. Louis T i e b e r g h i e n ; secrétaire: Louis C a m e r m a n ;  

trésorier : J e a n  D e  L a n i e r  ; porte-drapeau : M a x  N e y r i n c k .
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Cercle d ’Escrim e de la Société Générale des E. L.

sous la présidence d 'honneur de

Mr A L B E R T  F E Y E R I C K .

Le Cercle d’E scrime de la- Société G énérale, fondé l’an 
passé par les cam arades Lem yé et Yan G oethem , est 
actuellem ent fort prospère.

L a  fête intime qui clôtura l’exercice 1906-07, m ontra que 
les étudiants sont loin de négliger le sport de l’escrim e, et 
fit avantageusem ent connaître notre jeune cercle. En cette 
occasion, divers membres révélèrent de réelles qualités de 
tireurs, et peu après, aux fêtes estudiantines de L ille, les 
cam arades G evaert et Partoes, se classèrent respectivem ent 
prem ier et cinquième dans le Cham pionnat in ternational 
d ’épée de combat.

Cette année-ci, le cercle a gagné en im portance. 
L ’ém inent escrimeur, M onsieur A lbert Feyerick , a bien 
voulu accepter la  présidence d ’honneur, et plusieurs 
personnalités du monde de l ’escrime soutiennent nos efforts.

Nous avons aussi cherché un local plus g rand et plus 
confortable que celui que nous avions à la M aison des 
E tudiants ; nous l’avons trouvé au Café du Nouveau 
T héâtre, où nos escrimeurs se réunissent deux fois par 
semaine, sous la direction de l’excellent m aître d ’armes, 
Mr De Blicquy.

N ous com ptons term iner cette année-ci comme la précé
dente, par une fête d ’escrime qui s’annonce comme devant 
être des plus réussies.

Comité pour 1907-08: Président : L é o n  W i l l e n z  ; trésorier :
P a u l  G i l l a u  ; secrétaire : J e a n  D e  L a n i e r .
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Cercle L ittéraire des E tudiants L ibéraux

sous la  présidence d ’H onneur 

de M. le professeur ém érite E r n e s t  D IS C A IL L E S

Appelé à transcrire  mes im pressions sur l’activité circu
laire de l’année, je  m’exécute... Cette tâche m ’est particu
lièrement agréable, quoi qu 'en  dise no tre  Secrétaire. E lle 
me perm et d ’encenser comme il convient un m ien ami de 
vieille date, qui eut l ’heur de me succéder dans les fonc
tions consulaires.

Le nouveau consul Rigi, puisqu’il faut le  nommer, 
s’efforça de faire revivre à la L ittéra ire  dès le début de 
l’an, les anciennes traditions.

Contem porain des Bolle, des Fontaine, des D etry , il était 
mieux placé que tout autre pour diriger les vesprées littéra
riennes. Il nous offrit des conférences nom breuses d ’illustres 
maîtres, Mrs D em blon, D axhelet... Des causeries intimes, 
telles celles du cam. P irenne sur L es Vierges au R ocher de 
d’Annunzio, du cam. G om bault : L es débuts de G. Roden
bach, e t enfin, last n o t least une belle conférence du consul :

« Considérations nouvelles sur la Comédie de caractère 
et la Comédie de sentim ent. » Ainsi se clô tura cette année 
d’une activité et d ’un lustre si brillants.

E n  séance de fin d ’année lorsque le cam. Rigi déposa 
ses pouvoirs pour aller rejoindre l ’autre proconsul M auritius 
j ’eus le p la isir de lui assurer de notre pleine reconnais
sance pour son inlassabe activ ité  en form ant des vœux 

j  pour que son successeur reprenne s a  tâche et mène à
bonne fin une œ uvre si brillam m ent commencée . . . .

Donc en l’an de grâce 1907 mois d’octobre, le cam. G om bault
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prit les rênes du pouvoir. Notons au passage les divers 
incidents qui agrém entèrent son élection.

Lors du renouvellem ent du comité, deux candidats furent 
en présence : le cam. sus-nommé et le cam. V ander Schuren.

Perplexes autant qu’on saurait l ’être en face d ’une situa
tion aussi ambiguë, l’aréopage se constitua en assem blée 
plénière aux fins d ’examiner les aptitudes nébuleuses des 
deux postulants voraces.

On institua une commission constituée des deux p ro -con
suls : Le cam. Rigi et le philosophe M auritius. E n  firent 
partie en outre l'archéologue H . P irenne, l’Im pressario  
et le grand A rg e n t ie r .....................................................................

L ’examen fut ... pénible pour les récipiendaires.. P en 
dant deux longues heures, suppliciés par des juges im placa
bles qui leur reconnurent des aptitudes par trop  douteuses, 
ils durent se retirer dans une salle contiguë pour y a ttendre 
un verdict qui serait la condam nation de l ’un d ’eux.

L e ju ry  délibéra et lors de la proclam ation le nouveau 
pro-consul, visiblem ent porté pour le cam. G om bault, lui 
accorda son vote de préférence.

Ainsi arriva au sommet de la butte littérarienne le cam. 
Gom bault (revuiste m oderne style) qui dut son, élection 
p lu tô t à son astuce, à son assurance im pavide qu ’à sa 
solidité en m atière littéraire et artistique.

 H élas sa gloire s’évanouit telle une vaine fumée dans 
l’espace.

A près un trim estre d 'inaction, d’engourdissem ent com plet 
il fut précipité de la tribune présdentielle dans une séance 
à jam ais m ém orable. L es m em bres secouant le joug de ce 
jeune tribun plein de superbe élurent un  directoire qui 
prit m om entaném ent en main les destinées du cercle .

A l ’heure ou nous relatons ces faits historiques, la
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rum eur publique nous apprend des conflits d ’un caractère 
très grave en tre le président démis et le dit directoire.

D e r n i è r e  h e u r e . — Au m om ent de m ettre sous presse 
on nous annonce  que tou t est ren tré  dans le calm e. On va 
procéder  à une nouvelle élection.

M a u r it iu s .



C E R C LE S NON-FÊDÉRÊS.

Société Académique d ’H istoire

Fondée le 12 janvier 1887.

E lle avait sommeillé si longtem ps, on ne com ptait plus 
sur son réveil. Il y a deux ans elle reprit conscience de la 
vie ; aujourd’hui elle commence sa troisièm e année de 
renaissance !. L a  seconde qui vient de se term iner fut plus 
entreprenante et plus active. Son dom aine historique 
s’agrandit et ses séances furent plus nom breuses ; souvent 
mêmes des professeurs y  assistèrent : MM. Bley, F rédéricq , 
H ulin et P irenne. Certaines conférences furent très in téres
santes, les unes par la  révélation de docum ents inédits, 
d’au tres par le récit d’anecdotes piquantes et originales. 
P lusieurs membres : de nouveaux cam arades v inrent se 
grouper autour des anciens, et tous apportèren t leur colla
boration à ce petit groupe d’étudiants qui s’occupent 
d’étude.

Jean  Spreux nous parla de « l’O bstruction parlem entaire 
en Belgique », B lyau des « Oude Iepersche liederen », nous 
eûmes même le bonheur de voir couronner ces 2 études aux 
concours universitaires.

L e  cam arade Vlam inck nous entretint de « L a  M éthode 
H istorique », N olf de la  bienfaisance dans nos provinces, 
au XVIe siècle, Ledoux d ’un procès en 1700» ! G om bault



exposa un sujet d ’h isto ire littéraire « L es débuts de R oden
bach », P irenne développa « L a  vie et la  doctrine de Calvin », 
Van E echaute « L e  divorce de L o tha ire  II, e t notre cam a
rade étranger V aroujean eut la délicate pensée de nous 
parler de « L ’A rm énie à vol d ’oiseau ».

Comme on le voit d’après ce rapide exposé, et, ce grâce à 
l’actif p résident Ledoux, l’année académ ique 1906-1907, fut 
bien rem plie; à nous de souhaiter au com ité nouveau une 
gestion plus heureuse encore. A. G.

Comité pour 1907-1908: Président : A. V l a m y n c k  ; Vice- 
Président: W . B l o m m a e r t ; Secrétaire: H . P i r e n n e ; Tréso
rier : V a n  E e c h a u t e .
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Société des É tudiants H ellènes  « Archim ède  »

Le nom A rchim ède était tout indiqué pour une société 
hellène dont tous les m em bres sont de futurs ingénieurs. Son 
but est avant tout patrio tique. L a  prem ière idée de la fon
dation de la  société rem onte déjà à quelques années mais 
sa vie effective ne date que de l’année dernière où la poussée 
fut donnée lorsque les étudiants hellènes de G and partic i
pant à la grande fraternisation hellènique qui eut lieu alors, 
s’em pressèrent d’offrir leur obole aux pauvres victimes des 
Bulgares à A nchialos.

Depuis, les liens se resserérent en tre les m em bres au grand 
profit de l’accom plissem ent sans bruit du but de notre 
société. Comme réunions il y  eut des causeries de divers 
membres, des fêtes intim es de la nouvelle année et de Pâques, 
et enfin une jolie fête à  l’occasion du 86e anniversaire de 
l'indépendance hellènique, a laquelle p riren t p art des com 
patriotes venus de tous les points de Belgique. A près les
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discours officiels, au milieu de la gaieté générale il y eut un 
banquet auquel assistèrent tous les H ellènes présents. La 
soirée fut term inée par un concert très réussi; grâce : à 
l’aimable concours de plusieurs artistes de Bruxelles et de 
Gand. L e concert fut honoré par la  présence de M. de 
Kerchove d Exaerde, gouverneur; de M. Braun, bourg
mestre ; des consuls, de MM. les professeurs D eperm entier, 
Schoentjes, Rolin. Cloquet et Gesché. et d ’autres person
nalités de la ville.

L ’année 1907-1908 s’annonce moins brillan te mais plus 
fructueuse au point de vue de besogne effective.

Adresse de la Société : Rue Longue des Casernes 36.

Banquet annuel des Etudiants L ibéraux du Droit

Les E tudiants L ibéraux des Facultés de Philosophie et 
de D roit se sont réunis en un  b an q u e t le 20 janvier 1907, 
sous la présidence du cam. R obert Gillon.

N ous avons constaté que cette phalange créée — il y a 
3 ans — au cœ ur des deux facultés cléricales de notre 
U niversité s’est grossi de quelques unités qui apportèrent 
le précieux concours de leur activité et de leur ta len t à 
leurs ainés.

A l’heure des toasts, Robert Gillon se lève, souhaite la 
bienvenue aux nouveaux; salue la présence de quelques 
anciens et définit le rôle de la jeunesse libérale. Il rappelle 
la  triste période qui vient à peine de Se term iner et dont 
l’apathie des jeunes générations libérales fut la  caractéris
tique. A l’h eu re  présente, dit-il, nous pouvons saluer 
l’aurore d’union, de délivrance. L es jeunes ont étudié 
l’histoire politique du passé, et m ettons en regard  l’œuvre
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large, tolérante et bienfaisante des m inistères libéraux avec 
la politique étroite et m esquine des gouvernem ents cléri
c aux, i ls se sont groupés au tour du drapeau  bleu pour 
m archer à l’assaut des positions ennem ies.

Il term ine en espéran t qu ’ils n e  se laisseront pas 
entraîner trop loin p a r leur généreux enthousiasm e de 
façon à ne pas perdre contact ayec le gros de l’arm ée 
libérale qui se souvient des défaites passées et qui en pré
sence de la  levée im posante de la jeunesse acquiert la 
certitude de voir venir bientôt l’heure de la revanche.

Le cam arade N olf lui succède pour proposer l’élection 
du cam. G illon à la présidence effective pour l 'année 
nouvelle, le cam. Gillon n 'ay an t rem pli pendant l’année 
en cours qu ’un intérim  provoqué par la  dém ission de son 
prédécesseur.

Le cam arade P résiden t est réélu p a r acclam ations; 
il remercie l’assem blée de lui avoir continué sa confiance 
et il propose de nom m er le cam.  G oetgebuer, Secrétaire 
pour l’année 1907-1008.. C ette proposition est votée à 
l’unanimité et le P résiden t lève la  séance vers 10 heures 
au milieu des plus grands enthousiasm es. 
Comité pour 1907-1908: Président : R o b e r t  G il l o n  ; Secré

taire: M a u r i c e  G o e t g e b u e r .

’t Zal W el Gaan

Critische oogenblikken voor eene maatschappij, van zoohaast 
politiek, en politiek alleen op don voorgrond treedt !

Het « ’t Zal W el Gaan >> heeft gedurende het voorgaand 
academisch jaar, zulke oogenblikken doorleefd. Gelukkig was 
een nieuw geslacht van studenten daar, om het oude genootschap 
te redden : als bij tooverslag stonden de makkers uit den grond
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op, om alles jonge kracht, jeugdige bezieling bij te zetten. Toen zag 
men, kalm en statig, als de eik in den storm, een « Tjeef » den 
trouw aan ’t zuiver liberaal programma verdedigen, als ware hij 
steeds bewust, dat de ouderen, opvolgers hadden nagelaten, die 
er zich weldra op zouden toeleggen hunne voetstappen op waar
dige wijze te drukken, en het zieh ten plicht zouden rekenen, ons 
« ’t Zal Wel Gaan » als van ouds te doen groeien en bloeien. Of 
hij zich in die troostende gedachte bedroog, ziedaar wat het jaar 
1906-1907 moest uitmaken.

H et afgeloopen jaar (1906-07), heeft zich in gulden letters in 
't geheugen der cc ’t Zal wel-ganers » geprent : de algemeene 
feesten die op 31n Januari en 1n en 2n Februari 1907, ter gelegen
heid van het 55-jarig bestaan en den 5o-jarigen banvloek van 
« ’t Zal », gegeven werden, waren een sprekend bewijs van de 
macht en den bloei van « ’t Zal Wel G aan». W at dat feest zelf 
betrof : het is nog te zeer in eenieder’s geheugen tegenwoordig, 
opdat ik er de vermakelijkheden van beschrijve. Slechts zij hier 
gemeld, dat « Minerva », door makker Scholten’s stem. er den 
roem bij onze Noorderburen van verbreidde, en dat de dank
woorden, welke de Amsterdamsche, Groningsche en Delftsche 
afgevaardigden, ons na hun vertrek toestuurden, eer deden aan 
de feestcommissie uit de makkers : Gust Desmet, Vercoullie, 
Van Duyse, Robelus en Martens, Adr., samengesteld. Helaas, 
die oogenblikken van dolle pret en vreugde vlogen voorbij ; 
slechts iets bleef er van al dat overheerlijke : de beteekenis 
van ’t feest.

Immers, wie onzer voelde op die zoete stonden, zijn hart van 
« ’t Zal Wel Ganer » niet kloppen, van fierheid. W ie bedacht er 
niet, dat het oude « ’t Zal » wellicht de eenige studentengilde is, 
die ooit zulke eer te beurt viel, en wie voelde niet, w at al pijnlijk 
streven, 55 jaren bestaan onzen voorgangers oplegden. Wie 
hoorde er, op die oogenblikken van verrukking, in ’t gewapper 
onzer driekleurige geuzenvlag, het gebrul van onzen zwarten 
leeuw niet, die met zooveel kracht, den dreigenden klauw in de 
toekomst schijnt te slaan. En wie onzer, voelde zich toen niet 
fier, te behooren tot dat uitverkoren groepje, door den voortreffe
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lijkste aller Vlamingen gesticht, dat na 55 jaren , wind én storm 
getorst te hebben, nog zoo dapper voor de zegenpraal strijdt, wijl 
het weet dat het die moet behalen « omdat zij willen wat is. 
recht, en daarom zullen willen wat zij willen. »

Doch genoeg; andere niet min ernstige zaken, blijven ons. 
mede te deelen.

Intusschen hadden onze wekelijksche zittingen hunnen gewonen 
gang hernomen en werden onze bijzonderste werkzaamheden 
dapper voortgezet. Met genoegen, mochten wij vaststellen, dat 
een twintigtal jongeren onze gelederen waren komen versterken. 
Die toeneming van het ledental — van aard ons te verheugen, 
omdat zij een bewijs is, dat ons strijden door de liberale jeugd, 
h oe.langer, hoe meer goqdgekeurd wordt —, had voor gevolg 
dat onze zittingen talrijker bijgewoond en des te vroolijker werden

De wekelijksche zittingen bleven, wat de dagorde betreft, wat 
ze verleden jaar waren. Behalve de voorlezing en bespreking 
der ingekomen stukken en het voordragen van het « Evangelie », 
wat zeer nauwkeurig geschiedde, bestonden de werkzaamheden 
in het bespreken van allerhande vraagpunten en voornamelijk 
uit het houden eener voordracht of eener voorlezing. Verder 
werd er altijd een groot deel gewijd aan het muziekaal gedeelte 
dat, dank zij de medewerking van talentvolle elementen als de
makkers : Van Duyse, gebroeders De Smet, Robelus, De Cavel, 
De Voogelaere Van Roy, Capiau, M artens Adr., bijzonder ver
zorgd werd. Ik laat hier de lijst der voorlezingen en voordrach 
ten volgen, in de orde waarop zij op onze zitting'en gehouden 
werden.

Voordracht over Philips van Artevelde. door Dr Fris, leeraar aan 
’t Atheneum te Gent.

Voorlezing van Polycarpos, door prof. Van  De Weghe, leeraar 
aan ’t Atheneum te Oostende.

Voordracht over Piet Paaltjes, door prof. Basse, leeraar aan 
’t Atheneum ter stede.

Voordracht over Godsdienst en Wetenschap, door Jef Vercoullie, 
lid van ’t Zal Wel Gaan.

Voordracht over De toestand onzer Taal in ’t Middelbaar Onder
wijs, door prof. Van H auwaert, leeraar aan 't Atheneum.
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Voordracht over  E ty m o lo g ie , door. prof. Vercoullic, hoogleeraar 
ter stede.

Voordracht over D e  bronnen  va n  de G esch ieden is d e r  V la a m sche 

B ew eg in g , door hoogleeraar: Pol Fredericq.
Voordracht over Bouwkunde, door Gust De Smet, lid. van 

't Zal Wel Gaan.
Voordracht over S electie  m et betrek op ’t N a g e s la c h t, door Adriaan 

Martens, lid van ’t Zal Wel Gaan.
Voordracht met lichtbeelden over G u s ta a f  V a n  A is e , door 

Mr Van Wilder.
Voordracht over D e  B u rg e rij in  de F ra n sch e  O m w en te lin g , door 

den Heer avokaat Verbrugghe.
Voordracht over S ta r Ka d d , van Hegenscheid, door Mejuffer De 

Guchtenaere.
Aan al die Damen en Heeren, die zoo bereidwillig hunne 

welsprekendhcid ten dienste van ons Genootschap stelden, 
roepen wij hartelijk « dank en tot weerziens » toe. Ondertusschen 
werkte de opstelraad van den Almanak, uit de makkers Ver- 
coullie, Gust De Smet, Van Duyse. Robelus en Martens, Adr. 
bestaande, aan 't in ’t leven roepen van ons jaarboekje, en de 
Studentenkommissie,  die als afgevaardigden van « 't Zal » de 
makkers : De Smet, Robelus, Capiau. Lemahieu, M artens, Adr. 
en Martens, Em. telde, aan het tot stand brengen van het 
jaarlijksch Vlaamsch Kongres. De moeder dezer beide Vlaamsche 
kinderen, scheen echter, door ’t feest van « ’t Z al» , te groote 
ontroering doorstaan te hebben, zoodat de baring dit jaa r niet 
mogelijk was. Niet gansch onwerkzaam bleef echter « ’t Zal » op j 

taalminnend gebied : Martens, Em. werd als afgevaardigde aan
gesteld in de Commissie tot Vervlaamsching der Gentsche  
Hoogeschool, ten einde de « ’t Zal W el Ganers » op de hoogte j  

der werkzaamheden dier commissie te houden. Op politiek en | 
tevens op menschlievend gebied, was ons genootschap bijzonder 
werkzaam en richte, met welgelukken verscheidene concerten in : 
te Brugge in het « Van Gheluwe Genootschap » en te Gent in 
het « Lakenmetershuis » voor het «W illem sfonds». In beide ! 
steden verwierven onzemakkers veel bijval-en bewezen triom phan-
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jaarlijksch roeitochtje op de Leie, dat aan onze dappere kam. 
pioenen, zulke luidruchtige gelegenheid geeft hunne krachten te 
meten; wie ziet er thans niet voor zijne oogen, dat lieflijke 
schouwspel, als aan 't Patijntje, onder den azuurblauwen hemel, 
de rivier, door de groene weiden kronkelend, de bootjes, met 
zingende studenten bemand, op hare stille wateren voortdraagt ?

Benevens deze plichten. — immers de vreugde is voor eiken 
" ’t Zal-wel-Ganer » eene plicht — viel er helaas « ’t Zal », eene 
droevere, te vervullen : Den H H . Jan Van Rijswijk, burgemeester 
van Antwerpen, en Lippens, oud-burgemeester van Gent, bracht 
het eenc laatste hulde bij hunne ter-aard-bestelling.  Het, met 
rouwfloers overtrokken, vaandel, begeleidde de afgestorvenen 
naar hunne rustplaats.

Kortom, wanneer we het afgeloppen jaa r in zijn geheel aan
schouwen, mogen we ons gelukkig achten, over al het nuttige, 
al het goede, al het aangename, dat " ’t Zal » gesticht en voor
gebracht heeft. Laten wij ons verheugen over de eensgezindheid, 
de echte broederlijkheid waarmede alle " ’t Zal-wel-Ganers » 
samengewerkt hebben, om den kring bloeiend te houden. Wij 
hebben goed en moeielijk werk verricht, vooral in de duistere 
tijden die we moeten doorworstelen, en die, hopen wij, weldra 
zullen moeten wijken voor anderen, waar waarheid bijgeloot zal 
versmachten en die het rijk van algemeenen zedelijken en stoffe- 
lijken welstand zullen stichten. Bij het aanschouwen van ons 
Verleden scheppen wij verschen moed en hoop in de toekomst 
en komen ons ontegenhoude lijk op de lippen de oude verzen van 
onzen Julius :

« Vooruit; de dageraad breekt aan; 
de lange doodslaap is gedaan !
Vooruit; het oude Vlaamsch gebouw, 
rijst glanzend weêr, uit schand en rouw ! »

Sekretaris (1907 -1908) : M a r t e n s ,  E m . 

Bestuur : Voorzitter : G u s t .  D e  S m e t ,  nadien M . V a n  D u y s e ;
Sekretaris : R i j c k . R o b e l u s ; Schatbewaarder : M a r t e n s , A d r i a a n ;

2e Schrijver : R. C a p i a u ;  Boekbewaarder : M a r t e n s ,  E m ie l ;
Vaandrig : F e r d .  V a n  D e r  H a e g h e n ;  Commissaris : D e

V O O G E L A E R E . L.
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te lijk  dat het « 't Zal », zijne oude specialiteit weet te oefenen. 
Daarbij nochtans beperkten zich de werkzaamheden van « ’t Zal » 
niet. Het nam deel aan de algemeene N ationale betooging voor 
’t verplichtend onderwijs te Brussel, en den liberalen landdag 
van 16n December, hier ter stede, ingericht. Het liet zich ver
tegenwoordigen op de inhuldiging van ’t Vaandel der Liberale 
Jonge W acht van Selzaete, in ’t bestuur tot het inrichten eener 
betooging tegen de huidige hatelijke Bloedwet, op ’t algemeen 
liberaal Studentenkongres te Antwerpen, in de feestinrichting 
van den bond der Oud-leerlingen der Gentsche Stadsscholen 
(wijk St-Pieters); in den bond der Gentsche Stadsscholen. Verder 
beantwoorde « ’t Zal » met deelneming aan de uitnoodiging van 
« ’t Van Crombrugge-Genootschap », de «  Association Générale 
des Etudiants de l’U niversité L ibre de Bruxelles », de « Asso
ciation Générale des E tudiants des Ecoles Supérieures de Mons » 
om hunne jubelfeesten mede te vieren. Ook werden de noodige 
maatregelen genomen, om de Boekerij van « ’t Zal » die sinds 
lang in vergetelheid s.;heen te sluimeren, uii haren slaap te 
wekken. De boeken werden gerangschikt, het reglement werd 
gestemd en thans is die aloude bron van kennis, dié sinds lang, 
slechts den nog anderen uil van « 't Zal », alleen scheen te 
laven, aan de weetgierigheid der .« ’t Zal Wel Ganers » niet 
langer verstoken. Onze kring had ook de gelegenheid, zijne 
goede betrekkingen met Noord-Nederland te bevestigen. Als 
dank voor de welwillendheid der Hollandschc makkers, die ons 
toelaten, het genot dat de lezing van 't « Volksbelang » oplevert, 
met dat dergene van « Vox Studiosorum » af te wisselen, werd 
Gust De Smet als correspondeerend. lid van « Minerva » aan- , 
gesteld.

Is het « Zal » echter steeds op de bres, om politiek en mensch
lievendheid uit te oefenen, niet te min heeft de oude jole, bij ons 
meer dan ergens, hare rechten behouden. En welke « ’t Zal-wel- 
Ganer » zal thans niet denken aan zoo meenigen poëziekelk, 
hem door handen van jonge dweepers geschonken, wie onzer 
hoort er thans in zijnen geest, geen oud, gespierd, studenten
deuntje ruischen en wie w ellicht, herrinnert zich niet, ons
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Fédération des É tudiants L ibéraux Unis

La F. E . L . U . de L iège em brasse tous les dom aines de 
l’activité estudiantine ; com ptant prés de 400 m em bres, elle 
constitue le groupem ent le plus puissant de l ’U niversité et 
a fait de constants progrès depuis la  parution  de l 'Almanach 
de 1907.

La F. E . L . U. p rit l ’initiative d ’un m eeting pro testata ire  
en faveur de F rancisco F erre r, la victim e de l’Espagne Cléri
cale et Inquisitoriale ; organisa des conférences extraordi
naires qui attirèren t en foule le public liégeois. Au début 
de l’année académique: MM. le com m andant Ch. Lem aire 
et F . Cattier, professeur à l’U niversité de Bruxelles, vinrent 
nous en tretenir de la  Question du Congo. De plus des confé
rences intimes réuniren t chaque sem aine les étudiants au 
local perm anent, 23, rue de la  Régence. Nous pouvons 
citer parm i les m eilleures causeries, celles de MM. Chauvin, 
prof, à l’U niversité : L e Parlementarisme, Roosens, avocat 
à Dinant : Le Congo au point de vue Anti-annexionniste-, Th. 
Pirard, avocat à H uy : Jehan Rictus, etc.
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 Cependant nous devons constater à regret que des 

discussions divisèrent les membres à la  fin de l’année 
académique. Ils assistèrent à des élections très mouve
mentées, mais la sagesse et la prévoyance du président 
actuel, le cam arade P aul Grafé, eurent vite fait de ram ener 
les esprits au calme et de rendre à la F . E . L . U sa pros
périté d ’antan.

Rendons également hommage ici à ceux qui dirigèrent le 
cercle l’an dernier et lui donnèrent u n e orientation nouvelle, 
en ajoutant à son but politique un but de divertissem ent ; 
car c’est par ce fait que nous possédons depuis l'an  dernier 
une fanfare et une symphonie.

Ce résultat est dù au dévouem ent des cam arades Grafé, 
Moris, Fourdin et Chausteur.

Composition du Comité pour 1907-1908: Président: P a u l  

G r a f é  ; Vice-Président:: : J u l e s  W e e n e n , M a r c e l  F i v é  ;

. Secrétaire : H e n r i  C h a u s t e u r ;  Sécrétaires-adjoints: J .  B e t t e n -  

d o r f ,  P a u l  W i l l i è r e  ; Trésorier :           A l b e r t   F o u r d i n ; 

Trésorier-adjoint. : F e r n a n d  D e w a n d r e  ; Bibliothécaire ; 
A d h é m a r  D e c r u c q  ; Porte-Drapeau ; M .  P a q u e t  ; Commis
saires ; G é r a r d  J o r d a n ,  P a u l  M a g n e t t e ,  P i e r r e  M i r o c i i -  

NIKOFF, V E RNIORY, D E MIOMANDRE e t  PA U L  V AN N lT S E N  Ct 

M a u r i c e  H e n n e c a r t .

Association des Elèves des Ecoles Spéciales.

Local : .5, rue Florimont.

■ Cette association a pour but de com pléter par des -confé
rences, d ’ailleurs brillantes, et par l’entretien d ’u n e  bonne 
bibliothèque l’enseignem ent universitaire. De plus, elle
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organise des excursions aux établissem ents industriels du 
pays de L iège et publie un  bulletin  scientifique rem arquable, 
dirigé par le cam arade Bidaine.

Président : E . T h i r i a r .

Association des E tudiants en Droit.
Ce cercle ouvrit la série des nom breuses fêtes universi

taires de 1907-1908 par des fêtes d ’inauguration d ’un nou
veau drapeau, offert par le rec teur et les professeurs de la 
faculté. A  cette occasion eut lieu la  représentation  d ’une 
revue d’ombres due au cam arade Chaudlong, Puis suivirent 
un Punch, un Banquet et un Bal.

L ’Association patronne L ’œuvre des Condamnés libérés et des 
Enfants moralement abandonnés e t organisa à son profit une 
fête au T héâtre Com m unal W allon , dont le grand succès est 
dû au dévouem ent des cam arades M élon, T asset et Stasse. 
Président : F e r n a n d  M él o n  ; Secrétaire : M a x G o t t sc h a l k  :

Trésorier : W e r n e r  K o l l .

Association des E tudiants en Médecine

Ce cercle donna en janv ier 1907 de grandes fêtes pour 
célébrer son XXe anniversaire. L a  revue très spirituelle, 
souleva l ’indignation illégitim e de la  presse cléricale. 
L ’association patronne l 'Œuvre des Convalescents en faveur de 
laquelle elle organise des fêtes foraines et des représen ta
tions théâtrales. Ses conférences hebdom adaires au Café 
Central, P lace du T héâtre, sont très suivies : parm i les plus 
rem arquables de cette année citons celles de MM. Fredé- 
ricq et F ranco tte , professeurs à la faculté de médecine.

5
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Association des Etudiants en Sciences N atureles

Cette association ne se manifeste plus p ar une grande 
activité. De tem ps en tem ps une guindaille ou une confé
rence réunissent les m embres au local, A u T rianon, Boule
vard  de la  Sauvenière.

Président : J . C iia r l ie r  ; Secrétaire : F . H é l a  ; Trésorier : 
M. M a r é c h a l .

Cercle des Etudiants en Pharm acie

Il possède un drapeau, l’un ou l ’autre com itard et des 
délégués aux fêtes des autres cercles. Son activité est nulle. 
Cercle dit facultaire.

Cercle des E tudiants en N otariat

L ocal : chez B äcker, rue du Pont d’Avroy.

N é fin 1907 sur l’initiative des cam arades Terfve et 
Schoofs. Possède un beau drapeau, non inauguré, qui est 
à toutes les fêtes. Organise des conférences. Citons comme 
conférenciers Scboofs qui parla  des Enfants naturels et 
D otrenge qui discuta sur la Sommation respectueuse.

Président : F er n à n d  S c h o o f s.
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Cercle des E tudiants en Philosophie et L ettres

Local : Brasserie Luxembourgeoise, 12, Place du Théâtre.

Il groupe les étudiants en Philologie, les étudiants en 
philosophie se p réparan t au droit étant inscrits à l'Associa
tion des Étudiants en Droit. Conférences hebdom adaires par 
les membres et séances intim es très am usantes.

Président: J . H u b a u x .

Association des E lèves de l ’Ecole spéciale de 
Com merce

Ancien cercle des étudiants en licences com m erciales et 
consulaires. Il organise d e s conférences et des guindailles, 
des fêtes de charité , comme tout cercle qui se respecte. 
Il a inauguré dernièrem ent son nouveau local ch ez 
Quaden, P lace  du T héâtre.
Président: E . G il s o n  ; 1er Vice-Président : M a u r ic e  H e r v e ; 

Secrétaire : E . P a u l u s ; Trésorier : E . F o r g e t .

Association des E lèves des Hau ‘es Etudes

Elle groupe les étudiants de l’Ecole de Commerce de la 
ville de L iége, située rue F ab ry . N ’appartenan t pas à 
l’Université de L iége, les étudiants de la rue F abry  néan
moins entretiennent les m eilleurs rapports avec leurs 
copains de la place de 1 U niversité. L ’association organise 
conférences, guindailles, fêtes, excursions et publia l ’an 
dernier un Bulletin Officiel qui fut tué p ar le m icrobe du déficit.

Président : R u t h ; Vice-président : T h i r i f a y s .



—  6 8  —

Cercle des Etudiants du Hainaut
Local : Café de la Paix, rue Lulay.

L e cercle, fondé le 14 janvier 1884, réunit en un groupe 
com pact tous les étudiants originaires du H ainaut. Il y a 
quelques années il fut encore à la tête des cercles universi
taires de Liège, mais .il a perdu une grande part de son 
activité. On y discute des thèses originales, on joue aux 
cartes, on boit beaucoup. Le cercle a pris une bonne initia
tive en rem plaçant les guindailles par des consom m ations 
hebdom adaires payées aux réunions par la  C a i s s e .  Au mois 
de novem bre le Hainaut fit sa traditionnelle excursion au 
T héâtre Im périal de M arionnettes en Roture. L e  6 décem bre 
eut lieu une chaude séance de St-N icolas. Organise des 
fêtes l’an prochain.

Président : A d h ê m a r  D e c r u c q .

Cercle des Etudiants Nam u roi s

Particulièrem ent actif cette année. D ébuta par un chaud 
bal qui réunit tout le monde estudiantin et le demi-monde 
féminin. Aux séances hebdom adaires on boit, on joue aux 
cartes et au vogel-pik. Cercle réputé pour ses punchs et la 
générosité du trésorier qui paie même les consommations 
des m em bres en vadrouille. Il est vrai que le président peut 
ouvrir les séances en n ’im porte quel lieu et y faire prendre 
des décisions valables p ar l’assem blée générale ainsi réunie. 
Président : M o n in  ; Vice-Président : L . G r ey so n ; Secrétaire: 

A d e l a ir e  ; Trésorier : A c h a r d .
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Cercle U niversitaire Hutois

Réunit en la jolie ville de H u y  sur M euse les étudiants 
de la localité. Organise annuellem ent une fête au théâtre de 
Huy et les étudiants de L iège profitent de cette occasion 
pour réveiller H uy  la M orte et pour tourner la  tête aux 
Hutoises.

Président : L .  L ec r e n ie r .

L ’Union Luxem bourgeoise Belge.
Local : Brasserie Luxembourgeoise. 12, Place du Théâtre. L iége.

L 'U nion organise des fêtes cette année en février e t est 
bien connue par son insigne, représen tan t une tète de 
sanglier. P eu  connue p ar son activité.

Président : E . B o r i n .

L ’Union Luxem bourgeoise Grand Ducale.
L ocal : 2, Place Cockerill. Café du Centre.

Un des rares cercles de L iége, composé de vrais étudiants 
portant toujours la casquette et ayant toujours la  bouffarde 
en bouche. P arlen t un horrible charabia qu’on dit être de 
l'allemand, jouen t au poker, au w hist e t à tous les jeux de 
cartes qu’on a pu im aginer jusqu’à ce jour. Ses m em bres 
ont tous des tètes sym pathiques, sans en excepter celle de 
Bamboula. Ce cercle a fêté les 11, 12 et 13 janvier 1908 de 
façon éclatante son X L e A nniversaire, ayant com porté



- 70 -
cortège, guindaille m onstre, conférence, banquet, bal et 
excursion. On vit les m em bres à cette occasion en com 
pagnie d ’étudiants de toutes sortes d ’universités exotiques.

Président-. C h . H a a s ; Vice-Président : H .  B l u m  ; Secrétaire: 
W e r n e r  ; Trésorier : F .  F l a m m a n t .

Cercle « Les Antipoires »

N ous croyons que ce cercle disparaîtra avec ceux qui 
l’ont formé quelques chauds copains qui sont presque tous 
en dernière année.

On ne sait pas bien ce qui s’y passe a part le  com pte 
rendu officiel que le secrétaire envoit aux journaux.

Quoiqu’en 5e année ses membres ne se dégou tent pas de 
de la bonne vadrouille L a  cuite les connaît depuis telle
m ent longtem ps qu’ils n ’ont plus la gueule de bois.

M algré son caractère intime, on donne fort souvent des 
conférences du plus haut intérêt.

Cette année ont discouru successivem ent à sa tribune : 
D r  Z e p h i r i n  : Du principe de l'imperméabilité des plumes de 
Cygne appliquées au vêtements humains.

A vocat S o u p a p e  : La culture du persil en serre chaude, dans 
scs rapports avec le monde artistique et musical. — A n a t o l e  : 
La germinisation d’Alsace. —■ F r o m a g e  : L ’Unisexualilé de 
Berlin comparée à celle de Lesbos, etc.

C o m i té  p o u r  1907-08 : Président : C h a u d l o n g  ; Secrétaire :
C a r t o u c h e ; Trésorier: T r o u s s e - D o u i l l e ; Porte-étendard:
C o u c h o n .
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L ’Œ uvre de la Fumée

Cercle se distinguant par son originalité. Fondé d ’abord 
pour procurer du tabac aux étudiants dans la  dèche, il fut 
bientôt le refuge des chansonniers, poêtes, littérateurs, 
peintres, sculpteurs et autres individus anorm aux. Il donna 
naissance à la  Mayolaise, groupant les m eilleurs chanson
niers estudiantins de Belgique.

F êta son Ve A nniversaire de façon éclatante les 24 et 
25 janvier où il fit rep résen ter l ’h ilaran te com édie : La  
Chance du Prof. e t ouvrit un salon d ’art estudiantin  sous la 
dénomination : Fumée Cendres d’Art.

Grand R évérend : P ingoin

Les Fum ivores

Cercle fondé au cours de la  lu tte  contre le m icrobe de 
la neutralité, il avait pour but d ’absorber toute fumée ayant 
une couleur politique. Mais les pouvoirs exorbitants que 
rem irent les m em bres entre les m ains du dictateur, tuèrent 
le cercle au m om ent m êm e o ù  il sortait de l’œuf. A ppar
tenant par conséquent à l ’espèce des zoiseaux, les mem
bres n ’aim èrent pas moins les mammifères.

La Purée

Cercle discrédité depuis le mom ent où ses m em bres en 
vadrouille endom m agèrent les instrum ents de l 'Harmonie. 
Essaya d ’organiser des fêtes et de représenter une revue. 
Président : G e o r g e s P l u m ie r .
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Corda Fratrès

Consul liégeois : F . G é r a r d .

Cercle d ’Etudes Morales

A pour but d ’étudier les questions de m oralité, sans que 
le cercle soit responsable de l’attitude prise par l ’un quel
conque de ses membres pour on contre l'im m oralité. 
Organise des conférences et causeries intim es sur la 
question sexuelle.

Président : J .  P a p p i .

V. C,

Cercle secret et maçonnique.

Cercle des Etudiants flam ands. « Onze Taal »

L ocal : Taverne Luxembourgeoise, 12, Place du Théâtre.

G roupe des F lam ands. O rganisa de chaudes fêtes les 
25 et 26 janvier.

Président : J u l e s  W e e n e n .

Citons encore parm i les cercles régionaux :
Cercle des Etudiants Hesbignons.
Cercle Verviétois.
Cercle des Étudiants du plateau de Herve.
Cercle des Étudiants du Bassin de Seraing. H ô tel K aiser, 

Seraing. Président : R. L a k a y e .



Cercle des Etudiants Russes.
Cercle des Etudiants Polonais.
Cercle des Etudiants Roumains.
Cercle des Etudiants Hispano-Américains. 
Cercle des Étudiants Bulgares.
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Cercles E xcursionnistes

Les Chisteux (5e mines), Les Rigueux (4e mines), Le Burin 
(mécaniciens, etc).



BRUXELLES

Association Générale des E tudiants de l ’Université  
Libre

Président: E . D e s g u in ; Secrétaire: X.

L es fêtes som ptueuses organisées en novem bre 1906, à 
l’occasion du Xe anniversaire de fondation de l’Association 
G énérale, furent suivies d ’une période de calme absolu, 
troublée cependant par les discussions acharnées auxquelles 
donna lieu la r evision com plète de statu ts qui ne répon
daient plus à la situalion actuelle de l’A. G.

L ’accord se fit toutefois et l’on pouvait croire que sous 
la  présidence du cam arade Desguin, le candidat outsider, 
qui par ce fait même avait le plus de chance de s’a ttirer la 
bienveillance de l’unanim ité des mem bres, nous allious 
revivre les belles périodes que connut l ’Association. Mais 
il nous faut im partialem ent constater qu'il règne actuelle
m ent à Bruxelles dans les milieux estudiantins un indiffé
rentism e com plèt.

N éanm oins les fêtes de S t-V erhaegen furent célébrées 
avec l’enthousiasm e traditionnel. Cortège, R éception à
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l ’Université, F ête  intim e, B anquet suivi d’un Bal m onstre, 
tel est le program m e habituel de la journée du 20 novem bre. 
Les vrais étudiants s’en donnèrent â cœ ur joie et les plus 
blasés même de nos juristes m ontraient un entrain  qui eut 
réussi à calm er les regrets des anciens, fussent-ils même 
sceptiques comme Lepage.

Quant aux nom breuses sections de l’A. G ., il est assez 
curieux d’observer com bien leur activité diffère. Si les 
Sections de Philosophie et de Droit, sont plongées actuellem ent 
dans une léthargie telle, que la prem ière, au 15 janvier 1908, 
n’a pas encore élu son président et que la  seconde, n ’a pas 
réuni ses m em bres depuis octobre 1906, il est réconfortant 
de constater la  v italité des Sections de Médecine, de Polytech
nique et des Sciences.

Sous la présidence du cam arade Piessevaux, la  Section de 
Médecine avait connu en 1906-1907, une période absolum ent 
féconde. D iverses conférences données p ar MM. les profes
seurs M onseur, H éger, B ayet, le banquet annuel particu
lièrement éc la tan t et cordial, avaient contribué à accentuer 
entre les professeurs et leurs élèves, cette cordialité, cette 
camaraderie même qui font la force des organism es 
estudiantins. A ussi le départ de P iessevaux fut-il unanim e
ment regretté.

Son successeur et ami, M arcel Thiry , avait cependant les 
qualités requises pour m archer dignem ent dans la voie qui 
lui avait été tracée . Ses occupations l’obligèrent à dém is
sionner en novem bre dernier. Il est rem placé par cet 
excellent cam arade Bernasco, que nous nous réjouissons 
de voir présider aux destinées de la  vaillante section.

Etudiant de vieille date, rom pu aux ficelles de la  vie 
estudiantine, nul, plus que Bernasco ne pourrait synthé
tiser le type de l’étudiant dans la  m eilleure expression que 
l ’on puisse p rêter à  ce term e. Comme président du Cercle
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des Sciences, il avait déjà fait m ontre de réelles qualités 
de direction et l ’année académ ique 1907-08, s’annonce 
brillante sous sa présidence. L e cam arade Q uignon inté
ressa vivement les membres par sa conférence sur « L ’ana
tomie avant Vésale ». Le 19 décem bre 1907, les membres 
de la  Section étaient invités à visiter l’U sine d ’incinération 
des immondices de la Ville, visite des plus instructives 
suivie d ’un banquet dém ocratique ou r ègna la  plus franche 
cordialité.

Nous ne doutons pas que la vaillante Section ne continue 
à m ontrer un exemple des plus encourageants.

Président : B e r n a s c o ; Secrétaire : N o u i l l e .

Sous la présidence de Séant, la  Section de Polytechnique se 
réunit maintes fois en séances intimes soit pour entendre 
les conférences faites par divers cam arades sur des sujets 
de technique, soit pour y disp uter de nom breux concours 
de chansonnettes, de jeux de cartes : il fut même long
temps question d’organiser un concours d’ombiliques. 
Fusionnée avec la Section Commerciale e t d ’accord avec le 
Cercle Polytechnique, la Section a déjà convié ses membres 
cette année à de nom breuses réunions.

Le comité actuel est dirigé par les cam arades T a c q u e Ni e r , 

Président et B o u t q u i n , Secrétaire.
L e F a u n e  M o r d u ,

Cercle des Etudiants L ibéraux

Si le Cercle des E tud ian ts L ibéraux à souffert, comme 
les autres, organism es estudiantions, de la crise qui se fait 
encore sentir actuellem ent, il nous est un plaisir de con
stater qu'il fut un des prem iers à se relever.
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Dirigé actuellem ent par le cam arade P êcher qui avait 
déjà m ontré de sérieuses ap titudes comme président de la 
Ligue de la  Jeunesse L ibérale  d ’Anvers, il a déjà convo
qué ses m em bres à de nom breuses réunions.

Une séance de ren trée honorée de la  présence de 
MM. Lam eere, R ecteur, V authier et E rrera , professeurs à 
l’Université, P au l Janson  et P au l H ym ans, une conférence 
vraiment in téressante du com m andant L em aire sur le 
Congo, une conférence bien docum entée de M. le profes
seur M ahaim de L iége sur « L e parti libéral et la  législa
tion du travail », une revue d ’om bres très réussie organisée 
avec le concours du Cercle U niversitaire d’A nvers (et nous 
ne parlons pas des nom breuses séances de discussion), tel 
est le bilan de l’activité du Cercle pendant le prem ier tr i
mestre de l’année académ ique. Il ne s’arrê te ra  du reste pas 
en si bonne voie. U n rapport sera présenté au Congrès de 
Gand sur l’im portante question du « C artel ».

L .  F .  M .

Comité : Président : E d o u a k d  P ê c h e r  ; Secrétaire : W a l t e r  
S c h m a l z ig a u g .

Vlaamsche Vooruitstrevende S tu den ten kring  
« Geen Taal, geen V rijheid  »

Beaucoup de membres, beaucoup d ’entrain.
L ’an passé après m aintes conférences dont vous entretin t 

le satyre, après avoir partic ipé au Congrès des étudiants 
libéraux à Anvers, le K ring a donné un balthazar m agni
fique auquel assistait le président d ’honneur, le professeur 
Vermeylen, venu en un mirifique char trainé par quatre 
Bucéphales. Brassée de discours, joyeux et tris tes; m ani
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festation de sym pathie pour H oste qui va nous qu itter et 
pour Cox qui lui aussi va défuncter à la  vie estudiantine.

E t puis le s  longs mois léthargiques des vacances La
rentrée : le président, le secrétaire, le trésorier sont sur les 
dents ; on organise dés conférences, on annonce des 
soupers fastueux, où le m enu com portera perdreaux, 
faisans, lièvres et tous gibiers qu ’a prom is un très connu 
N emrod Campinois. Comme tous les ans, Sain t N icolas 
envoie un  stock de speculoos : les Rois Mages s’engagent 
à venir, au jou r d’E piphanie, partager, avec nous, les 
traditionnels boudins et gosettes. L e  Comité distribue 
mille gâteries aux membres ; des voyages lointains — oh! 
très lointains — s’élaborent.

L a  bibliothèque s’enrichit des nom breux volum es, et ses 
conservateurs passent m aintes nuits à classer, cataloguer 
et étiqueter nos m anuscrits, incunables et volumes de tous 
form ats et de tous poids.

E t ainsi, guerroyant pour la bonne cause F lam ande, 
s’en va le Kring, plein d'espoir en l’avenir.

H o p p l u k k e r .

Com ité : Président : A. D. L e e m a n s  (médecine); Vice-prési
dent : M. P e r e m a n s  (médecine); Secrétaire : L .  C r ic k  

(droit); Secrétaire-adjoint : D e  P o o t e r  (droit); Trésorier : 
P . H a r r e w i j n  (médecine); Bibliothécaire : H .  P icard 
(droit); Bibliothécaire-adjoint : E . L a u r e y s s e n s  (droit); Porte
drapeau : M. V a n  N it s e n  (polytechnique).



A N V E R S

Société Générale des E tudiants L ibéraux.

L ocal : Chez A b r a m o v iç i, 28, rue île l'Esplanade.

Au début de l’année académ ique 1906-1907, le comité 
fut constitué comme suit : Président : T h ir if a y s  ; Vice-prési
dent : M a n n h e im  ; Secrétaire : A m e r l in c k  ; Secrétaire-adjoint : 
M a r t r o y e; Trésorier: L ocus; Trésorier-adjoint: D e r v e a u , 
Porte-drapeau : O l l e v ie r ; Commissaires : R o l in , F ra n ç o is  
et D e l e v o y e .

Dans la  suite, le cam arade De B raekeleer succéda au 
camarade M annheim  et celui-ci p rit les fonctions du cam a
rade Louis, dém issionnaire.

D’autre part, notre Com ité d ’H onneur reçut deux nou
veaux m em bres : M essieurs H ertogs, bourgm estre et 
Desguin, échevin de l’instruction  publique.

Aussi puissam m ent soutenu, on pouvait entam er les 
travaux du IX e Congrès des E . L . B. Il va sans dire que 
ce fut là  le fait le plus im portan t de la  dernière session. L a  
libérale y  délégua les cam arades Thirifays, Delevoye, de 
Herter, Feguenne, M annheim , M artroye, O llevier et
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Simonon. Tous accom plirent leur m andat à la  satisfac
tion générale.

L a  séance préparato ire eût lieu le samedi, 26 janvier. 
L es dernières dispositions enfin prises, un  cortège im posant 
et bruyant se rendit à l ’H ôtel M étropole. L à  le banquet 
et le St-M arceau traditionnels furent offerts. Inutile de dire 
que la fête réussit au-delà de toute espérance. Messieurs 
S trauss, président d ’honneur; V an Peborgh, président 
du C. A. E ., H einzm ann-Savino, p rofesseur; Thirifays, 
père, président de l’A. L . de H u y ; MôSsly, ex-président 
et de nombreux journalistes nous avaient du reste fait 
l’honneur d’y assister.

Soyons décents et passons sous silence la  vadrouille 
monstre ainsi que le « Bal du G ouverneur » où s’illustra 
si bien le cam arade D eperron.

L e lendem ain, dim anche 27, le Congrès siégeant de 
8 1/2 h. à midi et de 13 1/2 h. à 17 1/2 h., d iscuta les 
questions suivantes :

1° O rganisation du Xe Congrès.
2° L ’enseignem ent obligatoire sous un gouvernem ent 

clérical.
3° Moyens de com battre l’indifférentisme politique parmi 

la jeunesse universitaire.
4° L ’instruction obligatoire comme réform e sociale.
5° L a  question du Congo.
6» N om ination des professeurs dans les U niversités de 

l'E ta t.
Je  ne rendrai pas com pte des travaux du Congrès, la 

presse les ayant suffisamment fait connaître. Cependant, 
on ne peu t passer sous silence la  m anifestation de sym
pathie en l’honneur de M onsieur Desguin. Celui-ci, profon
dém ent touché de cette dém arche, fit aux congressistes le 
plus charm ant accueil.
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Toujours chantant, toujours dansant, on se dirigea alors 
vers les « M illes Colonnes » où la  vue de tonneaux de 
Munich m it le com ble à l’enthousiasm e de nos invités.

Certes, nous pouvons nous féliciter de la  réussite du 
IXe Congrès, le prem ier qui ait eu lieu à A nvers. Mais ic i, 
il est im possible de ne pas rendre hom m age aux cam arades 
Kalbusch, Féguenne, D erveau, D augim ont, M annheim, 
Goossens, Simonon, Thirifays et O llivier, m em bres du 
comité, qui conduisirent à bien cette œ uvre si im portante.

Cependant, quoique l’organisation du Congrès ait absorbé 
en grande partie  l ’activité de la  Société, elle fit néanm oins 
encore de nom breuses visites scientifiques : Fabrique de 
Bougies de Roubaix, M agarine Axa, Bell Telephon, 
Chantier Cockerill, C igareries T inchant, B rasserie Bavaro- 
Belge, etc. D ’autre part, on organisa aussi de nom breuses 
conférences et toutes furent très suivies. C itons en tr’ autres 
celles de no tre président d ’honneur, M onsieur Strauss, 
(Rédaction du R apport économ ique d ’un pays) de M onsieur 
Variez (Causerie littéra ire), de M onsieur R antz (L a crim i
nalité en Belgique) et de M onsieur J . N ordy (Une nouvelle 
méthode pour apprendre l ’histoire).

Dans le  couran t de l’année, nous nous rendîm es égale
ment aux fêtes de la  Ste-Barbe à G and, de la St-Verhaegen 
à  Bruxelles, ainsi qu ’à l’inauguration de la  M aison des 
E tudiants Lillois.
• P a r contre, nous avons reçu ici des cam arades de P aris ,

L ille, B ordeaux et M arseille, à  qui nous avons fait 
visiter nos installations m aritim es.

M entionnons aussi la  p a rt très active que nous prîmes à 
la  m anifestation en faveur de l’I. O ., au Congrès progres
siste de Bruxelles ainsi qu’aux fêtes locales.

Enfin, au mois de mai, eurent lieu les élections annuelles 
du comité qui fut com posé comme suit :

6
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Présidentt: M a r t r o y e ; Vice-président: d e  H e r t e r ; Secrétaire: 
O l l e v i e r ; Trésorier : B o e r Es c u ; Commissaire : B a r r e t t a .

L a  situation financière du Cercle, très précaire  (118,66 fr. 
de passif) fut rétablie grâce au dévoûm ent du cam arade 
M oelants. Celui-ci, de sa propre initiative, ouvrit une liste 
de souscription qui rapporta  116,50 fr. H ourra  pour ce 
cam arade  Il a bien m érité de L a  L ibérale.

Je  voudrais pouvoir term iner ici; mais, hélas! il me 
reste à rappeler un  événem ent bien douloureux : le décés 
de notre ami et cam arade Louis O llevier. L es grands 
services qu’il rendit, comme secrétaire, à no tre  cercle, 
son affabilité et ses profonds sentim ents de cam araderie 
font, pour ceux qui le connurent, son souvenir im périssable.

Tel est, en résumé, notre bilan pour 1906-1907. Nul 
doute que l ’année qui s’ouvre ne soit aussi féconde que 
celle qui précède. Form ant, par suite des nom breuses 
nationalités de ses m em bres, une véritable association 
internationale, notre vivant et beau cercle continuera à  
donner l ’exemple de l’entente cordiale cosm opolite.

R. M. et A. D.

L e  com ité M artroye ayant été renversé, la  tê te  du cercle 
a été reconstituée comme suit, à l’unanim ité :

Président : C. V a n  R e y b r o e c k  ; Vice-président : A . D e  B r a e 
k e l e e r  ; Secrétaire : P . M a s s o n  ; Secrétaire-adjoint : A. K a l 
b r i s c h ; Trésorier : B o e r e s c u ; Trésorier-adjoint : À .  D a u g i  

Porte-drapeau : L . M a n n h e i m ; Commissaires et Corniféres ; 
F a z in , G r im m a r t  e t  M a t e l o t .
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Cercle Wallon

S'il est de bons lurons et de bons vadrouilleurs, ce sont 
certes les W allons. L es séances ont lieu tous les quinze 
jours et chaque fois, c’est un im m ense tonneau à vider.

N ’est-ce pas tou t dire quand vous saurez que l’année 
dernière, on y voyait ces quatre inséparables : Danhier, 
Mannheim, K albusch et De Braekeleer. Réduction d’un 
nouveau Barnum , nous possédions en outre les plus beaux 
spécimens de la  natu re  hum aine : Girafe, éléphant, poilus, 
ventrus, trapus e t... cham eaux. L a  W allonne é tait surtout 
célèbre p a r le fait qu ’elle possédait le plus grand et le plus 
petit étudiant de l ’Institu t.

A chaque séance, on a toujours bu dignem ent, c. a. d. de 
façon à toujours pouvoir dég... vers onze heures. Il est 
même arrivé qu’une fois sep t m em bres ont vidé à eux 
seuls 45 litres de P ilsen. Inutile de dire si les cochers 
Anversois eurent de la besogne cette nuit là.

Enfin, que dirais-je encore, sinon que nous marchons 
toujours sur les traces de nos anciens. Nous buvons 
comme des W allons qui se respecten t, nous gueulons et 
vadrouillons de même.

A m ateurs d ’en tra in  et de gaieté, passez toujours à la 
W allonne. Son cri de guerre : « E n  V adrouille » vous 
rem uera jusqu’au plus profond de vos intestins.

Devise : S o n  T  L  S o n .

N o s  p è r e s  j â s i  w a l l o n .

A . D.
Comité : Président : D e  B r a e k e l e e r  ; Vice-président : D e s 

g u in ; Secrétaire: D a u g im o n t ; Trésorier: C a r t e l ; Porte- 
drapeau : L a m b e r t ; Cornifére : B e ir e n s .
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Cercle Socialiste

Il vient de se fonder à  l’Institu t depuis quelques 
semaines. Il se fait surtout rem arquer p a r une propagande 
intense. A la  prem ière séance, le com ité a été élu comme 
suit : Président : K e n n e s ; Secrétaire : B a r r e t t a .

A. D.



MONS

A L A  C O M M E R C IA L E  (*).

La Générale

Les affaires vont p lu tô t m al à la  G énérale. L e puissant 
parti des Idéologues, adversaire des fêtes estudiantines, a 
réussi à  culbuter le comité et est en train  d ’en com poser un 
nouveau. Sans être pessim iste, l’on peu t s ’attendre à un 
avenir passablem ent triste pour la  société. L ’économie, la 
tempérance, les causeries philosophiques e t... la  politique 
— douce consolation — seront à l’ordre du jou r du nouveau 
comité. L es vrais étudiants sont nâvrés.

La Carolo

Longtem ps agonisante, pendant quelque  tem ps même 
considérée comme irrém éd iab lem en t perdue , la  Carolo, 
grâce aux efforts dévoués du jeune de la  Loues, sem ble se

(*) Il nous a  été impossible d’obtenir les comptes-rendus des 
sociétés d’étudiants libéraux de l’Ecole des Mines de Mons. 
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rem ettre à flot. On parle d ’une réunion prochaine et de 
nom breuses inscriptions. N ous souhaitons bon succès au  
vaillant ex-président et à ses collaborateurs dévoués. Nous 
ne doutons nullem ent que, grâce à l ’appui du sym pathique 
président d ’honneur, le cam arade Louis Daubresse, le 
cercle parviendra à organiser son banquet annuel et à 
offrir à ses m em bres une série de festivités qui feront époque 
dans ses annales.

Comité : Président : M. d e l A L o u es ; Secrétaire : d e s H e s - 
sa r ts ; Trésorier : V e s t ib u l e .

Le Cercle B orain

Ce cercle, disparu pendant quelque tem ps par suite du 
m anque d ’initiative de ses membres, v ient de se réorganiser. 
E n  une réunion désormais fam euse,tenue dans les salons de 
« A l p h o n s e  de W asm es», le sym pathique et toujours dévoué 
cam arade Brohée fut acclam é président de la jeune société. 
Nous ne pouvons qu’applaudir à ce choix, heureux entre 
tous, et présen ter au nouveau président nos plus chaleu
reuses félicitations pour la  façon dont il s’est occupé de la  
réorganisation du cercle. L e  cam arade Tordeur, qui se 
p résentait pour la  vice-présidence fut im pitoyablem ent 
ratiboisé, il fut cependant élu porte-drapeau à l’unanim ité. 
L e  jeune cercle a débuté par une fête adm irablem ent 
réussie, donnée chez la m ère Quinard, et qui a laissé le 
m eilleur souvenir chez tous ceux qui y assistèrent. Toutes 
nos louages au cam arade A dhém ar, qui sut m ener sa tâche 
délicate d ’organisateur-flutiste-pom pier à bonne fin.

On parle déjà d ’une prochaine fête. Espérons qu ’elle
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aura un égal succès, comme l’activité du cercle Borain le 
fait d’ailleurs prévoir.
Comité : Président : M. B r o h ie  ; Secrétaire : A .  Boussu ; 

Trésorier : A l p h . d e W a sm es ; Porte-drapeau : P o l T o n
d eu r  ; Pompier-violoniste : A . P e r  I l l e u x .

Cercle Sym phonique

Président-Cappellmeister-Trésorier-Organiste-Buveur d’eau : 
U g è n e  V e s t ib u l e .

Grand Échanson : Louis d e  H e s sa r t s.

L e reste du com ité est secret.

Le cam arade V estibule, le jeune C appellm eister et 
musicologue bien connu vient de fonder dernièrem ent le 
cercle sym phonique de la com m erciale, qui com pte déjà 
affirmer, au cours de quelques excellentes séances, de réelles 
qualités. N ous lui souhaitons sincèrem ent de continuels 
succès et une prospérité croissante.

Cercle des I. D. O. (Ides et Ologues)

Ce cercle a fait preuve cette année d ’une activité renver
sante. A près de longues e t intimes discussions entre les 
partisans du ver libre et ceux du ver à pied, suivies de troubles 
intestinaux profonds, le calm e s’est enfin rétabli, au grand 
soulagem ent de la patronne du Cruchon des A rdennes.

Ce calm e a favorisé l ’éclosion des discours éloquents de 
Joseph (le jeune hom m e des bois, voir foire dp Mons),
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sous son influence le cercle s’est ra ttaché à Cuesmes- 
expansion, s’est em paré de la  direction d ’E studiantina, a 
renversé le comité de la  G énérale et s’est affi l i é  à l’Armée 
du Salut.

On dit que ce sont les chaudes ém anations des tasses de 
café ingurgitées chaque soir dans la  cam buse bourgeoise du 
Cruchon Philistin qui ont exalté à  ce point ces intelligences 
som nolentes et peu soupçonnées.

Souhaitons à ces jeunes intellectuels la  paisible carrière 
estudiantine qui convient à leur tem péram ent.
Président : E m il e  R e d in g  ; Secrétaire : D e v a l é r i o l a t  p è r e ;

Trésorier : D e v a l é r io l a t  fils ; Accessoire : l e  J e u n e  D e g r è v e .

Estudiantina

Ce journal, qui nous sem blait excellent à ses débuts 
décline de plus en plus, m algré les efforts visibles de ses 
rédacteurs. Il en e s t arrivé à ne plus publier que des articles 
sans in térêt ou de vulgaires coupures de journaux indus
triels. N ous nous lam entons sur le sort de ses infortunés 
abonnés.

X. Y. Z.



GEMBLOUX

Société des E tudiants L ibéraux

Au com m encem ent de l’année académ ique 1906-1907, la 
vitalité de notre Société s’est quelque peu alanguie ; nous 
avons eu à déplorer, il faut bien l ’avouer, certaines indiffé
rences, peut-être des défections! L es séances n 'é ta ien t pas 
toujours suivies et même à un certain  m om ent on n ’a pas 
compris le brusque désintéressem ent de plusieurs membres 
qui n ’ont plus mis les pieds au local : avec cette dégénéres
cence, le nom bre de nos m em bres n ’avait guêre augm enté 
et au contraire les m eilleurs étaient partis, leurs études
étant term inées. E n  un mot, on a fait peu de nouvelles
recrues ; heureusem ent comme le disait le cam arade de 
Selys à la  séance de ren trée : « L a  vaillance d ’une société
ne se mesure pas au nom bre, mais bien à la  valeur de  ses
membres. »
. Mais la Société, au lieu d’avoir une période de réve il, ne 

fit que péric liter à tous les ven ts; il est même arrivé un 
moment où elle était désunie et dém em brée et l’on me 
croira peut-être pessim iste mais j ’aurais cru et je  croyais
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alors que la  Société des E tudiants L ibéraux  était fichue 
à  jam ais !

H eureusem ent mes prévisions étaient fausses, car au mois 
d ’avril dernier, lors de l’élection du nouveau com ité et 
m algré les com m encem ents néfastes et difficiles du début, 
la  « libérale » s’est retrem pée dans l’ardeur et les énergies 
qui restaient, m algré aussi l’affluence beaucoup plus consi
dérable cette année d’éliacins bravaches qui avaient pour 
unique but, disaient-ils « de célébrer le service funèbre de 
la  libérale », nos initiatives ont été couronnées de succès et 
nous pouvons dire avec fierté que la  seconde période de 
cette année académ ique a été une période de régénéres
cence qui a m arqué une ère nouvelle d’activité débordante 
e t de prospérité incessante !

Dès ce moment, la  Société par une im pulsion énergique 
de son comité, a retrouvé toute son ardeur d’antan. E lle  a 
organisé une propagande intense et vigoureuse lors de 
l’élection provinciale de ju in  dernier, mais m alheureuse
m ent nos efforts n ’ont pas été couronnés de succès e t cette 
défaite, au lieu d ’abattre nos énergies, n ’a fait que les 
exalter e t depuis lors, nous organisons une propagande 
encore bien plus active pour les élections de l’année 
prochaine !

L e nom bre de conférences n ’a pas été très gras quoique 
la Société était en pleine activité, en voici l’énum ération 
succinte :

Mr H onnincks, avocat : L a  L itté ra tu re  au 17e Siècle.
Mr Lam biotte , sénateur : L e Congo.
Cam arade H autm ont : Considérations sur le Congo.
Cam arade M oser : L ’idéal politique des A nciens Grecs.
Vous avons profondém ent regretté que la  belle confé

rence publique sur la  P aix  arm ée, celle de Mr L orand  
député, ne pu t avoir lieu par suite des occupations pres
santes du conférencier ém inent.
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L a libérale fut représentée à la  célèbre m anifestation 
pour l ’Instruction obligatoire, aux m anifestations libérales 
de Selzaete, Ohain, A udenaerde, V ilvorde et Tilff. Deux 
de ses délégués participèren t aux fêtes de la libérale 
à Mons.

Mais la  vile et m onstrueuse période du blocus m it fin à 
tout ce m ouvem ent vital e t la  Société tom ba en léthargie 
pendant quelques mois, pour se réveiller plus victorieuse 
encore pendant l’année académ ique 1907-1908.

Voilà la ren trée d ’octobre arrivée, bon nom bre de m ono
stellaires, de je unes enthousiasm es, sont venus renforcer 
les rangs, déjà nom breux cependant des anciens, étant tous 
animés d 'un même idéal noble et fraternel, de défendre les 
les idées éternelles et sacrées de L iberté  et de P rogrès !

Cette année se présen te pour la  Société sous les meil
leurs auspices, grâce au dévouem ent du cam arade Lher- 
mitte, élu président, en qui nous avons placé toutes nos 
espérances. L a  séance de ren trée était aussi joyeuse que 
réconfortante, le cam arade président, dans une allocution 
admirable, souhaita la  bienvenue aux lapins qui s’étaient 
ralliés si nom breux au drapeau bleu et nous parla  de nos 
devoirs vis-à-vis de la Science et du Libre-exam en.

Le Comité (ce qui n ’avait jam ais été fait) traça  son 
programme et se proposa de faire l’éducation politique et 
sociale de ses nouveaux m em bres, car, un grand nom bre 
de ceux-ci, à peine sortis de l’A thénée ignorent les prin
cipes des divers partis et son t forts indécis, s ’ils ne sont 
indifférents !

Le Comité actuel a  donc com pris cette tâche prim or
diale, celle de lu tte r avec toute son énergie contre l’indiffé
rentisme universitaire et éviter ainsi cet esprit de lâcheté 
et d’arrivism e qui s’est produit surtout cette année parm i 
quelques bleus. D epuis la  ren trée et l ’admission des nou
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veaux m em bres, les séances sont suivies avec zèle et l’on 
peut dire : F inie, la  crise !

Voilà le chemin tracé par le com ité actuel et il peut 
certes le regarder avec fierté et satisfaction car son pro
gram m e a été accom pli avec tactique et dans de justes 
m esures. Il peut envisager l’avenir de la  Société des Etu
diants L ibéraux avec confiance car il l’a éclairée des 
r ayons vivifiants du soleil de la L iberté  et du P rogrès ! Et 
p a r un juste retour des choses la jeunesse universitaire 
a rdente, enthousiaste et fougueuse s’est groupée autour de 
lui pour revendiquer les im m ortels principes de vérité, de 
Justice et de L iberté  et p o u r  concourir à la défaite 
écrasante et prochaine des incapables, des d isc ip le s  de 
L oyola !

Le Secrétaire : B o l l e ,  E m i le .  

Comité : Président : G a s t o n  L h e r m i t t e  ; Vice-Président i 
P a u l  G i l l e t ; Secrétaire : E m i l e  B o l l e ;  Secrétaire-Adjoint: 
L a b o u v e r i e ;  Trésorier : M a u r i c e  B e l o t ;  Bibliothécaire : 
J u l e s  B o c k ;  Porte-Drapeau : A l b e r t  P i o t ;  Commissaires; 
G u i l l a u m e  B a tz ,  M a u r i c e  F a v r e s s e .

Société L ittéraire et Scientifique

P rocurer aux étudiants internes d ’agréables passe-temps 
par l’organisation de causeries scientifiques ou littéraires ; 
diffuser les principes du Beau et du Bien parm i la jeunesse 
estudiantine ; appliquer et développer par des lectures ou 
des entretiens les notions acquises à l’Institu t, te l est le 
program m e de la société -  program m e vaste à  la  réalisa
tion duquel le com ité et les m em bres doivent apporter la 
mise en œ uvre  de leur énergie. C’est ce qui fut fait durant 
l ’année académ ique 1906-1907.
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La L ittéraire qui avait subi précédem m ent tan t d 'a lte rna
tives de décadences et de progrès a brillé d ’un jour nouveau 
grâce à la vigoureuse im pulsion lui im prim ée par le P rési
dent. Le cam arade De Guide fournit, en m aintes circon
stances, la preuve de son indéfectible attachem ent à la 
Société. Il lu t avec beaucoup de sentim ent et de diction des 
pièces à thèse comme « B lanchette » et « L a  N ouvelle 
Idole ».

Une s e u l e  c o n f é r e n c e  e u t  l i e u  ; c e l l e  t r è s  r é u s s i e  d e  l ’o r a 

t e u r  R. D e t h i e r .

Comité : Président: J .  J .  D e  G u i d e ; vice-Président: H .  J a c o b ; 

Secrétaire : P . E v r a r d  ; Trésorier : G .  L é o n a r d  ; Commis
saires : J .  B o c k , O .  H u b a r .

Académ ie Agricole des Citrouilles.

Le cercle fondé depuis peu n ’a pas encore pu donner des 
preuves de la grande influence m oralisatrice qu’il va je te r 
sur les niasses. L es nom breuses réunions, séances et confé
rences ont déjà eu lieu. L es statu ts vont paraître . Chaque 
membre pour obtenir l’ultim e perfection, dans le rôle qu ’il 
devra jouer comme pro tecteur de la vertu  est tenu de se 
livrer à des investigations personnelles, dont il rendra 
compte en séance et cela dans tou t lieu ou le vice peut 
exister sous n ’im porte qu’elle forme.

Le cercle est formé de six mem bres, le grand pédoncule 
et le petit pédoncule dirigent le cercle, jou issan t pour cela 
de pouvoirs supérieurs.

Comité: Le grand Pédoncule: J ohN ; Le Petit pédoncule : L e  
. P uceau.



P R E S S E  U N I V E R S I T A I R E

L ’Etudiant Libéral Liégeois

O rgane libéral-progressiste, il publia cette année le 
discours de M. L am eere, recteur de Bruxelles, sur Le 
Mécanisme de l’évolution e t le Discours aux prêtres incrédules de 
l’Eglise Romaine, de M. L . M erten. I l  possède parm i ses 
collaborateurs les étudiants les plus spirituels de l’Alma 
M ater liégeoise, notam m ent MM. R eydar de K ant H aride 
E sq  et A rthur de H au te K ayte, à la plum e desquels est 
due l ’épatan t rom an-feuilleton Bolroule, en cours de publi
cation. L e  cam arade H enri F erd inand  y publia  une série 
d ’articles intitulée Questions d’art et de sociologie e t L ’Enthou
siasme, qui lui valurent les félicitations de notre grand 
leader M. P au l Janson. Citons encore P ierre  d ’Estoc et 
R obert G uénard, dont les plum es fécondes soulevèrent 
bien des discussions dans les m ilieux universitaires.

L ’Etudiant Libéral publie toutes les inform ations universi
taires de L iége et de Belgique et ne crain t pas de rester 
toujours dans la  note de l’actualité, fût-ce m êm e au prix de 
nom breux supplém ents. D irecteur : C. H . M onnom. Rédac
teu r en chef: R obert G uénard. A dm in is tra teu r: P . T, 
M inou. A dm inistrateur-adjoint : P ierre  d’Estoc. Secrétaire 
de la  R édaction : R. R eares: Chansons e t  Caricatures: 
Chaudlong, etc. R édaction : 14, quai de l ’Université, 
A bonnem ent : 2 fr. l’an.
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L iége U niversitaire

Organe anticlérical, il m ena une vigoureuse cam pagne 
en faveur de F rancisco  F erre r et contre l ’annexion du 
Congo. Il se fit rem arquer encore par l’opposition faite au 
noueeau Cercle d'Eludes Morales, com battu p ar Crafouillon. 
La chronique des cercles y est particulièrem ent soignée 
par le Dr K albus et l ’adm inistrateur Chair-Ardente sut 
triompher de la  dèche, qui m enaçait le vieux L . U . dans 
ses moments difficiles.

Rédaction : 29 rue de l’U niversité. A bonnem ent : 2 fr.

L ’Etudiant Liégeois

Organe neutre, v ivotant péniblem ent grâce au dévoue
ment de son rédac-chef : F . G érard .

Rédaction : 7, rue Sœ urs de H asque. A bonnem ent : 
2 fr. l’an.



F Ê T E S  U N I V E R SI TA I RE S

G A N D

M anifestation Ern. DISCAILLES 

15 juin 1907

U n des nôtres vient de se séparer de nous ! Monsieur 
E r n e st D is c a il l e s , professeur ordinaire à la faculté de Philo
sophie et L ettres de notre U niversité fut attein t par l’éméritat 
en ju illet dernier, au moment, où plein de force et d ’enthou
siasme, il donnait encore ses cours d ’histoire et de littérature 
française.

U n des nôtres ! Oui certes il le fut ! P artou t et toujours 
il était là  ! E t m algré ses opinions philosophiques si loyale
m ent émises, m algré son libéralism e ardent il avait su se 
concilier l’affection de ses élèves — catholiques comme 
libéraux. Aussi eûmes-nous tous à cœ ur de traduire à notre 
m aître nos sentim ents d e  gratitude et de reconnaissance. 
Nous organisâm es dans un beau geste d ’entente et de spon
tanéité une superbe m anifestation en son honneur. L a  date 
du 15juin 1907 restera longtem ps gravée dans nos mémoires 
et nos annales estudiantines se feront plus ta rd  l’écho des 
éloges si sincères qui sa luèren t la  retraite  de celui qui tra
vailla plus dé tren te ans à l’ém ancipation des classes, à 
l’éducation et à l’enseignem ent de la  jeunesse.
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Sous les présidences d 'honneur de M essieurs le Ministre 
de l’Intérieur De Trooz et le M inistre des Sciences et des 
Arts, Baron Descam  s-David, le Comité de patronage se 
composait de MM. V ander L inden, adm inistrateur-inspec
teur de l’Université, H ulin, doyen de la F aculté de P h ilo 
sophie et L ettres, e t Mansion, inspecteur des E tudes aux 
Ecoles p réparato ires du Génie Civil.

La manifestation eut lieu dans la Rotonde de l’U niversité. 
Une foule de collègues, d’amis, d ’anciens élèves et d ’élèves, 
venus de tous les coins du pays, applaudirent dignem ent 
l’entrée de Monsieur le prof. D is c a i l l e s . L ’Institu t de 
Kerchove, où il professait le cours d’histoire contem po
raine, était représenté à cette cordiale cérém onie par un 
grand nombre d ’élèves. E lles aussi avaient voulu joindre leur 
tribut d’affection à celui des étudiants, car D i s c a i l l e s  était 
non seulem ent le père de ses élèves de l’U niversité, mais il 
fut celui de tous les jeunes qu’il rencontrait sur sa route. Ce 
n’était jam ais en vain que l’on s’adressait à lui et il aimait 
rem plir le rôle de conseiller avec un em pressem ent touchant. 
Après la lecture de nom breux télégram m es d’excuses et de 
félicitations, M onsieur le Prof. Hulin ouvre la série des 
discours en rappelan t l’in térêt qu ’éveillait l’arrivée d ’Ernest 
D is c a il l e s  à l’U niversité de Gand, après les conférences 
tant applaudies qu ’il avait faites à Mons, Bruges et 
Bruxelles, villes où il débuta dans la carrière professorale. 
Il évoque les souvenirs qu ’ont laissé la m usique enchante
resse de sa voix, sa parole nette et claire, ses causeries 
pleines de charm e, ses ouvrages de savant. E t, insistant 
sur sa rare com pétence historique, M onsieur H ulin ajoute : 
« H istorien, vous fûtes essentiellem ent patriote. Votre 
esprit patriotique vous inspira cette Histoire de Charles Rogier. 
en quatre volum es, publiés de 1892 à 1896, qui vous a 
permis de retracer les cinquante prem ières années de

7
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notre vie politique indépendante, de la  vie enfin librem ent 
nationale de la P atrie  belge ! C ’était le couronnem ent de 
votre carrière comme historien, qui avait débuté par Les 
Pays-Bas sous Marie-Thérèse et qui s’était poursuivie — je 
répète que je  ne veux pas faire ici de la bibliographie, 
e t me borne à quelques traits saillants — qui s’était 
poursuivie, dis-je, par votre ouvrage consacré à Guillaume 
le Taciturne et à Marnix de St-Aldegonde, lequel vous valut le 
prix De Keyn ! »

E t le doyen de la F aculté de Philosophie et L ettres 
term ine au milieu des applaudissem ents enthousiastes de 
l’assemblée en disant : « Vous avez reçu de la nature, mon 
cher D is c a il l e s , le don d’indéfinie jeunesse !

« C’est le magnétisme de ce don merveilleux, inappréciable, 
qui en ce moment attire autour de vous, si nom breuses et si 
ardentes, les sym pathies des jeunes d ’années. C’est lui 
aussi qui vous a conquis les nôtres, à nous, vos collègues, 
qui sommes un peu plus vieux : nous nous disons que, 
parm i nous, un autre pourra vous succéder, mais que 
personne ne pourra prendre votre place et la rem plir. Tous, 
nous regrettons de voir partir le bon professeur, le bon 
collègue, mais surtout l’homme de cœ ur généreux. Au mo
m ent où vous allez vous éloigner de nous, je  veux, mon cher 
D is c a il l e s , en guise d’adieu, vous adresser un sincère 
souhait : celui d ’un long prolongem ent de votre belle 
jeunesse de cœur ! »

L e cam arade G. P o ll parle au nom des E tudian ts et croit 
que sa tâche consiste seulem ent à rappeler le souvenir que 
laissent la bienveillance et l’extrêm e attachem ent du « Père 
des E tudiants»  pour ses élèves. Il m ontre E r n e st  D is c a il l e s  
faisant non seulem ent œuvre de professeur, mais réalisant, 
comme nul n ’avait pu le faire, celle de l’éducateur. Il lui dit 
combien ses lectures savaient intéresser les étudiants « dont



les traits changeaien t d’expression à m esure que la tram e 
du récit se déroulait » et m et ainsi en relief son beau talent, 
l’énergie et la force qu ’il savait déployer pour rehausser 
l’intérêt de ses causeries. Il rappelle les lundis, du Prof. 
D i s c a i l l e s , auxquels les élèves de toutes les faculiés 
venaient assister et peint en ces term es l’adm iration de 
ses auditeurs des cours d ’histoire.

« Tout émus pour l’enthousiasm e que vous m ettiez à vous 
occuper des faits contem porains, ils vous restaient fidèles, 
et adm iraient surtout en vous le culte de la P atrie , l’amour 
du pays et du drapeau. E t toujours vous êtes resté l’ami du 
beau, du vrai et du bien. E spérons que ce côté si im portant 
de votre enseignem ent aura laissé des fruits durables ! 
Espérons que se réalisera l’Idéal que vous vous étiez formé: 
celui de faire de nous des Hommes, des T ravailleurs et des 
Citoyens ! »

Et donnant plus loin un exemple du grand attachem ent 
q u ’E RNEST D is c a i l l e s  prodigua toujours à ses « jeunes 
amis » comme il les appelait, le cam arade P o ll ajoute :

« E t je  sens cependant q u e  je  vais dévoiler encore, malgré 
moi, un secret qui n ’aurait jam ais franchi le seuil des salles 
de délibération, s’il n ’était mis au jou r pour augm enter vos 
titres à notre reconnaissance ; je  me laisse aller à prendre 
ça et là quelques traits, caractérisant si bien votre personne 
qu’involon tairem ent je  pénètre dans une partie trop intime 
de votre rôle de professeur. Aussi ne m ’en veuillez pas si je 
dépeins tout votre caractère en notant que toujours vous 
tâchiez d ’am éliorer, aux yeux du ju ry , l’examen d’un 
candidat. Au milieu de leur trouble, vos élèves se persua
daient à chaque session que derrière le tapis vert siégerait 
ce bon M onsieur D i s c a i l l e s , et que lui tâcherait d ’arranger 
les choses. »

Enfin l’orateur rappelle  le beau geste du héros de la
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manifestation, qui n ’a voulu accepter aucun souvenir per
sonnel et qui a désiré, avec le m ontant de la  souscription, 
instituer un prix académ ique quinquennal pour le meilleur 
travail historique ou littéraire. Au nom des souscripteurs il 
rem et à Monsieur D is c a il l e s  un superbe album commémo
ratif, dû au talent d ’Arm and Heins.

Après que d’autres discours eussent encore été prononcés 
au nom des anciens élèves, des sections de la Fédération de 
l ’Enseignem ent moyen officiel de Belgique et des Ecoles 
N orm ales de Bruxelles, E r n e st D is c a il l e s prend lui-même 
la parole.

L ’homme que nous fêtons m aintenant n ’est plus celui de 
tantôt. U ne émotion indicible s’est em parée de lui, et 
c’est, les larm es aux yeux, qu’il rem ercie de tous ces 
témoignages si ardents d’estime et de sym pathie. Mais 
bientôt sa belle figure reprend son expression naturelle, 
bientôt, sa tête, blanchie par les ans, se relève, et cette fois 
nous le reconnaissons comme si nous le voyions dans sa 
chaire universitaire.

Il nous dit comment il s’y prit pour distraire ses élèves, 
pour rom pre la monotonie d’une énum ération d ’œ uvres et 
d ’auteurs, de faits et de traités :

« Dès le prem ier jour, je me suis bien trouvé — que mes 
élèves, nos futurs professeurs d’histoire dans les A thénées 
et les Collèges veuillent m ’en croire ! — je  me suis bien 
trouvé d ’avoir tâché de rendre mes cours in téressants par a 
littérature. Combien de fois j ’ai corroboré, si je  puis ainsi 
dire, la  vérité historique en l’illustrant par des extraits des 
écrivains ! Certes jam ais (ma conscience me rend ce 
témoignage), je  n ’ai failli au devoir de dire la vérité et de 
faire connaître les faits, tous les faits dans leur intégrité, sans 
en cacher, ni dénaturer aucun ...

U ne salve d’applaudissem ents vient témoigner de la
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justesse de ses paroles et prouver à celui qui nous quitte 
combien les étudiants tiendraient à le garder parm i eux. 
Mais hélas! l ’heure de la. séparation  est venue e t c’est dans 
un serrem ent de cœ ur bien visible que le Prof. D i s c a i l l e s  

s’écrie en te rminant :
« Ah ! les bonnes heures qui vont disparaître ! Car il faut 

nous séparer !
Laissez-moi vous dire, chers collègues de la  faculté de 

Philosophie et de l’Ecole de Génie civil que j ’em porterai 
des vingt-sept ans que j ’ai passés près de vous le souvenir 
le plus agréable. Je  suis fier d’avoir été le collègue 
d’hommes d’un si grand m érite dans les sciences historiques 
et philologiques, dans les sciences m athém atiques e t phy
siques. L es corps savants en Belgique et à l’étranger 
reconnaissent leur haute valeur en les appelant dans leur 
sein et en couronnant leurs travaux.

Si je  ne craignais de blesser la m odestie de ces hommes 
éminents, je  citerais leurs nom s... mais ils sont sur vos 
lèvres...

Adieu à vous tous !
Adieu à m a chère U niversité !
Adieu à tous ces étudiants qui m’ont aimé comme je les 

ai aimés, comme je  les aime, comme je  les aim erai tou
jours !

Adieu en même tem ps à  mes N orm alistes de Bruxelles !
E t adieu à l ’Institu t de Kerchove !
J ’espère que tous ces étudiants, toutes ces élèves conser

veront mon souvenir comme je  conserverai le leur !
Qu'ils sachent bien, qu ’elles sachent bien que mon cœur 

reste avec eux et avec elles ! »
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L a cérémonie officielle fut suivie d ’une réception intime 
au Cercle A rtistique et L ittéraire, au cours de laquelle 
tous les étudiants allèrent tém oigner leur gratitude et leur 
attachem ent à leur vénéré professeur. On y trinqua à la 
santé l’un de l’autre et on émit le vœu de revoir souvent 
encore E r n e s t  D i s c a il l e s  à la G énérale, où il promit 
d ’ailleurs de donner cette année sa 28e conférence.

On entendit longtem ps encore dans la soirée des mani
festants qui avaient bu et rebu au vaillant Tournaisien et 
ils eurent vite fait de com poser une chanson sur un air 
connu et dont le refrain était :

Vive D is c a il l e s  

L a  digue, digue, daine 
Vive D is c a il l e s  

L a  digue, digue, don.

Avec eux, nous nous écrions de tout cœ ur : V ive le Père 
des E tudiants ! Vive le professeur libéral !

G.
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Nous regrettons, faute de place de ne rendre compte de la 
chaleureuse réception que nous firent en mai 1907, nos cama
rades de l’Université de Lille, nous les renvoyons a La Flandre 
Libérale du 15 mai 1907. N. D. L. R.
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A. B L E Y

M. Bley, l’ém inent professeur auquel les étudiants libé
raux sont heureux de rendre hom m age ici, naquit à 
Echternach (G rand D u ch é , le 13 avril 1849. Après avoir 
fréquenté successivem ent l’école prim aire et le progym nase 
de sa ville natale , il acheva ses études moyennes à 
l’Athénée de L uxem bourg Ensuite , il suivit pendant un an 
les cours de la faculté de philosophie et lettres de l’U niver
sité de Bruxelles et pendant deux ans ceux de l’Université 
de L iége. Dès cette époque il s’appliqua particulièrem ent 
à l’étude des langues germ aniques, et, c ’est grâce à ce 
travail personnel — les cours de philologie germanique 
n’existant encore à aucune de nos U niversités — que 
M. Bley est parvenu à occuper actuellem ent une place si 
importante dans l’enseignem ent.

En 1873 il p résen ta , son examen de langues vivantes. Il 
débuta en 1874 comme professeur à l’A thénée d ’Arlon et 
en 1881 nous le voyons à l’A thénée de Gand. O utre les 
cours qu’il donna à l’A thénée il professa à  la section 
flamande annexée à l’U niversité et qui fut créée en 1884.



En 1890, M. Bley fut appelé à titre de chargé de cours à 
l’U niversité; en 1892, on le nomma professeur extraordi
naire et en 1890, professeur ordinaire.

*
* *

Quoique très versé en philologie, il est aisé de remar
quer que M. Bley a une préférence très nette pour la 
littérature proprem ent dite.

Tandis que M. P. F redericq , qui est avant tout historien, 
s’attache particulièrem ent aux grands courants dans les 
littératures germ aniques et slaves, tandis que M. J. Ver
coullie se meut sur un terrain presque purem ent linguis
tique, que M. H . Logem an s’occupe de préférence de 
philologie et surtout de phonétique et que M. De Vreese 
traite surtout la langue et la littéra tu re  flam ande du 
moyen-âge, M. Bley lui, approfondit les auteurs, ce qui 
lui perm et, comme on peut bien le penser, de donner des 
cours qui présentent le plus vif attrait. L es auteurs alle
mands modernes tels que Storm , F ontane et tan t d’autres 
lui fournissent une m atière très am ple et très variée.

L a connaissance approfondie de la littéra tu re  comparée 
perm et au savant professeur de faire des rapprochements 
fort utiles. Il commente les épisodes, recherche la  cause 
des phénom ènes : tantô t il fait voir à l’aide de quelques 
traits la beauté d’un passage, tan tô t il fait toucher du doigt 
les qualités ou les défauts d’un auteur et toujours, par des 
rem arques judicieuses, il je tte  sur les œ uvres des maîtres 
une très vive lumière. Chez lui le savant est doublé de 
l’érudit : il em prunte ses notes et ses rem arques aussi 
facilement au domaine de la philosophie qu ’à celui de 
l’histoire et de la philologie et si elles étaient publiées, 
plus d’un ouvrage rem arquable verrait le jour.
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Etranger à tout artifice, ne recourant ni aux phrases 
ronflantes, ni aux gestes em ballés et prenant la sobriété 
dans la m anière de s’exprim er, M. Bley qui professe 
ordinairement en allem and, dans un langage choisi et 
impeccable, captive l’attention  de son auditoire par sa 
précision et par un exposé d ’une grande clarté. Mais ce 
qui distingue surtout l’ém inent professeur, c’est que. 
contrairement à tan t d’autres qui se bornent à reproduire 
des appréciations d ’auteurs, il se forme un jugem ent tout 
personnel en rem ontant aux sources et veut que ses élèves 
apprennent à leur tour à réfléchir et à juger par eux- 
mêmes. Il est à peine besoin de dire que M. Bley est 
pour l’élève un guide sûr et toujours prêt à indiquer la 
route à suivre et à corriger, si c’est nécessaire, les juge
ments tém éraires qui sont presque toujours l’effet d’une 
jeunesse encore souvent irréfléchie. Q uoiqu’il aie pour ses 
élèves un attachem ent qui ne connait pas d ’égal, sévère 
par nécessité, l’ém inent professeur les rappelle sans cesse 
à leur devoir et s’attache à leur inculquer cet esprit 
de discipline sans lequel l’intelligence ne saurait ni se 
développer, ni mûrir, ainsi lorsque par hasard un élève 
est en retard  il ne m anquera pas de lui dire d ’une voix 
grave et sentencieuse : « l’exactitude est la politesse des 
rois, a dit Louis XIV  ». Il estim e aussi que les voyages 
exercent sur l’esprit une influence heureuse en découvrant 
sans cesse de nouveaux et larges horizons, et ne cesse de 
les recommander.

Il ne se contente donc pas d ’enrichir par des notions 
multiples le cerveau de l’élève mais il éveille son jugem ent, 
lui rend la discipline fam ilière et lui donne des conseils qui 
le guideront dans la suite. C’est par là que son enseigne
ment se caractérise.

En un mot l’enseignem ent professé par M. Blev ne ren
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ferme pas seulem ent un assem blage d 'élém ents précieux, 
il cache en outre une m éthode. M. Bley a conscience  de sa 
haute mission : on lui donne des élèves et il tâche d’en 
faire ses hommes. Il a largem ent contribué à la formation 
de nombreux et excellents professeurs d’athénées, en outre 
deux de ses élèves sont actuellem ent professeurs d ’Univer
sité, M. W . De  Vreese à G and et M. A. Lodew ijckx à Stel
lenbosch (colonie du Cap).

Ajoutons que depuis longtem ps, l’ém inent professeur 
s 'est spécialisé dans le norrois et s’est acquis en cette 
m atière une très grande com pétence. T out entier à son 
enseignem ent, M. Bley n ’a publié que peu d ’ouvrages : 
des brochures très intéressantes sur le poète allemand 
H einrich von Kleist, des com ptes-rendus très appréciés 
dans la Revue de l’Instruction publique en Belgique. On se 
rappellera que son com pte-rendu d ’un ouvrage sur l’his
torien irlandais Ari, lui valut une polém ique assez vive 
avec un de ses collègues de l’U niversité de L iége.

M. Bley prit aussi une part très active au congrès des 
professeurs de langues vivantes, qui se tin t à Gand au 
mois de septem bre dernier et y exposa des idées qui attirè
rent vivem ent l’attention. N ous croyons savoir que très 
prochainem ent l’honorable professeur fera paraître un 
ouvrage rem arquable sur un thèm e irlandais.

** *

Homme du devoir, esprit m éticuleux, d’une modestie 
rare et d ’une sim plicité sans pareille, M. Bley se distingue 
encore par son coup d’œil sû r, la vivacité de son intelli
gence et la ferm eté de son caractère. Il ne saurait dissi
muler sa m anière de voir ou de pense] et n ’hésite pas à dire 
la vérité même si parfois elle devait paraître  dure. Peut-
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être cette franchise, cette sincérité lui a-t-elle aliéné 
certaines sym pathies, mais en retour elle lui a donné de 
vrais amis; comme chacun 1e sait notre excellent professeur 
de philosophie et com patriote de M. Bley, M. Hoffmann 
est de ce nombre. Au reste , M. Bley est un homme affable, 
toujours prêt à rendre service et qui com pte beaucoup de 
sympathies.

Les étudiants libéraux ont toujours eu à se féliciter de 
M. Bley qui n ’a jam ais, refusé ses encouragem ents en 
soutenant leurs oeuvres ; il ne cache point ses opinions : 
fervent libéral, il est fier de ses principes.

Vivacité d ’intelligence, droiture de caractère, profondeur 
de la pensée, tels sont les traits caractéristiques de notre 
éminent professeur, auquel nous sommes très heureux de 
dédier notre A lm anach cette année.

* * *



PAUL JANSON

Le nom de Paul Janson est depuis bien des années le 
plus populaire et le plus prestigieux qu ’il y ait dans la 
politique belge. Avocat célèbre il y a déjà quarante ans 
et jouissant au barreau d’une prim auté incontestée, classé 
sans conteste aussi comme le prem ier de nos orateurs 
politiques et parlem entaires, chef du parti libéral progres
siste, — et tout le parti libéral n ’est-il point aujourd’hui 
progressiste? — l’illustre avocat, le grand orateur, le chef 
de parti poursuit en pleine gloire, au m ilieu d’universelles 
sympathies et d ’un universel respect, la carrière dans 
laquelle il a débuté, il y a longtem ps déjà en conquérant 
d’un coup la célébrité, e t qu ’il consacra tou te entière au ser
vice de la Dém ocratie, au culte du Droit, de la Vérité, de 
la Justice. Il la poursuit aujourd’hui encore du même 
pas ferme et résolu, avec une verdeur de combativité, 
une puissance d ’inspiration, une jeunesse d ’idées qui com
m andent l’adm iration de tous. Né à H ersta l 1e 11 août 1840 
P aul Janson a donc aujourd’hui 68 ans. On ne s’en doute
rait certes pas quand on le voit et surtout quand on l’entend. 
Qui pourrait considérer com me un vieillard le tribun qui



l'an dernier, gravissant im pétueusem ent les m arches du 
la tribune de la Cham bre, y faisait éclater en accents inou
bliables sa parole vengeresse et flétrissait l’atten tat aux 
droits du P arlem ent dont M. de Sm et de N aeyer s’était 
rendu coupable lors du retrait de la loi sur les mines? La 
gauche toute entière, debout, unanime, enthousiaste, ponc
tuait de ses salves d ’applaudissem ents chaque phrase de 
Janson qui dut certainem ent trouver là, en cette minute 
historique inoubliable, la plus belle récom pense de sa 
carrière et la plus éclatante consécration de sa popularité 
et de son talent.

Liégeois, Paul Janson est d ’origine française. Son grand 
père, médecin, d’une vieille famille de robe, qui accueillit la 
Révolution avec enthousiasm e, vint à L iège en 1793 avec 
Danton, dont l’aspect, l ’éloquence et la  tournure d’esprit 
politique de Janson évoquaient la grande image sous la 
plume d’un journaliste français qui entendait pour la 
première fois le tribun belge, le jour même où aboutit 
l’œuvre m aîtresse à laquelle il avait consacré la plus belle 
partie de sa vie : la révision de l’article 47de la Constitution 
et l’admission de tous les citoyens belges au droit de suf
frage. Janson est né pour la tribune. On l’a souvent com 
paré à G am betta et, pour la  tournure des idées et l’orienta
tion de sa politique à G ladstone.

Dès l’enfance il fut p réparé à l’art de la parole. Fils 
d’avocat, entouré d ’avocats, de dém ocrates et de studieux, 
il fit des études sévères, approfondies, et garda de son édu
cation classique cette phrase sculpturale et im peccable, qui 
charrie im pétueusem ent les brillantes évocations rom anti
ques et qu’on est presque étonné de voir servir à défendre 
les idées du positivisme et de la dém ocratie scientifique 
moderne. Janson, qui n ’a jam ais eu la bonne fortune 
d 'entendre, G am betta, ni G ladstone, connait à fond les 
maîtres de la parole, et son auteur préféré reste Dem osthène.
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Les débuts de P aul Janson furent du rs; il dut se créer à 
force de travail, ju squ’aux m oyens m atériels de conquérir 
le droit de m ettre en œ uvre son m erveilleux talent. Dès 
l'athénée, il donnait des répétitions et avant de pouvoir 
entrer au barreau, il dut se faire précepteur. Mais dès qu’il 
put se révéler comme avocat, il se plaça du coup au pre
mier rang par des plaidoyers qui passionnèrent le pays 
entier, dans l’affaire De Buck l’affaire Jaum art, l’affaire 
Mandel et de grands procès politiques. E t depuis plus de 
quarante ans sa parole éloquente, sa connaissance appro
fondie du droit, le soin extrêm e qu’il apporte dans l’étude 
,des affaires et l’étonnante faculté de com préhension et 
d’exposition qui lui perm et d 'éc lairer d ’une phrase toute 
une cause em biouillée, lui on' conquis au Palais une place 
sans égale. Il est même arrivé que le grand avocat à dû se 
plaindre d e  voir le parquet prévenir le Ju ry  d’avoir à se 
méfier des séductions de son éloquence.

Ce qui la rend irrésistible, ce n ’est d ’ailleurs pas seule
ment la forme merveilleuse, ce n’est pas même l'étude du 
fond que l’on sent com plète et apportan t la conviction aux 
plus prévenus, c’est l’accent d ’honnêteté, de sincèrité, de 
loyauté absolues, c'est la bonté que respirent toutes les 
paroles de Paul Janson et qui lui a valu, même chez ses 
adversaires, une cordiale popularité.

La somme de travail que déploie ce lu tteu r de la parole, 
dont l’aspect athlétique annonce le tribun, est inconnue 
même de la p lupart de ses adm irateu rs; Janson. avocat, 
creuse sans cesse son dossier; pour étudier un grand procès 
il court s’enferm er dans quelque village reculé ; c’est 
à St-Germain qu’il étudiait en 1889 l’affaire dite : « du 
grand com plot », dont les révélations devaient amener 
bientôt une transform ation com plète de la situation politi
que du pays, en ram enant triom phalem ent au Parlem ent le



défenseur des accusés de Mons. Puis, possédant les faits 
du dossier, P au l Janson, en proie à la passion de l’enfante
ment artistique, s 'en  va, arpen tan t les routes, droit devant 
lui, m artelan t ses argum ents et ciselant ses phrases, que le 
mouvement des doigts de la main qu’il tient derrière le dos 
ponctue, comme à la  tribune, d 'un pianotage continu.

Une fois qu’il est attelé  à un grand procès, à un discours 
important, Paul Janson ne vit plus que pour l’œuvre d ’art 
et pour la  lutte im m inente. Chacune de ces luttes se ter
mine en tout cas par un triom phe oratoire et alors la détente 
se produit soudain ; épuisé p ar l’énorme effort nerveux qu’il 
a dû faire, le grand orateur reprend ses m arches solitaires à 
la campagne. E t bientôt le rude ouvrier de la pensée, le fier 
soldat du droit est de nouveau à la besogne, prêt à tous les 
combats de la barre et de la  tribune.

Mais sa passion de savoir ne lui laisse pas de trêve : 
épris du beau et du vrai sous toutes les formes de l'a rt et 
de la science, Janson, libre penseur ardent, est surtout 
attiré par les sciences naturelles, dont la m éthode trans
forme en ce m om ent les sciences sociales : il a fait long
temps des excursions géologiques et botaniques, chaque 
dimanche, avec un  groupe d ’amis, dont H ecto r D enis; il 
est souvent retourné s’asseoir sur les bancs de l’U niversité 
avec les étudiants pour suivre les cours des professeurs 
Héger, E rrera , Crocq, De Sm et. On l’a vu fréquenter les 
cliniques et les laborato ires,de même que chez lui on trouve, 
annotés de sa main, les principaux ouvrages des sociologues 
et des anthropologistes. Ce puissant cerveau est un kaléi
doscope où se reflètent toutes les préoccupations modernes, 
tous les horizons nouveaux, tout ce qui peut ém ouvoir les 
hommes d 'aujourd’hui dans leurs fibres les plus intimes.

Absorbé à ce point par l’étude et les luttes du forum, 
Janson  n ’a  jam ais pû connaître d’autres excès que l’excès

8
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de travail et il est dans la vie de famille d’une m odestie et 
d'une simplicité extrêmes. Le tribun qui a fait frémir des 
milliers d’auditeurs, dont la parole a enflammé les foules et 
fait l’adm iration des lettrés redevient chez lui tout simple
ment le meilleur des époux et le plus tendre des pères, le 
plus sûr des amis et le plus accueillant des hommes.

Faisant il y a quinze ans la biographie de Janson, qui 
venait de rem porter la grande victoire de la révision con- 
stistutionnelle et de fonder la dém ocratie belge par l’avè
nem ent du suffrage universel ( qu’il avait dû, pour 
l’obtenir, consentir à com pliquer du vote plural), je 
term inais par ces mots que je m’excuse de citer ici : 
« Faut-il parler de sa carrière politique ? E lle se poursuit en 
plein rayonnem ent aujourd’hui. A rdem m ent et scientifique
m ent dém ocrate, toujours homme d’avant-garde et homme 
de pratique, Janson com bat depuis trente ans pour la même 
cause, celle de la Justice pour tous : chef d ’un parti qui va 
être tout le parti libéral, écouté à  la  Cham bre avec une 
déférence croissante, acclamé avec enthousiasm e par toutes 
les assemblées populaires que son nom suffit à électriser, 
Paul Janson défend et réalise aujourd’hui les idées mêmes 
qu’il rêvait il y a vingt cinq ans, avec ses amis de la Liberté. 
Quoiqu’en aient pu dire les détracteurs et les esprits super
ficiels, l ’unité de sa vie politique est entière. E t cette vie 
politique entre aujourd’hui seulem ent, dans sa période de 
réalisation féconde : entré au P arlem ent en 1877, dix ans 
plus tard qu’il n ’eût pû et dû de faire, s’il n ’avait été 
retenu par la crainte de consum er alors son activité sans 
profit dans un milieu si com plètem ent hostile à toute idée 
nouvelle, il a fait sauter, en dix ans d ’une campagne 
superbe, la « pierre vermoulue » et a eu le bonheur de faire 
inscrire dans la constitution du pays ce principe fonda
mental du suffrage universel qu ’on n ’espérait presque plus 
naguère voir réaliser en Belgique.



« Mais c’est aujourd’hui seulem ent que Paul Janson et le 
groupe qu’il dirige, et dont les chefs, égalem ent respectés 
pour l’intégrité de leur vie, la loyauté de leur conviction et 
l’énergie indom ptable qu’ils ont mise à les défendre, sont 
unis de la  plus étro ite am itié — c’est aujourd’hui qu’ils 
peuvent m ontrer à leur pays ce qu ’ils sont et ce qu’ils 
valent, quelle est vraim ent la politique qu’ils défendent 
et ce que com portent les réform es pour lesquelles ils luttent 
depuis trente ans. L a belle carrière du chef de la démo
cratie belge arrive donc à son apogée et ceux qui ont 
applaudi l’orateur et adm iré le chef de parti, aussi ferme 
qu’habile, aussi conciliant avec les hommes et prudent avec 
les circonstances qu ’inébranlable sur les principes, Vont 
pouvoir apprécier l’homme d’E ta t. »

L 'espoir que j ’exprim ais alors et qui était celui des 
hommes de ma génération, élevée dans le culte des princi
pes qu’incarnait si éloquem m ent Janson a, on le sait, été 
cruellem ent déçu. L es détracteurs de la  dém ocratie, ceux 
qui disent que sa caractéristique est l ’ingratitude — comme 
si ce n 'é ta it bien plus encore la caractéristique de la 
politique des rois — ont eu la satisfaction de voir le suffrage 
universel, pour ses débuts, exclure de la Cham bre les deux 
hommes qui lui avaient consacré leur vie, P au l Janson et 
Emile F é ro n ; il a réservé ses prem ières faveurs à ses 
ennemis, les cléricaux et à ses flatteurs, les socialistes, et il 
fallut que le Conseil provincial de L iége envoyât Janson 
au Sénat, en 1894, pour que le plus éloquent de nos ora
teurs parlem entaires ne se vît pas, pendant la grande partie 
de sa carrière, l’accès de la tribune nationale interdit par 
l’ostracisme des électeurs. H eureusem ent l'absurdité du 
régime m ajoritaire ne survécut pas longtem ps au privilège 
censitaire et Janson revint du Sénat à la  Cham bre en 1900, 
pour y  prendre la direction du parti libéral ressuscité
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et revenu en force, plein d 'ardeur et de talents, grâce à 
la R. P. Mais l’espoir qu’avaient les dém ocrates belges 
de lui voir consacrer sa féconde m aturité à la réalisation 
des idées généreuses de sa jeunesse n ’a pas été rem pli; 
Janson n ’a jam ais été ministre ju squ ’ici, son parti ayant 
été continuellem ent exclu du pouvoir depuis un quart de 
siècle. Il est vrai qu’on a vu récem m ent, par l’exemple de 
Clemenceau, qui a le même âge que P au l Janson, qu ’on peut 
ne devenir m inistre et président du conseil qu’à soixante-six 
ans et être un grand ministre, le chef d ’un gouvernement 
fécond en initiatives et riche en victoires.

L a  destinée certes, après avoir comblé notre tribun des 
dons les plus rares du talent et de la célébrité, ne lui a pas 
été favorable. E ntré dans la vie publique à l’époque de la 
domination dictatoriale de M. Frère-O rban, qui voulait faire 
le bonheur du peuple sans le concours du peuple, en fai
sant tom ber la lum ière d 'en hau t et qui n ’adm ettait pas 
qu’il y eût un jou r p our le suffrage universel, une place 
pour la dém ocratie, Janson fut ainsi rejeté dans l’opposi
tion, qui sem blait alors une opposition sans aucun espoir, 
puisqu’une oligarchie de 120,000 censitaires avait tous les 
droits et que les ouvriers dont Janson avait entrepris de 
revendiquer le droit, étaient exclus de toute participation à 
la  vie politique. E t quand ils s’éveillèrent à sa voix, ce ne 
fut pas pour le suivre, mais pour aller b ientôt à ceux qui 
leur prom ettaient, outre l’égalité politique, la guerre des 
classes et la dictature du prolétariat. N éanm oins Janson ne 
douta jam ais du succès final, de la justice et ne connut 
jam ais le découragem ent. De 1864 à 1870, il initie à la 
dém ocratie le m ouvem ent ouvrier qui devint bientôt socia
liste et subit la direction de l’In ternationale, pour dispa
raître après de la commune de P aris. Avec la fraction la 
plus intelligente et la plus généreuse de la jeunesse libérale
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où les noms d ’hommes devenus plus ta rd  des m odérés, 
comme ceux de MM. G raux, Buls, V auderkindere voisi
naient avec ceux de MM. Feron , Arnould, P icard , R obert, 
il continue la lutte pour l’extension du droit de suffrage et 
la dém ocratisation du libéralism e, alors même qu’il n ’y 
avait plus de mouvem en ouvrier pour soutenir les bour
geois réform istes e t qu’il sem blait que toute action dém o
cratique fût devenue im possible en Belgique. Il entre à 
l’association libérale de Bruxelles pour en faire l’avant- 
garde dém ocratique du parti libéral, qu ’il allait désormais 
s’efforcer de transform er et de gagner à la dém ocratie. Sa 
popularité personnelle lui perm etta it et ne perm etta it qu’à 
lui de tenter de le faire. Il ne lui fallut pas dix ans pour y 
réussir. D éputé de Bruxelles en 1877, après une lutte 
acharnée entre progressistes et doctrinaires, il sonna dans 
ses prem iers discours le glas du cabinet Malou et le rallie
ment de tous les partis anti-cléricaux pour la marche en 
avant sous les plis du drapeau bleu. Dès l’année suivante 
il y avait un gouvernem ent libéral, que présidait M. F rère- 
Orban, mais où MM. Graux et Van H um beeck devaient 
représenter les idées progressistes, dont Janson s’était fait 
l’éloquent porte-parole. On sait que ce gouvernem ent trom 
pa l’attente du jeune libéralism e. M. Frère-O rban ne voulait 
pas de la r evision constitutionnelle pour l’extension du 
droit de suffrage (on se contentait cependant de dem ander 
l’adjonction de la capacité au cens), ni de l’instruction 
obligatoire, ni de service personnel. L es progressistes 
étaient dénoncés, parce qu ’ils réclam aient ces réformes 
devenues aujourd’hui le program m e commun du libéralism e, 
comme conduisant le pays aux abimes. Janson, tout en 
dirigeant leurs efforts, s’efforçait de ne pas com prom ettre 
l’union du parti e t le m aintien du m inistère libéral; il 
s’efforçait de calm er les im patiences qu ’irritait la hauteur



des refus de M. F rère-O rban. L a politique l ’atermoiement 
du cabinet aboutit à un désastre, à la  destruction de 
l ’œuvre de l’enseignem ent prim aire si péniblem ent édifiée et 
à une division profonde et en apparence irrém édiable du 
parti libéral. Janson était le perte-drapeau  de la fraction 
progressiste, qui, exclue de la  C ham bre par la victoire 
électorale des cléricaux à Bruxelles, avait un organe, la 
Réforme; une program m e, celui du Congrès progressiste, 
et surtout un chef dont la  personnalité s’im posait à tous. 
Il fut le candidat des progressistes contre M. Buls en 1886; 
il fut battu  aux élections générales de 1888 ; l’association 
libérale sem blait définitivem ent écrasée. Mais le parti pro
gressiste était né au congrès progressiste de 1887, que pré
sidait Janson. Il avait désorm ais des adhérents dans tout le 
pays. Le parti ouvrier venait de renaître  au milieu des 
grèves de misère qui avaient ensanglauté le pays wallon 
en 1886, Il avait pris tout à coup une extension formiable. 
La bourgeoisie com prenait qu ’il fallait en trer dans la voie 
des réformes si l'on voulait éviter une révolution et que 
pour le parti libéral, plus nécessaire que jam ais à l’évo
lution politique du pays, il n ’y avait de salu t que dans la 
voie que Janson lui indiquait depuis longtem ps : la révi
sion de la Constitution et l’extension du droit de suffrage. 
Malgré les efforts de MM. F rère-O rban , B ara et des chefs 
officiels du parti, les associations libérales de province 
adhéraient l’une après l’autre à  la  révision et les pro
gressistes se constituaient partout en groupes com pacts, au 
sein des associations libérales ou en dehors.

U ne circonstance inattendue v in t hâter la transformation 
et ce furent encore l’éloquence et la  popularité de Janson 
qui provoquèrent ce déclanchem ent définitif de notre poli
tique : en 1889, il obtint devant la Cour d ’assises de Mons, 
l’acquittem ent des socialistes accusés du G rand Com plot;
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un siège de député était vacant à Bruxelles; Janson fut 
cette fois triom phalem ent élu et porté à la Cham bre par un 
mouvement sans précédent de l’opinion publique ; il flétrit 
d'abord les m anœ uvres des agents provocateurs qui avaient 
déshonoré le cabinet B eernaert et obligea celui-ci à se 
rallier à sa nouvelle proposition de révision constitution
nelle, qui b ientôt fut votée et rendit nécessaire la  réunion 
d'une Constituante. L à  ce fu t sa politique qui triom pha et 
le suffrage universel fut inscrit dans la  Constitution, m al
heureusement avec le correctif du vote p lural que la droite 
préféra au systèm e d ’organisation du suffrage universel 
proposé par les progressistes : R eprésentation propor
tionnelle pour l’élection de la  Cham bre, représentation  de 
tous les in térêts économ iques au Sénat et Referendum 
populaire.

Peut-être n ’était-il pas superflu aujourd’hui d ’insister un 
peu sur ces événem ents qui ne son t plus présents à toutes 
les mémoires, comme ils l’étaien t naguère pour ceux sous 
les yeux de qui ils venaient de se passer. On n ’enseigne 
nulle part l’histoire politique contem poraine ; et chez nous 
il n ' y  a pas m êm e de livres où l'on puisse l'apprendre. A 
de rares exceptions près, les rares ouvrages qui en traitent 
sont des apologies ou des pam phlets. L a  collection des 
journaux est difficile à trouver et la  lecture en est rarem ent 
attrayante. L es amis de P au l Janson  et l’association libérale 
de Bruxelles, dont il fut tan t de fois le président, ont 
publié à titre d ’hom m age pour célébrer le 25me anniversaire 
de son entrée au P arlem ent, deux volumes d’extraits de 
ses discours politiques les plus m ém orables. Ces deux 
volumes, que tous les Belges instru its devraient avoir lu, 
constituent un des plus précieux m onum ents de notre his
toire politique contem poraine. Il faut les avoir lus pour 
se faire une idée des lu ttes que Janson a soutenues, des
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Idées qu’il a semées à pleines mains, des m ultiples ques
tions qu’il a abordées, de l’influence prépondérante qu’il a 
eue sur l ’évolution de notre politique. L a  lecture de ces 
discours, qui sont des modèles d’éloquence, est d ’ailleurs 
un régal litteraire en même tem ps qu’une nourriture sub
stantielle pour la raison, mais à ceux qui adm ireront à 
la lecture l’art merveilleux de l’orateur, la richesse de la 
phrase, la pureté de la langue, le m ouvem ent, l’enthou
siasme qui débordent, il faudra encore dire ce que disait 
E schine à ses élèves, frappés d ’adm iration quand il leur 
récitait les foudroyantes apostrophes de son rival et vain
queur Demosthène : que diriez-vous donc, si vous aviez 
entendu rugir le lion ?

G e o r g e s  L o r a n d .
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Le fait mental et le phénomène physique

Dès q u ’à l’é tu d e  d ’un  g ro u p e  de la its  il es t possib le  
d ’ap p liq u er les m a th é m a tiq u e s , ces faits ce ssen t d ’in 
téresser le sa v an t en ta n t q u e  faits co n c re ts ; ils n ’o n t 
plus de v a le u r  à ses y eu x  qu e  p a r  la  loi à laquelle  il 
les ra p p o rte ra . U n  j ou r  q u e  G a u s s  é ta it loué p a r  un  
con tem porain  p o u r  ses a p p lica tio n s  des m a th ém atiq u es  
aux p ro b lèm es a s tro n o m iq u es , il d éc la ra  qu e  seu le la 
partie a r ith m é tiq u e  du  trav a il l ’in té re ssa it, e t n o n  « ces 
boules de b o u e  q u e  l ’on  ap p e lle  des p la n è te s  ». (1) O n 
peut d ire  avec J u l e s  L a g n e a u  q u e  d an s  les expé
riences su r  l ’a ttra c tio n , le  p h y s ic ie n  ne co n sid ère  pas 
la ch u te  d ’un  co rp s, m ais u n e  ch u te  de c o rp s ; ce qui 
l’in téresse, c ’est n o n  le co rp s, m ais la  m e su re  de 
l’accé léra tion . D e m êm e le  p h y sio lo g is te  qui é tu d ie  
l'hém ody n a m iq u e , la  c o n tra c tio n  m u scu la ire , la d u rée

( 1) Rapporté par G. M i t t a g - L e f f l e r ,  Revue du Mois, j u i l l e t  

1907, p. 13-19. Paris, Le Soudier.
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d ’u n  réflexe, n e  s ’a ttac h e ra  pas  à  la  n a tu re  ind iv iduelle  
de l’o rg an ism e dans lequel se p ro d u it  le p rocessus, 
m ais à la  loi qui p e rm e ttra  d e  fixer u n e  form ule 
m a th é m a tiq u e  valab le p o u r  to u s  les faits so u m is aux 
m êm es co n d itio n s.

E n  u n  m ot, ce q u ’en v isag en t les sc iences exac tes, ce 
n ’est pas le fait co n cre t, c 'e s t le phénomène, c ’est-à-dire 
u n  é lém en t su scep tib le  d ’ê tre  m e su ré  e t o b te n u  par 
ab s tra c tio n . P o u r  o b te n ir  le p h én o m èn e , la  science 
ch o is it c e r ta in s  ca rac tères  q u ’elle d é tac h e  de l’ensem ble 
de  la  réa lité ; ces ca rac tè re s , elle les d ép o u ille  au tan t 
q u e  possib le  de la n a tu re  q u a lita tiv e  d o n t les rev ê t la 
sen sa tio n  ; e lle les classe en  s ’a id a n t de ses observa tions 
an té r ieu re s  e t en  c h e rc h a n t leu rs ressem b lan ces  avec 
e lle s ; elle les so u m et à la  m e su re  e t s ’efforce de 
d é c o u v r ir  d e s  rap p o rts  co n s tan ts  en tre  les divers 
g ro u p es  de p h én o m èn e s  q u ’elle a  dég ag és d u  rée l. Ce 
trav a il d ’a b s tra c tio n  opéré  p a r  la  sc ien ce  su r  le réel 
so u s-en ten d  u n  ce rta in  n o m b re  de p o s tu la ts  auxquels 
les h o m m es o n t é té  c o n d u its  ap rès  de longs tâ to n n e 
m en ts  et des essais très  d ive rs d ’ex p liq u e r  la natu re . 
D e  nos jo u rs  il es t adm is im p lic item en t p a r  to u s  les 
sav an ts  q u e , les m êm es c o n d itio n s  se tro u v a n t réali
sées, les m êm es rap p o rts  se  re p ro d u iro n t e n tre  deux 
séries de p h én o m èn e s , l ’u n e  re p ré se n ta n t ces conditions 
e t l’a u tre , le u rs  résu lta ts  ; ces ra p p o r ts  so n t constan ts  
e t n écessa ires  ; l ’u n e  des sé ries  ou l’u n  des  g ro u p es  de 
p h én o m èn e s  se co m p o rte  com m e l’effet ou  se m anifeste 
en  fo n c tio n  de l ’a u tre . D e p lu s , il ex is te  u n e  p ro p o r
tio n n a lité  en tre  la q u a n tité  des d eu x  g ro u p es  ou séries



de p h én o m èn e s  co n s id érés , si b ie n  q u e  la  loi p e u t 
ê tre  é ten d u e , en  v e r tu  de la  co n cep tio n  de degrés 
d ’in tensité , à  des  en sem b les  p lu s  co n sid érab les  q u e  les 
phénom ènes su r  le sq u e ls  a p o r té  l ’ex p é rien ce . L ’on  
adm et e n su ite  q u ’il es t po ssib le , en  v a r ia n t l ’en sem b le  
des co n d itio n s  c o n s titu a n t la  cau se , d e  fa ire  v a rie r  
l’effet, e t in v e rse m e n t, en  é tu d ia n t les v aria tio n s  dans 
un g roupe  d e  p h én o m èn e s  d o n n é , d e  d é c o u v rir , q u an d  
on co n n a ît d é jà  u n  c e r ta in  n o m b re  d e  lo is de leu rs  
m ouvem ents, les causes d e  ces v a ria tio n s . E n fin  la  
science c ro it à la  p o ssib ilité  d e  tro u v e r , e n tre  les lois 
particu liè res , des ra p p o r ts  q u i a u ro n t à  le u r  to u r  le 
caractère de lo is ; e lle s ’efforce d e  re lie r  à u n  systèm e 
unita ire  les d iffé ren ts sy stèm es de lois q u ’elle a d é c o u 
verts : c ’est p a r  ce p o s tu la t q u e  s ’ex p liq u e  l ’effort ten té  
pour ra m e n e r  à q u e lq u es lo is m écan iq u es  fo n d am e n ta 
les les lois p h y s iq u e s , ch im iq u e s  e t m êm e b io log iques. 
Quels q u e  so ie n t les obstac les q u i se m b le n t devo ir 
faire é c h o u e r  ce tte  te n ta tiv e  (1), l ’u n ité  d e  d o c trin e  
reste u n  id éa l p o u r  b e a u c o u p  de sav an ts .

O u tre  ce  p re m ie r  p o s tu la t des sc iences —  l’ex istence 
de lois — il en  est u n  a u tre  q u e  ce lu i-là  im p liq u e  : une 
loi ne p e u t tro u v e r  sa fo rm u le  p réc ise  q u e  si les 
phénom ènes d o n t e lle  ex p rim e  les ra p p o rts  so n t 
accessibles à la  m e su re . O n  l ’a  rép é té  m a in te s  fois, la 
science, p o u r  ré a lise r  des  p ro g rè s , d o it su b s titu e r  à la

( 3 )

(i) Ces obstacles, A u g u s t e  C o m t e  lui-même ne les ignorait 
pas, ainsi qu’on peut s’en convaincre dans le Cours de philosophie 
positive, 5e éd. I, p. 44-45.



va leu r  qua l i ta t ive  q u e  le réel affecte à  t rave rs  nos 
sensations,  des  va leu rs  quan t i ta t ives .  E n  d ép i t  des 
idées chères  à G œ t h e  et â S c h o p e n h a u e r  s u r  l ’expli
ca tion  des  couleurs ,  seu le  u n e  th é o r ie  qui cherche, 
au-delà des nuances ,  les é lém en ts  h o m o g è n es  et mesu
rab les ,  p o u r ra  fo u rn ir  u n e  explica tion  p laus ib le  : que 
l’on  se p lace ,  co m m e en  cet exem ple ,  au  p o in t  de vue 
du  phys ic ien  ou q u ’on envisage n ’im p o r te  quelle  autre  
sc ience exacte, le pos tu la t  res te  le m êm e .  Il  en  est 
ainsi de  tou tes  les qualités sensib les.  Q u an ti té ,  loi et 
causalité ,  voilà ce q u e  su ppose  to u te  recherche  
scientifique. E n  d ’au tres  te rm es ,  c o m m e n ous  le disions 
p lus  h au t ,  le fa it conc re t  fait p lace  au  phénomène.

P o u r  ob ten ir  ce résu lta t ,  le r a iso n n e m e n t  scientifi
que  em plo ie  d ans  l’é tude  de  la n a tu re  ce r ta ines  notions 
abs tra ites  qu i ,  lo in  d ’ê t re ,  do n n ée s  d an s  les fa i ts ,  
p ro v ie n n e n t  de  l’in te lligence qui s ’ap p l iq u e  à les 
é tud ier .  11 fau t  a r r iver  dé jà  à  u n  s tade  a v a n cé  de 
réflexion p o u r  adm ett re  l ’existence de  ra p p o r ts  régu
liers ou  lois dans  la n a t u r e ,  avec to u t  l’appa re i l  de 
concep ts  im p l iqué  dans  ce tte  idée. L a  t ransfo rm ation  
du  fait en  p h é n o m è n e  est le résu l ta t  d ’u n  ra isonne
m en t .  L e  p h é n o m è n e  n ’a d ’im p o r ta n c e  q u e  d an s  ses 
r ap p o r ts  avec d ’au tres  p h é n o m è n e s  ; on  ne  l ’é tu d ie  pas 
p o u r  lu i -m ê m e ;  le passage  du  fait a u  p h é n o m è n e  
im p l iq u e  un  r a iso n n e m e n t  très com plexe ,  p o u r  lequel 
le con c ep t  de  p h é n o m è n e  est in t im e m e n t  u n i  à ceux 
de quan t i té ,  de  loi. et  de  causalité .  O ù  le passage  du 
fait au  p h é n o m è n e  ne  se réalise pas , l’ensem ble  de ce 
ra iso n n e m e n t  n ’est pas  app licab le .  N o u s  al lons recher

( 4 )



cher si, d an s l ’é tu d e  de la  p sy ch o lo g ie  e t p a r  co n tre 
coup d an s  to u te s  les sc iences m ora les, ce passag e  est 
possib le.

L a  p a r t du  rée l qu i in c o m b e  au  p sy ch o lo g u e , c ’est 
le fait m e n ta l, qu i se p ré se n te  à n o u s  avec les ca rac
tères de la  consc ience  r éfléch ie ; il é tu d ie  le fa it m en ta l, 
non dans les ob je ts  avec lesq u els  ce lu i-c i n o u s  m e t en 
rap p o rt, m a is  en  ta n t  q u 'il se ra tta c h e  à u n  su je t ; en 
d ’au tres  te rm es , le fa it m e n ta l n e  se ra  p as  décom posé 
en  é lém en ts , com m e l’o b je t d u  ra iso n n e m e n t sc ien ti
fique, m ais env isagé co m m e p ro cessu s, d an s son 
m ouvem ent p ro p re . Sa n a tu re  n ’im p liq u e  pas un e  
d iv is ion  en  é lém en ts , m ais la  te n d a n c e , le m o u v em en t 
in té rieu r. Il n ’est pas  s ta tiq u e , il est to u t en  ac te . U n e  
rep résen ta tio n , on le sa it, p e u t c o n d u ire  à é tu d ie r  les 
objets au x q u e ls  on  la  ra p p o rte  ou  le  su je t qui la p en se . 
E n  ta n t q u ’elle t ie n t au su je t, elle est le  p lus co n c re t 
possib le des faits, elle n e  s ’isole n i de la  v ie  de l ’in d i
vidu qui en  p re n d  co n sc ien ce , n i de l ’ac te  de pensée  
qui la p ro d u it. U n e  re p ré se n ta tio n  com m e fa it m en ta l 
ne se co n ço it p as  iso lée de la co n sc ien ce  ; p o u r  la b ien  
co m p re n d re , il es t n éc essa ire  q u e  le p sy ch o lo g u e  
recherche ce qui l ’u n it à l’en sem b le  des rep ré se n ta tio n s  
dans u n e  co n sc ien ce , e t d e  là , au x  co n d itio n s  p a r  
lesquelles la co n sc ie n ce  s ’ex p liq u e . U n e  rep ré se n ta tio n  
ne p e u t, co m m e son  o b je t, se d essin er avec des 
co n to u rs  n e ts  e t p a ra ître  iso lée  des a u tre s ;  l’o b je t est 
situé d an s  l ’espace, il en  occupe  u n e  p a r tie  à l ’exclusion  
de to u t au tre  o b je t; la  re p ré se n ta tio n  p a r  c o n tre  
n ’existe p as  sans le m o u v e m en t in té r ie u r  q u i lui d o n n e
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un  sens ; elle p a r tic ip e  à l 'en sem b le de la v ie  p sy ch iq u e , 
T o u te  rep ré se n ta tio n  en  ap p e lle  lo g iq u e m e n t d ’au tre s ; 
d e  p lu s , l’ac tiv ité  qu i acco m p ag n e  l ’id éa tio n  conscien te  
se ca rac té rise  p a r  u n  m o u v em en t co n tin u  e t in in te r 
ro m p u  d ’éta ts  affectifs ; ceux-ci n e  se r a p p o r te n t  pas  à 
l ’o b je t que l ’obse rva tion  p e rm e t d ’a b s tra ire  de la 
re p ré se n ta tio n ; ils p é n è tre n t l’ac tiv ité  to u t en tiè re  du 
su je t, ils se m an ifesten t com m e u n e  tra m e  co n tin u e  
d an s la  vie p sy c h iq u e ; m ais ces é ta ts  in té r ie u rs  ne 
fo rm e n t pas u n  spec tac le  au q u e l ass is te ra it, passif, le 
sp e c ta teu r  co n sc ien t qu i réfléch it à ce q u ’il ép ro u v e ; 
celui-ci ag it co n s tam m en t et ré a g it;  il co m b in e , il 
v eu t, il ex tério rise  ses effo rts; le se n tim e n t de son 
ac tiv ité  d ev ien t d ’a u tan t p lu s  in te n se  q u e  sa vie 
m en ta le  s ’e n r ic h it; il lie  a lo rs p lu s  in tim e m e n t son 
passé  à son  fu tu r ;  p lu s  s’e n r ic h it sa  v ie  m en ta le , m oins 
l ’in te rp é n é tra tio n  d e  ce q u ’il p en se , re sse n t e t veut, 
lu i éc h ap p e . L e  fa it co n sc ien t, avec l’en sem b le  de 
la v ie  in té r ieu re  q u ’il sy n th é tise , es t e ssen tie llem en t 
c o n c re t; lui a p p liq u e r  la d iv is ion  e t l ’ab s tra c tio n , le 
déco m p o ser en  é lém en ts, le su b o rd o n n e r  au x  p o s tu 
la ts  des sc iences de la n a tu re , le  d ép e rso n n a lise r  p o u r 
le so u m ettre  à  u n e  loi ab s tra ite , le  m e su re r  ap rès 
l ’av o ir  dépou illé  d e  sa v a le u r  p ro p re , n e  se ra it-ce  pas 
n e  vo ir p lu s  qu e  son  o m b re?  C e p e n d a n t ces te n ta tiv es  
o n t é té  faites : les p sy c h o p h y sic ien s  o n t essayé d ’a p 
p liq u e r  la m esu re  à c e rta in s  asp ec ts  de la vie m e n ta le ; 
les asso c ia tio n n istes  o n t vou lu  ré d u ire  en  é lém en ts  les 
id é es ; les in te llec tu a lis tes  o n t c ru  p o u v o ir  su sp e n d re  
le systèm e de l’e sp rit au x  lois a b s tra ite s  de la  log iq u e  ;
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les uns et les a u tre s  o n t re n c o n tré  d es  d ifficultés 
graves, p o u r  n ’av o ir  p as  re sp e c té  le ca rac tè re  de la  vie 
psychique et avo ir vou lu  lu i a p p liq u e r  des systèm es 
d ’ab strac tio n  en  d é sac co rd  avec sa n a tu re  c o n c rè te . 
Se p la ça n t à  u n  seu l p o in t de vue , to u t e x té r ieu r , ils 
ont c ru  e m b ra sse r  la to ta lité  de l 'e sp rit.

L o rsque  n o u s  p en so n s  à un  é ta t co n sc ie n t com m e 
tel, c ’est-à-d ire à n o tre  a ttitu d e  in té r ie u re  e t n o n  pas 
à son o b je t d an s  l’esp ace , il n o u s  est im possib le  de le 
séparer d ’un e  ac tiv ité  qu e  no u s ép ro u v o n s  en  nous et 
que n o u s ra p p o rto n s  à n o tre  moi. Si je  p o r te  m on 
a tten tion  su r  un  se n tim e n t, je  le m ets nécessa irem en t 
en ra p p o r t avec la  c o n tin u ité  d e  m a v ie affective, avec 
mon ac tio n  p assée  e t p ré se n te  e t avec l’en sem b le  de 
mes idées. Si j ’év o q u e  d ’a u tre  p a r t u n  so u v en ir  e t que 
je  p re n n e  co n sc ien ce  de ce tte  év o catio n  m êm e, des 
percep tions p a r tic u liè re s  m ’in d iq u e n t qu e  je  su is ac tif 
et que je  p u is  ré fléch ir  su r  l ’ac te  qu e  j ’accom plis  p a r  
la m ém oire  : j ’ai co n sc ien ce  d e  m oi com m e é ta n t 
im pliqué d an s ce t ac te . S ’ag it-il d ’u n  ra iso n n e m e n t?  
Je m e sens ag issan t, m 'e ffo rçan t d ’é ta b lir  u n  en c h a în e 
m ent d 'id ée s , d e  les p la c e r  dans u n e  su ite  log ique , 
d ’év iter les co n tra d ic tio n s  e t les lacunes. E t  to u jo u rs , 
m on ac tiv ité  m ’a p p a ra ît  co m m e u n e  fo nction  très  
com plexe , à laq u elle  p a r t ic ip e n t des te n d an c es  qui 
vivent en m oi, sans ê tre  ex té r ieu re s  les u n es aux 
au tre s; elles se m b le n t a p p a ra ître  et d isp a ra ître  se lon  les 
besoins de l ’ac tio n  qu e  j ’exerce ; les é ta ts  co n sc ien ts  
qu ’elles éve illen t n e  so n t pas , av a n t q u e  je  m ’en  serve, 
rangés e x té rieu re m en t les uns au x  au tre s  d an s u n e
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consc ience  qu i au ra it l ’espace co m m e a t t r ib u t ;  chaque 
m o m en t de m on  ac tiv ité  im p liq u e  u n  n o m b re  incal
cu lab le  de possib les; dans ch aq u e  m o m en t, m o n  activité 
m en ta le  est p ré se n te  to u t en tiè re , en  co n c e n tra tio n , en 
p u issan ce , p o u r  d é te rm in e r la  d irec tio n  qu i résu ltera 
de son  choix . N o u s  som m es lo in  des sé ries  de p h én o 
m ènes p h y siq u es s tr ic tem en t liés p a r  des lois telles 
que , si un  g ro u p e  d ’en tre  eux est d o n n é  com m e 
co n d itio n , u n  au tre  g ro u p e  d é te rm in é  s ’en  suivra 
n écessa irem en t. Si j ’observe la  d év ia tio n  q u ’inscrit 
l 'in d e x  d ’u n  ap p are il sous l ’in fluence d ’u n  m ouvem en t, 
ch aq u e  fois qu e  le m o u v em en t se p ro d u ira  avec la 
m êm e v itesse et la m êm e in te n s ité , le ré su lta t se ra  le 
m êm e. Il y  a là des co n d itio n s d e  m esu re  p o r ta n t sur 
des séries de p h én o m èn e s  qu i se su iv e n t d an s un 
tem p s et coex isten t d an s u n  espace h o m o g è n es  et 
m e su ra b le s ; je  p u is  d iv iser te m p s e t esp ace  e t consi
d é re r  les sé ries  de p h én o m èn e s  co m m e se décom 
p o sa n t en  é lém en ts  ex té rieu rs  les uns au x  au tre s . R ien 
de sem b lab le  dans la  vie p sy c h iq u e , ca r ici l ’ensem ble  
des possib les est co n c en tré  dans l ’ac tio n  du  m o m e n t et 
su b it la d irec tio n  d e  la  p en sée  qu i c o n ç o it e t pose 
d ’av an ce  son  b u t. C o n c en tra tio n , in te rp é n é tra tio n , 
c a ra c té r ise n t l’ac te  m en ta l. L ’effort de la  p e n sé e  ou la 
sug g estio n  d ’u n e  p assio n  re te n tissen t su r  to u te  la 
m e n ta lité ; un e  difficulté g lo rieu sem en t v a in cu e  m ’anim e 
e t m e re m p lit de fo i; u n e  h e u re  de d ép re ss io n  m orale 
m ’en lève la  fo rce  d e  p e n se r  e t d ’ag ir. I l y  a d an s  la 
v ie  co n sc ien te  u n e  in te rp é n é tra tio n  in tim e  et p ro fonde , 
et sans q u ’au cu n  des é ta ts  co n sc ien ts  p ossib les soit
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étalé, com m e le  so n t les m o u v em en ts  dans l ’esp ace , 
le re te n tissem e n t se p ro d u it  p a r  l ’in té rie u r .

Le fa it m e n ta l p ré se n te  d o n c  u n  ca rac tè re  d iffé ren t 
du fait p h y s iq u e . J e  n e  p u is  le tran sfo rm er en p h é n o 
m ène d an s  le sens défini p lu s  h au t. C ’est p o u rq u o i la 
rep résen ta tion  q u e  je  m ’en  fais n e  se fixe p as  en  un  
objet, m ais en u n e  idée : j ’e n ten d s  p a r  là que , lo in  de se 
ram ener à des é lém en ts  s im p les , le fa it m en ta l conserve 
tou jours le  c a rac tè re  d ’un  ra p p o r t  n o n  sp a tia l et que la 
notion qu e  j ’en  ai le ra tta c h e  à m on  se n tim e n t d ’a c ti
vité, au  moi in té r ie u r  q u e  je  n e  m e re p rése n te  jam ais  
com m e objet, m ais q u e  je  co n ço is  com m e action. P re n e z  
n ’im p o rte  quel ex em p le  d e  fa it co n sc ie n t : vous n e  
pourrez l’iso ler d e  l ’ac tio n , du  m o u v e m en t de la 
pensée e t d e  la  vie affective. U n  ra iso n n e m e n t, un  
sen tim en t, le ra p p e l d ’un  é ta t passé , to u t cela im p liq u e  
une te n d an c e , u n e  te n s io n , u n e  ac tiv ité  ressen tie  dans 
son m o u v e m en t in té rieu r .

C e p en d a n t, la n a tu re  e t l’e sp rit s ’u n issen t ju s q u ’à un 
certain  p o in t, p u isq u e  l’in d iv id u  co n sc ie n t est à la  fois 
l’un et l ’a u tre , o rg an ism e e t ac tiv ité  p sy ch iq u e . Si la 
science s ’efforce d ’ex p liq u e r la  n a tu re  e n tiè re , en  y  
c o m p ren an t les p h é n o m è n e s  b io lo g iq u es, p a r  la  q u a n 
tité, la  loi e t la cau sa lité , e t q u e  la co n cep tio n  du 
psycho logue so it ex c lu siv em en t d y n am iq u e , in té r ie u re  
et to u t en c o n c e n tra tio n , n ’ex iste-t-il pas  en tre  n a tu re  
et e sp rit un  d u a lism e  in su rm o n ta b le? D ès lors, n ’exc lu t- 
on pas to u t ra p p o r t  e n tre  ac tiv ité  p h y s iq u e  e t ac tiv ité  
psych ique  ?

N ous avons in d iq u é  d an s ce q u i p réc èd e  d eux  te n 
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d ances, en  les p o u ssa n t à l ’ex trêm e. T elles en  effet 
elles se m a n ifes te n t dans les sc iences à n o tre  époque . 
M ais en ré d u isa n t la  n a tu re  au  p h é n o m è n e , l ’in te lli
gence h u m a in e  systém atise  à o u tra nce , p o u ssée  p a r  un 
beso in  d ’un ification  in h é re n t à  la  p en sée  : c ’est ainsi 
qu e  fin a lem en t elle d iv ise to u s  les en sem b les  de 
m o u v em en ts  en  m o u v em en ts  é lém en ta ire s  e t relatifs 
situ és  dans u n  m ilieu  h o m o g èn e , e t q u ’elle c ré e  les 
n o tio n s  d ’espace, de q u an tité  et de cau sa lité  stric te , 
e n  un  m o t l ’idée de m a tiè re . D e  ce tte  façon , elle ignore 
la v a leu r p ro p re  des m o u v em en ts , elle n ’env isage que 
la  réa lisa tio n  du m o u v e m en t en te rm es  sp a tia u x  e t 
m u tu e lle m e n t ex té rieu rs  e t oub lie  q u e  to u t m ouve
m e n t est, en  soi, la te n d an c e  à p asse r  d e  l ’é ta t de 
te n s io n  à l’ex té rio risa tio n  de ses d iffé ren ts  m o m en ts , à 
le u r  d ép lo iem en t successif dans l ’e sp a c e (1).

P o u r  p lu s  d e  c la rté , elle c o n s id è re  u n iq u e m en t 
l 'ex té rio risa tio n  e t n e  s ’occupe  ni de la te n s io n  q u ’elle 
tra d u it , ni du  passag e  de l’é ta t in té r ie u r  à l ’espace. 
M ais m êm e à ce p o in t de vue, l’ex té rio risa tio n  spatia le  
n e  sa u ra it ê tre  a b so lu e ; en effet, la su ccessio n  de 
m o m en ts  ex té rieu rs  les u n s au x  a u tre s  e t é talés, dans 
l’espace, n e  se conço it pas  sans u n  ce rta in  c o u ra n t qui 
les re lie  les u n s aux  au tre s  et les in tè g re  en  un seul 
é la n ; en  m e su ra n t les m o u v em en ts , le u r  m asse  e t leu r

( 1 ) C’est ce qu ’a montré B e r g s o n  dans des pages particulière
ment riches en idées, et suggestives par la discussion des notions 
en usage dans les sciences de la nature, sous le titre d'introduction 
à la Métaphysique. (Rev: de Met. et de Morale, janvier 1903.)
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vitesse, on  m e su re  l’én e rg ie  avec laq u elle  ils se p ro 
duisen t, on  in tè g re  en  u n e  seu le  ex p lo sio n  de force 
l’élan q u i e n tra în e  les m o u v e m e n ts ; on  rap p ro ch e  
ainsi des su ccessio n s d e  m o m e n ts  e t des séries de 
positions e t la  lo i e lle -m êm e p ré su p p o se  u n  ra p p o r t 
entre les m o u v e m en ts  é lém e n ta ire s  q u e  ju x ta p o se  la 
concep tion  de l ’espace. L a  sp a tia lisa tio n  n ’est d onc  
jam ais co m p lè te  ; dans la m a tiè re  m êm e, le ph ilo so p h e  
trouve u n  ca ra c tè re  qu i rap p e lle  l ’e s p rit  e t fa it q u ’elle 
n ’est pas to u t à fa it é tra n g è re  à ce lu i-c i.

E t in v e rse m e n t, si l’e sp rit es t, e n  soi, co n c en tra tio n  
absolue, ce tte  c o n c e n tra tio n  n ’es t ja m a is  posée d a n s  
son u n ité , p u isq u e  l ’e sp rit se m an ifeste  to u jo u rs  in d i
vidualisé, d an s u n e  co n sc ien ce  p a r tic u liè re  e t lim itée . 
Si nous avons p arfo is  l’in tu itio n  d ’un  en sem b le  très 
fourni d ’idées unifié en  u n e  seu le  v ision  in té r ieu re , 
cette in tu itio n  n e  se m o n tre  q u ’u n  in s ta n t ; e lle s ’étale 
aussitô t d an s  la d u rée , en  u n e  sé rie  de ra p p o rts  qu i, 
pour n ’avo ir r ie n  de sp a tia l, p u isq u ’ils so n t des idées, 
n ’en fo rm e n t pas  m o ins u n e  succession . S ans dou te  
ces ra p p o rts  se d éfin issen t-ils  p a r  la p é n é tra tio n  ; ils 
s’im p liq u en t l’u n  l ’a u tre  e t p a r tic ip e n t to u s  de l ’ac te  
de l’esp rit q u i le u r  im p rim e  le m o u v e m en t; m ais ils ne 
sont d é jà  p lu s  un ifiés e t p ré se n te n t u n e  ce rta in e  
ex tério risa tio n ; celle-ci s ’ac ce n tu e  à m e su re  q u e  les 
idées se ra p p ro c h e n t d e  leu r o b je t e t se d é ta c h e n t de 
l’acte qui les c o n te n a it to u te s , p o u r  se fixer en concep ts 
et en re p ré se n ta tio n s . Il se  fa it, m êm e d an s  la  vie d e  
l’esp rit, u n  p assag e  d e  la  co n c en tra tio n  à l’e x té r io r is a 
tion e t l ’e sp rit va a insi au  d e v a n t de la m a tiè re , com m e



celle-ci a lla it ta n tô t au  d ev a n t de l ’esp rit. L ’effort nous 
en fo u rn it u n  exem ple  : d ’ab o rd  co n c en tré  dans la 
vo lition , ram assé  su r  lu i-m êm e e t sy n th é tis a n t les 
sen tim en ts  de la  vie a n té rieu re  avec la  co n cep tio n  du 
b u t vers  lequel ils se m b le n t te n d u s , il s ’o b jec tiv e  en 
u n e  sé rie  d ’ac tio n s e t de m o u v em en ts  e t re jo in t pour 
ainsi d ire  la  m a tiè re . M ais l’essen tie l p o u r  le psycho
logue n ’est pas  l ’ex tério risa tion  g rad u e lle , c ’est la 
tension  d o n t elle est la trad u c tio n  en  te rm es  successifs.

E t  de m êm e q u e  la  p sycho log ie  m o n tre , p a r  le 
tém o ig n ag e  de la  consc ience , q u e  chez  l’individu 
p e n sa n t, les m ouvem ents so n t les sym bo les visibles 
d ’u n e  ten sio n  in té r ieu re , d ’un  ac te  sp ir itu e l qu i les 
co n d itio n n e  tous et possède seul u n e  réa lité  véritable , 
ainsi dans la n a tu re  les ensem bles de m o u v em en ts  que 
n o u s observons, d o n t la sc ience  ch e rc h e  les élém ents 
e t les lois e t q u ’elle ré d u it en p h én o m èn e s , p o u rra ien t 
ê tre  co n s id érés  com m e l’exp ression  d ’u n e  réa lité  m oins 
ex té rieu re  e t p lu s  p sy ch iq u e .

Si la sc ience , co n s id é ran t les m o u v e m en ts  ex térieu 
re m e n t, te n d  à  n e  l es vo ir q u e  d an s  l’espace  e t à les 
ra m e n e r  à des é lém en ts  au  m o y en  d esq u els  elle 
re c o n s tru it u n  m onde  sy m b o liq u e  e t p u re m e n t m athé
m a tiq u e , la p sycho log ie  do it s ’o r ie n te r  vers l ’acte 
in té r ie u r  qui co n fè re  l ’ex istence à ces m o u v em en ts  et 
co n s titu e , en  som m e, leu r u n iq u e  réa lité .

G e o r g e s  D w e i . s h a u v e r s .

Genval, septembre 1907.
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BELGIQUE & CONGO

Q u an d  on  accole ces d eu x  nom s, B e lg iq u e  et C ongo, 
on se d e m a n d e  avec s tu p e u r  co m m en t, ap rè s  tre n te  ans, 
la s itu a tio n  e n tre  les d eu x  so it si m al défin ie, au p o in t 
d ’in sp ire r  de tro p  sé rieu ses  in q u ié tu d e s  à ceux  qu i, 
com m e le  s ig n a ta ire  d e  ces lignes, s ’é ta ie n t donnés, 
corps, c œ u r e t âm e, à ce q u ’ils co n s id é ra ien t com m e 
un œ u v re  n a tio n a le .

A van t d e  d ire  p o u rq u o i, à ce qu e  no u s pensons, 
pareille s itu a tio n , si p ro fo n d é m e n t re g re ttab le , a pu  
s’é tab lir, je  tie n s  à  ra p p e le r  q u ’an n e x io n n is te  de la 
p rem ière  h e u re  je su is d em eu ré  te l m alg ré  to u t. J e  fus 
plus q u ’an n e x io n n is te  de la  p rem iè re  h e u re  ; je  fus le 
p rem ier en  d a te  à d e m a n d e r, ta n t d an s  m es con férences 
que d an s  m es éc rits , q u e  l ’an n e x io n  fu t faite  sans délai.

V oici ce q u e , en  1894, à m o n  p re m ie r  re to u r  d ’A fri
que, j ’éc riv a is  d an s le  B u lle tin  d e  la S o cié té  d ’é tudes 
co lon iales :

« C ’est p a r  D iego  C am , officier de la m a rin e  p o r tu 
gaise e t g en tilh o m m e d e  la  m aison  de D on  Ju a n  I I ,  R oi



de P o r tu g a l,  q u e  fu t d éc o u v e rte  l’e m b o u c h u re  du 
C o n g o , en  1484-1485.

Q u an d  on  lit les c h ro n iq u e u rs  des siècles dern ie rs , 
en  c o m m en ç an t p a r  D u a r te  L o p ez  e t en  fin issan t par 
l ’A nglais P u rc h a s , on  a rr iv e  à ce tte  co n c lu sio n  de 
S tan le y  q u ’on p e rd  son  tem p s à v o u lo ir  les su iv re .

L es  p rem ie rs  ren se ig n em en ts  au x q u e ls  n o u s  pu issions 
a c co rd er g r an d e  v a leu r so n t rap p o rté s  p a r  l’expéd ition  
d u  cap ita in e  Ja m es  K in g sto n  T u ck e y , q u i, en 1816 , 
r em o n ta  le  fleuve ju s q u ’à 280 k ilo m ètres  à l’in té rieu r  
des te rre s ; ce tte  ex p éd itio n  p e rd it , en  q u a tre  m ois , 18 
de ses 56 m em b res.

Ce d ésastre  fit q u e , p e n d a n t p lu s  d ’u n  dem i-sièc le , 
a u c u n e  n o u v elle  m issio n  sc ien tifiq u e  n ’osa se h asard er 
au  C ongo .

L e  9 a o û t 1877, 999 jo u rs  ap rè s  av o ir  q u itté  Z an z i
b ar , S ta n le y  a rr iv a it à B o m a ; le C ongo  é ta it ce tte  fois 
co n n u .

D e B a n an e  à  M atad i il offre 120 k ilo m ètres  d ’eau 
p ro fo n d e  où  n av ig u en t les s team ers  de 3000 to n n e s .

D e M atadi à  L éo p o ld -v ille , 300 k ilo m ètres  p resq u e  
c o n s tam m en t b a rré s  de ch u tes

E n  a m o n t d e  L éo p o ld -v ille  u n  rése au  n a v ig a b le  aux 
s te am ers , de 30. 000 k ilo m è tre s  d e  r iv es ac tu e lle m en t 
rec o n n u es . M ais ces 30 .000 k ilo m ètres  de rives nav i
gab les, p o u r  p re n d re  v a leu r, ex ig en t q u e  le ch em in  de 
fer se fasse ; a lo rs, en  effet, ces rives se tro u v e ro n t, 
d ev a n t le co m m erce  E u ro p é e n , dans les m êm es co n d i
tions q u e  la cô te  o cc id en ta le , le  lo n g  de laq u elle , depuis 
des siècles, les n a v ig a te u rs  rec u e ille n t : iv o ire , or, 
gom m es, rés in es , c ires , en cen s , p lu m es d ’au tru ch e , 
p o iv re , café, cacao , ko la , ta b ac , co to n , cao u tch o u c , 
p eau x , h u ile s , su c re , bo is de luxe , bo is de te in tu re s , 
o rseille, in d ig o , ro co u , a ra ch id e s , r iz , f ru its  de luxe 
co m m e l ’an an as , de g ra n d e  co n so m m a tio n  com m e 
l’o range , an im au x  de to u t g en re , etc. e tc ...
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E t qui d o n c  c o n c e v ra it l ’ab a n d o n , p a r  le com m erce , 
de la cô te  o cc id en ta le  d ’A friq u e  ?

C o m m en t, a lo rs, h é s ite r  à p re n d re  p o u r  ch a m p  d ’ex 
p lo ita tio n  e n tiè re m e n t se m b la b le  le rése au  r iv e ra in  in 
té rieu r, o ffran t a c tu e lle m en t 30 .000  k ilo m ètres  de 
dév e lo p p em en t, a lo rs q u e  la  cô te  o cc id e n ta le  d ’A frique, 
de G ib ra lta r  au  C a p , n ’en  offre q u e  12.500, so it p rè s  de 
3 fois m o in s ?

O ui, l ’ac h è v e m e n t du  c h e m in  de fer b e ige  au  C o n g o 
m arquera  d an s  l’h is to ire  évo lu tive  du  c e n tre  africain  ; 
cent p eu p le s  n o u v eau x , sa in s , a rd e n ts , v e r ro n t lu ire , ce 
jo u r-là , le u r  v é r itab le  in itia tio n  au trav a il r é m u n é ra te u r  
et h o n n ê te , q u i rem p lace ra  ra p id e m e n t la  h ideuse  
traite, les h éc a to m b es  san g lan tes , seu ls fa its  sa illan ts 
ju sq u ’ici d an s l’h is to ire  d e  ces n èg res .

E t  n o u s , fils d ’u n  p ay s  b ie n  p e tit  d an s  ses é tro ites 
lim ites, n o u s  au ro n s  p ris , p a r  n o tre  œ u v re  au  C ongo, 
une p la ce  si g ra n d e  au m ilieu  des p eu p les  co lo n isa teu rs , 
que to u c h e r  à c e tte  œ u v re , e t au x  B elges q u i l ’a u ro n t 
faite, d ev ien d ra  u n e  m o n stru o sité  q u e  pas u n  p eu p le , 
si fo rt soit-il, si o u b lieu x  p u isse-t-il ê tre  u n  jo u r  de 
toute h o n n ê te té  p o litiq u e , n ’o se ra  se m e ttre  su r  la co n 
science.

N o tre  in d é p e n d a n c e  eu ro p é e n n e , lo in  d ’è tre  c o m p ro 
mise p a r  l 'œ u v re  du  R o i, a insi q u e  le  v eu len t ses 
d é trac teu rs , se ra  ren fo rc ée  e t a ssu rée  à ja m a is  p a r  le 
p lus in é b ra n la b le  des tra ité s , sav o ir l ’ad m ira tio n  du 
m onde c iv ilisé  p o u r la réa lisa tio n , à tra v e rs  ta n t de 
dangers, d e  d éb o ire s  e t de résis tan ces, de la p lus 
g ran d e , de la  p lu s  g é n é re u se  en tre p rise  q u ’a it en fan tée  
un  ce rv eau  d ’h o m m e.

E t  a in si la  B e lg iq u e  n e  s a u ra it p lu s  se so u stra ire  à 
u n  im p é rieu x  d ev o ir, à  l’o b lig a tio n  in é lu c ta b le  de ne 
pas p re n d re  le  san g  d e  ta n t  de co u rag eu x , m orts  en  sou 
rian t, c a r  l ’œ u v re  d u  C ongo  m an ifeste  aussi sa g ran d e u r 
en re n o u v e la n t des d év o u em en ts  de m a rty rs.



C aton  le censeu r  avait  co u tu m e ,  au  S én a t  ro m ain ,  
de  s ’éc r ie r  à la fin de  tous  ses d iscours  : « E t nunc addo 
Carthaginem esse delendam! »

Ainsi q u e  C arth ag e  était  l ’ir réconc iab le  en n e m ie  de 
R o m e ,  le C ongo  va-t-il c o n t in u e r  à ê tre  l ’e n n e m i de  la 
B e lg ique  ? N o s  père s  conscrits  vont-ils  c o n t in u e r  à 
e n te n d re  ce cri funeste  : « E t  j ’a jou tera i  en c o re  q u ’il 
fau t  re je te r  le C ongo  ? » N on ,  il fau t  q u ’a u jo u rd ’hui tous 
nos  trav a u x  s ’achèven t  p a r  ce cri d e  c o m b a t  : « E t  
j ’a jou tera i  encore  que  le C ongo  do it  ê t re  belge  ! »

L e  rô le  d ’expecta tive  q u e  g a rd e  d ep u is  t ro p  long
te m p s  n o tre  géné reuse  pa tr ie  n o u s  h u m il ie ,  il do i t  ces
s e r ;  l ’h e u r e  des réso lu t ions  viriles so nne !  Défaillance, 
a r r iè re !  E t  sach o n s  faire  que  b ie n tô t  le d ra p e a u  t r i 
colore s ’écar tè le  de l’écusson  à étoile d ’or! »

C ’est en ces te rm es  a rden ts ,  q u ’en m a  c ro y a n c e  à 
une  œ u v re  p u r e m e n t  et s in c è rem en t  belge, j e  d em an d a is  
l ’an n e x io n  im m édia te ,  afin de  fo u rn ir  à u n e  œ uvre  
ad m ira b le m e n t  belle, u n e  base  de  d év e lo p p e m en t  large, 
s tab le ,  sû re ,  p ro b e ,  en  un  m o t  parfa ite ,  p u isqu ' i l  s ’agis
sait de  faire  re c o n n a î t re  u n  e n fa n t  p a r  sa m ère -pa tr ie .

Qui eû t  songé ,  à ce tte  ép o q u e  déjà lo in ta ine  — j ’ai 
d i t  que  c ’était  en  1894 —  à ap p e le r  tra i tre s  à l’œ u v re  
congolaise  les au d ac ieux  qui d e m a n d e ra ie n t  l ’a n 
nexion  ?

Ils passa ien t ,  a u  con tra ire ,  p o u r  de  b o n s  et co u ra 
geux  c i toyens ,  et les an t id y n as t iq u es  les conspua ien t  
fe rm e.

O n  les au ra i t  b ie n  é to n n és  si on  leu r  ava it  d it qu 'en  
réalité  le g o u v e rn e m e n t  congolais  (c’est-à-dire  le 
Souvera in )  n ’éta i t  pas  d u  to u t  pa r t isan  de  l ’annexion , 
pas  p lu s  q u ’il n e  l’est en  réa li té  a u jo u rd ’hui.

L ’an n e x io n  n ’a ja m ais  é té  d ans  les vœ u x  du  g o u v e r 
n em en t  congolais ,  e t  l ’on  p e u t  ê tre  ce r ta in  q u e  c ’est 
sans e n th o u s ia sm e  q u ’il s ’est déc idé  à la laisser p ro p o 
ser à la B e lg ique .

( 16 )
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E t c ’est là  la g ra n d e  cause  du  m alaise  congolais , 
m alaise qu i p o u r ra it  d é g é n é re r  en  m a lad ie  g rave .

P o u r ta n t ,  e n  1896, le  S o u v era in  ava it ac ce p té  que 
M onsieu r d e  M éro d e , M in is tre  des affaires é tran g ères , 
déposâ t su r  le b u re a u  d e  n o tre  C h a m b re  u n  p ro je t 
d ’an n ex io n  im m éd ia te .

A quo i é ta it du e  ce tte  ac ce p ta tio n  ?
A u seu l fa it qu e  les resso u rces  p éc u n ia ire s  im m édia tes 

ava ien t d é jà  fa it d é fau t ; la  p reu v e  aussi te rr ib le  
qu ’irré fu tab le , e t p ro fo n d é m e n t d ép lo ra b le , en  fut 
fourn ie  p ar la rév é la tio n  d e  l’e m p ru n t D e B row n 
D etiège.

O n sa it q u ’en 1890 l ’E ta t  belge  ava it p ris  l 'en g ag e
m en t d 'a v a n c e r  à l ’E ta t  du  C ongo  25 m illions, savo ir 
5 m illions la  p re m iè re  a n n é e  d e  l’en g ag em en t, pu is 
2 m illions ch a q u e  a n n é e  su ivan te , j u sq u ’en  1900. P e n 
dan t ce  te rm e  le p rê t de la B e lg iq u e  au  C ongo  n e  devait 
pas p ro d u ire  in té rê t.

O r, dès 1892, le G o u v e rn em en t C ongo la is  se  tro u v e  
aux p rises  avec des b eso in s d ’a rg e n t. A u lieu  d ’exposer 
de su ite  et fra n c h e m e n t sa s itu a tio n  à  la B e lg ique , 
l’E ta t du C ongo re c o u rt au  m o y en  b ien  co n n u  des fils 
de fam ille  en  q u ê te  d ’a rg e n t. I l s ’ad resse  à u n  p rê te u r, 
à M onsieu r D e  B ro w n  D etièg e , b a n q u ie r  à  A nvers, 
qui, en  1892, c o n sen t un  p rê t au  ta u x  d e  6 p o u r  ce n t 
l’an , rem b o u rsa b le  au  1er ju ille t 1896,p a r  5 .2 8 7 .415 francs 
et 65 cen tim es. I l é ta it s tip u lé  avec le p rê te u r , q u ’en 
cas d e  n o n -p a y e m e n t à l ’éc h éa n ce , le d it  p rê te u r  
d ev ien d ra it p ro p r ié ta ire  de vastes te rr ito ire s  co m p re
n an t la  p lus g ra n d e  p a rtie  des bassin s d e ! ’A ro u w im i,d u  
R oub i, du  L o m a n i, du  lac L éo p o ld  I I ,  d e  l a L o u k en ié , 
a insi q u e  du  M an y em a.

C e gage  re p ré se n ta it  16 m illions d ’hec ta re s , so it la  
q u a to rz ièm e p a r tie  d u  te rr ito ire  de l’E ta t ,  p lu s  de c inq  
fois la su p erfic ie  d e  la  B e lg iq u e .

C om me ? ta n t  des ac tes d e  l’E ta t  du  C ongo , l’e m p ru n t

(2)



( 18 )

fait d an s de te lles co n d itio n s  ava it été te n u  secret, 
m a lg ré  la c lause  de la co n v e n tio n  de 1890 avec la Bel
g iq u e , q u i d isa it :

« L ’E ta t  du  C ongo  s ’en g ag e  à n e  c o n tra c te r  déso rm ais 
au c u n  n o u v e l e m p ru n t sans l ’a s se n tim e n t d u  G o u v ern e
m e n t b e lg e . ''

A insi d o n c , en  1890, p o u r  o b te n ir  25 m illions de la 
B e lg iq u e , le g o u v e rn e m e n t congo lais  s ’en g ag e , par 
s ig n a tu re , à ne c o n tra c te r  a u c u n  nouvel e m p ru n t sans 
l ’a s sen tim en t du  g o u v e rn e m en t be lge , ; le g o u v e rn e 
m e n t congo lais  o b tie n t ainsi d u  g o u v e rn e m e n t belge 
25 m illions sans in té rê t ; e t d eux  ans p lu s  ta rd  ce g o u 
v e rn e m e n t congo lais  e m p ru n te  sec rè te m e n t, à des  con
d itio n s  si ex o rb itan te s  q u e  ce fu t u n e  s tu p e u r  générale  
lo rsq u e , en  1895, à l'o ccasio n  du d ép ô t, su r  le b u re a u  de 
la  C h am b re , du  p re m ie r  p ro je t d ’a n n e x io n , il fa llu t bien 
rév é le r l ’e m p ru n t D e B row n  D etiège , e t le rév é le r  pour 
en  o b te n ir  le re m b o u rse m e n t p a r  la  B e lg iq u e  afin  de 
sa u v e r le  gage de 16 m illions d ’h ec ta re s  si im p ru d e m 
m e n t co n sen ti au  p rê te u r .

N o n  seu lem en t, en  1895, la  B e lg iq u e  re m b o u rsa  les 
5 .287 .415 ,65  francs à  M o n sieu r  D e B ro w n  D etiège, 
m ais elle d u t av a n ce r à l’E ta t  d u  C ongo u n  nouveau 
p rê t  d e  1 .517.000 fran cs, d es tin é  à co u v rir  l ’insuffisance 
des ressso u rces  b u d g é ta ire s  p o u r  l ’a n n é e  1895.

O n  vo it d o n c  q u ’e n  1895, u n  p ro je t d ’an n e x io n  fut 
déposé  su r  le b u re a u  de la  C h a m b re  p a rc e  q u e  l’E ta t 
du  C ongo  se tro u v a it in c ap a b le  d ’assu re r so n  b u d g e t.

E ta it-c e  là  u n e  ta re  ré d h ib ito ire  ?
C ertes  n o n .
L ’e r re u r  cap ita le  des ad v e rsa ires  d e  la  p o lit iq u e  colo

n ia le , e n  to u s pay s d ’a ille u rs , es t d ’o u b lie r  q u e  les 
co lon ies so n t, av a n t to u t, des rése rves co n s titu é es  pour 
l ’av en ir , e t q u ’il es t aussi d é ra iso n n ab le  d ’envisager 
se u lem en t le  p ro fit co m m erc ia l q u ’elles d o n n e n t im m é



d ia tem en t à la m è re -p a tr ie ,  q u ’il se ra it  ab surde ,  q u a n d  
on crée u n e  p la n ta t io n  que lconque ,  de  m e ttre  en 
balance les frais de  d é f r ich e m e n t  et de  p la n ta t io n  avec 
le p ro d u i t  de  la  réco lte  des  deux  ou  trois p rem iè re s  
années .

L o rs q u ’il é ta i t  aux  p r ises  avec les difficultés d 'a rg en t ,  
l 'E ta t  du  C ongo  au ra i t  dû  le d ire  sans hés ite r  ; il a t te n 
dit d ’ê tre  acculé,  en  1895, à la nécessité  de  rem b o u rse r  
l 'e m p ru n t  D e  B ro w n  D e T iège  ; n e  p o u v a n t  le faire,  il 
se déc ida  à  p ro p o se r  l’annex ion .

U n e  c a m p a g n e  v igou reuse  et en thousias te  fu t m enée  
par  les an n e x io n n is tes  ; il faut no te r  ici q u ’ils ignora ien t 
la véri tab le  s i tua t ion  ; ils ig n o ra ien t  l ’e m p ru n t  D e 
B row n D e  T iè g e  ; ils c o u ru re n t  tou te  la B e lg ique  p ou r  
l’am en e r  à  l ’annex ion ,  ca r  ils ne  savaien t r ien  des vrais 
dessous des ca r tes  ; ils y  al laient f ranc je u  et loyauté  
com plète ,  e t  se rva ien t ,  sans s ’en  dou te r ,  de  louches 
com bina isons  et d ’inavouab les  désirs .

N ’im p o r te  ! P l û t  au  ciel q ue  l’annex ion  eû t p u  se 
faire en  1895 !

M alh eu reu sem e n t ,  p e n d a n t  que  l’on  d iscu ta it  en 
Belgique,  a u  C ongo  le tr is te  sys tèm e  des concessions à 
ca o u tchouc  e t  d u  trava il  forcé se déve loppa it  r ap id e 
ment,  sans fre in  e t  sans contrô le .

E t  des  ra p p o r t s  a r r iva ien t  à  Bruxelles ,  a n n o n ç a n t  
que tel c h e f  te r r i to r ia l  se faisait fo rt  de faire  p ro d u ire ,  
en u n  an ,  p lus ieu rs  m illions d e  francs  de  caou tc h o u c .

Ce fu t le signal p o u r  l ’E ta t  d u  C ongo d ’u n  c h a n g e 
m e n t  com ple t  d ’a t t i tu d e  ; si tel d is tr ic t  p ro m e t ta i t  3 ou 
4 m illions,  on e n  fera it  p ro d u i re  a u ta n t  et  p lus  à p lu 
sieurs au t re s  d is tric ts  ; dès  lors l ’in te rv en t io n  péc u n ia ire  
de  la B e lg ique  n ’était  p lu s  nécessaire; on  le lui fit bien 
voir.

Sans  d o n n e r  les véritab les  raisons de sa volte-face, 
l ’E ta t  d u  C o n g o  fit r e t i re r  le p ro je t  d ’annex ion ,  en  p r é 
te x ta n t  q u ’on  deva it  c ra in d re  de  n ’avoir pas u n e  majo-
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rité  suffisante; q u e  la B e lg iq u e  d ev a it p re n d re  le  tem ps 
de. se m ieux  in fo rm er a u  su je t des choses congolaises 
d o n t elle ig n o ra it év id em m en t to u t e t p lu s  en co re ; et 
p a ta ti e t p a ta ta .

L à  fu t la  fau te  lo u rd e , q u i a lla it fa ire  d év o y e r com 
p lè te m e n t l’œ u v re  congo laise .

F a u te  lo u rd e  p u isq u ’elle fa isa it rep o se r  le  b u d g e t sur 
l ’ex p lo ita tio n  d u  ca o u tc h o u c  et de l ’iv o ire , e t q u e  dès 
lo rs ce tte  ex p lo ita tio n ,— n o n  p ré p a ré e —  d ev ra it se faire 
im p ito y ab lem e n t, co û te  q u e  co û te  ; c ’é ta it en  effet 
u n e  q u es tio n  de v ie ou  de m ort.

E t ce. fu t, hé las , u n e  q u es tio n  d e  m o rt p o u r  des 
m illie rs e t des m illie rs de p au v res  d iab les , d o n t la  seule 
fau te  é ta it d ’avo ir la  p ea u  n o ire  e t d e  n e p as  com 
p re n d re  ce q u ’o n  le u r  vou la it.

** *

J e  v ien s de to u c h e r  le p o in t cap ita l qu i a  do m in é  
l ’év o lu tio n  de la g es tio n  congo laise .

Il im p o rte  d ’y  in s is te r  : il fa lla it faire, p ro d u ire  du 
cao u tc h o u c  e t de l ’ivo ire , sous p e in e  de n e  pou v o ir 
a s su re r  les dépenses b u d g é ta ire s .

T o u t l ’effort g o u v ern e m en ta l se  p o r ta  fo rc ém e n t su r 
ce tte  p ro d u c tio n , e t il p a ru t b ie n tô t to u t n a tu re l de 
n ’a c c o rd e r  de v a leu r q u ’aux g en s ac h a rn és  à  la  p ro d u c 
tion .

O n  excita  le u r  zèle p a r  l ’ap p â t de p rim es p écu n ia ire s: 
a u ta n t p a r  k ilo  de cao u tc h o u c  ou d ’ivo ire  ; a u ta n t p a r 
p la n t d e  café m is en  te rre ; a u ta n t p o u r  ceci, a u ta n t p o u r  
cela; ainsi on  d o n n a it 5 fran cs de p r im e  au x  cap ita in es  
de s te sm e r  du  H au t-C o n g o  p o u r  ch aq u e  « lib é ré  » 
t r a n sp o r té  p a r  lu i, e t a r r iv a n t e n  b o n  é ta t à la  s ta tio n  
de d es tin a tio n .

C ’est m o n stru e u x  ! E t  p o u r ta n t  c ’es t a insi.
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V oici ce  q u e , en  1002, je  n o ta is , à  p ro p o s  des 
p rim es, d an s m on  Jo u rn a l de ro u te  :

« A 17 h eu re s  je  p u is  fa ire  u n e  rap id e  p ro m e n a d e  à 
trav e rs  la  s ta tio n ; je  vais d ’a b o rd  v o ir  le n ouveau  
c im etiè re  q u i est à  v in g t g ro sses  m in u te s  d u  c e n tre  de 
la  s ta tio n . J e  le  tro u v e  in s ta llé  sous des ca féie rs , 
ce qu i le u r  d o n n e  u n  a ir  trè s  p a r tic u lie r , p o u r  les 
in itiés . J ’e sp ère  q u ' on  n e  ré c o lte ra  p lu s , to u t  au  
m oins, le  café de ces a rb res  p e u  faits p o u r  a b r ite r  des 
to m b es ; il n e  m a n q u e ra it p lu s  q u e  d ’y  m e ttre  qu elq u es 
lianes à c a o u tc h o u c .

L e  ca m arad e  X .. .  m e d ira  ta n tô t q u ’on  n ’a pas osé 
ab a ttre  ces cafés d u  c im etiè re  de p e u r  d ’ob se rv a tio n s 
de la  p a r t  d u  G o u v ern em en t.

D o m m ag e  q u e  le  G o u v ern em en t n e  p u isse  aussi 
efficacem ent in te rv e n ir  p o u r  e m p èch e r de c rever n o m 
b re  de ca féie rs p o u r  la  p la n ta tio n  desquels fo rce p rim es 
fu ren t to u ch ées. Si ceux  qui m ire n t en  p o ch e  l’a rg e n t, 
d ev a ien t re m e ttre  la  p rim e  p o u r  c h a q u e  caféier déjà  au  
d iab le , m o rt ou  en  tra in  d e  m o u rir , rac h itiq u e , 
ja u n â tr e , e tc . ..  ils fe ra ie n t u n e  fo rte  g rim ace.

Il fa lla it —  si ta n t es t q u e  la  p r im e  fû t n écessa ire  — 
ne l ’ac co rd e r  q u ’ap rè s  réco ltes sa tisfa isan tes de fru its 
sa ins e t m a rc h a n d s ; on  a u ra it a lo rs p a rta g é  la  p rim e 
en tre  to u s  c e ux qu i a u ra ie n t p a r tic ip é  aux  travaux , 
dep u is  la  m ise  en te rre  de l’a rb re  p rim é .

E n  réa lité  les p rim e s  n e  c o n s titu e n t q u ’u n  systèm e 
d ép lo rab le , b o n  p o u r  les flibustie rs  du  com m erce ; q u an d  
u n  ag en t a d m in is tra tif  est b o n  e t consc ienc ieux  on 
a rr iv e ra , p a r  les p rim e s , à le  re n d re  m a lh o n n ê te .

J e  p a rle  b ie n  e n te n d u , p o u r  le  p o in t de vue , spéc ia l 
e t u n iq u e , des  affaires congo laises d é p e n d a n t de l’E ta t 
du  C ongo .

E x e m p le  : V oici u n  h o m m e qui s ’in té resse  au x  c u ltu 
re s ; il p la n te  fo rce  c a fé ie rs ; m ais il s ’in q u iè te  du  seu l
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p o in t im p o rta n t : les caféiers d o iv e n t a rr iv e r  à p o rte r 
a b o n d a m m e n t; p o u r  cela il fau t ch o is ir  le te rra in , soi
g n e r les p la n ts , e tc ...

O n  s ’avise, p o u r  avo ir de m e illeu rs  ré su lta ts , de 
p ro m e ttre  à  l ’h o m m e u n e  p r im e  de c in q u a n te  cen tim es 
p a r  ca fé ie r a rr iv é  à la  ta ille  de 75 cen tim è tre s .

A lo rs  9 fois su r  10, l 'h o m m e  m e t p a r to u t  des 
p la n ts  de café, p u isq u e  ch acu n  lu i r a p p o r te ra  c in q u an te  
cen tim es.

O r, en  o r ie n ta n t to u t le trav a il vers le  d év e lo p p em en t 
des p ép in iè re s  et le  re p iq u e m e n t n ’im p o rte  o ù ; en 
fo rçan t le trav a il su r to u t p a r  des re c ru te m e n ts  exagérés 
de trav a ille u rs  (hom m es, fem m es, en fan ts , v ieux  et 
jeunes) fa tig an t la  co n trée , on  a rr iv e  év id em m en t à 
m e ttre  en  te rre , en  u n  an , deux  ou  tro is  c e n t m ille  p lan ts  
de café, ce qu i ra p p o rte  les ce n t m ille  fran cs , e t p lu s , de 
p rim e .

E t  l ’on offre ce t a p p â t à  des gens peu  fo rtu n é s  e t pas 
to u jo u rs  de tro p  b o n n e  sa n té  m o ra le !

A lors !
A lors on  a ce  q u ’on  a eu  : d es  ré su lta ts  d ép lo rab les  

à to u t p o in t de vue : des p la n ta tio n s  ra té es  p a rc e  q u ’on 
n ’ava it p as  rec o n n u  le sou s-so l; des ag en ts  je té s  en 
p riso n  q u a n d  il fa lla it je te r  d u  le s t;  des ind ig èn es 
m assacrés, e t l ’œ u v re  de co lon isa tion  co m p ro m ise  alors 
q u ’elle est possib le  e t trè s  belle , je  n ’en  d o u te  p as , m ais 
en su is de p lu s  en  p lu s  co n v a in cu  p a r  ce  q u e  je  vo is et 
e n ten d s  à ce n o u v eau  voyage .

M ais il fau d ra it qu e  les n o u v eau x  v en u s  so ie n t a u tre  
chose qu e  de com ple ts  ig n a re s  de la co lo n isa tio n  e t, en  
p a rtic u lie r , de l ’h is to ire  d u  C ongo. »

*  * *

Ces a p p ré c ia tio n s  fu re n t m ises su r  le p a p ie r  en  1902; 
elles n e  p o u rra ie n t d o n c  ê tre  taxées d ’irrecev ab les , ce
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qui e u t p u  ê tre  le  cas si je  les avais éc rite s  seu lem en t 
a u jo u rd ’h u i, p o u r  les beso ins  d e  la  cause  q u e  j ’ai 
to u jo u rs  d é fe n d u e , savo ir : la  co lo n isa tio n  au  p o in t de 
vue belge .

A insi d onc  c ’est la  q u es tio n  a rg e n t q u i a d o m in é  la 
g estion  co n g o la ise , e t ce  p a rc e  qu e  l’E ta t  du  C ongo a 
c ru  p o u v o ir tro u v e r  im m éd ia te m en t, d an s la  colonie, 
de quo i a lim e n te r  son  b u d g e t.

L e s  resso u rces  s ’y  tro u v a ie n t en  effet, su r to u t sous 
form e d e  ca o u tc h o u c  qu e  p re sq u e  to u te s  les p o p u la tio n s  
du ce n tre  du  C o ngo  co n n a issa ie n t, sans tou te fo is  l’ex
p lo iter.

C ’est au cao u tc h o u c  q u ’on d e m a n d a  les resso u rces  
b u d g é ta ire s  d ’a b o rd , so m p tu a ire s  en su ite . P o u r  o b ten ir  
ce c a o u tc h o u c , le  co n c o u rs  des in d ig èn es é ta it n éc es
s a i r e  ; on l’ex igea , en  c o u v ra n t ce tte  ex igence  d u  nom  
légal d ’im p ô t, e t l ’on  é ta b lit le  trava il fo rcé , en  lu i 
a c co rd an t u n e  lég ère  ré m u n é ra tio n ; l ’é ta t d u  C ongo 
dev in t le p lu s  te rr ib le  d es  m a ltô tie rs .

Il im p o rte  de co n sac re r q u e lq u e  d é v e lo p p e m en t à  la  
q u es tio n  d e  la  m a in  d ’œ u v re  in d ig è n e , p o u r  m o n tre r  ce 
q u ’on  a fa it e t ce q u ’il a u ra it  fallu  fa ire , d o n c  ce q u ’il 
faudra  fa ire  ap rè s  l’a n n e x io n . 

     

E n  p é n é tra n t au  c œ u r de l’A frique, il e u t fallu  se
d ire  q u ’on  a lla it y  p re n d re  le c o n tac t de p o p u la tio n s
p o u r qui le  m o t « l ’é tra n g e r  » sign ifia it en co re  « l ’e n 
nem i », c ’est-à -d ire  « ce lu i q u ’il fau t c ra in d re  e t a tta q u e r  
si on  se c ro it assez fo rt.»  E t  d an s  le cas qui n o u s  occupe, 
l’é tra n g e r  é ta it m êm e q u e lq u e  chose d e  to u t à fa it n o u 
veau, d ’in c o n n u , de lég en d a ire , donc d ’a u ta n t p lus 
red o u ta b le , q u ’on a p p e la it « l ’h o m m e h ab illé  », e t n o n  
pas le b lan c  co m m e n o u s  l’im ag in io n s .
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L ’h o m m e h ab illé  ava it d it : « J e  veux  p o r te r  au  cen 
tre  de l ’A friq u e  le flam b eau  de la  c iv ilisa tio n ; je  veux 
d é tru ire  l ’esclavage e t d o n n e r  la lib e rté  à m es frères 
n o irs . »

P o u r  ce fa ire  l’h o m m e h ab illé  é ta it en  m êm e tem ps 
fo rte m e n t a rm é , p ré c a u tio n  excellen te , p réc au tio n  
ab so lu m e n t in d isp en sab le , p o u r  p o u v o ir  ê tre  b o n  sans 
ê tre  fa ib le .

G râce à ses a rm es d o n t u n e  seu le  v a la it des cen ta in es 
d e  flèches, des cen ta in es de sagaies, g râce  à ses arm es 
q u i trav e rsa ie n t les bo u clie rs  à la  d o u za in e , l’h o m m e 
h ab illé , le « m o ’n ’délé », p o u v a it se  fa ire  resp e c te r  
d ’ab o rd  p a r  la fo rce . N u l n e  co n te s te ra  la  lé g itim ité  où 
il p u t se  tro u v e r  de fa ire  se n tir  sa  fo rce p o u r n e  pas 
ê tre  lu i-m ê m e  v ic tim e .

M ais d e  te lles in d isp en sab les  leçons a u ra ie n t dû  
ê tre  des ex cep tio n s, c a r  elles n e  fu re n t n écessa ires  que 
p o u r  m o n tre r  q u ’on  é ta it v ra im e n t le p lu s  f o r t ;  dès 
q u ’elle s ’é ta it u n e  b o n n e  fois m an ifestée , la fo rce devait 
fa ire  p la ce  à la  b o n té , p u isq u e  d éso rm a is  on sav a it que 
ce tte  b o n té  n ’é ta it et n e  se ra it ja m a is  de la faib lesse .

L a  b o n té  d o n t je  p a rle  d ev a it co n s is te r à p re n d re  
le n tem en t, avec u n e  ex trêm e p a tien c e , le c o n ta c t d e  ce 
q u ’on  se p la isa it à  a p p e le r  « nos frè res  in fé rie u rs  ». Il 
fa lla it in s ta lle r  des postes  ch a rg és  se u lem en t, p o u r  un  
p re m ie r  tem ps, de v iv re  au  m ilieu  des in d ig è n es  san s 
le u r  r ie n  d em an d e r, e t en  v e illan t s c ru p u le u se m e n t à 
ce  q u e  les se rv iteu rs  a rm és  q u e  l ’on  a u ra it  am en é s  avec 
soi n e  p u sse n t jam ais  in q u ié te r  les in d ig è n es , à  q u i on 
a u ra it p ay é  to u t se rv ice  re n d u , ou  to u t p ro d u it  a p p o rté  
sp o n ta n é m e n t. T rè s  rap id e m e n t, —  ce qu i v e u t d ire  en 
q u e lq u es  m ois — les in d ig èn es  qui v o y a ien t des  b lancs 
p o u r  la  p re m iè re  fois, c o n s ta ta n t q u e  ces b la n cs  n e  les 
e n n u y a ie n t p as , se  se ra ie n t c o m p lè tem e n t am ad o u és. 
Ils  se ra ie n t v en u s  jo u rn e lle m e n t au  p o s te , a u ra ie n t 
accu e illi ch ez  eux le  b la n c , s 'e ffo rçan t d e  le co m p re n d re  
e t d ’en  ê tre  co m p ris .
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Q uel ad m irab le  trav a il p o u r  des b lan cs d ’un e  b o n n e  
d isc ip line  p h y s iq u e  e t m o ra le , qu e  d e  p é n é tre r  ainsi p eu  
à peu  d an s la  confiance des « sauvages ».

I l a u ra it fallu  s ’o cc u p e r d e  ce  q u ’ils fa isa ien t, g o û te r 
à  ce q u ’ils m a n g ea ien t, sans m a rq u e r de d é g o û t; les 
in v ite r à  g o û te r  nos p ro d u its  ; les p ro m e n e r  d an s les 
ja rd in s  lég u m ie rs  q u e  l’on au ra it c réés  en  le u r  d o n n a n t 
exp lica tion  au  su je t des n o u v ea u té s  q u ’on fa isa it so r tir  
de le u r  te r re ; fru its  et lég u m es v en u s  à m a tu r ité , il eû t 
fallu ré u n ir  ses am is n o irs  et leu r p ro p o se r  de g o û te r, 
sans n o u s  fâ c h e r s ’ils tro u v a ien t, p a r  exem ple , l ’ananas 
d é te s ta b le : ceci m ’a rr iv a  lo rsq u e , à l’E q u a te u r , voici 
16 ans, je  faisais g o û te r  les p re m ie rs  fru its  de nos p re 
m iers ja rd in s  au  v ieux  ch e f B o iéra , qui ava it eu con fian 
ce en  m oi.

B o ié ra , le g ra n d  ch e f  des B an d ak as , avec qu i, en 
1891, le G o u v e rn eu r du  C ongo  fit l’é c h an g e  du  s a n g ; 
B o iéra , le  b u rg ra v e  n o ir  qu i co n n u t, en  sa je u n esse  trè s  
lo in ta in e , l ’A friq u e  san s b lanc , l ’A friq u e  des réc its  
lég en d a ire s , l ’A friq u e  cru e lle  et b a rb a re  à elle-m êm e, 
l’A frique de sa n g ! B o ié ra  qui ja m a is  n ’ava it cru  q u e  le  
b la n c  se ra it v en u  chez  lu i!

E t p o u r ta n t j ’é ta is  venu  s e u l ,  san s so lda ts, lui faire  
v isite com m e à un am i d e  lo n g te m p s  am i.

Il av a it é té  é to n n é , m ais n e  m ’av a it pas fa it chasser. 
B ien tô t je  rev in s , fu m a n t u n e  p ip e  avec lui sous son 
h a n g a r , assis su r  des  b an c s  fo rm és d e  m o rceau x  de 
p irogues, d o n t le  fond  c o n s titu a it s iège e t l ’un  des b o rd s  
d ossier.

U n  jo u r  je  lu i d is  q u e  c ’é ta it son v illage que j ’avais 
choisi p o u r  y  m e ttre  le  chef-lieu  de l ’E q u a te u r , ce q u e  
nous a llions a p p e le r  « C oqu illha t-V ille  ».

E t  n o u s  n o u s  étions se rré  la  m ain , en  m u tu e l co n 
se n tem en t.

T o u jo u rs  il m e fu t fidèle, le  v ieux  B o iéra , qu i, en se 
lian t à n o u s  en  des te m p s en c o re  p réc a ires , p o u v a it se



co m p ro m e t t r e  te r r ib le m e n t  aux  yeux  des  g ra n d s  chefs 
du  pays.

C’es t ce q u ’o ub liè ren t  ceux  qui v in re n t  ap rès  m oi,  et 
ne  c r u r e n t  pas  devo ir  s’en q u é r i r  des  co m m en c em en ts .

J ’avais to u jo u rs  m an ifes té  à B oiéra  to u te  déférence ;  
aussi était-il  fier de  m e  vo ir  a r r iv e r  chez lui, toujours 
e n  b o n  ca m a ra d e ,  et  veillant so ig n e u sem en t  à n e  jamais 
le t r a i te r  en  « sale nèg re .  »

Q ue  de services il m e  ren d i t  !

E n  1902, au  d é b u t  de  m o n  d e rn ie r  v o y ag e  en  A frique 
cen tra le ,  j e  m e  re trouva i au village de  B o ié ra ,  de  m on 
v ieux  frè re  de  sang.

D an s  sa h u t te ,  n ’en  vou lan t  p lu s  sor t ir ,  tap is  c o m m e 
d a n s  u n e  tan iè re ,  v ivant du  reg re t  d u  p a s s é  ! C ’est 
ainsi q u e  je  le t r o u v a i .

D an s  l ’o b sc u r i té  de  sa d e m e u re  —  il n ’ava it  pas 
voulu  d e m a ison  à l ’in s ta r  dos b lancs ,  le v ieux  c h e f  des 
B a n d ak a s  — je  m ’assis et, d u fond  le p lus  no ir ,  appelé  
p a r  son  fils a iné  (à qui le b lanc  a passé, sans p lus ,  l ’au 
torité  d u  v ieux  chef) je  vis su rg i r  B o iéra ,  p re sq u e  
aveugle .

E t  v io lem m en t : « D ikôka! D ikôka  ! M o n  allié p a r  le 
sang  ! D ikôka  ! toi ! C ’est en c o re  toi ; si lo n g te m p s  ! Ah! 
les au t re s  b la n cs  m ’on t mal, b ie n  m al t ra i té !  »

E t  dix fois le v ieux, d ’u ne  voix  en c o re  p le in e  d ’é n e r 
gie, r é p è te  sa p la in te ,  p la in te  qui d i t  de  l’a m e r tu m e ,  du  
reg re t ,  de  la tr istesse de  ce qui est à la p lace  de  ce qui 
fût.

J e  lui d o n n e  u n e  livre s te rl ing ,  soit 500 m itakos .
C ’est to u t  ce q u e  je  pu is  faire enco re  : u n  beau 

cadeau ,  que  je  lui fais de  m a  poche .
« C o m b ien  de te m p s  vas-tu  res te r  ici ! »
« D eu x  jo u rs  ».
" B ien !  T u  rev ie n d ra s  m e  v o i r  ? "
" Oui " !
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E t  je  se rre  la  m a in  lo n g u e  e t d éc h a rn é e  de cet h o m
m e oui fu t m o n  g ra n d  am i.

Q u e to u t ce la  m e seco u e  en d ed an s ! »

T elles les im p re ss io n s  n o té es  à  m on  Jo u rn a l de route.  
Je  les ai re p ro d u ite s  p o u r  q u ’on  sa c h e  q u e  to u t ce que 
je  d is a u jo u rd ’h u i est ce  qu e  j ’ai d it  de lo n g te m p s, de 
to u jo u rs .

** *

C ’est à p ro p o s  d ’an an as  q u e  m ’est rev en u  le so uven ir 
de B o iéra , à qu i j ’en  avais fa it g o û te r, e t q u i av a it com 
m encé p a r  m e d éc la re r  q u e  ce la  n e  v a la it p as , lo in  de 
là, u n e  b o n n e  c a n n e  à su c re. J ’é ta is  d ’u n  avis d ia m é
tra lem e n t o p p o sé  ; p o u r ta n t  je  m e g arda i d e  le lu i d ire, 
je  m e g a rd a i d e  lu i affirm er q u ’il n ’é ta it q u ’u n  « sa le  
nèg re  » sans goû t.

M ais q u e lq u es sem ain es p lu s  ta rd , je  réu n is  encore  
les chefs p o u r  le u r  fa ire  g o û te r  à  n o u v ea u  ananas , 
m a ra co u ja s , goyaves, e tc ...

E t  je  reco m m en ça i p lu s  ta rd  en co re , si b ie n  q u ’un  
beau  jo u r  les chefs m ire n t d ’eux m êm es en te rre , dans 
leurs v illages, des g ra in es , des b o u tu re s  e t des je ts  de 
nos essences f ru itiè re s .

** *

Il a u ra it  fallu  s ’a tta c h e r  p a r to u t  à ce p re m ie r  fac teu r 
de b o n  co n tac t, a p p o r te r  des  p la n te s  nou v elles  e t aussi 
des an im a u x  d o m e stiq u e s  n o u v eau x , in co n n u s  de l’in d i
gène ; a in si, au  b o u t de q u e lq u es  an n é es , on  a u ra it c réé  
une p re m iè re  e t im p o rta n te  richesse  en to u s les po in ts  
occupés ; im p o r ta n te , d is -je , p u is q u ’elle a u ra it été  
ap p ro u v é e  e t p a r  les b la n cs  e t p a r  les n o irs .

L e s  v illages de ces d e rn ie rs  a u ra ie n t fini p a r  ê tre  
om b rag és d e  ce n ta in es  d ’a rb re s  fru itie rs , au  lieu



d e  n ’ê tre , co m m e tro p  so u v e n t, q u e  des agg lom éra
t io n s  de pa illo tes  a u x q u e lle s  r ien  n ’a ttac h e .

A lo rs l’in d ig è n e  se fû t sen ti te n u  p lu s  fo rte m e n t au 
so l et l’on  e û t é tab li, p o u r  l’ex p lo ita tio n  de ce d ern ie r, 
u n e  s ta b ilité  n o n  en c o re  ex is tan te  a u jo u rd ’hu i.

** *

A u  lieu  d ’ainsi ag ir  dans l ’in té rê t des in d ig è n es  on 
n ’a m êm e pas su  le fa ire  dans l ’in té rê t des b la n cs  ; la 
p lu p a r t des s ta tio n s  o n t p e u  de fru its  ; tro p  so n t sans 
u n  a rb re  f ru it ie r , e t l’on  en tro u v e  m êm e sans bananes 
n i p ap ay es , ce qui est aussi a h u r is sa n t q u e  si on  parla it, 
ic i, d ’une ag g lo m éra tio n  qui n ’a u ra it  pas  u n e  p o m m e de 
te rre .

** *

T o u t en  in tro d u isa n t au  C ongo  des p ro d u its  végé
ta u x  et a n im a u x  à co n so m m er p a r  le n o ir  com m e par 
le  b la n c , on  a u ra it  reco n n u  p e u  à p eu  les ressources 
fo re stiè re s , qu i so n t n o m b reu ses ; on a u ra it  aussi m is en 
te rre , d 'a b o rd  d an s  le s  se u ls  é tab lissem en ts  eu ropéens, 
d es  essences d o n t les p ro d u its  a u ra ie n t é té  d es tin és  à 
l ’e x p o rta tio n  : café, cacao , tab ac , p o iv re , v an ille , e tc ., 
e tc .

L es b la n cs  eu ssen t d û  ê tre  des é d u c a te u rs  to u jo u rs  à 
le u r  b eso g n e  d ’éd u c a tio n , ex p liq u an t au x  in d ig è n es  ce 
q u ’é ta ie n t ces p ro d u its  des tinés  au  com m erce  d ’ex p o r
ta tio n .

Ils  a u ra ie n t fo rm é  les n o irs  à ces c u ltu re s  d e  rap 
p o r t,  p u is , u n  b ea u  jo u r ,  o n  a u ra it  pu  c o m m en c e r à 
a t t r ib u e r  des te rre s , le lo n g  des rives n av ig ab le s  du 
C ongo  e t de ses affluen ts, à des fam illes de « paysans 
n o irs  », fo rm ées à n o u s  e t à nos m é th o d es , souven t 
é d u q u é e s  aussi p a r  les m iss io n n a ire s  d o n t le  rô le  é tait
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ici to u t in d iq u é . A ces « p ay san s  no irs  » o n t eû t d o n n é  
non  se u lem en t des te rre s , m ais des ou tils, des sem ences 
et des g ra in es . Il eû t fallu  p ro fite r  d e  la  m o rt des chefs  
p o u r d is lo q u e r les anc iens c o n g lo m é ra ts  à  esclavage 
do m estiq u e  ; e t, b ie n  e n te n d u , il e û t fallu  in d e m n ise r  
p é c u n ia ire m e n t le s  su c ce sseu rs de ces chefs, p o u r  ju s t i
fier l’é to n n a n t c h a n g e m e n t soc ia l q u e  l ’on  p ro v o q u a it.

L es te rre s  concédées p a r  l’E ta t  au x  « p ay san s no irs  » 
a u ra ien t d û  ê tre  m ises en c u ltu re , p a r tie  en  c u ltu re s  
v iv riè res p o u r les cu ltiv a teu rs  m êm e, p a r tie  en  cu ltu res  
de ra p p o r t d es tin é es  au  co m m erce .

A insi, p eu  à p eu , to u s les p o in ts  du  réseau  congo lais  
abo rdab les  au x  s team ers  se se ra ien t co u v e rts  de p e tits  
cu ltiv a teu rs  ; les p ro d u its  d e  leu rs  c u ltu re s  de ra p p o rt 
a u ra ie n t é té  v en d u s  p a r  eux, lib re m e n t, à des co u rtie rs  
de co m m erce . C es co u rtie rs  a u ra ie n t v ra isem b lab le 
m en t é té , p re sq u e  to u jo u rs , des n o irs  p lu s  d éb ro u il
lards, q u i a u ra ie n t re v e n d u  leu rs  ach ats  aux fac to re ries  
d irigées so it p a r  des n o irs  in s tru its  so it p a r  des b lancs, 
et l ’E ta t  a u ra it tro u v é  ses resso u rces b u d g é ta ire s  d an s  
les d ro its  d ive rs  d ’en tré e  e t de so rtie , e t dans l ’im p ô t en 
a rg e n t.

J e  n e  p u is  to u c h e r q u e  lég è rem e n t ces p o in ts  de co lo
n isa tion  p ra tiq u e  ; je  p en se  tou te fo is  en  av o ir  d it assez 
pou r fixer les idées des h o m m es d e  b o n n e  vo lon té  ; à 
ceux-là je  d ira i qu e  ce q u ’on  a u ra it  p u  ainsi réa lise r su r 
les rives  d u  C ongo  e t d e  ses affluents, c ’est ce qu i 
existe to u t le  lo n g  des cô tes d ’A friq u e  : c ’est d o n c  ce 
que la  B e lg iq u e  d ev ra  réa lise r, l’an n e x io n  faite , si elle 
veut ré e llem en t fa ire  œ u v re  h o n o ra b le  de co lon isa tion , 
et n o n  œ u v re  m é p risab le  e t h o n te u se  d ’ex p lo ita tion .

** *

O n  n e  se se ra it p as  b o rn é , n a tu re lle m e n t, à  d o n n e r  
au p ay san  n o ir  la  seu le  éd u c a tio n  de c u ltiv a te u r , o n



a u ra it fo rm é des a r tisa n s  p o u r  les m é tie rs  suscep tib les 
d ’a p p lica tio n  au  C o ngo  ; on  a u ra it d év e lo p p é  les 
m é tie rs  d é jà  ex is tan ts  te ls q u e  ceux  du  p o tie r , d u  forge
ro n , d u  tis se ran d , d u  v an n ie r , e tc ., on  a u ra it  fo rm é des 
ta ille u rs , des co rd o n n ie rs , des b riq u e tie rs , des ta illeurs 
de p ie rre s , des c h a rp e n tie rs , des  m açons, e tc ., e tc .

O n a u ra it  fo rm é ces trav a ille u rs  n o n  p as seu lem en t 
en  p e tit n o m b re  e t p o u r  le seul avantage des blancs, mais 
e n  n o m b re  co n s id érab le  e t pour l'avantage des noirs 
également.

C ela se ra  à fa ire  ap rès l ’an n ex io n .

P o u r  a ssu re r  l ’o rd re  p u b lic , ca r le n o ir  es t u n  hom m e 
to u t co m m e le  b lan c , e t l’on  n e  p o u rra it  p o u r  le 
m o m e n t se p asse r  chez lui de p o lice , pas  p lu s  q u ’on  ne 
p e u t s ’en  p a sse r  chez les ro is  b lancs de la  c iv ilisa tion , 
p o u r  a s su re r  l’o rd re  p u b lic , d is-je , il e û t fallu  déve
lo p p e r  u n  co rp s d e  po lice  local. P o u r  les o p é ra tio n s  de 
fro n tiè re   se u le m e n t i l  a u ra it fa llu  des so lda ts.

C e tte  d is tin c tio n  cap ita le  ne fu t pas  fa ite . E lle  n e  fut 
pas  fa ite  p a rc e  q u e  les d ir ig e an ts  de l’affaire congolaise, 
o r ien té s  im p lac ab le m en t vers la  p ro d u c tio n  in tensive  
d u  ca o u tc h o u c , c o m p rire n t a d m ira b le m e n t —  de leur 
p o in t d e  v u e  s ’e n te n d  — le p a r ti  q u ’ils p o u rra ien t 
tire r  d ’u n e  force aveug le  fo rm ée e t co n d u ite  p a r  des 
eu ro p é en s  im b u s  de p ré ju g és  p e u  en  ra p p o r t avec les 
c o n tin g en c es  m o d ern es.

M ais ce tte  fo rce  n ’est p as  d e m e u ré e  aveug le  ; elle a 
n e tte m e n t vu  q u ’elle p o u r ra it  fa ire  co m p te r  avec elle ; 
elle a  v o u lu  sa p a r t  du g â tea u , e lle l ’a  p rise .

S ous le  no m  de « fo rce  p u b liq u e  » on  a  vou lu  form er 
des tro u p e s  q u i fu ssen t co m p arab le s  aux  tro u p es  de nos 
pay s  d e  « h a u te  c iv ilisa tio n  », a in si q u e  d isen t les d iri
gean ts des g ran d s  p eu p les .

( 30 )
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« D éfen d re  le sol de la  p a trie  est le  so rt le p lus beau , 
le p lu s  d ig n e  d ’env ie  » !

O n n ’o u b lia it q u ’u n e  chose, c ’e s t q u e  le  C ongolais 
n ’a p as  d e  p a tr ie  !

D u p o in t d e  vu e  in d ig è n e , l ’exp ressio n  « E ta t  in d é 
p e n d a n t du  C ongo  » n e  re p ré se n te  r ien .

B o u la -M ata ri ! à la  b o n n e  h e u re  ! B o u la-M atari ! 
E n tité  m y sté rieu se , p u issan ce  re d o u ta b le  e t red o u tée , 
é m an a n t de lo in , d ’u n  in so n d a b le  in c o n n u !

Q ui d ira  jam ais  to u t ce q u i a te n u  ju s q u ’ic i, p o u r  les 
nèg res , d an s  ce  m o t « B o u la -M ata ri » (le b r ise u r  de 
rochers) ?

« B o u la-M atari » fu t le  n o m  d o n n é  à  S tan le y  fa isan t 
sau te r les ro c h e rs  p o u r  la  c o n s tru c tio n  d ’un e  ro u te  de 
Vivi à  Isan g h ila .

P e n d a n t  p lu s ie u rs  an n é es , c h a cu n , b la n cs  e t no irs , 
co n n u t S tan le y  —  B o u la -M ata ri.

C e no m  p re s tig ie u x  re p ré se n ta it u n  ch e f  b ien  co n n u , 
un  chef q u e  to u t le m o n d e  av a it vu.

C ’é ta it l ’ép o q u e  où  le n o m b re  des s ta tio n s  é ta it 
re s tre in t, où  l ’on  n e  p re n a it  c o n ta c t q u ’av ec p e u  d ’in 
d igènes.

Q u a n d  S ta n le y  q u itta  l’a d m in is tra tio n  congo laise , 
on c o n tin u a  à em p lo y e r son  no m  in d ig è n e  « B ou la- 
M atari » p o u r  d és ig n e r  ce u x  qu i l ’a v a ie n t rem p lacé .

L ’o cc u p a tio n  s ’é te n d a n t, ce no m  d e  B ou la-M atari 
s ’em p loy a p a r  des  gens, b lan cs e t n o irs , qui ig n o ra ien t 
c o m p lè tem e n t S ta n le y .

B o u la -M ata ri, p o u r  les b lan cs, c ’é ta it le souvera in  
d u  C ongo; q u a n t au x  n o irs  ils ig n o re n t e n c o re  qu i est 
le u r  so u v e ra in , ils l’ig n o re ro n t to u jo u rs ; ils n e  sa v e n t 
s ’il a u n  fils q u i se ra it so n  su c ce sseu r; so n  su c ce sseu r 
le  v e rro n t-il p lu s  q u ’il ne le v ire n t lu i-m êm e ?

Q uoi q u ’il e n  so it, à  B o m a le G o u v e rn eu r s ’ap p e lle  
B o u la-M atari; q u a n d  le  G o u v e rn eu r voyage on  l’ap p e lle  
de ce n o m  p a r to u t où  il p a s se ; e t s ’il est acco m p ag n é
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—  cela a rr iv e  —  d ’u n e  n ég re sse  d ite  m én ag è re , on 
ap p e lle  celle-c i « M adam e B o u la -M ata ri " ; parfo is les 
in sp e c teu rs  so n t au ssi, p a r  les n o irs  nés  m alin s, g ra ti
fiés de ce h a u t t i t re  de g rosse  lé g u m e  « B ou la-M atari» . 
C hez les p o p u la tio n s  qui n ’o n t pas  l’occas ion  de voir 
G o u v e rn e u r  ou In sp e c te u rs , c ’es t-à -d ire  su r  la m ajeu re  
p a r tie  d u  te rr ito ire  du  C o n g o , B o u la -M ata ri n ’a pas 
d' o b je c tiv ité  ; c h a c u n  se  fo rge u n e  re p ré se n ta tio n  sub
je c tiv e  de ce B ou la-M atari, d o n t le p lu s  c la ir  p o u r  les 
in d ig è n es  est q u ’il a  b eau co u p  d ’h o m m es a rm és  de 
fusils co m m e eux n ’en  p e u v e n t avo ir.

B o u la -M ata ri c ’est la  p u issan ce  in d iscu ta b le  au  nom  
de q u i to u t se fait, to u t se d em an d e , to u t s ’im pose.

B o u la -M ata ri so n n e , dans l’o re ille  d ’un n o ir , u n  peu 
com m e d o iv en t so n n e r, dans l ’o reille  d ’un p ay san  ille ttré  
e t  n ’a y a n t ja m a is  q u itté  so n  c h a m p , les m o ts  « le G ou
v ern e m en t» , qui a  des g en d a rm es et à qu i on  d o it pay e r 
l ’im p ô t.

M ais il fau t d écu p le r, c e n tu p le r  l’im p ressio n  p ro d u ite . 
P o u r  l ’in d ig è n e  le nom  de « B o u la-M atari » est devenu 
g é n é ra te u r  d ’é p o u v a n te , ta n t  o n  a com m is de crim es 
a u  no m  de « B ou la-M atari ». Q u a n d  la B e lg iq u e  sera 
m a îtresse , lib re  et en tiè re  m aîtresse, b ie n  en te n d u , des 
d es tin ées du  C o n g o , la  p re m iè re  ch o se  q u i d e v ra  ê tre  
fa ite , c ’est l’oub li d e  ce  no m  qui je tte  la  te r re u r  au  cœ ur 
d e  l ’in d ig è n e . Ja m a is , n u lle  p a r t, on  n e  d ev ra  p lus 
ra p p e le r  B ou la-M atari, s in o n  p o u r  d ire : "  B oula- 
M ata ri » c ’est fini ! »

Q u ’on  n e  m ’ac cu se  pas d e  lèse-m ajesté  ! J e  rép è te  
que. « B o u la -M ata ri » d an s l’e s p r it  des no irs  n e  s ’ap p li
q u e  a u c u n e m e n t au  S o u v era in  q u ’ils n e  conna issen t 
p as , q u ’ils ne c o n n a itro n t pas.

Q u an d  on le u r  d ira  : « B ou la -M ata ri » c ’est fini! cela 
v o u d ra  d ire  : « V ous allez ê tre  tra ité s  a u tre m e n t ». Car 
il fau d ra  les tr a i te r  a u tre m e n t; le u r  re n d re  confiance ; 
é te in d re  le n te m e n t la  h a in e  ju s tifiée  q u ’ils o n t p o u r  les
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b lancs de B o u la -M ata ri. E t  cela p re n d ra  des années! 
Des an n ées  qu i ex ig ero n t de la  p a r t  de la B elg ique , des 
sacrifices p é c u n ia ire s .

L a  B e lg iq u e  sa u ra  les fa ire , car la ju s tice  qui rép a re  
est m ère  de la  p ro sp é r ité  qu i réco m p en se .

P o u r  m o n tre r  co n c rè te m en t au x  in d ig èn es  que 
« B o u la -M ata ri » c ’est fini » ! il fau d ra  au  p lu s  tô t com 
p ren d re  q u e  l ’o rg a n isa tio n  m ilita ire  de la  fo rce  p u b liq u e  
ne pe.ut ê tre  m a in te n u e . Il fau t au  C ongo des agen ts de 
police, des g a rd es  c h a m p ê tre s , des gen d a rm es, des 
gardes fo restie rs . I l n ’a u ra it ja m a is  fallu  des so ldats, 
sauf, ai-je d it, p ou r  les o p é ra tio n s  d e  fro n tiè re .

Il est b ien  p o r té  de d éc la re r  q u e  r ie n  n ’est p lu s  noble 
que le  m é tie r  d e  so lda t, ce q u i n ’em p êch e  q u ’on  le 
confie en c o re  —  d an s  p lu s  d ’u n  pays de h a u te  civ ilisa
tion —  à ceux-là  se u lem en t qu i n ’o n t pas  assez d ’a rg en t 
pour se so u s tra ire  à  ce m é tie r  le  p lu s  nob le .

O ui, d é fe n d re  so n  p ay s  es t l ’ac te  le p lu s  n o b le  qu i 
soit !

M ais il fau d ra it q u e  l ’ap p lica tio n  co rresp o n d ît à  la 
parole.

E t  je  m ’im a g in e  q u e  p lu s  d ’u n  de nos b raves m ili
ciens est d e  m on  av is, e t c o m p re n d  m al q u e  la  p a trie  
lui d e m an d e  d e  si g ros sacrifices, a lo rs que ta n t  de 
favorisés de la  fo rtu n e  ne d o n n e n t à to u s e t à ch a cu n  
que les p lu s  p ito y a b le s  exem ples.

P e t i t  so ld a t tu  seras le palladium  de ton  pays! O n 
t’e n tra in e ra  ru d e m e n t p o u r  ce n o b le  rô le . E t,  p e n d a n t 
ce tem p s, les p e tits  r ich e s  fo rm e ro n t tro p  f ré q u em m en t 
un v iru le n t fe rm en t d e  d ém o ra lisa tio n  n a tio n a le .

L e  so ld a t —  sim p le  p io u p io u  ou officier — qu i c ro it 
à son  m é tie r, e s t u n  h o m m e ad m irab le  ; il a  les p lus 
hautes q u a lité s  m o ra les  q u i so ien t.

M ais p o u v a it-o n  fa ire  de te ls so lda ts  avec des no irs  
du cen tre -A friq u e?

(3)



( 34 )

A lla it-on  p a r le r  d u  sol des  a n c ê tre s  à des esclaves, 
liv rés p a r  le u rs  chefs à B o u la -M ata ri p o u r  en  fa ire  des 
so lda ts  ?

C es esclaves n ’av a ie n t m êm e pas de v illage !
Ces esclaves n ’a v a ie n t p as  d e  tr ib u , ou  ils e n  avaien t 

tro p , c a r  p arfo is , su r  te l v isage d ’éb èn e , se su p e rp o 
sa ien t des ta to u ag e s  de tro is  et q u a tre  tr ib u s  d o n t avait 
fa it su c ce ss iv e m en t p a rtie  le  ta to u é .

C ’est à  ces é lém en ts  d ’o rg an isa tio n  sociale  si ru d i
m e n ta ire  q u ’o n  s ’ad re ssa it p o u r  fa ire  des « so lda ts  mo
d e rn e s  », des so lda ts  q u i sa u ra ie n t ce q u e  c ’est de 
d é fe n d re  la  p a trie  (en l ’o cc u rre n ce  B o u la-M atari)  des 
so lda ts  p é tris  d ’a b n é g a tio n , de d év o u em en t, de respect 
p o u r  le u rs  chefs v én é rés , v én é rés  p a rc e  q u e  vénérab les.

J e  d is « v én érés  p a rc e  q u e  v én é rab le s  » ca r si l’on 
v e u t q u e  l ’a u to rité  so it re sp e c té e  il fau t b ien , n ’est-ce 
pas , q u ’elle se g ard e  elle-m êm e re sp e c ta b le  ?

A ux  so lda ts  congo lais  o n  d o n n e ra it des d rapeaux , 
e t d u  co u p , ils en  a u ra ie n t l’a tta c h e m e n t sacré .

O n  le u r  d o n n e ra it des u n ifo rm es, e t d u  co u p  ils en 
a c q u e rra ie n t le  re sp e c t de so i-m êm e e t le  sen tim en t 
de l’h o n n e u r  m ilita ire .

O n  le u r  se rv ira it des m arch es m ilita ire s , e t d u  coup 
le u r  c œ u r se go n fle ra it de b ra v o u re  e t d ’en thousiasm e 
p a tr io tiq u e .

O n  fe ra it des rev u es, on  tire ra it le  can o n , o n  d is tri
b u e ra it  dés p rix  d e  tir ,  e t ainsi le  so ld a t congolais 
d e v ie n d ra it u n  m odè le .

E t  co m m e il fa lla it b ie n  le  so ig n e r, le  so ld a t congo
lais !

F i ! d u  v u lg a ire  tra v a ille u r  civ il !
D es co lo n isa teu rs  v isa n t le d év e lo p p e m en t d u  pays 

p o u r  lu i-m êm e a u ta n t qu e  dans le u r  in té rê t à eux, 
a u ra ie n t sans d o u te  c ru  q u e  le  trav a ille u r  civ il m érita it 
au moins a u ta n t de co n s id é ra tio n  q u e  to u t a u tre  élé
m en t.
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L e  G o u v ern em en t de l’E ta t  du  C ongo  n e  fu t p o in t de 
c e t avis.
- V oici ce q u ’on  lit dans les « Instructions » p o u r  sa 
fo rce  p u b liq u e .

« L es  ag e n ts  d o iv e n t fa ire  to u s leu rs  efforts p o u r  que 
nos tro u p e s  a ie n t, parm i les noirs au service de l' E tat, un e  
s itu a tio n  p riv ilég iée  et, p o u r  a rr iv e r  à ce b u t, il fau t 
que le so ld a t so it d an s u n e  p o sitio n  p lu s  av an tag eu se  
que le tra v a ille u r  civ il, p a r  son  lo g em en t, sa  n o u rritu re  
e t le tem p s co n sac ré  au  trav a il. »

A y an t a in si spécifié c o m m en t on  devra  favo rise r — 
on  se d e m a n d e  p o u rq u o i ? —  les so lda ts , les m êm es 
in s tru c tio n s  a jo u te n t avec c a n d e u r  :

« L a  où  le  so ld a t se ra  m is dans ces co n d itio n s , il 
s ’a tta c h e ra  à  ses chefs e t l’on  p o u rra  c o m p te r  su r  lu i. » 

A h !  il a  b ie n  co m p ris , le so ld a t co n g o la is !  M ieux 
logé, m ieu x  n o u rri, m o in s de trav a il ! E t  avec cela un  
fusil d e  b la n c  ! U n  u n ifo rm e  e t des galons p o u r  m a r
q u er sa su p é rio r ité  soc iale  !

E n  a jo u ta n t à  ce la  q u e lq u es p e tite s  p riv au tés  au 
d é trim e n t du trav a ille u r  civ il e t d e  la fem m e de celui-ci, 
et de n o m b reu se s  g ran d e s  p riv au tés  au  d é tr im e n t du 
v u lg a ire  « w ach en z i ou ba-ou  » (pék in  du  C ongo) e t d e  
ses fem m es, on  co m p re n d  q u e  le  so ld a t congo lais a it 
p ris  g o û t au  m é tie r. A près les av an tag es q u e  lui rése r
v a ien t les in s tru c tio n s  su r  la  fo rce p u b liq u e , il eu t les 
av an tag es q u ’il se ré se rv a  lu i-m êm e. Il d ev in t le m aître  
des s itu a tio n s , e u t des révo ltes te rr ib le s  q u an d  on 
ex igea  de lu i les fam euses q u a lité s  d u  so lda t m o d ern e , 
e t fit co m p te r  p a r to u t  avec lu i. E t  tro p  d e  b lancs 
co n n a issen t ce  conse il : « I l ne fau t pas ê tre  tro p  
re g a rd a n t au x  so lda ts, c a r  en  p a lab re  on p o u rra it  
a t tra p e r  la  p re m iè re  balle . »

Q u ’on  s ’é to n n e  ap rè s  cela qu e  j ’ai d û  parfo is  éc rire
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au  g o u v e rn e m e n t des choses te lles qu e  celle-c i : « La 
» g u e rre  ! ces a b o m in ab le s  actes de b an d its  ! T o u t ce 
» qu e  l’e sp rit m ilita ire  m o d e rn e  a d e  g ra n d  e t de beau  
» n ’a ja m a is , ou  b ie n  p eu  é té  c o n n u  au  C o ngo  ».

A u co u rs  de la  m ission  qu e  je  co n d u isa is  d an s  le 
B ah r-e l-C hazal (m ission  d o n t l’é ta t d u  C ongo  n ’osera it 
fa ire  p u b lie r  l ’h is to riq u e  exact e t com plet) je  dus éc rire  
des lig n es te lles  qu e  ce lles-c i, d a tées  du sam ed i 7 no 
v e m b re  1903 : « 11 est te m p s, s ’il n ’est d é jà  b ie n  ta rd , 
de b o u lev erse r d e  fond  en  com ble  l ’ac tu e lle  o rg an isa 
tio n  de la  fo rce p u b liq u e  ; il fau t av a n t to u t q u e  soit 
d iss ipée  l ’a tm o sp h è re  de v eu le rie  e t de co u a rd ise  dans 
laq u e lle  v iv en t a u jo u rd ’h u i les b lan cs, ce qui exp lique 
q u ’ils la issen t to u te  licence  au x  b an d its  q u ’on qualifie  
fo rt im p ro p re m e n t de so lda ts. »

« I l fau t, à q u e lq u e  sacrifice q u e  do ive  se. ré s ig n e r 
le G o u v e rn em en t, q u e  les effectifs d e  la  force p u b liq u e  
so ien t réd u its , e t q u e  l’on reg a g n e  en  q u a lité  to u t ce 
q u e  l’on  a la issé  p e rd re  d an s  la  c ro y an ce  q u e  la  q u a n 
tité  suffirait. »

« Il fau t q u e  l ’è re  des ra p p o r ts  o p tim is te s  p re n n e n t 
fin, e t q u e  la  d u re  v érité  se fasse e n te n d re . »

» J e  n e  m e lassera i pas d e  le  ré p é te r , ce la  d û t-il m e 
co û te r  to u t, p o s itio n , av an tag es p éc u n ia ire s  e t h o n o ri
fiq u es, e tc . »

» J ’ai p a r fa ite m e n t n o tio n  d e  la  g rav ité  d e  m es d éc la
ra tio n s  ; j ’ai n o n  m o ins p a rfa ite m e n t n o tio n  d e  m es 
resp o n sab ilité s  ta n t d irec tes  q u ’in d ire c te s . »

» E t  enfin  je  vois a u tre m e n t b ea u , a u tre m e n t b ien  à 
fa ire  q u ’il n ’a é té  fait p a r  ta n t  d ’ag en ts  d o n t seuls les 
ra p p o rts  au  G o u v e rn e m e n t é ta ie n t to u jo u rs  sa tisfa i
san ts . »

« L e  G o u v ern em en t, avec ces ra p p o rts  faux , d ev a it 
n a tu re lle m e n t e rre r . C eux  qui c ro ie n t n ’ê tre  in v es tis  de 
sa confiance q u e  p o u r  y  ré p o n d re  co û te  q u e  c o û te , o n t 
le  d ev o ir  im p érieu x  de p a r le r  co m m e je  p a rle  ! »

« F a is  ce  q u e do is ! ad v ien n e  q u e  p o u rra  ! »
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T e ls  é ta ie n t les av e rtissem en ts  qu e  je  d o n n a is  au 
G o u v e rn e m e n t con g o la is  au  su je t de l 'e sp rit de sa force 
p u b liq u e ; e t p o u r ta n t  je  savais e t j ’an n o n ç a is  ce q u e  
ce la  m e c o û te ra it , ce q u e  ce la  m ’a co û té .

 ** *

D an s  le n u m é ro  d u  15 J u in  1907 d u  « M o u v em en t 
d es  M issions ca th o liq u es  au  C ongo » le  p è re  D avid 
S te in m e tz  fait le ré c it d ’u n  voyage en  p iro g u e  dans 
l ’A ro u w im i.

V oici ce q u ’on  lit d an s  ce  ré c it s in c è re  :
» B o u m b w a est u n  des p lu s  g ran d s  v illages de l’A rou

w im i e t p eu t-ê tre  de to u t le C ongo . A  m o n  a rriv ée , to u t 
le  m o n d e  est su r  p ie d . O n  a c c o u r t a u  c h a n t des 
p ag a y eu rs  q u i ré p è te n t ce  re fra in  : « V oilà  le p è re  qui 
a rr iv e . Ce n'est pas un blanc ordinaire. I l  ne vient pas avec un 
albini pour tuer les hommes. I l  a bien un fusil mais c'est pour 
tuer les oiseaux. « V o ilà  le  P è re  qu i a rriv e . N o u s 
p ag a y o n s  u n  g ra n d  h o m m e. B alay ez sa m a iso n ; 
a p p o r te z du  bo is  p o u r  fa ire  son  feu ; ap p o rte z  de l ’eau ; 
a p p o rte z  des p o u le s  e t des œ u fs. »

L e  P è re  s ’in sta lle  e t fa it aux n o irs  u n e  série  de 
rec o m m an d a tio n s . « E t  vous, h o m m es, vous devez 
aussi trav a ille r  p o u r  le B o u la -M ata ri (b lanc de l ’E ta t)  
b ien  p ag a y e r, e t il se ra  c o n te n t d e  vous, et il ne vous 
mettra pas à la chaine. »

L e  n a r ra te u r  é c rit en co re  :
« U n  p eu  p lu s  ta rd  u n e  de m es p ou les  s ’envole

s u r  u n  a rb re  ; je  p re n d s  v ite  m on  fusil, e t les p lom bs lui 
o n t a u s s itô t fracassé  la  tê te  ; e t les no irs  ch a n te n t : 
« C'est un grand homme qui sait bien tirer, il est certainement 
commandant ! »
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Ces ch a n ts  in d ig èn es n e  sont-ils p as  d ’u n e  p sy ch o 
lo g ie  à la  fois in té re ssa n te  e t te rr ib le .

« Un grand homme qui sait bien tirer, c'est certainement un 
commandant, qui a un albini pour tuer les hommes. »

C ’est ce tte  éd u c a tio n  qu i m e  fu t d o n n ée  à m es d éb u ts  
africa in s  il y  a 18 ans, p a r  les h au ts  fo n ctio n n aires  
sous les o rd re s  d esq u els  je  m e tro u v a is .

J ’avais a lo rs 26 ans. C om m e p ré p a ra tio n  à la  vie 
africa ine , la  seu le  le c tu re  des q u e lq u es ra re s  ouv rages 
p a ru s  à  ce tte  ép o q u e  ; p o u r  m oi co m m e p o u r  to u t le 
m onde , l’A frique ce n tra le  n ’é ta it q u ’u n e  te rre  d ’épou
v an te .

M on e sp rit é ta it to u t p rê t à a c cu e illir  les d ires  d e  nos 
« anc iens » ; c ’es t a in si q u e  m o n  éd u c a tio n  a f r ic a in e  
co m m en ça  d an s  les coups de fusil e t de c a n o n ; d an s 
les in cen d ies  de v illages à « m e ttre  à la  ra iso n  », en  un  
m o t dans l’ab u s e t le su rab u s  d e  la  fo rce  b ru ta le  avec 
to u s  ses excès.

J e  d ev in s ch e f  à m o n  t o u r  ; p e n d a n t u n  tem p s, je  su i
v is les exem ples reçu s, pu is , p eu  à p eu , j ’en  v ins à 
d o u te r  d e  l’excellence de nos p ro c é d é s ; j e  re lu s  avec 
h o r re u r  m es p rem ie rs  ra p p o r ts ;  m o n  ê tre  to u t en tie r  se 
re sa is it;  je  m e ju ra i de co n sac re r  m es efforts à  la  race  
n o ir e ;  je  m e p ro m is  d e  d ire  e t de re d ire  les ra iso n s du 
m a le n te n d u  qui a  co u v e rt l ’A friq u e  de ta n t  de sang  
in n o c en t.

I l  m ’av a it fallu  q u a tre  ans p o u r  o u v rir  les y eu x  aux  
réa lité s . D ès lo rs je  n e  cessai de d é fe n d re  les n è g re s , je  
m ’efforçai d e  m o n tre r  leu rs  qu alité s  ; je  m is en  re lie f  les 
ré su lta ts  o b te n u s  p a r  les m issio n n a ire s  d e  to u te  con
fession.

E t  q u a n d  je  re p r is  le ch e m in  d e  l ’A friq u e  j ’é ta is 
ce rta in  qu e  je  n e  tu e ra is  p lu s . E t  je  n e  tu a i p lu s . J e  fis 
deux  longues trav e rsées  d e  l ’A frique e n tiè re  sans b rû le r  
u n e  seu le  c a rto u c h e  de g u e rre .

M ais je  dev in s im p ito y ab le  v is-à-v is  des so lda ts  q u e
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le rég im e  du  cao u tc h o u c  a v a it p o u r r is ;  je  leu r im posai 
une chose d o n t ils n ’av a ie n t a u c u n e  n o tio n , e t qu i é tait 
le re sp e c t de l ’in d ig èn e .

C e fu t des  fem m es de so ld a ts  —  fem m es so u v en t c o r
ro m p u es p a r  les b la n cs  m êm es —  qu e  ce re sp e c t fu t 
souven t d u r  à o b te n ir .

J e  n ’y  p a rv in s  q u ’en  a p p liq u a n t des p u n itio n s  deve
nues a u jo u rd ’h u i e x tra -ré g le m e n ta ire s , m a is  q u i ava ien t, 
p e n d a n t d e  lo n g u es an n é es , figu ré  aux  règ lem en ts  de 
l’E ta t .  J e  n ’a p p liq u a i, au  co u rs  de m a m ission  m ilita ire  
du  B ah r-e l-C h aza l a u c u n e  p u n itio n  qui n ’a it é té  ap p li
quée p a r  to u s  les fo n c tio n n a ire s  in d is tin c te m e n t, y  
com pris  ceu x  qu i o n t tro u v é  là  le  m o y en  de m e frap p er 
enfin , avec  to u te  la lo y a u té  e t to u t le co u rag e  qu i son t 
la m a rq u e  d ’u n  b o n  se c ré ta ire  d ’E ta t ,  en  une ou p lu 
s ie u rs  p e rso n n e s .

P o u r  te n ir  tê te  aux  b a n d its  q u i c o n s titu e n t l ’actuelle  
force p u b liq u e  d e  l ’E ta t  du  C ongo , e t fa ire  resp e c te r  
l ’in d ig è n e , je  n ’avais p as  la  v a rié té  des m o y en s q u ’on  a 
dans les s ta tio n s  o rgan isées  ; je  n ’avais qu e  les m oyens 
d o n t d ispose  u n  ch e f m ilita ire  p e rd u  d an s  la  b ro u sse .

Il m e fa llu t ch o is ir  : ou  le fo u e t à dose  ex tra -rég le 
m e n ta ire  (c’est-à -d ire  50 coups au  lieu  de 25) à tous 
ceux  qui le m é rita ie n t, ou  la  m ise à feu  e t à san g  du  
pays sous p ré te x te  de co n q u ê te  m ilita ire .

J ’ai choisi la  p u n itio n  e x tra -rég lem e n ta ire , g râce à 
quo i p as  u n e  m o rt v io len te  d ’h o m m e n e  p e u t no u s ê tre  
re p ro ch é e .

D an s  20 ra p p o rts  j ’en  av e rtis  le G o u v e rn em en t co n 
golais, e n  c ita n t les cas c o n c re ts , en  in s is ta n t su r 
l’in é lu c tab le  n écess ité  où  j ’é ta is  d e  fa ire  ju s tice  m oi- 
m êm e.

Ja m a is  u n e  o b se rv a tio n  n e  m e fu t a d re ssée ; to u jo u rs  
je  fus co p ieu se m en t félicité .



Je  rev ien s à ce  q u e  je  d isa is ta n tô t, à ceci q u ’après 
la  re p rise  in d isp en sa b le  d u  C ongo  p a r  la  B e lg ique , le 
nom  d e  B ou la -M ata ri d ev ra it s ’o u b lie r  e t s’oub lie r 
rad ic a le m e n t, im m éd ia te m en t si possib le . O n le rem 
p la ce ra  p a r  ces m ots n o u v eau x  « L a  B e lg iq u e  ». De 
m êm e le d ra p e a u  de l ’E ta t  d ev ra  fa ire  p la ce  à no tre  
d ra p e a u  tr ic o lo re .

E n fin , l’u n ifo rm e  de la  fo rce p u b liq u e  d isp a ra îtra  ou 
to u t au  m o ins se ra  p ro fo n d é m e n t m odifié  : la  force 
p u b liq u e  se ra  ra m e n é e  à son  v ra i rô le  log ique , u tile , et 
in d isp en sa b le , de g en d a rm erie .

E t  les ag en ts  no irs  d e  la  fo rce  p u b liq u e  se ro n t en 
m êm e tem ps des trav a illeu rs .

D ’au tre  p a r t  le re c ru te m e n t e n  se ra  localisé ; les 
v o lo n ta ires  se rv iro n t au lieu  m êm e d e  le u r  en g ag em en t; 
on n e  v e rra  p lu s  de gens re c ru té s  au x  en v iro n s de Bom a 
envoyés au  T a n g a n ik a  e t in v e rse m e n t ; en  les la issan t 
chez eux , e t ch a rg és  seu lem en t d e  la  p o lice  locale , on 
m e ttra  du  m êm e co u p  fin  au x  tro is  q u a r ts  des abus 
p ro v e n a n t de l ’ac tu e lle  fo rce p u b liq u e .

C e tte  in s titu tio n  red e v ien d ra  ce q u ’elle a u ra it  to u 
jo u rs  d û  ê tre  : un e  éco le où  l ’on  fo rm e ra  des é lém ents 
d es tin és  à  re n tre r  à u n  m o m e n t d o n n é  d an s leu r village 
ap rè s  avo ir a c q u is  d iv e rses c o n n a issa n ce s  m an o u v rières , 
et s ’ê tre  h ab itu és  à la  c o n so m m a tio n  de n ouveaux  
p ro d u its .

L e  G o u v ern em en t C ongolais a c ru  d e  b o n n e  po litique  
de d ép a y se r  ses so ld a ts ; les gens re c ru té s  d an s le S ud  
é ta ie n t envoyés d an s  le N o rd , ceux  de l ’O u est é ta ie n t 
envoyés dans l ’E st, e t v ice-versa; de p lu s  to u t d é ta c h e 
m e n t d ev a it to u jo u rs  ê tre  com posé, à p ro p o rtio n  égale , 
d ’h o m m es de q u a tre  o rig in e s  d iffé ren tes.

O n  co m p ta it a in si em p êc h e r les reb e llio n s, en  o p p o 
sa n t en tre  eux  des in té rê ts  d iv e rg e n ts ; on  e sp é ra it b ien  
av o ir  u n e  fo rce  in c a p a b le  de fa ire  a u tre  chose q u ’obéir.

O n sa it co m b ien  on se tro m p a  : o n  sa it q u e  de te r 
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r ib les reb e llio n s se p ro d u is ire n t, e n tre  au tre s  celle du  
fo rt de T ch in k ak assa , c o u v e rtu re  de B om a-cap ita le , 
a insi q u ’o n  d it  aussi p o m p e u se m e n t qu e  n a ïv em en t.

L o rs q u ’ap rès  la  rév o lte  de T ch in k ak assa  on co n d am 
na  à  m o rt u n  ce rta in  n o m b re  d e  « révo ltés », on  se 
d e m a n d a  si le  p e lo to n  d ’ex écu tio n  n e  to u rn e ra it pas  ses 
fusils co n tre  les « au to rité s  » ass is tan t à  l ’exécu tion .

E t,  p o u r  p a re r  à  u n e  te lle  re d o u ta b le  év en tu a lité , on 
fit ass is te r à  l’ex é cu tio n  to u s les ag en ts  de l’E ta t à B om a, 
co n s titu é s  en  p e lo to n  a rm é  qu i se p laça  en  u n e  longue 
ligne d e rr iè re  le p e lo to n  des no irs  exécu teu rs.

S o ix an te  b lan cs e n v iro n  fo rm a ie n t ce  p e lo ton  ju g é  
n écessa ire  p o u r  o b lig e r les so lda ts  n o irs  à t ire r  su r 
leu rs  cam arad es d ’h ie r, au  lieu  d ’a b a ttre  les « a u to 
rité s » ass is tan t au su p p lice .

L e  G o u v e rn e m e n t ca o u tc h o u tie r  c ro it-il q u ’o n  a p a r 
to u t de te ls  p e lo to n s  de sû re té  p o u r  m a in te n ir  les 
so lda ts ac tu e ls  d an s  l ’o béissance  ?

M es ag en ts  e t m oi no u s avons m a in te n u  nos soldats 
en re sp e c t p a r  le  seu l fouet, q u ’ils m é rita ie n t p o u r  leurs 
m éfaits.

A lors q u e  les in s tru c tio n s  d u  G ouverne,m ent p re sc ri
v en t au x  b lan cs de n e  se p ré se n te r  à  la tro u p e  qu e  le 
rév o lv e r au  cô té  — afin d ’ab a ttre  su r  le cham p  to u t chef 
d e  m u tin s  —  les m iennes d é fe n d a ie n t le p o r t  d u  
révolver.

E t  n o u s  n ’avons p as eu  de rév o ltes  ; no u s avons 
r é d u it à son  m in im u n  la n u isan ce  de la F o rce  
p u b liq u e  (que m ’av a it fo u rn ie  l ’E ta t  p o u r  o ccu p er les 
te rr ito ire s  co n testés  à l’A n g le te rre ), sans ab a ttre  un 
seu l h o m m e reb e lle  com m e on  ab a t u n  ch ien  en ragé .

Q ue l ’o p in io n  p u b liq u e  p ro n o n ce  e n tre  nous et le 
G o u v e rn e m e n t qu i, à B o m a-cap ita le , a b eso in d ’un  tel 
d ép lo iem en t de b lan cs a rm és p o u r  assu re r l ’exécu tion  
d e  sa L o i e t des déc is ions de sa Ju s tice .
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E n  re v e n a n t au  re c ru te m e n t local, d o n t je  p a rle  par 
ex p é rien ce  p e rso n n e lle , le  G o u v ern em en t C ongo lais , je  
le ré p è te , m e ttra  d u  co u p  fin au x  tro is -q u a r ts  des abus 
p ro v o q u és p a r  l’ac tu e lle  fo rce p u b liq u e , p o u rrie  
ju s q u ’aux  m oelles dans l’ex p lo ita tio n  du  caou tchouc 
p a r  le  trav a il fo rcé , sous le co u v e rt d ’ap p a ren ces 
légales.

Se tro u v a n t chez eux, les é lém en ts  n o irs  de la  force 
p u b liq u e  n e  se liv re ro n t p lu s , com m e m a in te n a n t, à la 
m a ra u d e  o rg an isée  ; ils n e  te rro r ise ro n t p lu s  les p o p u la 
tio n s  au  lieu  de les p ro té g e r  ; leu r te rm e  fini ils r e n tre 
ro n t chez eux  e t a p p o r te ro n t d u  n e u f  d an s  leurs 
v illages, à co n d itio n  q u e  leu rs  chefs sa ch e n t s ’occuper 
e fficacem en t d ’eux, a u tre m e n t q u ’à l’o ccasion  des seuls 
exerc ices d its  m ilita ire s .

E t  l ’on a r r ète ra  le  d év e lo p p e m en t d ’u n  d a n g e r  devenu 
re d o u ta b le , d an g e r q u e  co n s titu e  les ac tu e lle s  agg lom éra
tions d ’an c ien s so lda ts  qui fon t la  loi à b ea u co u p  de 
po stes  b lan cs de l ’E ta t.

J e  m e suis, é te n d u  assez lo n g u e m e n t su r  la  question  
de la  fo rce p u b liq u e  p a rc e  q u ’elle est p e u t ê tre  le plus 
im p o r ta n t des fac teu rs  à ex a m in e r d an s  l ’en sem b le  des 
q u es tio n s  congo laises.

Je vais m a in te n a n t p a sse r  ra p id e m e n t en  revue 
u n e  sé rie  d ’a u tre s  fac teu rs .

E C O L E  CO LON IALE

E n  1894 u n  g ro u p e  de ce q u ’on a p p e la it a lo rs « Les 
C o lo n iau x  », gens s ’o cc u p an t avec en th o u sia sm e  de 
l ’œ u v re  congo la ise  d o n t les dessous d em eu ra ie n t 
ig n o rés , s’av isa  de c ré e r  la  « S ocié té  d ’E tu d e s  Colo
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niales » d o n t le  b u t  é ta it de v u lg a rise r  la question  
congolaise.

C e tte  S ocié té  d ev a it avo ir so n  siège p r in c ip a l à  
B ruxelles, e t des ram ifica tio n s d an s  les p rin c ip a le s  
villes du  pays.

L e  p ro m o te u r  d e  la " S ocié té  d ’E tu d e s  co lon ia les " , 
é tait feu  M . C o u v reu r, m em b re  d e  la  C h a m b re  des 
rep rése n tan ts .

E n  n o u s  g ro u p a n t à l’ap p e l de M . C o u v reu r, qu i de 
nous e û t p u  s ’im ag in e r q u e  no u s a llions in q u ié te r  vive- 
m en t l ’E ta t  d u  C ongo  ? Q ui e û t p u  p en se r  que la 
« S ocié té  d ’E tu d e s  c o lo n ia le s  » a lla it ê tre  tra itée  — 
so u rn o isem en t — com m e u n  o rg an ism e  d an g e reu x , 
par ceux  là  m êm e q u e  n o u s  e n ten d io n s  a id e r , c ’est-à- 
d ire p a r  le G o u v e rn em en t co n g o la is . J 'e n te n d s  en co re  
le to n  d o n t le S ec ré ta ire  d ’E ta t  n e  d em an d a it, à  moi 
p erso n n e lle m en t :  Q u ’est-ce q u e  v eu t ce tte  « S ocié té  
d ’E tu d e s  C o lon iales » ? D e quoi v eu len t se m êler ces 
g e n s ... ? »

M a in te n a n t q u e  la  v é rité  se fait de p lu s  en p lu s  n e tte  
sur les m en ées louches de l’E ta t  du  C ongo , o n  com 
pren d  q u e  celui-ci a it v u  d ’un  m auvais œ il la c réa tio n  
d’un e  S ocié té  q u i p ré te n d a it éc la ire r la n a tio n  su r le 
p rob lèm e congo lais .

M a lh eu reu sem e n t pou r la  « S o cié té  d ’é tu d es C olo
niales », son  fo n d a te u r, M . C o u v reu r, m o u ru t qu e lq u es 
mois ap rè s  la  c ré a tio n  de la  S ocié té , et a lo rs  l’E ta t  du  
Congo m a n œ u v ra  p o u r  m e ttre  la  m ain  su r la  d irec tio n  
de ce tte  S ocié té  ; a d ro ite m e n t il fit n o m m e r un p ré s id e n t 
très ém in e n t m ais qui n e  p o u v a it g u ère , vu  ses n o m 
breuses o cc u p a tio n s , jo u e r  le rô le  ac tif  q u ’ava it jo u é  
M. C o u v re u r  ;  p o u r  le rem p lace r  dans ce rô le  ac tif  on 
no m m a u n  v ic e -p ré s id e n t qu i, sans s ’e n  d o u te r, fu t le  
jouet d e  l ’E ta t,  com m e é ta ie n t le  jo u e t d e  l’E ta t  du  
C ongo to u s ceux  qu i c ro y a ien t se rv ir  une œ u v re  
h o n n ê te  e t y  a lla ien t franc  jeu .
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P o u r ta n t  la  Société d ’E tu d e s  co lon ia les ava it su 
c ré e r  chez elle u n e  éco le co lon ia le  d o n t les professeurs 
é ta ie n t d ’an c ie n s  fo n c tio n n a ires  e t officiers congolais ; 
c e  co rps p ro fesso ra l réd ig e a  u n  exce llen t trav a il in titu lé: 
« Manuel du voyageur et du résident au Congo ».

A  p ro p o s  de ce m an u el qu i d ev a it ê tre  réd ig é  par 
u n  g ro u p e  d e  C ongo lais , l’E ta t  d u  C ongo  av a it haussé 
les ép au le s , en  r ia n t à  l ’idée  q u ’o n  p o u rra it  tro u v e r  un 
a c c o rd  q u e lco n q u e  en tre  des congo lais .

P o u r ta n t  le m an u e l se fit ; e t l ’E co le  coloniale 
s ’o u v rit dans les locaux  de la S ocié tés d ’é tu d es  colo
n ia les  à  B ruxelles .

C eci se p assa it il y  a p rès de 14 ans.
O n ava it d em an d é  à l ’E ta t  d e  p e rm e ttre  à  ses nou

v e a u x  en rô lés de su iv re  les co u rs  de l ’école. L ’E ta t 
n ’osa re fu se r m alg ré  son  v if dés ir.

Il p e rm it à u n e  p ro m o tio n  d ’ag en ts  d estinés à 
l ’A frique et déjà  engagés, d e  su iv re  n o s cou rs , qui 
d u ra ie n t d eux  m ois et dem i env iron .

M ais q u a n d  on  v o u lu t o u v rir  la d eu x ièm e session  de 
n o s  co u rs , b e rn iq u e  ! p lus p e rso n n e  à vo ir. L ’E ta t  avait 
le  b eso in  im m éd ia t —  d isa it-il — d e  to u s  ceu x  q u ’il 
p a rv e n a it  à en g ag er.

E t  la  p re m iè re  E co le  co lon ia le  be lge  so m b ra  à peine 
c réée .

D ep u is , l’E ta t  l’a rem p lacé e  à sa façon .
Il a créé  dans ses b u re a u x  u n  « co u rs  co lon ia l » dont, 

p o u r  les 3 /4  le  p ro g ra m m e  es t d é c o n c e rta n t, su rtou t 
v is-à-v is d e  l ’e n se ig n e m en t q u e  d o n n a it la Société 
d ’E tu d e s  C o lon iales.

Si b ie n  q u ’ap rè s  tre n te  ans d e  p o u ssée  co lo n ia le  nous 
a t te n d o n s  to u jo u rs  u n e  école co lo n ia le . I l est b ie n  vrai 
q u ’on  n o u s  p ro m e t u n e  éco le  m o n d ia le ; o n  en  a posé 
la  p re m iè re  p ie rre  il y  a d eu x  ans 1/2 ; on  a n o m m é une 
m erv e illeu se  co m m issio n  qui a élaboré, u n  m erveilleux  
p ro g ra m m e .
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E n  a tte n d a n t les réa lisa tio n s effectives —  si elles 
do iven t ja m a is  se fa ire  —  la n a tio n  belge  est aussi 
ig n o ran te  a u jo u rd ’h u i des v raies conna issances congo
laises q u ’elle le fu t d ep u is  le  d éb u t de l’en trep rise .

P o u r  re ta rd e r  l ’an n e x io n  on d isa it : « L a  n a tio n  n ’est 
pas p rê te . E lle  ig n o re  to u t de la q u es tio n  ; il fau t lu i 
d o n n er le te m p s  de se d o cu m en te r. »

E t  b ie n !  je  le d em an d e  aux  gens d e  b o n n e  foi! 
Q u’est-ce q u e  le B e lge  sa it du  C ongo  ? J e  rép o n d s  : " Si 
peu q u e  r ie n  ». J ’en  tro u v e  la  ce r titu d e  m a lh eu reu se  
dans les d em an d es de ren se ig n e m e n ts  q u i m ’a rr iv en t à 
chaque in s tan t, de la p a r t  de je u n e s  gens d és ireu x  de se 
ren d re  au  C o n g o ; l ’u n  m e d em an d e  dans quelles c o n d i
tions on  est lo g é ; u n  a u tre  s ’il n e  fau t pas  c ra in d re  les 
fauves; u n  tro is ièm e  d em an d e  ce q u ’on  a à m a n g e r ; u n  
q uatrièm e co m b ien  de tem p s il fau t p o u r  a rriv e r au 
C ongo.

A insi, m êm e ces d é ta ils  si é lém en ta ire s  so n t chose 
inconnue  d e  la g ra n d e  m a jo rité  des belges. Q ue p en ser 
alors des q u es tio n s , in f in im en t p lu s  g raves, te lles qu e  
les lo is d e  la  co lo n isa tio n  m o d e rn e , les ra p p o r ts  avec  
les in d ig èn es , la  co n n a issan ce  co m p lè te  des règ les de la 
vie e u ro p é e n n e  au  C ongo , e tc ,.

O n re ta rd a it l’an n e x io n  sous le fa llacieux  p ré te x te  
que la n a tio n  n 'é ta it  p a s  p rê te .

C ela im p liq u a it q u ’on  la  p ré p a re ra it.
P o u r  la p ré p a re r  il fa lla it so u te n ir  e t dév e lo p p e r la 

Société d ’E tu d e s  co lon ia les ; l ’E ta t  d u  C ongo  se co n 
ten ta de l’e n d o rm ir  ou , m ie u x , de l ’h y p n o tis e r  to u t en 
se se rv a n t des resso u rces  p é c u n ia ire s  d e  lad ite  S ocié té  
p ou r c ré e r , au  C ongo , u n  su p e rb e  la b o ra to ire  de b a c té 
riologie. O n  ava it a in si tro u v é  u n  exce llen t d ériv a tit p o u r  
la S ocié té  d ’é tu d es  co lon ia les d o n t le B u lle tin  est à 
peine co n n u  en  B e lg iq u e , a lo rs  q u ' on  e û t dû  le  rép a n d re  
dans to u te s  les éco les e t les b ib lio th èq u e s  p u b liq u e s , à 
cond ition  d ’en  fa ire  u n e  rev u e  dé ta illée  d e  la  v raie  
s itua tion  congo laise , en v isag ée  à to u s  les p o in ts  de vue.
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P o u r  p ré p a re r  la  n a tio n  b e lg e  à la  re p rise  d u  Congo 
il e u t fallu  so u te n ir  la p re m iè re  éco le co lon ia le  belge; 
l ’E ta t  d u  C ongo  p ré fé ra  n e  p lu s  lu i fo u rn ir  d ’élèves; 
p u is , il la  rem p laça  p a r  so n  éco le  à  lu i, où  l’on  se 
p ré o c c u p e  s u r to u t de l’é tu d e  des règ le m en ts  m ilita ires 
c o n g o la is , de la  faço n  d o n t on  em balle  le caoutchouc 
p o u r  q u ’il n e  d ev ien n e  p as p o isseu x , des b o rd e rea u x  à 
é ta b lir  en  cas d ’av a rie  des m a rc h an d ise s  p o u r  la  bonne 
in te rv e n tio n  des co m p ag n ies  d ’a s su ra n c e  e tc ...e tc .

P o u r  p ré p a re r  la  n a tio n  b e lge  à la  re p r ise  d u  Congo 
il eû t fallu  se se rv ir  de la P re sse , en  lu i fo u rn issan t de 
c o p ieu x  e x tra its  des ra p p o rts  ta n t  des v o y ag eu rs  que 
des fo n c tio n n a ire s  de to u te  ca té g o rie ; en  lu i fou rn issan t 
to u s  les é lém en ts  q u i s’a c cu m u la ien t au x  a rch iv es de 
l ’E ta t  e t q u ’on  n e  re tro u v e ra  v ra ise m b la b le m en t p lu s ; 
en  la  m e tta n t à  m êm e de fo u rn ir  a u  p ay s  to u s  les 
é lém en ts  d e  d iscu ssio n  n éc essa ire s  à  u n e  n a tio n  libre 
e t h o n n ê te .

O n  sa it c o m m en t l ’E ta t  d u  C ongo  a  tra i té  la  P resse  
belge .

Q u a n d  d an s son  b u re a u , en  ja n v ie r  1906 , le  S ecré
ta ire  d es  A ffaires E tra n g è re s  d u  C o n g o , m e disa it, à 
p ro p o s  d e  m o n  re tra i t  de co m m a n d e m e n t : " L a  presse 
n e  p a r le ra  p as  " , il fa isa it la p re u v e  de l’a c tio n  néfaste 
q u e  l ’E ta t  du  C ongo  a exercée su r  tro p  de jo u rn au x  
be lges, les u n s  en  les co rro m p a n t s im p lem en t p a r  de 
l ’a rg e n t, les a u tre s  e n  a b u sa n t d e  le u r  con fiance  e t en 
les c o m p ro m e tta n t, san s q u ’ils s ’e n  d o u ta s s e n t ,  à  un 
p o in t te l q u ’a u jo u rd ’h u i il le u r  se ra it im p o ssib le  d ’être 
au tre  ch o se  q u e  les th u r ifé ra ire s  sans p lu s  d u  systèm e 
co n g o la is .

S i b ie n  q u e  la P re sse , qu i a u ra it  d û  ê tre  em ployée 
à d o c u m e n te r  de p lu s  en  p lu s  la  n a tio n , a  é té  réduite 
so it à l ’in to x iq u e r , so it à  la la isse r ig n o ran te  des réalités 
d e  l’affaire congo laise .
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E t  c ’es t a insi q u e  n o u s  som m es d e v a n t ce tte  rid icu le  
s itu a tio n  : u n e  C h a m b re  des R e p ré se n ta n ts , u n  S én a t, 
u n  M in is tè re  b e lg e  aussi p ro fo n d é m e n t ig n o ran ts  des 
réa lité s  congo la ises  q u e  le re s te  de la  n a tio n .

E t  ce tte  C h a m b re , ce S én a t, ces M in is tres  son t 
saisis d ’u n  p ro je t de loi co lon ia le  e t d ’un  p ro je t de 
rep rise . Ç à d o it le u r  fa ire  à  to u s d e  g ran d s  m otifs  de 
sa is issem en t.

L ’E ta t  du  C ongo  lu i-m êm e, d u  m o in s son  g o u v ern e 
m e n t c e n tra l s ié g ea n t à B ruxelles , est-il d ’a illeu rs au 
c o u ra n t des réa lité s  congo la ises ? Q u ’a-t-il p o u r  les c o n 
n a ître?  L es  ra p p o r ts  de ses fo n c tio n n a ire s  africa ins, 
qu i se g a rd e ro n t b ie n  d e  n e  pas fo u rn ir  les rap p o rts  
op tim is te s  a tte n d u s .

L e  so u v e ra in  n e  p o u v a n t tr a i te r  d u  C o ngo  te l q u ’il 
est, p u isq u ’il n e  l’a p as  v u , d o it b ie n  se co n te n te r  de 
tra i te r  du  C ongo  te l q u ’il le  v eu t ou  se l ’im ag ine  être .

Il a  tro u v é  d an s son  p e rso n n e l congo lais  —  à p a r t 
u n  c e r ta in  n o m b re  d ’ex cep tio n s —  to u te  la souplesse 
vo u lu e  p o u r  é ta b lir  ce qu e  j ’ap p e lle ra i « u n  C ongo su b 
je c tif

O r la  B e lg iq u e  d o it c o n n a ître  « le  C ongo o b je c tif  ». 
E t  p o u r  ce la  il fau t u n  en se ig e m en t co lon ia l im m éd ia t, 
ac tif, très  d év e lo p p é , c o m m e n ç a n t d an s les éco les p r i
m aires e t p e rd u ra n t  ju sq u e  d an s les u n iv e rs ité s .

J e  n e  p u is  pas tra i te r  à  fo n d  ce tte  q u es tio n  si im p o r
ta n te . M ais voici ce q u e  j ’éc rivais d é jà  en  1894, à  
p ro p o s  de l’ex p o s itio n  co n g o la ise  à A nvers.

« P e n d a n t le c o u ra n t de l ’E x p o s itio n  p lu sieu rs  
d em an d e s  de co llec tions réd u ite s  o n t é té  faites non  
se u lem en t p a r  des  é tab lissem en ts  be lges, l’In s titu t 
s u p é r ie u r  d u  co m m erce  d ’A n v ers , p a r  exem ple , m ais 
aussi p a r  des é tab lissem en ts  é tran g ers , le  M usée 
n a tio n a l d ’e th n o g ra p h ie  des P ay s-B as, à L eyde ; le 
M usée co m m erc ia l de G re iz  (A llem agne), e tc ...
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« C et in té rê t des é tra n g e rs  est sign ificatif, sau ro n s  
n o u s  n o u s  en g a g e r au  p lu s  tô t d an s  la  vo ie q u ’il in d iq u e  
e t fa ire  co n n a ître  le C ongo d an s  to u te s  n o s écoles, 
su p é rie u re s , m o y en n es  e t p rim a ire s , au  m o y e n  de 
co llec tions sco la ires  réd u ite s , te lles qu e  celles dem an 
dées p a r  l’A llem ag n e  et la H o lla n d e  ?

« L e  C ongo  co n n u  des en fan ts  le se ra  a lo rs  u n  peu  
p lu s  des p a ren ts . A  l ’œ u v re  d o n c  ! »

A l’œ u v re  d onc  !
J ’en ten d a is  p a r  là  q u e  l’E ta t  du  C ongo  a lla it m e ttre  

d an s  to u te s  les éco les des co llec tions ré d u ite s , re la tives  
su r to u t à l ’e th n o g ra p h ie  e t à l ’éco n o m ie  du  C ongo .

D es in s t itu te u rs  m ’éc riv iren t.
J ’ad ressa i leu rs  le ttres  au G o u v ern em en t congo lais . 

E h  b ien  ! Y a-t-il u n e  seu le éco le  officielle de B elg ique 
q u i a it reçu  de l ’E ta t  du  C ongo  ces co llec tions ré d u ite s?

A u cu n e  !
Si, d an s  q u e lq u es  é tab lissem en ts  p riv és  d ’in s tru c 

tio n , on  tro u v e  de su p e rb es  co llec tions congo la ises , on 
le d o it à des p a rtic u lie rs , non  à  l ’E ta t  d u  C ongo  qui 
ava it b ie n  d ’au tre s  cha ts  à fo u e tte r.

D e so rte  q u e  to u t re s te  à fa ire  p o u r  l ’e n se ig n e m en t 
co lo n ia l à d o n n e r  ta n t  à ceux  qu i re s te n t au  p ay s  
q u ’à ceux  q u i s ’en  v o n t vers l’in c o n n u , le re d o u ta b le  
in c o n n u , la  te rre  d ’ép o u v a n te  q u ’est to u jo u rs , m a lh eu 
re u se m e n t e t in u tilem en t, le  C en tre-A frique.

** *

J e  d is q u ’il fau t u n  en se ig n e m en t co lon ia l p o u r  ceux  
q u i re s te n t au  p ay s .

O n co m m en c e ra it p a r  leu r d ire  q u ’u n e  b o n n e  p ré p a 
ra tio n  d e  d é p a r t vers le  C ongo  n e  co n sis te  p as  p ré c isé 
m e n t en  n o p ces et festin s , a insi q u ’on  le c o n ç o it enco re  
ac tu e lle m en t.
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P o u r  c ite r  u n  cas p e rso n n e l, je  m e rap p e lle  q u ’à  un  
de m es re to u rs  d ’A friq u e  je  fus fêté p e n d a n t deux  m ois 
et dem i p a r  des am is ex ce llem m en t in te n tio n n é s , qui 
tous o ffriren t à leu rs  inv ités des h u ître s , de la bécasse, 
du p â té  de foie g ras.

A u m o m e n t où  a p p ro c h a it la fin de ce rég im e  p lu tô t 
belge , on  a p p re n d  q u ’u n  am i co m m u n , qui ava it 
pa rtic ip é  à to u s nos b a n q u e ts  de re n tré e , d o it p a r tir  à 
son to u r  ; v ite  on  o rg an ise  u n e  nouvelle  série  de 
b an q u e ts  où  les hu îtres , la  bécasse , le p â té  de foie gras 
réa p p a ra issen t red o u ta b les , im p lacab les, inév itab les.

C ela d u ra  en c o re  deux  m ois e t dem i. A près quoi 
j ’eus l’idée  de re p ré se n te r  p a r  u n  d iag ram m e la fête 
gas tro n o m iq u e  qu e  l ’am itié  av a it réa lisée  en  n o tre  h o n 
neur et p o u r  n o tre  p la is ir . C e  d ia g ra m m e p r it la fo rm e 
de deux  p e tits  b o n sh o m m es e x a m in a n t u n e  so rte  de 
m onstre  co m p o site  d o n t les ja m b es  é ta ie n t fo rm ées de 
plus d e  c e n t b o u rric h e s  d ’h u ître s  su p e rp o sé es ; le corps, 
d’u n  p â té  d e  C o lm ar c u b a n t p lu s ieu rs  m è tres  ; p a r  
là dessus u n e  tê te  d e  bécasse  d o n t le  bec a lla it de la 
gare du  N o rd  à la  g a re  d u  M idi.

E n  v érité  q u an d  q u e lq u ’un  p a r t p o u r  l’A frique , on 
dev ra it le co n s id é re r  com m e p a rti u n  m ois ou m oins 
avan t la  d a te  fixée p o u r  son  v rai d é p a r t ; a in si on  le 
la issera it to u t en tie r  à sa p ré p a ra tio n  et au x  effusions 
de ses p ro ch e s , effusions q u i, d ’h ab itu d e , se m a rq u e n t 
mal p a r  d es  b an q u e ts .

D e  m ê m e au  re to u r  d e  gens r e n tr a n t  l ’estom ac 
d é lab ré , il est c ru e l de leu r im p o ser le rég im e  de 
b a n q u e ts  au x q u e ls  fo n t su r to u t  h o n n e u r  ceux  qui 
in v iten t, n o n  l ’inv ité .

 O n d ira it  en c o re  à  ceux  qu i re s te n t au p ay s q u ’il 
faut é c r ire  rég u liè re m e n t, à ch aq u e  co u rrie r , aux  
p are n ts  e t am is  q u i so n t au  C ongo  ; qu e  r ien  n ’est 
p lus p én ib le  p o u r  l’exilé q u e  de vo ir a rr iv e r  les sacs 
po sta u x  sans q u ’il en  so rte  r ie n  p o u r  lu i ; qu e  cela lui

(4)
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d o n n e  u n e  d an g e reu se  im p re ss io n  d ’iso lem en t, alors 
q u ’il fau t le g a rd e r  re lié  à n o u s .

O n  d ira it q u ’il n e  fa u t p as  éc rire  ceci :

« M o n  c h e r  u n  t e l ,

" J e  t ’écris qu e lq u es b rèv es  lignes p o u r  te  m ontrer 
» q u e  tu  n ’es pas o u b lié  ; tou tefo is  sa c h a n t q u e  d ’autres 
» am is se fo n t u n  d ev o ir et u n  p la is ir  de te  donner 
» to u te s  les nouvelles in té ressa n tes  d ’ici, je  n e  veux 
" pas  faire d o u b le  em p lo i e t m e c o n te n te  d e  te  sou
» h a ite r  b o n n e  san té  e t b o n n e  co n tin u a tio n . »

Ton dévoué,
X . Y. Z.

** *

O n  a p p re n d ra it  au x  p a re n ts  e t am is des congolais 
c o m m en t on do it e m p aq u e te r  u n  p a q u e t de jou rnaux  
p o u r  q u ’il rés is te  à u n  tra n sp o r t q u e  n e  connaissent 
p lu s  les po stes  des p ay s   c iv ilisés. O n leu r d ira it par 
exem ple  q u ’il n e  suffit pas d ’éc rire  l ’ad resse  su r  le bord 
m ê m e du  jo u rn a l co m m e on p e u t fa ire , sans inconvé
n ie n t en  B e lg ique .

O n  re c o m m a n d e ra it de n e  pas a t te n d re  la  veille  du 
d é p a r t d u  b a teau  p o u r  c o m m en c e r à r é u n ir  les jo u r
n a u x  à  en v o y e r au x  C on g o la is  b lan cs. S o u v en t j ’ai vu 
a rr iv e r  des p a q u e ts , de jo u rn a u x  d o n t c h a q u e  journal 
p o r ta i t  la  m êm e d a te , la  d a te  de la  veille  ou de 
l ’avan t-veille  d u  d é p a r t du  b a te a u . C eux  q u i faisaient 
ces envo is a v a ie n t n ég lig é  de g a rd e r  la  co llec tio n  com 
p lè te  d ’u n  seu l jo u rn a l ;  p o u r  se ra tt ra p e r  ils envoyaien t 
to u s  les jo u rn a u x  d ’u n  m êm e jo u r  : or, su r to u t pour 
ce qu i c o n c e rn e  u n  b lan c  p e rd u  au  C o n g o , q u an d  il 
a  lu  u n e  g aze tte , il les a lues q u as i-to u te s .
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O n d ira it enco re , co m m en t on  con fec tionne  u n  colis 
p osta l, ce  q u ’il fau t y  m e ttre  p o u r  q u e  l’envoi n ’a it pas 
g ra n d e  c h a n ce  d ’a rr iv e r  e n tiè re m e n t gâté.

Q ue d e  fois j ’ai vu  o u v rir  des co lis p o s ta u x  d ’où sor
ta ie n t des  fro m ag es  b a rb u s , des file ts d ’A nvers déli
q u escen ts , d u  ta b ac  p a rfu m é à l’an ise tte  à la su ite  du  
b ris  d ’u n  flacon  q u ’o n  av a it c ru  p ro té g e r  à  m erveille  
p a r  le ta b a c  m êm e, e tc ., e tc ...

O n  d ira it su r to u t au x  p a re n ts  : « N e dem an d ez  pas 
" à  vos en fan ts  des ré c its  e x tra o rd in a ire s . N e  les excitez 
» p as  à vous en v o y e r la  n a r ra tio n  d ’av e n tu re s  d o n n an t 
» le frisson . »

P o u r  p re n d re  u n  exem ple , on  co n tin u e  à s ’im ag in e r 
q u ’u n  congo lais  d ig n e  de ce no m  d o it avo ir m assacré 
force buffles, é lép h a n ts , léo p ard s, lions, rh in o cé ro s , etc.

A ussi trou v e-t-o n  n a tu re l de recev o ir, du  fils p a rti au 
C ongo , d es  p h o to g ra p h ie s  où , le  fusil cam p é su r la 
cu isse , le « p e tit » est c râ n e m e n t assis su r  le som m et de 
l’én o rm e tê te  de q u e lq u e  m o n stru e u x  é lép h an t.

E t  l ’on  s ’ex tasie  d an s la  fam ille  ! « V oyez-vous ça ! 
Jo se p h  ! q u e l ch a sse u r c ’est d ev e n u  ! E st-ce  q u ’on 
a u ra it ja m a is  c ru  ça ? »

P o u r ta n t  ce n ’est pas Jo se p h  q u i a tiré  l ’é lép h a n t. 
Ce so n t ses ch asseu rs  no irs . L u i, il a s im p lem en t 
com m e rô le  d ’a rr iv e r  ap rè s  coup  e t de se fa ire  p h o to 
g ra p h ie r  e n  be lle  p o s tu re .

I l envo ie  la p h o to g ra p h ie  ; en  re to u r  il reço it des 
fé lic ita tio n s , des exp lo sions d ’a d m ira tio n . O n lu i d it 
q u ’on  a m o n tré  « la p h o to g ra p h ie  g lo rieuse  » à  tous les 
am is e t conna issances, q u ’on  est fier dans la fam ille . E t  
Jo se p h  fin it p a r  c ro ire  q u e  c ’est b ien  lu i qu i est devenu  
u n  N e m ro d  di p rim o  ca rte llo .

Il s ’h a b itu e  à  l’im p o s tu re ...  p o u r  fa ire  p la is ir  a u x  
p a re n ts , am is e t co n n a issan ces .

B ien tô t il co rse  ses réc its  ; il v it au  m ilieu  d ’in d o m p 
tab les  an th ro p o p h a g es , q u e  so n  én e rg ie  seu le m a in tie n t



d an s  l’obéissance ; il se g rise , il r ève fusillades et 
assau ts de v illages , afin d ’é c r ire  au x  siens « le réc it de 
ses explo its» .

E t  il p ro v o q u e , si possib le , les occasions de faire 
p a r le r  la p o u d re .

E h  b ie n , il fa u d ra it en se ig n e r à ceux  qui d em eu ren t 
en  B e lg iq u e  qu e  to u te  l ’ex is ten ce  congo laise  do it se 
d é ro u le r  p ac ifiq u em en t, sans p re sq u e  d ’év ènem en ts 
sen sa tio n n els . Il fau d ra it h a b itu e r  les p a re n ts  à se 
con ten ter: d u  réc it déta illé  de la  v ie  fo rt o rd in a ire  q u ’on 
p e u t m e n e r d an s to u s  les p o s te s  congo lais  ; pou r 
d o n n e r  à  leu rs  réç its  de l ’in té rê t —  e t u n  in té rê t au tre
m e n t sé rieux  —  q u e  les congo lais  é tu d ie n t d e  p rès  la 
m e n ta lité  in d ig è n e , q u ’ils o b se rv e n t ces « p ré te n d u s  
sauvages », e t ils se ro n t é to n n és  d u  p la is ir  q u ’ils décou
v r iro n t en  c o n s ta ta n t co m b ien  ces so i-d isan t sauvages 
sa v en t réfléch ir, e t m o n tre r  d ’e sp rit de réflex ion .

U n  exem ple  : D ans u n  p o ste  on  fa isa it m o n te r  une 
m ontgo lfière . B e au c o u p  de no irs  des  v illages env iron 
n an ts  a ss is ta ie n t à l ’ascen sio n  ; p a rm i eu x  u n  chef 
q u ’avise à un  m o m e n t d o n n é  le  b la n c , c o m m a n d a n t du 
poste ; ce  ch e f  n e  re g a rd a it g u ère  le  b a llo n  q u ’on  re ten a it 
au  m o y e n  d ’u n e  corde .

« E h  b ie n  ! lu i d it le b la n c , ça  n e  t ’in té resse  p as  ? »
A qu o i le  « sau v ag e  » r é p o n d  :  N ’est-ce p as  le vent 

q u i fa it m o n te r  to n  « m ach o u a  ", co m m e il fa it m onter 
les feu illes m o rte s  ? M ais d is-m o i, c o m m en t les b lancs 
s ’y  p re n n e n t- i ls  p o u r  fa ire  u n  tro u  d an s  ce tte  a ig u ille  ? »

E t  le  sau v ag e  p ré se n ta it au  civ ilisé  u n e  aigu ille 
t ro u v é e  d an s  le poste .

S u r ce tte  a ig u ille  son  a tte n tio n  s ’é ta it b ie n  p lu s  po rtée  
q u e  s u r  le  b a llo n  ; en  effet les n o irs  u til ise n t com m e 
aigu ille s, d ’ab o rd  de s im p les  ép in es n a tu re lle s , p u is  des 
tig es  d e  fe r  fo rg ées, a m in c ie s  a u ta n t  q u e  possib le , et 
m u n ie s  n o n  d ’u n  tro u  m ais  d ’u n e  s im p le  encoche 
o b liq u e  d an s  la q u e lle  le  fil es t p in c é .
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A ussi e n  v o y a n t u n e  a ig u ille  eu ro p é e n n e , le sauvage 
é ta it  v iv e m e n t in té re ssé  p a r  le  tro u , si p e tit  e t si net, 
d e  ce tte  a igu ille  « civ ilisée ».

L e  b la n c  q u ’il in te rro g e a it n e  sava it d ’a illeu rs pas 
c o m m en t on  fa it u n  tro u  d an s  u n e  aigu ille  ; il n e  s ’en 
é ta it ja m a is  in q u ié té . E t  la  d em an d e  d u  n o ir  devait 
ê tre  p o u r  lu i p ro v o ca trice  de longues e t in té ressan tes  
réflex ions, ex ce llen t su je t p o u r  u n e  b o n n e  longue  et 
in té re ssa n te  le ttre  à sa fam ille .

E t  c royez  q u e  la  vie a frica in e  offre ch a q u e  jo u r  
occas ion  d ’exercice  au x  e sp rits  o b se rv a teu rs .

J ’e sp ère  en  av o ir assez d it p o u r  m o n tre r  la  nécessité  
d ’u n  v é ritab le  en se ig n e m e n t co lon ia l spécia l à  d o n n er 
à  ceux  qu i d e m e u re n t au  pays. 

I l  fau d ra it aussi le u r  d o n n e r  u n  en se ig n e m en t en 
p a r tie  c o m m u n  avec ce lu i q u e  d o iv en t recev o ir  les 
p a r ta n ts  ; les d iv e rs  p o in ts  qu e  tra ite  to u te  ce tte  é tude  
en  fo n t foi ; je  n e  m ’é ten d s  d o n c  pas p lu s  lo n g u em en t 
là-dessus.

Q u a n t à l ’en se ig n e m en t co lo n ia l à d o n n e r à ceux qui 
p a r te n t,  il d o it te n d re  à le u r  fa ire  a c q u é rir  ce que 
j ’ap p e lle ra is  v o lo n tie rs  « u n e  ex p é rien c e  p ré lim in a ire  ».

C ’es t p o u rq u o i c e t e n se ig n e m en t d ev ra  ê tre  d o n n é  
p a r  des p ro fe sseu rs  « a y a n t p ra tiq u é  » av an t de p ro 
fesse r.

Q u ’il s ’ag isse d ’en se ig n e r, dans u n e  école co lon iale, 
la  b o ta n iq u e , la m éd ec in e , ou  la  ca r to g ra p h ie , je  dis 
q u ’o n  n e  fe ra  ja m a is  q u ’u n  p iè tre  p ro fesseu r si on  n ’a 
p as  d ’ab o rd  v ecu  p lu s ie u rs  an n ées  d e  la vie co lon iale . 
J e  n e  d is p as , c e rte s , q u e  ce tte  co n d itio n  suffit; je  dis 
q u ’elle est n écessa ire .

I l  m ’e n tra în e ra it  tro p  lo in  de dév e lo p p e r ici le p ro 
g ram m e de l ’en se ig n e m en t co lo n ia l; p o u r ta n t je  veux  
a t t i r e r  l’a t te n t io n  su r  u n  p o in t ca p ita l : il fau d ra  im 
p ré g n e r  les je u n e s  g en s qu i v o n t s ’ex p a tr ie r  de ce tte

( 5 3  )
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n o tio n  q u ’u n  re sp e c t abso lu  est d û  à  to u t ce q u ’on vo it, 
à  to u t ce q u ’on  e n te n d  à l ’é tra n g e r.

Q uo i q u ’o n  vo ie , quo i q u ’on  e n te n d e , o n  n e  do it 
jam ais  e x p rim er l ’é to n n e m e n t in g é n u  du  m o n s ie u r qui 
n ’est ja m a is  so rti d e  son  v illage , v o ire  de sa  p ro v in ce , 
v o ire  m êm e de sa p e tite  B elg ique .

O n  n e  sa u ra it assez in s is te r su r  ce p o in t qu i d o m in e  
la p r ise  d e  co n tac t des re p ré se n ta n ts  d e n a tio n a lité s  et 
de rac es  d iffé ren tes.

** *

Si l ’en se ig n e m en t co lon ia l in a u g u ré , com m e je  l ’ai 
ra p p e lé  to u t à  l’h e u re , p a r  la S ocié té  d ’é tu d es  colo
n ia les , av a it é té  so u te n u  et d év e lo p p é , no u s n e  serions, 
p as  a u jo u rd ’hu i d ev a n t ce tte  s itu a tio n  v au d ev illesq u e  
d e  n ’avo ir en co re  com m e « M in istres du C ongo  » q u e  
deux  M in istres  d ’E ta t ,  M M . V an E e tv e ld e  e t D escam p s 
D av id , b a ro n s  n ’a y a n t ja m a is  vu le C ongo .

N o u s  les a u rio n s  ce rtes ; m ais à cô té  d ’eu x  on  p o u r
ra it  v o ir  des m in is tres  congo la is  a y a n t p ra tiq u é  ; on  
a u ra it à  la  C h am b re  des « co lo n iau x  » a y a n t vu  au  lieu 
d e  « co lo n iau x  » d ev a n t b ien  p a r le r  se u lem en t p a r  ou ï
d ir e ;  en  u n  m o t on  a u ra it éc la iré  la  n a tio n  q u i, affirm ait- 
on , en  ava it b ien  b eso in  av an t de fa ire  l ’an n ex io n .

E t  les g o u v ern e m en ts  be lges e t congo la is  a u ra ie n t 
p lu s  de d irig ean ts  d o n t on  p o u rra it  d ire  q u ’ils son t : 
« r ig h t m en  in  th e  r ig h t p lace  ».

N o u s  au rio n s , p o u r  la  B e lg iq u e  con g o la ise , des h o m 
m es d u rab le s  te ls  q u e  les lo rd  C ro m e r, les C urzon , le s 
K itc h en e r, les R e g in a ld  W in g a te , e tc . C es h o m m e s so n t 
les p ilo tes  a y a n t d ev a n t eux  u n  b u t n e tte m e n t a s s ig n é ; 
au  C ongo no u s n ’eû m es en co re , à p a r t  u n e  excep tion , 
qu e  des p ilo tes  sans b u t;  e t c ’est p o u rq u o i, a lo rs  q u ’un  
lo rd  C ro m er d ir ig e  p e n d a n t  p lu s  de tre n te  ans l 'E g y p te , 
j ’ai co n n u , au  C ongo , en  18 ans se u lem en t, 9 g o u v er
n e u rs  g én é rau x .
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C o m m en t s’é to n n e r  a lo rs  q u ’en  réa lité , e t m alg ré  les 
affirm ations co n tra ires  in té ressées , l’œ uvre  congolaise 
soit sans s ta b ilité , sans sécu rité , e t p le in e  to u jo u rs  de 
tâ to n n em en ts .

** *

A la  q u es tio n  d ’e n se ig n e m en t co lon ia l des b lancs se 
ra ttach e  la q u es tio n  d ’e n se ig n e m en t des no irs; ainsi que 
je l’ai d it, le G o u v ern em en t tro u v e ra  dans les m ission
naires d e  to u te s  ca tég o rie s  l ’a p p u i le  p lu s  p réc ieux , à 
cond ition  de s ’e n te n d re  avec eux p o u r  l’ap p lica tio n  d ’un  
p ro g ram m e d é te rm in é  d ’en se ig n e m en t p ra tiq u e . I l va 
de soi q u e  le G o u v e rn em en t n ’a u ra it  à se p réo c cu p e r 
en r ie n  du  cô té  re lig ieu x  de l’en se ig n e m en t des m ission
naires.

L e  b u t à p o u rsu iv re  ici es t, co m m e je  l’ai exposé, 
de fo rm e r des fam illes de p ay san s  no irs  ap tes  aux  tra 
vaux d e  cu ltu re s  v iv riè re s  e t de ra p p o rt, paysans qui 
rec ev ra ie n t des te rre s  le lo n g  des rives  d u  C ongo  et de 
ses affluents ab o rd a b les  au x  s team ers.

** *

O n a  p ro p o sé  d ’en v o y e r au  C ongo  les réc id iv istes 
don t on se tro u v e  p lu tô t m al en B elg ique .

N o u s n o u s  som m es to u jo u rs  élevé, de to u te s  nos 
forces, co n tre  p a re ille  p ro p o sitio n .

O n  a su ffisam m ent ré p é té  q u e  la m a jeu re  p a r tie  du  
C ongo n e  p e u t ê tre  u n e  co lon ie  de p eu p le m e n t ; o r les 
condam nés, ou les m a lh e u re u x  flé tris  fo rtu item en t, ne 
p eu v e n t so n g e r à se fa ire  u n e  n o u v e lle  è re  d ’h o n n e u r  et 
de trav a il q u ’à c o n d itio n  de q u itte r  le u r  p ay s  p o u r  lo n g 
tem ps si p a s  p o u r  to u jo u rs ; e t s ’ils do iven t q u itte r  leu r 
pays c ’est p o u r  se so u stra ire  au  co n tac t d e  leu rs  com 
p a trio tes . O r, les en v o y e r au  C ongo , ce n ’est pas  les
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so u stra ire  à  ce co n tac t, c ’est l ’ac ce n tu e r, c ’es t m e ttre  en 
re lie f  u n e  s itu a tio n  q u ’ils d é s ire n t ca ch e r  e t ch a n g e r; 
e t franchem e n t les co n d itio n s  d e  lu tte  d an s  l’œ uvre 
co lon ia le  congolaise so n t d é jà  assez d u res  p a r  elles- 
m êm es p o u r  q u ’on n ’am èn e  pas en A friq u e  ( ju sq u ’à 
nouvel o rd re  d u  m oins) u n  é lém e n t a u q u e l sem b le  fa ire  
d éfau t le p lu s  fo rt re sso r t de ré s is tan c e , je  v e u x  d ire  le 
m ora l sa in , in d e m n e , b ien  trem p é .

Il fau t q u e  les p io n n ie rs  de l’œ uvre  a fr ica in e  p u is sent 
se  se n tir  les coudes en un  c o n tac t réc o n fo rtan t. P o u r 
ra it-o n  p re n d re  p a re il co n ta c t avec des gens forcés de 
s ’ex iler ?

T o u te  idée  de d é p o rte r  au  C ongo  so it des con
d am n és , so it des v ag ab o n d s h ab itu és  des colonies 
p én ite n tia ire s , es t d ép lo ra b le  et d ép rim an te .

D ans le u r  " G u ide  h y g ié n iq u e  e t  m éd ica l d u  voyageur 
dans l ’A frique ce n tra le  ",  les d o c teu rs  N ico las, Lacaze 
e t S igno l é c riv en t : « E n  A frique l’én e rg ie  m ora le  doit 
s ’a p p u y e r  su r  u n e  én e rg ie  p h y s iq u e  à to u te  ép re u v e . » 
(2e éd itio n , p ag e  3 73).

Ces co n d itio n s  sont-elles réa lisées, v o ire  réalisab les, 
p a r  les v ag ab o n d s ou les co n d am n és, ou  m êm e p a r  les 
m a lh eu reu x  an é an tis  p a r  des revers acc id en te ls  ou 
d ’au tre s , d ég o û tés  de la  vie p a r  des p e in e s  d e  cœ u r, etc.?

P o u r ta n t ,  à  p é rio d e  rég u liè re , re v ie n t d an s  la presse 
l ’idée  d ’en v o y e r au  C ongo to u s les m auvais gueux  de 
B elg ique .

V oici ce  q u e  j ’ai lu  p a r  exem ple , à  ce su je t, sous le 
t i t re  « L es  ca sq u e ttes  g rises », e t  à p ro p o s  d e s  vagabonds 
réc id iv is tes  :

« I l y  a u ra it b ie n  q u e lq u e  chose  à  fa ire ; ch a n g e r la 
» lo i, n o u s  d é b a rra sse r  u n e  b o n n e  fois d e  ces p ro fe 
» s ionne ls d u  c rim e , p a r  u n  in te rn e m e n t défin itif, ou 
» l’ex p é d itio n  au  C ongo , où  p e u t-ê tre  ils re d e v ie n 
» d ra ie n t d ’h o n n ê te s  gens —  c o n tra ire m e n t à  tan t 
» d ’h o n n ê te s  gens q u i y  d e v ie n n e n t to u t a u tre  chose ».
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P a r ta n t  de ce p o in t de v u e , u n  au tre  jo u rn a l p a tro n 
n a it  l ’idée  d e  te n te r  l’envoi au  C ongo  de condam nés qui 
se ra ie n t l ’o b je t d ’u n e  lib é ra tio n  re la tive .

E t co m m e p reu v e  de réu ssite  possib le , le jo u rn a l 
c ita it le  cas des « co n v ic ts  » an g la is  q u i, il y  a  un  siècle, 
fu re n t d ép o rté s  en  A ustra lie , e t g râce  auxque ls ce tte  
co lo n ie  se d év e lo p p a  m e rv e illeu sem en t.

P o u r  ré to rq u e r  ce tte  p ro p o s itio n  il suffit de re m a r
q u e r  q u e  l ’A u stra lie  é ta it u n e  te rre  de p eu p lem e n t où 
les « conv ic ts  » an g la is  é ta ie n t envoyés à ja m a is ; ta n 
d is q u e  le C ongo  est co lon ie  d ’ex p lo ita tio n  où l ’E u ro 
p éen  n e  p e u t fa ire  qu e  des sé jo u rs  re la tiv e m en t cou rts .

Il fau t savo ir aussi qu e  les conv ic ts  é ta ie n t tra ité s  en 
v é ritab le s  esclaves b lancs, e t qu e  le tem p s n ’est p lus de 
p a re il sy stèm e.

I l fau t en co re  se d ire  que , dès 1853, la  d ép o rta tio n  
é ta it  a rrê té e  p o u r  to u te  l 'A u stra la sie , e t q u ’u n  p a r ti no m 
b reu x , d it des "E m a n c ip is te s " , ré c la m a it à la  m êm e épo
q u e , en  T asm an ie , q u e  l ’on  cessâ t d ’y  d ép o rte r des 
co n d a m n é s .

V oici au  su rp lu s  q u e lq u es ex tra its  de p u b lica tio n s 
spéc ia les , qui a c h èv e ro n t de fixer la so lu tio n  à d o n n er à 
l ’idée  d 'e n v o y e r  les réc id iv is tes  ou  a u tre s  condam nés 
a u  C ongo :

1)L e  ra p p o r t ad ressé  au  P ré s id e n t de la R é p u b liq u e  
fran ça ise  p a r  le m in is tre  des co lon ies au su je t de 
l ’ap p lica tio n  de la loi su r  la ré lé g a tio n  a u x co lon ies p en 
d a n t les an n é es  1891-92-93, d ém o n tre , u n e  fois de p lus, 
l ’inefficacité d e  la m esu re  lég isla tive su r laquelle , onze 
a n s  au p a ra v a n t, ses au teu rs  a v a ie n t fondé de si b rillan tes  
esp éran ces.

C e tte  ex p é rien c e  de onze ans d ev ra it suffire e t le se u l 
p a r ti  à p re n d re  se ra it d ’ab ro g e r  ce tte  loi, qui n e  p ro tèg e  
p as  la  m é tro p o le  et q u i est u n e  ch a rg e  im p ro d u c tiv e  
p o u r  les co lon ies , e t m êm e n u is ib le  en  ce qui co n cern e
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la  N o u v e lle -C a léd o n ie , p a r  les obstacles q u ’elle oppose 
au  p le in  d év e lo p p e m en t de la  co lo n isa tio n  lib re .

(E xtra it de la Quinzaine coloniale publiée sous la 
direction de M . Joseph Chailley-Bert).

2) A u  C onseil féd é ra l a u s tra lie n  o n  a  ex p rim é  la 
c ra in te  d e  v o ir  l’a rc h ip e l des N o u v e lle s-H éb rid es , au 
cas p o ssib le  où  il se ra it an n e x é  p a r  la  F ra n c e , d ev e n ir 
au x  m a in s  d e  celle-ci u n e  co lon ie  p é n ite n tia ire , ce  qui 
c ré e ra it  à  l ’A u stra lie  u n  vo isinage d an g e reu x , in su p p o r
ta b le .

3) C e rta in s  a rtic le s  de la p re sse  p a r is ien n e  ay a n t 
av an cé  q u e  les co lons d e la N o u v elle  C alédon ie  te n a ie n t 
à  la  d é p o r ta tio n , le p ré s id e n t du  C onse il fédéra l de la 
N o u v e lle  C a lé d o n ie  ad re ssa  à la  « P o litiq u e  co lon iale  » 
le té lég ram m e su iv a n t :

« P r iè re  d é m e n tir  artic les  m e n so n g ers  re p ré se n ta n t 
» an c ien s co lons N o u v e lle  C a léd o n ie  com m e am is du 
» b ag n e . »

« L e  co n se il généra l réc lam e to u jo u rs  su p p ress io n  
» de la tra n sp o r ta tio n . »

(Signé). L e c o m t e .

V oilà assez d ’avis co m p éte n ts  p o u r  fa ire  ré fléch ir 
ceux  qu i c ro ira ie n t d ev o ir  ré é d ite r  à  l’é to u rd ie  l’idée 
de  la  d é p o rta tio n  au  C ongo . C e do it ê tre  u n  c h a p itre  des 
th é o rie s  à  fa ire  à l’E co le  co lon ia le  d es tin é e  à  ceu x  qui 
n e  d o iv e n t pas  a lle r au x  co lon ies.

** *

P o u r  m o n  co m p te , j ’e s tim e q u ’il fau t em p lo y e r à la 
d irec tiv e  co lo n ia le  des é lém en ts  d ’é lite , des é lém en ts  
d o n t la n a tio n  a lieu  d ’ê tre  fière, e t qui p e u v e n t lui
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in sp ire r u n e  con fiance  ab so lu e  p a r  leu r h o n n ê te té , le u r  
d és in té re ssem en t, leu r d isc ip lin e  m o ra le  et p h y siq u e . Il 
faut, en  u n  m o t, n e  confier l’œ u v re  de co lon isa tion  
q u ’à des gens capab les d ’ê tre  des « m odèles », d ’ê tre  ce 
que W ells , d an s son  « U to p ie  m o d e rn e  », ap p e lle  d es  
« Samouraï ».

M ais si je  c o n d a m n e  to u t envo i de « non-valeu rs 
sociales » au C o n g o , je  m e fais u n  devo ir de s ig n a le r 
une c a té g o rie  de gens qui p o u rra ie n t o cc u p e r en  
A frique les s itu a tio n s  d ’a rtisan s  b lan cs, dans de fort 
sa tisfaisan tes co n d itio n s  de m o ra lité  e t de ré s is tan c e  
p h ysique  e t m ora le .

Je v eu x  p a r le r  des o rp h elin s .
L ’u n e  des p lu s  g ran d e s  sou ffrances de ceux  q u ’é tre in t 

la m alad ie  au  C ongo  c ’est le  so u v e n ir  de la fam ille, 
des v ieux  p a re n ts  ; on  v o it m ieu x  le  d a n g e r en  face 
q u an d  on  n e  songe  q u ’à soi e n le re g a rd a n t, e t n o n  au 
père , à la m ère  q u i a t te n d e n t an x ieu x , au  pays, qu e  le 
fils a im é rev ie n n e  dans le u rs  b ras .

D ès lo rs n e  p o u rra it-o n  so n g e r à  envoyer au  C ongo  
tan t com m e o u v riers  p a s sa n t des co n tra ts  avec le 
G o u v ern em en t, les S ocié tés , les in d u strie ls , e tc ., que 
com m e o u v riers  in d é p e n d a n ts , des ouvriers  so r ta n t des  
o rp h elin a ts , dès q u ’ils a u ra ie n t l ’âge  voulu  p o u r  affron
ter la  v ie  des tro p iq u e s  ?

E t  qui sa it si p lu s  d ’u n  n e  su iv ra it pas l ’exem ple 
donné p a r  des eu ro p é en s  h o n n ê te s , te l le c a p ita in e 
Jo u b e rt au T a n g a n ik a , te l feu  le resp ec tab le  m ission
naire  p ro te s ta n t G renfe ll, d ’a u tre s  en co re  qui p r ire n t 
fem m e n o ire  lég itim e, e t e u re n t b eau co u p  d ’enfan ts.

Il est en co re  u n e  ca tég o rie  de b lancs qui p o u rra ie n t, 
en y  tro u v a n t le u r  av a n ta g e  p ro p re , re n d re  des se rv ices 
to u t spéc iaux  à la co lo n ie ; d e  m êm e q u e  nos je u n e s  
officiers s ’en  von t p o u r  u n  ou  d eu x  te rm es d e  tro is  an s ,



d o n n e r  au x  n o irs  l’en se ig n e m en t m ilita ire , de m êm e 
n o s je u n es  in s titu te u rs  p o u rra ie n t a lle r  fa ire  1 ou 
2 te rm es  au  C o n g o , y  ê tre  em p lo y és , u n e  p a rtie  du 
jo u r , au x  d ivers  trav a u x  des p o ste s , e t u n e  a u tre  partie  
d u  jo u r  à  d o n n e r  au x  n o irs  u n  en se ig n e m en t, te l que 
celu i q u e  n o u s  avons p réc o n isé  ta n tô t à p ro p o s  des 
m issio n n a ire s .

C es je u n es  in s titu te u rs  se fo rm e ra ie n t ainsi à une 
vie p ra tiq u e , s e  fe ra ie n t  u n  p e tit p écu le , e t rep ren d ra ie n t 
le u r  p lace  dans le co rps en se ig n a n t to u t com m e les 
officiers re p re n n e n t le u r  p lace  dans l ’a rm é e ; e t com m e 
p o u r  ces d e rn ie rs , on  d ev ra it le u r  co n serv er to u s  leurs 
d ro its  à l’a v a n ce m e n t e t à l ’an c ie n n e té .

Ay a n t acq u is  des co n n a issa n ce s  sp éc ia les , ils repa
ra ît ra ie n t  d ev a n t leu rs  élèves avec le  p re s tig e  des 
h o m m es qu i o n t vu , qu i p eu v e n t d ire  : « J ’é ta is là , telle 
chose  m ’ad v in t ! »

*
*  *

J ’ai ju s q u ’ici p a rlé  de ceux  qu i p a r te n t.  Il est b o n  de 
s ’o cc u p e r aussi un  p e u  des re n tra n ts .

P o u r  eux  e n c o re  il fau d ra  u n e  sec tio n  spéciale 
d ’en se ig n e m en t co lon ia l ; on  leu r d ira  q u ’il n ’est nu lle
m e n t n écessa ire  de fa ire  la  n o ce  à  to u t ca sse r pour 
p ro u v e r  q u ’on  es t u n  h om m e.

O n  le u r  m o n tre ra  p o u rq u o i ils d o iv e n t m ettre 
so ig n e u se m e n t le u r  a rg e n t en  sû re té , de m an iè re  à 
s ’a ssu re r, ap rè s  18 à  20  an s  d ’ex is ten ce  co lo n ia le , des 
re sso u rce s  suffisantes, les m e tta n t à ja m a is  à  l ’ab ri du 
beso in .

P o u r  fixer les idées, voici u n  calcul é tab li d ’ap rès les 
c o n d itio n s  de p a ie m e n t q u e  l’E ta t  d u  C ongo  fait 
a c tu e lle m e n t à ses ag en ts .

C o n sid éro n s u n  je u n e  h o m m e a y a n t 23 ans, possé
d a n t  l ’in s tru c tio n  d ’u n  b o n  sous-officier, ou  d ’u n  com 
m is au x  éc ritu re s .

( 60 )
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N o u s  allons le  su iv re , dans sa ca rriè re , en  n e  su p p o 
san t p a s  ce lle -c i sp é c ia le m e n t b r illa n te , m ais p lu tô t 
o rd in a ire , te lle  q u e  p e u t la vo ir se d éve lopper u n  
tra v a ille u r  n o n  d o u é  d ’ex cep tio n n e lles  facu ltés in te llec 
tuelles.

L ’h o m m e s ’en g ag e  p o u r  3 an s aux  ap p o in tem en ts  
a n n u e ls  de 1500 fra n cs  ; to u s ses fra is lui se ro n t p ay és, 
voyage a lle r  e t re to u r , lo g em en t, tro u sseau , dom es
tiq u e , n o u rr itu re , d ép lacem en ts .

I l p o u r ra it  d o n c  à la  r ig u eu r, n e  p as  d ép e n se r  u n  sou 
de ses 1500 fran cs d ’ap p o in te m e n ts  an n u e ls . M ais je  n e  
v eux  p a s  lu i im p o se r  la  p r iv a tio n  des m en u s p la isirs  de 
la v ie  : tab ac , jo u rn a u x , v e rre  d e  b iè re , ac h a t de collec- 
tions, e tc . E t  je  su p p o se ra i q u e  n o tre  h o m m e dépense 
p o u r  ce la  1/3 d e  ses a p p o in tem en ts .

Q u a n d  il re n tre ra  en  E u ro p e , ses 3 ans finis, ay an t 
donc 20 ans, il au ra  3000 fran cs. L ’E ta t  n ’alloue pas 
en c o re  ré g u liè re m e n t de tra i te m e n t de congé ; nous 
su p p o se ro n s  qu e  n o tre  je u n e  h o m m e devra  p re n d re  su r 
ses 3000 francs de quo i su b v e n ir  à ses dépenses p e n d a n t 
ses six  m ois de co n g é  ; il d ép e n se ra  2000 francs p a r  
exem ple .

S ’é ta n t b ie n  rep o sé  p a rc e  q u ’il au ra  év ité  les excès, 
chers à  tro p  de congo lais  " ac tu e l s ty le  », il rep a rtira  
ay a n t 26 ans 1/2, avec u n e  som m e d e  m ille francs p lacée 
à 3 °/o à la  ca isse  d ’ép a rg n e . M ais d u  ch e f  q u ’il se re n 
gage l’E ta t  lu i a lloue  u n e  in d e m n ité  d ite  « in d em n ité  
de re tra i te  », qu i s ’élève, en  l ’o cc u rre n ce , à 2500 frs. 
r a p p o r ta n t aussi 3 °/o.

Il e s t donc, à l’âge de 20 ans 1/2, à la tê te  d ’u n  cap ita l 
de 3500 francs, lu i ra p p o rta n t an n u e lle m e n t 105 fran cs. 
Il p a r t  m a in te n a n t aux  a p p o in tem en ts  de 2400 francs, 
su r  lesquels il p re n d  p o u r  ses m en u s p la is irs  400 francs 
auxquels il a jo u te  sa re n te  de 105 francs.

J e  su p p o se  e t p o u r ta n t  ce se ra  ex cep tio n n el si 
l ’ag e n t est u n  trav a ille u r  sé rieux  —  je  su p p o se  q u ’il ne.
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reço iv e  p as  d ’a u g m e n ta tio n  p e n d a n t ses tro is  ans ; il 
r e n tre ra  à  l’âge de 29 ans 1/2, et to u c h e ra  un e  som m e 
d e  6000 francs, qu i, jo in te  à  son  cap ita l de 3500 francs, 
lu i fe ra  9500 francs.

Il p asse  de n o u v eau  6 m ois au  p ay s , se  re fa it du 
b o n  sang , d ép en se  pour cela 2500 fra n c s ; p u is  à l’âge 
d e  30 ans il r e p a rt p o u r  la  3e fois ; il a 7000 francs à lui, 
p lacés  à  3 ° /0 ; e t com m e co n séc ra tio n  de so n  nouvel 
en g a g em en t, l’E ta t  lu i a llo u e  u n e  a llo ca tio n  de re tra ite  
d e  5000 francs, ce  qu i lu i fait, à  l’âge  d e  30 ans,
12.000 francs de ca p ita l q u i, à  3 °/0, lu i c o n s titu e n t une 
r e n te  de 360 fran cs , suffisant p re sq u e  à ses m enus 
p la is ir s .

Il p a r t  ce tte  fois avec des a p p o in te m e n ts  de 4000 à 
5000 fran cs, m e tto n s  4500 francs ; il d ép en se  là-dessus 
500 francs a n n u e lle m e n t; il lu i re s te  4000 fran cs , soit
12 .000 ap rè s  3 an s  ; q u an d  il r e n tre  à  33 an s il a  donc
24 .000  fran cs à lu i. M ais ce n ’est p as  to u t;  d u  fa it q u ’il 
a acco m p li tro is  te rm es co m p le ts , l ’E ta t  lu i alloue 
m a in te n a n t de su ite , e t sans ex iger u n  n o u v el engage
m e n t, u n e  a llo ca tio n  d e  re tra i te  d e  6000 francs (Je  ne 
c ite  q u e  des chiffres p lu tô t in fé r ie u rs  au x  réa lité s  qui 
v a r ie n t avec  ch a q u e  ca tégo rie  d ’agen ts).

D o n c  à  33 ans n o tre  je u n e  hom m e, s ’il a so ig n eu se
m e n t g a rd é  son  a rg e n t, se ra  à la  tè te  d ’u n  c a p ita l de
30.000 francs.

E t  il a u ra , p a r  exem ple , le  g rade  de lie u te n a n t de la 
F o rc e  p u b liq u e  ou u n e  s itu a tio n  éq u iv a len te .

N o u s lui d iro n s  d e  p asse r  m a in te n a n t u ne p le ine 
a n n é e  e n  E u ro p e  ; de fa ire  u n  voy ag e  d e  quelques 
m o is ; il d ép e n se ra  5000 francs, e t a rr iv e ra , à 34 ans, 
au  m o m e n t de son  4e d ép a rt.

I l lu i re s te ra  25 .000  francs p ro d u isa n t à  3 %  un  
p e tit  rev e n u  de 750 francs, d e  q u o i a s su re r  p le in em en t 
les m en u es  d ép en ses si l ’h o m m e v e u t im ite r  la  sagesse 
des co lon iaux  h o llan d a is , p o u r   n e  c ite r  q u e  c e t exem ple.
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I l r e p a r t avec 8000 francs d ’ap p o in tem en ts , e t p o u r 

2  ans.
D o n c  à  36 ans, q u a n d  il r e n tre ra , il a u ra  com m e 

cap ita l : 25 .000+ 16.000 so it 41 .000 francs; et l ’E ta t  lui 
a llo u era  im m é d ia te m e n t u n e  a llo ca tio n  de re tra ite  de 
9000 fran cs. A u to ta l il a u ra  donc  50 .000  francs.

I l  passe  6 m ois a u  p ay s  e t d ép e n se  p o u r  son  e n tre 
tie n  2500 fra n c s ; à 36 ans 1/2 il r e p a r t ,  a y a n t d e rr iè re  
lu i u n  cap ita l de 47.500 francs d o n t les in té rê ts  p a ie ro n t 
la rg e m e n t ses m en u es dép en ses.

I l  p a r t  p o u r  2 ans, à 9000 fra n cs  p a r  an ; re n tre  à 38 
a n s  1/2, to u ch e  ses 18.000 francs p lu s  10.000 francs 
d ’a llo ca tio n  d e  re tra ite ; il a  donc, à  38 ans 1/2 u n  ca p i
ta l d e  : 47 .500 +  18.000 +  10.000 =  75 .500  frs.

Sa re n te  lu i p a ie  m a in te n a n t ses fra is  de sé jo u r p e n 
d a n t  six  m ois.

A 39 ans il r e p a r t p o u r  d eux  an s , ay a n t 10.000 frs. 
d ’a p p o in te m e n ts ; r e n tre  à  41 ans to u c h e  20.000 francs 
p lu s  10.000 francs d ’a llo ca tio n  d e  re tra ite . E t  son  ca p i
ta l to ta l a t te in t 105.500 francs.

Il reste  u n  a n  en B e lg iq u e , se  tra ite  b ien , d é p e n sa n t 
ju sq u ’à. 5500  fra n cs ; à 42 ans il p a r t  u n e  d e rn iè re  fois à
12.000 fran cs p a r  an , re s te  d eu x  ans, re n tre , touche
2 4 .000  francs, p lu s  10.000 fran cs d ’a llo ca tio n  de re tra ite , 
e t p o ssèd e  fin a lem en t, à 44 ans, u n  cap ita l de 134.000 
fran cs.

S ’il es t de g o û ts  m odestes , le  vo ilà  p o u v a n t se co n 
te n te r  de se la isse r v iv re  ; m ais à 44 ans on  p e u t encore 
s ’o cc u p er, v o ire  se m a rie r  e t se m e ttre  e n  com m erce .

M êm e on  p e u t e n c o re  a lle r p asse r  d eu x  ans au  C ongo, 
y  g ag n e r de n o u v ea u  34.000 fran cs e t p o r te r  son  capital 
-à 168.000 fra n cs , e t son  âge à 47 ans.

*
*  *

S i, au  lieu  de p a r ti r  com m e sim ple  sous-officier ou 
co m m e com m is, on  p a r t  com m e officier, in g én ieu r,
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m éd ec in , etc. il fau t au g m e n te r  c o n s id é rab lem e n t les 
chiffres q u e  j ’ai d o n n és ; d an s  p lu s  d ’u n  cas ils se ro n t 
doub lés .

D ’a u tre  p a r t, il fau t co m p te r  avec les m alad ies 
p ossib les, avec les ch a rg es  q u ’u n  con g o la is  p e u t avoir 
à a s su re r, p a r  exem ple  v is-à-vis de sa fam ille , e tc.

O n  m e d ira  q u e  le ca lcu l d o n t je  v iens de d o n n e r  les 
d é ta ils  est fo rt b ea u , si l’ag e n t au q u e l il s ’ap p liq u e  est 
u n  cé lib a ta ire  ja m a is  m a lad e .

J e  n ’ai d o n n é  le d it ca lcu l qu e  p o u r  fixer suffisam 
m e n t les idées afin  q u e  ch a cu n  pu isse  t ir e r  lu i-m êm e 
les co n c lu sio n s im posées p a r  u n  ch a n g e m e n t dans les 
d o n n ées  du  p ro b lèm e.

J e  d ira i en c o re  tou tefo is q u ’à m o n  sens, au  lieu d 'u n  
cap ita l a llo ca tio n  de re tra ite , il y  a u ra it lieu d ’é tu d ie r 
d eux  a u tre s  p ro cé d és  d es tin é s  à tra n q u illise r  les 
co lon iaux  q u a n t à le u r  av e n ir  perso n n e l.

L e  p re m ie r  m o y en  est le rem p la c e m e n t d e  l’alloca
tio n  de re tra ite  — que , a c tu e lle m en t, l ’E ta t  n ’est pas  
ob ligé  d ’a llo u er, q u ’il n ’a llo u e  q u e  s ’il l ’es tim e b o n  — 
p a r  u n e  v é ritab le  re tra i te  qu i se ra it d u e  e t ca lcu lée  au 
p ro ra ta  des an n é es  de serv ice , u n e  seu le  a n n é e  de serv i
ce  d o n n a n t d é jà  d ro it à u n e  re tra i te  si faib le  soit-elle.

L e  second  m o y en  est l’a ssu ra n ce , su r la v ie , su r  la 
m alad ie , su r  l’in c ap a c ité  de p o u rsu iv re  la ca rr iè re  colo
n ia le  ; u n e  te lle  ca isse d ’assu ran ce  d ev ra it ê tre  créée  
p a r  l ’E ta t  e t re n d u e  o b lig a to ire  p o u r  to u s les agen ts.

Q u a n t à ce qu i co n cern e  la  m alad ie , on  m e p e rm e ttra  
d e  re v e n d iq u e r  l’h o n n e u r  d ’av o ir p ro v o q u é  la  c réa tio n  
de la  V illa C o lon iale  de W a te rm a e l.

C e fu t p a r  u n  a rtic le  de jo u rn a l, p a ru  le  7 fév rie r 1897, 
il y  a  d onc  onze ans, q u e  je  p ro p o sa i ce tte  c réa tion . 
C ’é ta it le  jo u r  d e  d é p a r t d ’u n  b a te a u  p o u r  le  C ongo, et 
vo ic i co m m en t je  m ’ex p rim ais  :

« L e  q u a i d ’A nvers  se couv re , a u jo u rd ’h u i, de m il
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liers de  curieux  r éu n is  p o u r  sa luer  un  s team er  en 
par tance  p o u r  le C ongo. So ixante ,  quatre-v ingts,  ju sq u e  
cen t p assagers  e t  p lus  fo rm en t  les con t igen ts  q u ’em porte  
ac tue l lem en t  ch a q u e  ba tea u  d e  la  C o m p ag n ie  m ari t im e  
belge du  C ongo .  P a re n ts ,  am is ,  s im ples  connaissances 
v ie n n en t  n o m b r e u x  dire  aux  p a r ta n ts  les de rn ie rs  
souhaits  de  san té  et d e  réussi te ,  e t  parfo is  l’é ternel 
adieu  !

» D e ce g ro u p e  on  c o m p re n d  l ’ém o tio n  sincère, avec 
laquelle  ca d ren t  p eu  les airs  sau ti l lan ts  do n t  on a 
acco u tu m é ,  ces te m p s  d e rn ie rs ,  d ’ac co m p ag n e r  le 
dépa r t .

» A côté de  ceux  qui conna issen t  les voyageurs  en 
p ar tance ,  une  foule n o m b re u se  se presse ,  s im ples 
cu r ieux  q u ’a t t i re  a u jo u rd ’hui u n  s e n t im e n t  assez diffi
cile à p réc ise r  : sy m p a th ie  inst inct ive  p o u r  l’œ uvre  
congolaise, b u t  d e  p ro m e n a d e  u n  p e u  m ouvem en tée ,  
ou s im p le  dés ir  parfo is  d ’ê tre  rem a rq u é .

» E t ,  q u a n d  la «B rabançonne»  r e te n t i t ,  in te rm inab le ,  
tou t  ce m o n d e  se t ro u v e  « pris  » et p lus  d ’un  y  va de  sa 
petite  la rm e .  Or,  èxcep tion  faite p o u r  les p a re n ts  et 
amis, l’ém o tion  des au tre s  n o u s  a p p a ra i t  p lu tô t  factice, 
pou r  n e  pas  d ire  p lus .

» N o u s  nous  im ag inons  q u ’en  A ngleterre ,  en H o l 
lande ,  en P o r tu g a l . . . .  au  d é p a r t  des ba teaux  p o u r  les 
lo in ta ines dép e n d an c es ,  on  n e  songe  pas  à envoye r  
des m us iques  ég a y er  le m o n d e  d ’a irs  guillerets  cou
ro n n és  p a r  l’a i r  na t ional .  A nglais ,  H o llanda is ,  P o r tu 
gais ne  se n ten t  pas  leu rs  y eux se m ouil ler  q u a n d  un  
ba teau  lève l’ancre .

» S ’en  a l ler  au  loin est, p o u r  ces vaillants,  chose p lu s  
na tu re lle  !

» Voici v ing t  ans  que  le R o i  fit appe l  aux p rem iers  
Belges q u ’il voula it  lancer  d ans  l’in c o n n u  africain. 
C ’é ta ien t  ces p rem ie rs  dépa r ts  qui eussen t d ù  ê t re  
sa in em en t  é m o u v a n ts  p o u r  le p ay s  en t ier .

(5)
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» E t  c ’es t p réc isém en t ce qu i n e  se p ro d u is it pas . On 
re g a rd a it avec cu rio sité  so it, m ais aussi avec u n  se n ti
m e n t de co m m isé ra tio n  m êlée de d éd a in  ceu x  qui 
av a ie n t le  co u rag e  e t la  foi d ’a lle r  co n q u é rir  à la  P a tr ie  
u n e  vie p lu s  féconde.

» P o u r ta n t ,  l ’œ u v re  a frica in e  su t se d év e lo p p e r : 
la  je u n esse  be lge , av ide  de p lu s  la rg es  h o rizo n s, su t 
o b é ir  a u  v ir il appe l vers des ch a m p s  d ’ac tiv ité  et 
d ’au d a ce  qu i co m m en c en t à m a n q u e r  en  E u ro p e , D e 
p lu s  en  p lu s , le  v en t d u  la rg e  a ttire  nos en fan ts, et 
ils s ’y  co n fien t d ’u n e  âm e qu e  ce g ra n d  souffle fortifie 
e t so u tien t.

"  P lu s  de so ixan te  an n ées  de p a ix  p ro fo n d e  n ’ont 
p as  én e rv é  co m p lè tem e n t les q u a lité s  v iriles q u i seules 
fon t les g rands p eu p les  e t seu les re s te n t les sauvegardes 
v ra ie s  de leu rs  des tin ées. E t  c ’est p o u rq u o i nous 
so u h a ito n s  q u e  les d ép a rts  m en su els  vers le Congo 
n e  so ie n t p lu s  te n u s  p o u r  la chose  si ex trao rd in a ire  
q u ’ils so n t d ev en u s  a u jo u rd ’h u i. J u s q u e  vers 1892 on 
s ’en  a lla it tra n q u illem en t. M a in te n a n t q u e  c ’es t une 
ch o se  b an a le , la cu rio s ité  de la  fou le lu i d o n n e  un 
ca ra c tè re  h é ro ïq u e  qu i ne sa u ra it n o u s  p la ire  si nous y 
réfléch issons q u e lq u e  p eu .

» L ’ère  av e n tu re u se  de l ’œ u v re  congo la ise  es t close.
» D ès lo rs, l ’ém o tio n  des foules au  d é p a r t du  bateau  

d u  C ongo est b ie n  u n  p eu  th é â tra le , in co n sc iem m en t 
ce rtes , m ais enfin  th é â tra le ,  e t p a r  su ite  fac tice . S ’il n ’en 
é ta it p as  a insi, la  cu rio s ité  m o m e n ta n ém e n t sy m p a
th iq u e  de la  fou le n ’ira it pas au x  seu ls p a r ta n ts  ; elle 
ira it su r to u t au x  re n tra n ts .

"  O r, ceux-ci, on  les oub lie .
» O n  n o u s d ira  qu e  c ’est p a rc e  q u ’on  ig n o re  le  

m o m e n t d e  re to u r  des b a tea u x  du  C ongo .
» I l y  a  là  u n  se m b la n t de b o n n e  ra iso n , m a is  si on  ne 

p e u t a p p o rte r  aussi fac ilem en t à ceux  q u i re n tre n t 
d ’A friq u e  la  sy m p a th iq u e  cu rio sité  p assag è re  q u 'o n
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p ro d ig u e  aux  p a r ta n ts , on  au ra it p u , dep u is  lo n g tem p s, 
tro u v e r  à fa ire  q u e lq u e  chose p o u r  eux.

» O n  a u ra it p u  se d ire  qu e  ch a q u e  b a tea u  ram èn e 
q u e lq u es-u n s des n ô tres  ab îm és p a r  les fa tigues ou la 
m alad ie  ; p a rm i eux  il en  est qu i n ’a u ro n t guère  les 
m oyens d e  s ’assu re r un  p ro m p t e t co m p le t ré tab lisse
m en t.

» A vec l’a c h èv e m e n t d u  c h e m in  de fe r de M a tad i- 
L éô p o ld v ille , le n o m b re  des belges se r en d a n t en 
A frique a u g m e n te ra  c o n s id é rab lem e n t ; p a r  ré p e rc u s 
sion  au g m e n te ra  le  n o m b re  des re n tra n ts  déb ilités, 
ay a n t b eso in  de réco n fo rt.
- » C ar n o tre  fu tu re  co lon ie  est tro p ica le  e t, ap rès 
qu elq u es an n ées  d e  sé jo u r, l ’E u ro p é e n , a t te in t de 
fièvres p a lu d ée n n es , d ’affections h ép a th iq u e s , de dy sen 
terie , d ’h é m a tu rie , do it re n tre r  dans la  m ère -p a trie .

» E h  b ie n !  ju s q u ’ici, le  g ra n d  p u b lic  n e  s ’est pas 
assez p ré o c cu p é  du  so rt rése rv é  au x  hum bles, à ceux 
qu i n ’o n t pas  ou  p lu s  de fam ille  cap ab le  de les secou rir, 
e t qu i n ’ex e rcen t qu e  de m odestes  em plo is.

» A  le u r  d éb a rq u e m e n t, s ’ils re n tre n t m alades, ils 
p e u v e n t ê tre  adm is à l’h ô p ita l ; m ais com m e leurs 
m alad ies so n t so u v e n t c h ro n iq u e s , ils n ’y  p eu v e n t fa ire  
q u ’u n  c o u r t sé jo u r; a lo rs ils se ré fu g ien t dans des hô te ls  
de d e rn ie r  o rd re  où  ils n e  sa u ra ie n t recev o ir  les so ins 
in d isp en sab les  à le u r  é ta t.

» Q u a n d  ces p au v re s  gens o n t épu isé  leu rs  p e tite s  
éco n o m ies, le u r  c ré d it  e t ce lu i de le u rs  quelques am is, 
la g én é ro sité  p ossib le  d ’u n  p ro te c te u r , ils so llic iten t de 
re to u rn e r  là-bas et, si on  accue ille  leu r d em an d e , ils y 
a r r iv e n t p lu s  ép u isés  q u ’au d é p a r t.

» A p rès  q u e lq u es  jo u rs  d '  u n  m au v ais  serv ice  il fau t 
les fa ire  e n t r er au x  p av illo n s sa n ita ire s  ; ils en  so rten t 
in c o m p lè tem en t g u éris , r e p re n n e n t le u r  trava il, s’a lite n t 
de n o u v ea u  e t fin issen t p a r  ê tre  em b arq u és d ’office p o u r 
l ’E u ro p e . 
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» S ’ils ne  m e u re n t  pas  au  cours  du  voyage ,  que  p o u r 

ront-i ls  faire ici,  n ’ay a n t  n i  san té ,  ni ressources ,  ni 
c réd it ,  ni re la t ions  !

» In ca p ab le s  de g agne r  leu r  v ie  ils se ro n t  condam nés  
à la misère.

» Il faut donc  u n  re m è d e  à ces s i tua tions  d o u lo u re u 
ses, si co n tra ires  à n os  moeurs et aux  in té rê ts  d e  n o tre  
ex p an s io n  en  A frique .

» F a iso n s  d o n c  ce qui se fait dé jà  ai lleurs. C réons  
u n e  œ u v re  v ra im e n t  géné reuse  e t  é levée en t re  toutes, 
p a r  la fo nda t ion  d ’u n e  m a ison  congo la ise  de  con 
valescence,  où ,  m o y e n n a n t  u n e  faible ré t r ib u t io n  — 
g ra tu i te m e n t  en  cas de  nécess i té  —  les co lon iaux  trou 
v e ro n t  les so ins spéc iaux  nécessa ires  à le u r  ré tab lisse
m e n t .  U n e  pare il le  œ uvre  exige des c a p i ta u x  im p o r 
tan ts .

» N o u s  c royons  fe rm e m e n t  q u ’ils se t ro u v e ro n t  q u an d  
on le voud ra .  Q u e  la p resse  dise p a r to u t  q u ’aux  co u ra 
geux  ab a t tu s  p a r  l ’ép re u v e  congolaise  on  do it  r e n d re  la 
san té  ; et le g ra n d  pub lic ,  dans  u n  é lan  d ’ém otion  sincè
re  ce tte  fois, réco n fo r tan te  p o u r  tous  p a rc e  q u e  si f ra ter
nelle,  n ’é c o u te ra  q u e  sa généros ité  ; e t  n u l ,  si faible soit 
son  obole , n ’h és i te ra  à l 'envoyer.

» Q ui fo rm era  u n  com ité  proviso ire  ?
» R a p p e lo n s -n o u s  l’a d m irab le  fem m e q u e  la  F ra n c e  

a p e r d u e  ré c e m m e n t  et qui créa le sa n a to r iu m  d e  N ice ,  
asile so m p tu e u x  offert aux  officiers rap a tr ié s  de  M ada
gascar  ; ce t te  c réa tion  fut u n  des  n o m b r e u x  ac tes  de 
no b le  géné ros ité  de  Mme F u r t a d o - H e in e .  »

*
*  *

Ainsi que  je  l’a i dit ,  ce t appe l  au  p u b lic  p o u r  la  
c réa tion  d ’u n e  « Villa co lon iale  » fu t  lancé  p a r  moi 
le 7 février  18 97. 

                             Ce fut à qui lui fera it  l ’accueil  le p lu s  ch a le u re u x ;  un
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co m ité  se c réa , n o m b reu x , avec des ram ifica tio n s en  
p ro v in c e ; l ’é lan  te n a it  v ra im en t du  m erveilleux , et 
c ’é ta it u n  g ra n d  ré c o n fo rt p o u r  le g ro u p e  co lon ial.

P u is ,  b ru sq u e m e n t, ce be l en th o u sia sm e  to m b a  à plat: 
le  S o u v e ra in  du  C ongo  —  ou i, le S o u v era in  du C ongo 
—  av a it m an ifesté  sa  d ésap p ro b a tio n , e s tim a n t qu e  le 
p u b lic  a lla it d ire  : « V ous voyez, le C ongo, c ’est telle- 

 m e n t m au v ais  q u e  ses p a rtisan s  d o iven t co n s tru ire , 
» en  B e lg ique , u n  n o u v ea u  ty p e  d ’h ô p ita l, l’h ô p ita l 
» p o u r  les v ic tim es du c lim a t congolais . "

D ès q u e  le  S o u v e ra in  eu t ex p rim é  ce t avis sensé et 
g én é re u x , les 99 /100es des p a rtisan s  de la  c ré a tio n  que 
j ’avais p ro p o sée , se d éfilè ren t avec un e  p ru d en c e  qui 
n e  les a b a n d o n n a  p lu s .

J e  tin s  b o n , avec q u e lq u es ra res  am is in d é p en d a n ts ; 
e t  g râce  à  la  g én é ro s ité  sans b o rn es d ’un e  fem m e de 
cœ u r, u n e  p re m iè re  v illa  co lon ia le  fu t créée à W a te r- 
m ael.

D ès qu e  l ’ex p é rien ce  ainsi faite  en  p e tit eu t m on tré  
q u ’il se ra it co u p ab le  de ré s is te r  p lu s  lon g tem p s, 
l ’o p p o sitio n  so u v e ra in e  d u t s ’a m o in d r ir ;  l ’œ u v re  de la 
v illa  d u t être , b o n  g ré  m al g ré , p a tro n n é e  p a r  l ’E ta t  du  
C o n g o .

M ais quel p a tro n a g e ! ,  u n  p a tro n a g e  qu i a tte n d it de 
la  fem m e d e  cœ u r d o n t j ’ai p a rlé  ta n tô t, la  m ajeu re  
p a r tie  des d ép e n se s . C ’est a in si q u e  ce tte  b ien fa itrice  
q u as i ig n o rée  des C ongolais, c o n sac ra  ce n t m ille  francs 
à  l ’é re c tio n  d ’u n e v illa  défin itive , q u ’elle n ’eu t m êm e 
pas la co n so la tio n  de v o ir  ach ev ée  av an t de s ’en  aller à 
to u t  ja m a is .

A u jo u rd ’h u i la  v illa  co lon ia le  n ’a p u  en co re  o b te n ir  
d e  l’E ta t  du  C ongo  les g a ra n tie s  nécessaires à  assu re r 
d é fin itiv em en t son  ex is ten ce ; elle es t to u jo u rs  sous la 
p ro te c tio n  p a r tic u liè re  d ’u n  des h é ritie rs  de la fonda
tr ic e .

** *
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A insi,  de qu e lq u e  côté q u ’on exam ine  la  g ra n d e  œuvre 
qui au ra i t  p u  ê t re  accom plie ,  on  y  t ro u v e  les plus 
reg re t ta b le s  fê lu res . 

J ’en  aura is  b ie n  d ’au tre s  enco re  à m e t t re  en  lum ière, 
et  avec p lu s  de détails  en c o re  que  je  n ' en  ai donnés .

P o u r  les révé ler  tou tes ,  afin de savoir  exac tem ent 
dev a n t  quelles  responsab il i tés  la  B e lg ique  p e u t  se t ro u 
ver, et c o m m e n t  elle p o u r ra  y  faire  face, je  n e  vois 
q u ’u n e  seu le  so lu t ion  radicale .

J u s q u ’ici le G o u v e rn e m e n t  belge  a  é té  a l im e n té  en 
d o c u m e n ta t io n  congolaise  p a r  ceux-là  m ê m e  q u ’il faut 
con trô ler ,  et que  j ’accuse d ’avoir co m p ro m is  la d ignité  
du  pays .

Or,  à côté  des  d o cu m en ts  et des  affirmations faciles 
fourn ies  à la B e lg ique  soit  p a r  l ’E ta t  du  C ongo  soit par  
ceux  qui a t te n d e n t  ou qui on t  déjà reç u  l’os à  r o n g e r , 
p a r  ceux s u r to u t  p o u r  qui la vérité  to u te  n u e  serait 
fatale, il y  a  deux  sources  de  d o cu m en ts  à  o b te n i r  par  
d eu x  en q u ê te s ,  l ’u n e  en  Belg ique ,  l ’au t re  au  Congo.

L a  p re m iè re  enquê te ,  l ’en q u ê te  en  B e lg ique ,  p eu t  
c o m m e n c e r  im m éd ia te m en t ,  si on  le v eu t  : la C om m is
s io n  qui en  sera it  cha rgée  p a r  le  P a r le m e n t ,  appe lle ra i t  
d ev a n t  elle qui elle voudra it ,  p o s e ra i t  des  ques tions 
n e t te m e n t  dé te rm inées ,  ap p e la n t  des rép o n se s  nettes, 
à faire  sous se rm en t .

Il se ra i t  so len n e l lem en t  affirmé q u e  ceux  qui d ira ien t  
to u t  ce q u ’ils saven t n e  se ra ien t  inqu ié té s  en  au c u n e  
façon, n i  dans  le p résen t,  ni dans  l ’avenir .

Q u a n t  à la C om m iss ion  cha rgée  d e  l ’e n q u ê te  en 
Afrique, e n q u ê te  des tinée  à é tab li r  le v é r i tab le  b ilan  
ac tue l de  la s i tua tion  C ongolaise ,  elle p o u r ra i t ,  par  
exem ple ,  se co m p o se r  de six, ou de  h u i t  ou de  douze 
m em bres ,  tous anc iens  congolais ,  choisis  m i-p a r ti e  par  
l ’E ta t  I n d é p e n d a n t  m i-partie  p a r  la B e lg ique .

C e g ro u p e  sera it  com plé té  p a r  six dé légués  de  la 
B e lg ique ,  choisis p a rm i  les m e m b re s  de  la C ham bre ,  
auxque ls  on  a jo u te ra i t  l ’u n e  ou l’au t re  pe rsonna li té .
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L e  rô le  de ce tte  C om m ission  se ra it de se re n d re  au 
C ongo , de le  p a rc o u r ir  en to u s  sens, d ’en ten d re  tous 
ceux , no irs  ou b la n cs , qui a u ra ie n t d ’in té ressan tes 
d éc la ra tio n s  à fo u rn ir , de v o ir p a r  elle-m êm e ce  qui se  
passe , e t de n o te r  — avec u n e  im p a rtia lité  r ig o u reu se  — 
to u t ce q u ’elle v e rra it, to u t ce q u ’elle en ten d ra it.

L es dé légués, p a rle m e n ta ire s  et au tre s , assiste ra ien t, 
à titre  de tém o in s, aux o p é ra tio n s  des « anc iens congo
lais » e n te n d ra ie n t to u t,  v e rra ie n t to u t, et fe ra ien t u n  
r a p p o r t d é ta illé  e t co m p le t, qu i se ra it p u b lié  sans avoir 
é té  au p ré a la b le  soum is à la  ce n su re  de qu i q u e  ce soit.

** *

M ais d é jà  la  seu le  e n q u ê te  possib le  en  B elg ique 
o u v rira it d é fin itiv em en t les yeux .

O n d it : « P o u rq u o i ceux  qu i o n t q u e lq u e  chose à 
d ire , a t ten d e n t- ils  p o u r  le fa ire  qu e  l ’E ta t du  C o n g o  les 
ait m is de cô té  ».

A ceci je  vais ré p o n d re  p o u r  m o n  com pte  perso n n e l, 
en  c i ta n t qu e lq u es ex tra its  d e  m es ra p p o rts  qui m o n tre 
ro n t en  quels te rm es  n e ts  j ’ai crié  casse-cou à l’E ta t  du  
C ongo, à l ’é p o q u e  où j ’é ta is sous ses o rd res , e t où je  
p rév o y a is  e t j ’an n o n ç a is  q u ’u n  jo u r  la  vengeance gou 
v e rn e m en ta le  s ’ex e rcera it enfin  co n tre  m oi,

J e  n e  rap p e lle  q u e  p o u r  m ém o ire  l’affron t qu e  j ’ai 
infligé à  l ’E ta t  du  C ongo  en  ex igean t q u ’u n  jo u rn a l 
d o n t j ’é ta is  un  des ac tio n n a ires  fo n d a teu rs , rep ré se n tâ t 
à la  ca isse des rep tile s  du  C ongo, l’a rg e n t q u ’il en avait 
reçu  à so n  insu , a lo rs  q u e  j ’é ta is  en p le in  B ahr-e l-G hazal, 
d ’où  —  j ’ai to u t lieu  de le c ro ire  a u jo u rd ’hu i — on 
co m p ta it q u e  je  n e  rev ie n d ra is  p a s . J ’ai a ttra it ce jo u rn a l 
en  ju s tice  ; p ro c h a in e m e n t d onc  to u te  lu m ière  sera 
fa ite  su r ce cas c o n c re t de co rru p tio n .
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** *
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P e n d a n t  m o n  p re m ie r  sé jour  au  C ongo ,  je  fus le 
p r e m ie r  com m issa ire  du  d is tric t  de l’E q u a te u r  ; 
lo r sq u ’il fu t  ques tion  d ’explo ite r  le ca ou tchouc ,  je  m ’y 
refusai ,  et écrivis  au  G o u v e rn e m e n t  : " P o u r  faire du 
» caou tchouc  d an s  le d istric t de  l’E q u a te u r ,  (où nulle 
» p ré p a ra t io n  n ’avait  é té faite) il fau d ra  co u p e r  des 
» m ains ,  des  nez  et des oreilles, et j e  n e  sache  pas  que 
» n ous  ayons  chassé les b an d i ts  a rabes  p o u r  nous 
» su b s t i tu e r  à eux. »

E n  se r a p p e la n t  q u e  l’E ta t ,  au  m o m e n t  où  je  lui 
donna is  u n  aussi g rave  ave r t issem en t ,  en  é ta it  ré d u i t  à 
e m p ru n te r ,  à l ’issu d e  la B e lg ique ,  que lques  m illions 
p o u r  lesquels l’e m p ru n te u r  exigeait  6 p. °/0 et un  gage 
cons is tan t  en  16 m illions d ’hec ta res ,  soit 5 à 6 fois la 
B e lg ique ,  on  c o m p re n d ra  quel  cas le G o u v ern em en t  
congolais  p o u v a i t  faire d 'u n  fonc tionna ire  qui d isa it  : 
» P o u r  faire  du  cao u tc h o u c  dans  m o n  dis tric t ,  il faudra 
» c o u p e r  des m ains, des  nez et des  oreilles, "  e t qui se 
re fusa i t  à  pa re il le  besogne.

*
*  *

E t a n t  ren tré  en B e lg ique ,  je  fus tenu ,  p a r  l ’E ta t  du 
C ongo, en m éd iocre  estime, s u r to u t  q u e  j e  partic ipa i 
ac t iv e m e n t  à la  créa tion  de  la Socié té  d ’E tu d e s  colo
niales ,  c réa t ion  qu i inq u ié ta i t ,  e t  p o u r  cause ,  cet 
é t ra n g e  E ta t .

E n  1898, je  rep a r t is  p o u r  l ’Afrique ,  ch a rg é  de  reco n 
n a î t re  et de  c a r to g ra p h ie r  les rég ions  su d  de l ’E ta t  du 
C ongo .

A u  cours  de  ce v oyage  j ’ex p r im ai  à d iverses  reprises, 
d an s  m es rap p o r ts ,  m es ap p ré c ia t io n s  su r  ce q u e  deve
n a i t  la F o rc e  p u b l iq u e  de  l’E ta t .

Voici une de  ces appréc ia t ions ,  ex tra i te  d ’un  R a p p o r t  
officiel, da té  d u  lu n d i  26 février  1900 :
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» E S C O R T E . —  J ’asp ire  au m o m e n t de m e d éb a rra s 

se r  de la  tr is te  b a n d e  qu e  je  n e  pu is  qualifier de so ldats.
» C es g en s  n e  m ’o n t d o n n é , en  ro u te , qu e  des ennu is 

jo u rn a lie rs .
« J ’assu re  au  G o u v ern em en t q u e  j ’ai veillé  co n s tam 

m e n t e t p e rso n n e lle m e n t à o b te n ir  de n o tre  escorte u n e  
c o n d u ite  d e  so lda ts  : j ’ai le re g re t de devo ir d éc la re r que 
je  n ’ai p u  y  p a rv e n ir. O n n e  fe ra  p lu s  ja m a is  r ie n  de 
ces gens, à p a r t  u n e  d izaine; vo leu rs, m e n teu rs , p illards, 
j e  les ai r e ç u s ; v o leu rs , m e n teu rs , p illa rd s  je  les 
rem e ttra i. »

C et ex tra it m o n tre  q u e  ce n ’est pas  d ’h ie r  qu e  je  crie  
« casse-cou » a u  su je t de la  fo rce  p u b liq u e  éduquée  
c o m m e elle es t éd u q u ée , d ep u is  q u e  les réco ltes de 
c a o u tc h o u c  o n t p r is  la  p ré p o n d é ra n c e  dans les p réo c cu 
p a tio n s  d u  g o u v e rn e m e n t congolais .

J a m a is  on  n e  m e d e m a n d a  d ’exp lica tions au  su je t des 
a p p ré c ia tio n s  si n e ttes  et si g raves q u e  j ’avais le courage 
d ’ém e ttre  su r la  F o rc e  p u b liq u e .

Ces ap p ré c ia tio n s , sans d o u te , éc h ap p a ie n t à un  
G o u v e rn e m e n t fo rt p ré o c c u p é  de son  « do m ain e  p rivé  ».

E t,  en  a t te n d a n t, l a  so lu tio n  em p ira it, et, q u an d  je  
m e re tro u v a i au C ongo en  1902, il d ev in t év iden t p o u r  
m oi q u e  la s itu a tio n  s’é ta it en co re  agg ravée, et qu e  le 
m a n ie m e n t des tro u p es  m ises à  m a d isposition  allait 
ê t re  p le in  de d é b o ires.

*
* #

L e d im a n ch e  4 ja n v ie r  1903, j ’ad ressa is  au ch e f de 
p o ste  de S o u -R o u n g a  la  le ttre  su iv a n te  :

« M o n s i e u r  i .e  c h e f  d e  p o s t E ,

« J e  vous c o m m u n iq u e  d ’u rg en c e  u n  fait très gravé. 
" A n o tre  a rr iv ée  a u  g ite  d ’é tap e  du v illage M énita la , 
» le  chef N ’ganzé (d ép e n d an t d e  N ’gongo) m ’a  fait la 
» d éc la ra tio n  su iv a n te  :



» H ie r  u n e  ca rav an e  co n d u ite  p a r  le  so ld a t N ’zélim a 
» des A m ad is, a logé e n tre  la case de B o n d o  et la 
» m ien n e .

» Ce m a tin , ap rè s  le d é p a rt de 4 E u ro p é e n s  qui 
» av a ie n t logé ici, le d it  so lda t est a rr iv é  avec ses p o r
» te u rs ;  p eu  ap rè s  q u ’il eu t d ép assé  m o n  village 
» j ’en ten d is  u n  coup  d e  feu  ; je  cou rus e t, su r  l’au tre  
" rive  de la N ’gou loubé , je  trouvai N ’zé lim a qui venait 
» de tu e r  d ’u n  co u p  de fusil u n  des p o r te u rs  qu i, disait- 
» il, v o u la it a b a n d o n n e r  sa ch a rg e  e t se sauver.

» L ’h o m m e tu é  d ép e n d  du  ch e f  D okongw a.
» J e  m e su is  p o r té  de su ite  au p o in t où  s ’est passé  ce 

» d ram e  ; le  m a lh eu reu x  tué  se tro u v a it à v in g t m ètres 
» du  se n tie r  ; il sem b le  s ’ê tre  tra în é  p e n d a n t quelques 
» m è tres  ap rè s  av o ir é té  ainsi lâ ch e m en t assassiné.

» V eu illez  fa ire  em p riso n n e r le so ld a t N ’zé lim a, to u t 
» en  d o n n a n t sans re ta rd  les su ites  n écessa ires  à ce tte  
» affaire, p ro v o q u ée  p a r  la  m a lh eu reu se  h a b itu d e  qui a 
» é té  p rise  de d o n n e r  ca rte  b la n c h e  aux  so ldats.

» P a re il  é v é n em en t so u lèv era it la  rég io n  q u ’on 
» n ’a u ra it v ra im e n t pas  à  s ’en  é to n n e r.

» P u isse -t- il fa ire  ren o n c e r  à l ’in u tile  em plo i du 
» so ld a t a rm é , a b a n d o n n é  à lu i-m êm e d an s le  pays. »

*
* *

J e  n ’ai ja m a is  su quelles su ites  av a ien t é té  d o n n ées  à 
m a  le ttre , m êm e lo rsq u e , un  an  p lu s  ta rd , j ’écriv is au 
G o u v ern eu r g én é ra l, lui s ig n a la n t q u ’il se ra it p eu t-ê tre  
in té re ssa n t d e  fa ire  rec h e rc h e r  si q u e lq u e  su ite  y  avait 
ja m a is  é té  d o n n ée .

E n  ro u v ra n t m es ca rn e ts  de ro u te , j ’y  re lis  : « D onné  
4 b rasses d ’étoffe p o u r  e n te rre r  l ’h o m m e assass iné  ce 
m a tin  »

" P a y é  6 b rasses  aux  fo ssoyeu r s.  

. ( 74 )
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« J ’ai p r i s  avec moi le l ieu tenan t  W e b e r  p o u r  assister 
à l’en te r re m e n t ,  afin q u ’il soit secoué et sache q u ’il faut 
ici des  h o m m e s  a s s e z  éne rg iques  et vo lon ta ires  p o u r  
ré p r im e r  les ab u s  ; si je  n ’étais passé  p a r  ici il es t p r o 
bab le  q u e  l’assass inat  se ra it  d e m e u ré  im pun i ,  »

“ D a n s  l’épaisse galerie  de  la r iv iè re  au  bo rd  de 
laquelle  on  a c reusé  la fosse, galerie où l’on  vo it  su in ter  
du  cao u tc h o u c  d ’u n  tas de  lianes t ran ch ées  p o u r  faire 
une  p lace  p o u r  l 'en te r re m en t ,  je  m e  dis que  si ces noirs 
n ’é ta ien t  pas  v ra im en t  de  b raves  gen s ,  ils nous  to r 
d ra ie n t  le cou ,  à tous  deux, W e b e r  et moi, p o u r  venger 
l’h o m m e  a b o m in a b le m e n t  ab a t tu  p a r  u n  soldat de 
l’E ta t .  »

J ’ai to u jo u rs  igno ré  si le so lda t-assassin  fut pun i,  et 
aussi avec lui le ou les b lancs  qui en  é ta ien t  resp o n 
sables.

*
*  *

J e  vais d o n n e r  m a in te n a n t  sans com m enta ires ,  une 
série d ’extra its  de  m es  r ap p o r ts  officiels :

M ardi, 5 mai 1903. — .......
C o m m e je  d e m a n d e  au chef  W a r a  s ’il n ’a pas 

quelques œufs , il m e  r é p o n d  q ue  les boys et serviteurs 
des so lda ts  du  Yé-Yi v ie n n en t  r a ffle r  les poules  et 
au tre s  obje ts  dans  les villages, e t y  p osséder  les fem m es.

11 p ré te n d  q u e  cela se fait  dans tous  les villages des 
env irons  du  pos te ,  e t q u ’on  n ’ose a l ler  se p la in d re  au 
chef  de  poste  de  p e u r  des représailles des coupables  qui 
se so lidar isera ien t p o u r  la vengeance .

Jeudi, 7 mai 1903. -  .......
L e  c h e f  Low iri  se p la in t  de  ce q u ’un  soldat de la
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P la c e  du  Yé-Yi, do n t  il d o n n e  le n o m , lui a volé 
2  chèvres ,  e t  4 poules.

M ardi, 12 mai 1903. —  .......
E t  b ru sq u e m e n t ,  voici en. p le in  la P la c e  du  Yé-Yi, 

s e  d éc o u v ran t  d ’u n  seul c o u p  ; nous  som m es au  pas
16.000 e t  le p o d o m è tre  m a rq u e ra  20.000 q u a n d  nous 
e n t re ro n s  au  poste ,  qui sera it ,  d ’ici, c a n o n n é  sans merci 
si  u n e  aussi r eg re t tab le  ex t rém ité  pouva i t  se p résen ter ,  
c e  q u e  p e r so n n e  n e  p o u r ra i t  souha ite r .

C o n t in u o n s  à m a rc h e r  u n  m o m e n t  e t  nous  entrons 
d a n s  les vastes et très belles cu l tu res  d é p e n d a n t  du 
p os te  et c o u v ra n t  la r ive  d ro i te  d u  Yé-Yi ; les zéribas 
des trava il leu rs ,  avec logem en ts  p o u r  b lancs,  occupen t 
u n  m a m elo n  d er r iè re  lequel on  p e rd  un  m o m e n t  de  vue 
le pos te  fortifié ; c ’est ici q u e  se p lace ra ien t  p re sq u ’à 
c o u p  sû r  des  assaillants a rm és  de canons  de cam pagne ,  
e t  qu i  v o u d ra ie n t  réd u ire  le fort.

J e  n ’igno re  pas, en  n o ta n t  ceci ,  q u e  je  n e  serai 
pas  ag réab le  à  to u t  le m o n d e ,  p eu t-ê tre  m ê m e  au 
G o u v e rn e m e n t  lu i-m êm e ; m ais  on a im e  m ie u x  une 
œ u v re  en  lui s igna lan t  ses po in ts  d a n g e re u x  q u ’en la 
f la t tan t sous tou tes  ses faces in d is t inc tem en t .

L undi, 10 août 1903. — ............
P E R S O N N E L  N O I R .  — N o tre  escorte  de  125 sol

d a t s  m e  r a p p e l le  t ro p  la b a n d e  d e  gueux , voleurs, 
m e n te u r s  e t  p illards  qui co ns t i tua ien t  m o n  escor te  du 
K a-T anga .  E t  m es efforts p o u r  c h a n g e r  cet é ta t  d ’esprit 
s o n t  vains.

Samedi, 7 novembre 1903. — ............
L e  2 n o v em b re ,  M. le l ieu ten an t  Caroelli pouvait  

c a m p e r  p rès  d u  Yé-Yi, p a r  5° 50' d e  la t i tude  N o rd ,  en 
face des villages d u  che f  G alim alé  (voir n o t re  carte). 

L à .  il r e ç u t  la v isite  des  che fs  A v o u ra  et T o lo ,  de la
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rive d ro ite , qui se p la ig n ire n t qu e  des so ldats du  p o ste  
de la  x .x .x . é ta ie n t v en u s  vo le r le u rs  pou les, leurs 
œ ufs, les étoffes q u e  je  leu r avais d o n n ées à m on p as
sa g e ; de p lu s  ils av a ie n t abusé  de p lu s ieu rs  fem m es.

J e  jo in s  en an n e x e  au  p ré s e n t  ra p p o r t les le ttres  q u e  
j’ad resse , à ce  su je t, au  ch e f du  p o ste  de la *** e t au 
co m m an d a n t ***.

Cet exem ple , qui est m a lh eu reu sem e n t la règ le  
ac tue lle  au  C ongo , d o it a t tire r  la  très  sé rieu se  a tten tio n  
du  G o u v ern em en t.

Il est te m p s, s ’il n ’est d é jà  b ie n  ta rd , de bo u lev erser 
de fond  en  co m b le  l’ac tu e lle  o rg an isa tio n  de la  force 
p u b liq u e ; il fa u t av a n t to u t q u e  so it d iss ipée  l ’a tm os
p h ère  d e  v eu le rie  e t de co u a rd ise  d an s laquelle  v iv en t 
a u jo u rd ’h u i les b la n cs , ce qu i ex p liq u e  q u ’ils la issen t 
to u te  licen ce  au x  b a n d its  q u ’on  qualifie  fo rt im p ro p re- 
m en t d e  so lda ts.

11 fau t, à q u e lq u e  sacrifice q u e  d o iv e  se résig n e r le 
G o u v ern em en t, qu e  les effectifs de la F o rc e  p u b liq u e  
so ien t ré d u its , e t q u ’on  reg ag n e  en  q u alité  to u t ce q u ’on 
a la issé  p e rd re  en  c ro y a n t qu e  la q u a n tité  suffirait.

Il fau t q u e  l ’è re  des ra p p o r ts  op tim istes  p re n n e  fin 
et qu e  la  d u re  v érité  se fasse en ten d re .

J e n e  m e lassera i pas  d e  le ré p é te r , ce la  d û t-il m e  
co û ter to u t, p o s itio n , av an tag es p éc u n ia ire s  e t h o n o ri
fiques.......

J ’ai p a rfa ite m e n t consc ience  de la  g rav ité  de m es 
resp o n sab ilités  ta n t d irec tes  q u ’in d irec tes .

E t  en fin , je  vois a u tre m e n t b eau , a u tre m e n t b ien  à 
faire q u ’il n ’a é té  fa it p a r  ta n t  d ’ag e n ts  d o n t seuls les 
ra p p o rts  au  G o u v ern em en t é ta ie n t to u jo u rs  sa tisfai
san ts.

L e G o u v ern em en t, avec ces ra p p o rts  faux, devait 
n a tu re lle m e n t e rre r . C eux  qu i c ro ie n t n ’ê tre  investis d e  
sa con fiance q u e  p o u r  y  ré p o n d re  coû te  q u e  coû te , ont 
le d ev o ir  im p é rieu x  d e  p a r le r  com m e je  p a rle  !
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²  F a is  ce q u e  do is, ad v ien n e  q u e  p o u rra !  »

J ’ai te n u  à  re p ro d u ire  u n e  no u v elle  fo is, d an s  cet 
a r tic le , ce t ex tra it d ’u n  d e  m es ra p p o rts  officiels, ca r il 
es t la c o n d a m n a tio n  des p ro cé d és  g o u v ern em en tau x  
de l’E ta t  d u  C ongo .

L e  ra p p o r t d o n t j ’ai ex tra it ce  qu i p ré c è d e  était 
a c co m p ag n é  d e  la  cop ie  d ’u n e  le ttre  que j ’ad ressa is  au 
ch e f de p o s te  d e  *  *.

V oici ce tte  le ttre .

S am ed i, 7  n o v em b re  1903.

“ M o n s i e u r  l e  c h e f  d e  p o s t e ,

« J ’ai l ’h o n n e u r  de p o r te r  à v o tre  c o n n a issa n ce  que 
» deux  chefs, é tab lis  vers  le 6e d eg ré  d e  la titu d e  N ord , 
" o n t d éposé  en tre  les m ains de M . le  so u s - lie u te n a n t 
" C aroelli, a ttac h é  à m a m is s io n ,  u n e  p la in te  au  sujet 
» d ’u n  cap o ra l e t de 3 so lda ts de v o tre  p o ste .

» L ’u n  de ces chefs a  acco m p ag n é  M . C aroe lli ju s 
» q u ’au  p o ste  des R ap id e s  L a m b e n n o n t, afin  de me, 
» co n firm er la  p la in te  p o r té e  co n tre  : 

le cap o ra l : N iam b a , 
les so lda ts  : Iàb a ,

A niam i.
A m alafoudi.

" V ers le 20 ou 25 o c to b re  d e rn ie r, ces 4 b a n d its , in 
» d ig n es d u  n o m  de so lda ts , se so n t re n d u s  au x  villa
» ges des chefs p la ig n an ts , chefs d o n t je  n e  vous donne 
n p as  les n o m s p o u r  ne p as  les liv re r, p e u t-ê tre , à la 
» v en g ean ce  de vos hom m es, p u is q u ’il p a ra ît  q u e  vos 
" so lda ts  c o m m e tte n t de tels ac tes, à v o tre  insu , je  veux 
" le penser.

» L es chefs d é c la re n t qu e  les 4 h o m m es su sd its  son t



» v en u s leu r v o le r p ou les  e t œ ufs ; le u r  en lev er les 
" étoffes, les co iffu res, e tc ..  qu e  je  le u r  avais données 
" lo rs d e  m o n  p assag e  ch ez  eux

n Ces b rav es  so lda ts  o n t d éc la ré  qu e  le " com m an 
« d a n t " —  c ’est de m oi q u ’ils p a r la ie n t — é ta it v ra i
» m e n t tro p  b ê te  d e  d o n n e r  a in si des cad eau x , e t q u ’eux 
» se c h a rg e a ie n t de c o rr ig e r  çà.

» E n fin  les m isérab les o n t ab u sé  de p lu s ieu rs  fem m es. 
» A insi donc, a lo rs q u e  je  m ’efforce de p rép a re r  

» h o n n ê te m e n t le te rra in  p o u r  ré u ss ir  dans la trè s  
» difficile m ission  d o n t je  su is ch a rg é , il suffit d ’ un  poste  
« te l qu e  le v ô tre  p o u r  c o m p ro m ettre , e t peu t-ê tre  
» a n é a n tir  to u t m o n  trav a il, e t m êm e no u s m e ttre  en 
" d a n g e r  lo rsq u e  je  cro ira i p o u v o ir re to u rn e r  sans 
" e sco rte  ch ez  des gens qu i m ’av a ie n t ad m irab lem en t 
" reçu .

» J e  m ’efforce de c ro ire  q u e  vous vous ê tes in q u ié té  
» d e  sav o ir  p o u rq u o i des so lda ts  en voyés p a r  vous en 
" co rvée  o n t d û  re s te r  si lo n g te m p s élo ignés de votre 
" poste , ca r il le u r  a  fallu  d u  te m p s p o u r  se ren d re  su r 
» le Yé-Yi ju s q u ’au  6e deg ré .

» J e  m ’efforce de c ro ire  qu e  déjà  vous au rez  p ris  
» q u e lq u e  m esu re  co n tre  les co u p ab le s .

 » C o m m e je  su is seu l m u n i des p ouvo irs  n écessaires 
« p o u r  ag ir  d isc ip lin a irem en t au  N o rd  du  deg ré  5 1/2, 
» vous voud rez  b ien , au  re ç u  de la  p résen te , m ’envoyer 
» im m éd ia te m en t les 4 accusés; je  les co n d u ira i, au 
» p o in t où  ils o n t acco m p li leu rs rép u g n a n ts  exploits, 
» afin d ’é ta b lir  e n q u ê te  à  ce su je t.

" J ’avertis  d ’a u tre  p a r t  le  co m m a n d a n t X ...
» C om m e je  do is m e m e ttre  en  ro u te  le 14 n o v em b re  

» au  p lu s  ta rd , il im p o rte  qu e  les 4 accusés m e so ien t 
» en v o y és —  am arré s  e t sous b o n n e  esco rte  — sans u n  
» seu l jo u r  de re ta rd .

" II se p e u t q u e  les n om s q u e  je  vous cite p lus h au t 
« so ien t faux , les co u p ab les  a y a n t p e u t-ê tre  p ris  so in  de 
» s ’affub ler de so b riq u e ts .

( 79. )
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» S' il en é ta it a insi vo u s au rie z  à  d é te rm in e r  quels 

» so n t les v é ritab le s  nom s, ce qu i vous se ra  possib le  
» p u isq u e  vous conna issez  à quelle  d a te  le  d é lit a été 
» com m is, e t qu e  vo u s devez savo ir q u e ls  so n t ceu x  de 
« vos so ld a ts  q u e  vous avez a lo rs envoyé s chez les 
" in d ig èn es .

" J e  ne vous cache pas q u ’il est de v o tre  in té rê t im m é
» d ia t d e  fa ire  cesse r c o m p lè tem e n t les tr is te s  p ra tiq u e s  
» de v o tre  p o ste , au  su je t desquelles je  vous ai d o n n é  
» p lu s ie u rs  av e rtissem en ts  ta n t p a r  éc rit q u e  d e  v iv e  
" voix.

« V euillez d o n n e r  d e  su ite  cop ie  de la p ré se n te  à M. 
» le C o m m an d a n t de K ...

*
*  *

A la d a te  du  dimanche 3  janvier 1904, j ’éc riva is , e n tre  
au tre s  choses, au  G o u v ern em en t con g o la is  :

" J ’affirm e qu e  les so lda ts de la P la c e  du  Yé-Yi lo rs
q u e  je  m e tro u v a is  en  ce p o in t, te rro r isa ie n t les villages, 
en v iro n n a n ts , d o n t les h a b ita n ts  n ’o sa ien t se p la in d re , 
p a r  c ra in te  des rep résa ille s .

" E t  ce m ’est d o u lo u reu x  de fa ire  p a re ille  affirm ation  
ex igée p a r  la  v é rité .

" P o u r  u n  h o m m e qui d it la vérité  au  G o u v ern em en t, 
— q u e lq u es co n séq u en ces q u e  ce la  do ive av o ir  p o u r  
lu i-m êm e —  il en  es t tro p  qu i fa rd e n t, d ég u ise n t ou. 
re n v e rse n t c o m p lè tem e n t ce tte  vérité .

" D an s to u s m es ra p p o rts , sec tio n s d e  m o n  Jo u rn a l 
d e  ro u te , e tc . . . ,  j ’ai n o té  u n  te l n o m b re  d ’in frac tions 
com m ises so it p a r  les so lda ts  d e  m o n  esco rte , so it p a r 
les so lda ts  des p o ste s  de R . . .  e t d e  T . . . ,  q u ’il se ra it 
b ea u c o u p  tro p  lo n g  de les re p ro d u ire  ici.

» A  p e u  p rè s  v a in em en t, j ’essaie d ’o b te n ir  d e  mes. 
so lda ts q u ’ils re sp e c te n t l ’in d ig è n e , co n fo rm é m e n t à
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m es in s tru c tio n s  si so u v en t répé tées. E t  ne p a rv e n a n t 
pas au  ré su lta t, j ’ai à le d ire , sans em bages, au  G ouver
n em en t, p a rc e  q u e  le G o u v e rn em en t do it vou lo ir la 
vérité .

» P o u r  m oi qu i n ’ai ja m a is  co n n u  qu e  les rée lles et 
no m b reu ses difficultés d ’exécu tion  d irec te , su r p lace , 
p a r  m o i-m êm e —  e t n o n  p a r  sim p les in struc tions 
éc rites  —  je  n e  p u is  p a r le r  e t éc rire  qu e  com m e je  p arle  
et écris.

» E t  je  sais fo rt b ie n  ce  qu e  ce la m ' a valu , m e vau t 
et m e v au d ra .

" C ’est m êm e m a p lu s  p réc ieu se  réco m p en se . »

* *

D e  te lles le ttre s , ad re ssées p a r  m oi au  G ouvernem en t 
congo lais  des an n ées  av a n t d ’ê tre  fra p p é  p a r  lu i, son t 
S ignificatives ; elles so n t un e  rép o n se  aussi an tic ipée 
qu e  p é re m p to ire  aux  d ires  de ceu x  qu i p ré te n d e n t que 
je  n e  p a r le  co n tre  le  G o u v e rn em en t congolais q u e  parce  
qu e  ce lu i-c i m ’a frap p é .

L a  v érité  est q u e  d ep u is  de longues années je  crie  
casse-cou  à  ce G o u v e rn e m e n t ; j ’espérais  qu e  m a voix 
fin ira it p a r  ê tre  en te n d u e  des v rais  re sp o n sa b le s ; 
lo rsq u e  ceux-ci s ’a p e rç u re n t q u e  les con férences que je  
d o n n a is  un  p e u  p a r to u t d ep u is  m on d e rn ie r  re tou r, 
é ta ie n t en réa lité  le  p ro cès  in d ire c t de le u r  gestion , on 
re d o u ta  qu e  m es d ires  n ’eu ssen t tro p  d ’influence su r le 
p e u p le  belge .

In d e  irae  ! D e là co lère et rec o u rs  à la v engeance  que 
l ’o n  c o n n a it : a ccu sa tio n s de sév ices co n tre  les p o p u la 
tions n o ires , e t m êm e de viol, p ro u v é  p a r  tém o ignage  
signé .

J ’ai ré p o n d u  p u b liq u e m e n t au x  accusa tions de l ’E ta t 
d u  C o ngo  ; j ’ai m is en lu m iè re  la d u p lic ité  de ce G o u 
v e rn e m en t a llan t ju s q u ’à fa ire  u sage de d ocum en ts  qu i
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ne  se ra p p o r te n t pas  à m oi, ju s q u ’à re c o u rir  à  des p ièces  
p ré se n ta n t to u te s  les a llu res  de p ièces forgées.

O n  sa it q u ’a u c u n e  rép o n se  n e  m ’a é té  faite .
S elon  le  m o t d ’u n  des tie rs  d u  S e c ré ta ire  d ’E ta t  du 

C ongo  : " la  p resse  n ’a pas  p arlé  " , la  p re sse  d u  B u reau  
h is to riq u e  b ie n  en ten d u .

**    *

L e  v en d red i 20 m ai 1904, je  s ig n a le  au  G o u v ern e 
m e n t q u e  j ’ai reçu  d ’u n  p o ste  de l 'O uellé  des bagages 
d e  so lda ts  envoyés à m a m ission , e t q u ’il a  é té  décou 
v e r t dans ces b ag a g e s  u n e  ca isse tte  de 180 ca rtouches 
A lb in i, volée p a r  un  des so lda ts .

 E t  m a le ttre  se te rm in a it com m e su it :
» J e  s ig n a le  le fa it p o u r  o u v rir  les y eu x  d u  G ouver

» n e m e n t su r  u n e  s itu a tio n  q u e  j ’ai ta n t de fois signalée  
» e t c r itiq u ée  dep u is  long tem ps.

» J e  ré p è te  ici q u e  la F o rc e  p u b liq u e  de l ’E ta t 
» co n s titu e , dep u is  tro p  d ’an n ées  déjà , u n  é lém en t 
» d an g e reu x  p o u r l’E ta t,  au  lieu  de l ’é lém e n t d e  force 
» in d isp en sab le , m ais q u ’on do it avo ir d an s  la  m ain ,
» e t d o n t la m e n ta lité  d o i t  ê tre  a u tre  q u e  celle d e  v é r i
» tab les  b an d its . »

**     *

L ’ex tra it su iv a n t la isse ra  se n tir  d ev a n t quelle  g rave 
s itu a tio n  je  m e tro u v a is  au  B ahr-e l-G hazal.

C e t ex tra it est p r is  d ’u n e  le ttre  d a tée  d u  mardi 
29  novembre 1904, e t ad re ssée  au  G o u v ern eu r G énéra l :
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» J e  reço is à l’in s ta n t de M o n sieu r C   u n e  le ttre
» a la rm a n te  d o n t je  vous d o n n e  copie.

» E lle  p ro u v e  à l’év id en ce  q u e  je  su is  d ev a n t des 
» difficultés assez sé rieuses  p o u r  qu e  m es coudées m e 
» so ie n t la issées aussi fran ch es  q u e  possib le .
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» N o u s a llons av o ir  la p a r tie  d u re  : le G ouvernem en t 
" se ra  le p re m ie r  à  m e d ire  d ’y  fa ire  face de m on 
" en tiè re  in itia tiv e  e t sous m a p le in e  m ais seule resp o n 
" sab ilité .

" D ès m a in te n a n t je  do is ê tre  laissé co m p lè tem en t 
" lib re  de tous m es m o u v em en ts  et de to u s  m es actes, 
" e t ce d an s  l’ in té rê t de l’E ta t. J e  n e  dou te  pas que le 
» G o u v e rn em en t le re c o n n a îtra  vo lon tie rs .

« J e  do is ê tre  co n s id éré  com m e é ta n t su r  p ie d  de 
" g u e rre . »

**     *

J e  p o u rra is  co n tin u e r  à c ite r  v in g t a u tre s  ex tra its  de 
ra p p o rts  ana logues à ceux  qu e  je  v iens de rep ro d u ire .

J e  m e b o rn e ra i à en  d o n n e r  u n  d e rn ie r, c a r il est la 
q u in te sc en ce  d e  b ea u co u p  d ’au tre s , e t m o n tre ra  si, 
p o u r  p a r le r  d u r  à  ce  G o u v e rn em en t abso lu  e t au to ri
ta ire , j ’ai a tte n d u  d ’ê tre  fra p p é  p a r  lui.

V oici ce q u e  j ’écrivais au  G o u v ern eu r généra l à la   
d a te  du  samedi 24 décembre 1904 :

» L e  G o u v ern em en t, M onsieu r le G o u v ern eu r, vous 
" d it  q u ’il es t in d isp en sa b le  q u e  vous m ’o rd o n n iez  de 
« h â te r  l ’o cc u p a tio n  des te rr ito ire s  désignés dans m es 
» in s tru c tio n s .

" P a re il  o rd re  est fro issan t à u n  su p rêm e deg ré .
» L e  G o u v ern em en t s’im ag ine-t-il que je  m ’am use 

» ici ?,
" Q u ’il se d é tro m p e! J ’ai h â te  d ’en  avo ir fini avec u n  

» trav a il qu i m e dép la ît, e t au q u e l je  consacre  p o u rta n t 
» to u s m es efforts p eu t-ê tre  avec  p lu s  d e  vo lon té  encore  
" q u e  si ce trav a il m ’ag réa it.

" J e  n ’ai pas  b eso in  d ’o rd re s  p o u r  fa ire  to u t m on 
» devo ir. J e  re g re tte  q u e  le  G o u v ern em en t ce n tra l n ’en 
» so it p as  en co re  co n v a in cu .
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« J e  su is  b ien  ob ligé  d ’e n tre r  d an s  ces déta ils  qui 
" d ev ra ien t ne re g a rd e r  q u e  m oi, p u isq u e  le G o u v ern e 
" m en t m e co n fo n d  avec ceu x  de ses ag e n ts  à q u i il 
» p e u t to u t d ire .

» Q u ’il v eu ille  b ien  se ra p p e le r  q u e  je  n ’ai jam ais 
" ap p a r te n u  à la c liq u e  des q u é m a n d e u rs  et des sollici
« te u rs .

» Q u ’il v éu ille  b ien  se d ire  qu e  je  n e  lu i ai jam ais 
» m a rc h a n d é  m o n  co n co u rs: ses co n d itio n s  o n t tou- 
« to u rs  é té  les m ien n es sans d iscu ssio n , ce  qui n ’a pas 
" d ù  lui a rr iv e r  so u v en t.

** *

» L ’o rd re  qui m ’est d o n n é  es t en c o re  fro issan t p o u r 
» m oi p a rc e  q u e  les co n d itio n s  dans le squelles j ’ai 
" accep té  de rem p lir  la d u re  m ission  q u e  je  vois enfin 
» to u c h e r , j ’e sp ère , au  b u t, m e m e tta ie n t h o rs  de tou te 
» ac tio n  d irec te  dés  au to rité s  locales; cela é ta it si b ien  
» é tab li qu e  j ’ai reç u , p a r  le N il, u n e  p a r tie  d ’instruc- 
» tions qu i n ’a pas é té  co m m u n iq u é e  à B om a.

» Il y  a u n  m ois à p e in e , le G o u v e rn em en t « me 
» priait » p a r  té lég ram m e ég a lem en t, d ’ac tiv e r m on 
» trava il. C ela é ta it la  n o te  ju s te  pour un homme qui se 
" donne à l'œuvre, mais ne se vend pas et n'est pas prêt à tout. »

** *

V oilà  le  lan g ag e , d an g e reu x  p o u r  m oi, q u e  j ’a i osé 
te n ir  au  G o u v ern em en t C ongo lais, p a rce  q u ’il oub lia it 
de p lu s  en  p lu s  q u e  d e rr iè re  lui il y  av a it la  na tio n  
b elge , p le in e  de confiance , e t q u ’on n e  p o u v a it pas 
a b u se r  in d ig n e m e n t.

C e qu e  j ’ai d it p o u r  m oi, savo ir " je  ne suis pas à vendre 
et ne suis pas prêt à tout c ’est ce q u e  d ira  la  p a rtie



h o n n ê te  de la  n a tio n  b e lg e ; puisse-t-il ê tre  qu e  ce tte  
p a rtie  h o n n ê te  so it aussi la  p lu s  n o m b reu se  e t la  p lus 
fo rte .

T e l  le so u h a it d ’un  h o m m e qui ava it m is la  jo ie  de 
sa v ie  à b ie n  se rv ir  son  pays, h o n n ê te m e n t, sans com 
p ro m issio n , sans défa illance .

Q u e  la B e lg ique  se g a rd e  !

CONCLUSIONS

A u cou rs  d e  m a  m issio n  d u  B a h r-e l-G h aza l. do n t 
l ’o b jec tif  rée l é ta it d ’o cc u p e r ce rta in s  t errito ire s  avan t 
l ’a rr iv ée  des A ng lais , j ’eus l’occas ion  d ’éc rire  la  le ttre  
c i-ap rès , ad re ssée  au  c o m m a n d a n t d ’u n  poste  fro n tiè re  
fortifié , a rm é  de can o n s, occupé  p a r  un e  n om breuse  
g a rn iso n .

M is s io n  L e m a i r e  W a n d i, (con fluen t Y é-Y i-T oré) le 
N ° 514 S am ed i 6 A oû t 1904.

« M o n s i e u r  l e  C o m m a n d a n t ,

" J ’ai l’h o n n e u r  d e  vous fa ire  c o n n a ître  q u e  les c ir
" co n s tan c es  qui ca ra c té r ise n t ac tu e lle m en t la ques tion  
" d u  te rr ito ire  à bail m ’o n t am en é  à p re n d re  la déc ision  
» de vous fa ire  passer, avec to u t v o tre  p e rso n n e l b lanc 
" e t n o ir , so u s m a d ire c tio n .

" J ’écris d o n c , en  co n séq u en ce , à M onsieu r le C om 
" m a n d a n t su p é rie u r  de l ’O uèllé  et de l ’E n clav e , en 
" lu i d e m a n d a n t de m e rése rv e r co m p lè tem e n t le c o n 
» co u rs  de R e n z i, en  hom m es e t  en  v ivres.

" A u reç u  de la  p ré se n te  vous v o u d rez  b ien  —  sous 
" m a co m p lè te  resp o n sa b ilité  — in sta lle r un  p o ste  de 
" d eu x  b la n cs  avec u n e  c e n ta in e  d ’hom m es so it chez
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" B o b w a n d ara , so it en  u n  a u tre  p o in t en -dessous, en tre  
» la lig n e  de fa îte  C o n g o -N il e t le 5me p ara llè le  N ord .

« L es  b o n n es  nouvelles q u e  vous m e d o n n ez , dans. 
» v o tre  le ttre  du  25 ju ille t , m e fon t p e n se r  q u e  ce la  sera 
» possib le .

" C e tte  in s ta lla tio n  d o it se fa ire  d e  faço n  ab so lu m en t 
» pac ifique ; il im p o rte  qu e  les so lda ts  so ie n t m is dans 
» l’abso lue  im p o ssib ilité  de m éfa ire  ; c ’es t vous d ire  que 
» les b la n cs  ch a rg és  de fo n d er le  p o s te  d o iv e n t ê tre  de 
" to u te  confiance.

» L e  p o ste  se co n te n te ra  d e  fa ire  ac te  de présence»  
» sans jo u e r  le  m o in d re  rô le  p o lit iq u e  ou  a d m in is tra tif . »
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L e chef de Mission,
C om t L e m a ir e , C h .

L ’officier qui re ç u t ce t o rd re  le m it im m éd ia te m en t 
à  ex écu tio n . M a lh eu reu sem e n t il n e  p u t  a rr iv e r  à p ro 
céd er sans coups de fusil, e t b ie n tô t il fu t dans l ’ob li
g a tio n  de m ’é c r ire  à ce su je t.

V oici c o m m en t je  lu i rép o n d is  :

M issio n  L em a ir e S ta tio n  des T u lip ie rs , le
N ° 595 m ard i 27 se p tem b re  1904

« M o n s ie u r  l e  C om m a nda nt.

" J ’ai l’h o n n e u r  d e  vous ac cu se r  la  réc e p tio n  de v o tre  
" le ttre  n° 2 d a tée  d u  M on t Z an g a d a , le 10 se p tem b re  
" d e rn ie r.

» L e  d es id e ra tu m  ab so lu  est qu e  les co u p s  d e  fusil 
" fin issen t co m p lè tem e n t. Si vous n e  pou v ez  vous m ain 
» te n ir  sans coups d e  fusil, veu illez  re n tre r  à Ia k o u 
" lo u k o u .

» A rriv e r  à s ’in sta lle r p a c if iq u em en t chez des gens.



« b e a u c o u p  m o in s  b ien  arm és  que  n o u s n e  p e u t  me 
» p a ra î t re  difficile ; le r ecou rs  à la force p o u r  les 
" p rem iè re s  re la t ions  est u n  sys tèm e déplorab le .

" O n  dit parfo is  qu 'i l  a é té nécessaire .
« P e u t - ê t re  ! m ais  c e r ta in e m e n t  dans  des cas si 

» excep t ionnels  q u ’on  ne d ev ra i t  p lus  les connaître .
" O r,  on en  a fait u n e  règle généra le  qui a causé le 

» p lus  g ran d  to r t  à l’ac tion  e u ro p é e n n e  en Afrique.
" Si vous pouvez  d e m e u re r  sans coups  de  fusil 

« où  vous  êtes, d em eurez -y .  S inon ,  ab a n d o n n ez  
" ce tte  p lace  j u s q u ’à ce que  je  pu isse  ven ir  exam ine r  la 
" s i tu a t io n  p a r  m oi-m êm e.
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» D ites  à vos agen ts  q ue  les coups de  fusil, en 
» A frique ,  so n t  ind ignes  d ’ê tre  glorifiés com m e on con
" t in u e  à le faire.

" Ils son t  le contre -p ied  absolu  d ’u ne  ac tion  civilisa
» tri ce réelle  et honorab le .

» P éné trez -vous  de  ce tte  idée que  l’on p eu t ,  en  
» A frique ,  a r r ive r  p a r to u t  pac if iquem en t ,  q u a n d  on  le 
" v eu t  et q u ’on  sa it  s ’y  p ren d re .

» J e  vais faire tou t  m o n  possib le p o u r  h â te r  m o n  
» arr ivée  chez vous.

Le chef de Mission, 
C o m t L e m a ir e , C h.

*
*  *

C op ie  de  ce tte  le t t re  fu t envoyée  au  G o u v e rn e u r - 
généra l .  E l le  est c o m m e  u n e  syn thèse  de l’éducat ion  
q u e  je  m ’efforçais d e  d o n n e r  à m es sous-ordres ,  en  
qui je  n e  voyais pas  s e u lem en t  des in s t rum en ts  à 
e m p lo y e r  tels quels ,  m a is  aussi,  mais su r to u t  des 
ad jo in ts  à fo rm er ,  à in s t ru ire  des con t ingences  afri
ca ines,  à  é d u q u e r  p a r  de  sa ines doctrines  do n t  la 
p re m iè re  est : « L a  co lon isa tion  n e  p e u t  se m a rq u e r



» p a r  des  résu lta ts  h ono rab le s  et d u rab le s  q u e  si le 
» colonisé t ro u v e  à la co lon isa tion  a u ta n t  d ’avantages 
» q u e  le co lon isa teu r  ; si la ba lance  n e  p e u t  ê t re  égale,
» elle do it  p e n c h e r  en  faveur du  colonisé . »

O r,  la co lon isa tion  n ’est pas  u ne  chose  d o n t  on  se 
pu isse  d és in té re sse r  à volonté .

L a  colonisation  n ’est pas  la réa lisa t ion  d e  fantaisies 
sub jec t ives ;  elle est la  ré su l tan te  de  nécessités éc o n o 
m iques qui n o u s  d o m in e n t ,  bon  g ré  mal gré.

11 est facile de  d ire  : Laissez  les no irs ,  les rouges,  
les ja u n e s  chez eux. Ils n e  vous d e m a n d e n t  rien. 
P o u r q u o i  les aller  dé ra n g e r?

Il y a à cela b ea u c o u p  à rép o n d re .
J e  m e b o rn era i  à ceci : N e  plus vou lo ir  o c c u p e r  les 

rég io n s  trop icales  c ’est r e n o n c e r  à tous  les p ro d u its  
q u e  n o tre  c o m m erce  et n o tre  indus t r ie  y  von t c o n s ta m 
m e n t  pu ise r .

N e  p lu s  colon iser  c ’est r e n o n c e r  à  b rèv e  échéance ,  
d isons ,  sans hés ite r ,  du  jo u r  a u  len d em a in ,  à  n e  plus 
bo ire  ni café, ni thé ,  ni cacao.

S ans  d o u te  les an t ico lon iaux  farouches  d i ro n t  que 
le m alt  K n e ip p  ou  la ch ico rée  des  t ra p p is te s  nous 
re s te ro n t ;  d ’ailleurs l ’H o m m e  a co n n u  des  te m p s  où 
il n e  b u v a i t  q u e  de  l’eau.

Il  y  a, j e  gage, p lu s  d ’u n  Belge, e t s u r to u t  p lus 
d ’u n e  B elge ,  qui se re fu se ra ien t à  r e n o n c e r  à ce vu l
ga ire  b re u v a g e  q u ’on  d é n o m m e  café, d o n t  la b ru sq u e  
su p p ress io n  se ra it  u n e  ca lam ité  p u b liq u e .

C ro it-on  q u ’on ren o n c e ra i t  a i sém en t  au x  ép ices  que 
nos  m é n a g è re s  u ti l isen t  jo u rn e l le m e n t ,  le po ivre ,  le 
canne l le ,  les clous de  girofle, la  no ix  d e  m u sc ad e ,  la 
vanille ,  e tc . ,  etc.

N o u s  ré so u d ro n s -n o u s  à vo ir  le savon ,  le savon  que 
to u t  le m o n d e  em p lo ie  d ix  fois p a r  jo u r  avec une  
v o lu p té  to u jo u rs  nouve l le ,  n o u s  résoud r ions-nous ,  dis-
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je , à v o ir  le savon  d ev e n ir u n  o b je t de g ran d  lu x e , 
qu e  q u e lq u es  ra re s  p riv ilég iés  c o n n a îtra ie n t encore.

O r, re n o n c e r  à co lo n ise r c ’est ren o n c e r à tire r  des 
co lon ies la  m a je u re  p a rtie  d e s  hu iles  u tilisées en 
sa v o n n e rie .

R e n o n ce ro n s-n o u s à l’usage d e  to u te s  les denrées 
d ites  co lon ia les?  R e fu se ro n s  nous à nos fila tu res le 
co to n  des tro p iq u e s?  à nos fab riq u es de p a p ie r  la ce llu 
lose é q u a to r ia le ?

D iro n s-n o u s  qu e  n o u s  n e  vou lons p lu s  n i caou tchouc, 
ni copa l, ni g u tta -p e rc h a , ca r eux  aussi v ie n n en t des 
co lon ies ?

M ais a lo rs  q u e  d ev ien d ra  ce m erve illeux  ap p a re il de 
c o m m u n ic a tio n s  té lég rap h iq u es , té lép h o n iq u es  et a u tres, 
d o n t no u s som m es si ju s te m e n t fiers, q u e  l '  on a com 
p a ré  si ju s te m e n t au  sy stèm e n erv e u x  de l’H u m a n ité  
te rre s tre .

S u p p o sez  u n  in s tan t, n o n  p as  le d éc h a în em e n t de la 
g u e rre  avec ses m assacres e t ses ru in es , m ais la  sim ple 
in te r ru p tio n  dans la réco lte  des d en rées co loniales : 
café, cacao , th é , ép ices , h u ile s , tex tiles, gom m es, 
résines!

Q uelles p riv a tio n s  ! Q uelles souffrances ! Q uel 
d é c h a în e m e n t de m isères d e  to u te s  sortes!

C ’est u n e  ca lam ité  qui n e  sa u ra it se réa liser, d ira-t- 
on , d iro n t su r to u t ceux  qu i p ré te n d e n t q u e  la  B elg ique 
n e  d o it pas co lo n ise r. Ceux-là d iro n t : « ces m a lh eu rs  
q u e  vous an n o n c ez  ne sa u ra ie n t nous ém ouvo ir, ca r 
n o u s  no u s rep o so n s  su r  les a u tre s  p eu p les  co lo n isa
te u rs . »

A insi d o n c  no u s d éc la re rio n s  qu e  n o tre  d ig n ité  ou 
n o tre  é tro it in té rê t p e rso n n e l, n o tre  égoïsm e, p o u r 
d ire  le seu l m o t ju s te , no u s em p êc h en t de co loniser.

E t  en  m êm e tem p s n o u s se rions p rê ts  à bénéficier 
la rg e m e n t d u  co m m erce  co lon ia l des au tres  ! L es au tres  
p o u r ra ie n t se co u v rir  d ’in d ig n ité  p o u r  nous p ro c u re r



ces p rodu its  co lon iaux  d o n t  nous  n e  sau r ions  plus 
nous  passer  !

N o u s  ac cep te r ions  sans h és i te r  ces p ro d u its  du 
b r ig an d a g e  colonial,  des  au tre s! E t ,  c o m m e  P once-  
P i la te ,  n ous  n o u s  laverions les m ains!

M ais  on fa i t  a u jo u rd ’hu i,  en  p lu s  d ’un  po in t ,  de la 
co lon isa tion  sans b r ig an d ag e .

D ès  lors, sans d ou te ,  les an t ico lon iaux  absolutistes 
d iro n t  q u ’ils n e  v eu len t  pas  de  l a  co lon isa tion  à cause 
des  sacrifices q u e  la co lon isa tion  p e u t  dem ander ,  
sacrifices de  vies d ans  les m é c h a n ts  cl im ats ,  sacrifices 
d ’a rg e n t  p o u r  la m ise  en tra in  des affaires. Sacrifices de 
sa tran q u i l l i té  d ev a n t  les ca ta s trophes  possib les ,  etc.

E t  ici encore  ils rép é te ro n t  : " L a  B e lg ique  n ’a que 
faire  de  p re n d re  sa  p a r t  des  cha rges  e t  des  sacrifices 
co lon iaux , car  elle p e u t  se rep o se r  s u r  les au t re s  peuples  
co lo n isa teu rs !  E t  ils conse il le ron t à la  B e lg iq u e  de  se 
laisser r e m p la c e r  p a r  d ’au t res, en  le u r  p a y a n t  une 
p r im e  sous fo rm e  des  b én é fices d ’a rg e n t  q u e  p o u rro n t  
réa liser  ces au tres .

I ls ass im ile ron t  la B e lg ique  à ces  c o u ra g eu x  défen
seu rs  de  la P a t r ie  qu i,  p o u r  u n e  so m m e  d ’argent,  
s ’ac h è te n t  u n  " vo lon ta ire  à p r im e .  " E t  ils c ro iron t 
que  la Belg ique  a rem pli to u t  son  d ev o ir  d an s  le m onde  
en  se p a y an t ,  au  p o in t  d e  vue colonial ,  des « vo lon
ta ires  à p r im es ,  » gens  parfo is  m a lh eu reu x  d an s  leur 
h o n n ê te té  de  p a u v re s  d iables ,  m ais  b e a u c o u p  plus 
so u v e n t  p a r fa i tem e n t  m éprisab le s !  E t  le  m é p r i s  ne 
do it  pas  aller à  eux  seu lem ent,  mais aussi,  si vous  le 
voulez  b ien ,  à ceux  qui p a ien t ,  e t m êm e,  si j ’ose dire, 
a u  g o u v e rn e m e n t  qui les em plo ie .

E h  bien! à ceux  qui conse il le ra ien t  à la B e lg iq u e  une 
telle p leu tre r ie ,  la  B e lg ique  va i l lan te  et fière  d ira  : 
" N o n !  j e  n e  ferai pas  m o n t re  de  co u a rd ise !  N o n !  je  
" n e  déc larera i  pas  sans p lu s  q u e  je  m e  refuse  à un  
" effort d ig n e  d ’u n  p e u p le  v ra im en t  m o d e rn e !  »

( 90 )



" J e  v eu x  m ’essayer  à la  co lon isa tion  h o n n ê te  qu e  je  
" c ro is  p o ss ib le ; ce n ’est q u ’ap rè s  u n e  expérience  
» su ffisam m ent lo n g u e  q u e  je  co n c lu e ra i. Si alo rs je  
" c o n s ta te  q u e  fa ire  de la co lon isa tion  h o n n ê te  n ’est 
" p as  po ssib le , je  m e re tire ra i, p a ssan t la  m ain  à 
» d ’au tre s , e t au  p o in t de vu e  co lon ial belge  to u t sera 
» p e rd u  fors l 'h o n n e u r!  »

" M ais si, p o u r  co lon ise r h o n n ê te m e n t, il fau t savoir 
» p re n d re  sa p a r t  des ch a rg es  e t des devo irs  de la  vie 
« co lon ia le , a lo rs  je  rev e n d iq u e  fiè rem en t m a place à 
» cô té des p eu p les  co u rag eu x  ! »

V oilà  ce  q u e  d ira  to u t b e lge  qu i, à cô té  du  d ic ton  
« b e lg e  co m m e un e  oie! » v o u d ra it b ien  n e  pas voir 
a jo u te r  à ju s te  ti t re  ce tte  fois « C o u ard s com m e des 
B e lges ! »

Si la  B e lg iq u e  se re ti ra it  de la  lice co lon ia le  avan t 
d ’av o ir ép u isé  avec p e rs is tan c e  to u s les m oyens de s ’y  
m a in te n ir  h o n o ra b le m e n t, elle se re tro u v e ra it, à  to r t 
ou  à ra iso n , si am o in d rie , si d im in u ée , q u ’elle se tro u 
v e ra it p ré p a ré e  p o u r  to u t m au v ais  coup , p o u r  tou te  
m auvaise  co m b in a iso n  p a r  laq u elle  de p u issan ts  vo isins 
p o u r ra ie n t se trouver  u n  jo u r  ten tés . O n respecte  le 
co u rag e  m êm e m a lh eu reu x ; on  m éprise , à ju s te  titre , 
la co u a rd ise .

L a  B e lg iq u e  se ra  co u ra g eu se  et h o n n ê te  ! P o u r  celà 
il im p o rte  q u ’elle fasse e n te n d re  sa v o lo n té  à tous ceux  
qui o n t oub lié  q u e  « to u s les p o u v o irs  ém an e n t de la 
N a tio n . »

C ’est l’oubli de ce tte  b ase  so lide  du P a c te  fonda
m en ta l belge  qui a fa it q u ’il y  a ce rtes  u n  C ongo  In d é 
p e n d a n t, m ais n o n  en co re  u n  C ongo  belge. !

C elui-ci es t à fa ire  to u t en tie r  ! Il p e u t ê tre  b eau  ! Il 
p e u t ê tre  g ran d  ! Il p e u t ê tre  u n e  leço n  d e  socio log ie 
m o n d ia le .

( 91 )
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A  n o u s de so n d e r n os re in s  p o u r  se n tir  s ’ils so n t ap tes 
à  d e  p lu s  d u res  ca m p a g n es  q u e  les cam p ag n es é lec to 
ra les, si fa tig an te s , si longues, si m e u rtriè re s  que 
p u isse n t-ê tre  ces d e rn iè re s  !

** *

S ans am bages, j ’ai exposé m es vues su r la s itu a tio n  
q u i est fa ite  à m o n  pays en reg a rd  d u  C ongo , su r  lequel 
il a  to u s les d ro its  d ’un e  h a u te  p a rtie  c o n tra c ta n te  à un  
a c c o rd  b ila té ra l.

Q u an d  u n  h o m m e p a rle  se lon  sa co n sc ien ce , il n e  doit 
a t te n d re , règ le  gén é ra le , rec o n n a issan ce  ou récom 
p en se , s in o n  la co n s id éra tio n  des h o n n ê tes  gens, m êm e 
s i  ces h o n n ê te s  gens ne so n t pas de son avis.

J ’ai p a rlé  se lon  m a consc ience , n ’a t te n d a n t q u e  la 
c o n s id éra tio n  des bo n s c itoyens, c ’est à d ire  de ceu x  qui 
so n t e t d e m e u re n t belges av a n t to u t !

C o m m a n d a n t L e m a i r e ,  C h .
Décembre 1907.



Un diplomate belge à Paris de 1830 à 1864

A yant lu, dans le Bulletin de l ’Académie Royale, que la 
classe des Lettres et des Sciences morales et politiques avait, sur 
la proposition de M M . F r e d e r i c q ,  L e c l e r c q  W i l m o t t e ,  

décidé la publication dans ses M é m o ir e s  du grand travail 
de M . D i s c a i l l e s  sur u n  d i p l o m a t e  b e l g e  a  P a r i s  

(1830-1864), nous avons demandé à l ’auteur qu'il voulût bien 
nous communiquer pour l 'Almanach les premières pages de ce 
travail qui ne paraîtra qu’à la fin  de l'année.

Voici les pages que M . D i s c a i l l e s  nous a envoyées :

INTRODUCTION.

 E n  éc r iv a n t l ’h is to ire  de C h a r l e s  R o g i e r  (1 ), j ’avais 
é té  fra p p é  d u  rô le  im p o rta n t q u e  son  frè re  F irm in  
jo u a , dès le  d é b u t de la  R é v o lu tio n  de 1830, dans nos 
re la tio n s avec le  G o u v e rn e m e n t frança is.

(1 ) B ru xe lles , L e b è g u e ; 4 vol. in -8 °, 1 893-1895.
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J e  m ’éta is  p ro p o sé  d ’é tu d ie r  ce  rô le  de p lu s  p rès  qu e  
je  n e  l ’avais fait

P o u r  m e n e r m a tâ c h e  à b o n n e  fin , l ’idée m e v in t de 
d e m a n d e r au x  h é ritie rs  de F irm in  R o g ie r, c o m m u n ic a 
tio n  des p ap ie rs  déla issés p a r  lu i.

S on  petit-fils , M . C h arles  V an d er S tich e le n , les a 
m is o b lig e am m en t à m a d isp o sitio n .

D es p ap ie rs  de fam ille , des d ip lôm es officiels, des 
le ttres  éc rites  à F irm in  p a r  ses p a re n ts  (1) ou  p a r  ses 
am is (au  n o m b re  desq u els  les h o m m es p o litiq u es  les 
p lu s  co n n u s  d e  son  tem ps), des m in u te s  ou  des copies 
de sa c o rre sp o n d a n ce  avec  le G o u v e rn em en t, e tc . ,  on t 
passé  sous m es yeux .

V o u lan t re n d re  m on  trav a il aussi ex ac t, au ssi authen
tique q u e  po ssib le , je  p ria i M. D av ig n o n , m in is tre  des 
A ffaires é tra n g è res , de m ’au to rise r  à  co n su lte r  les 
arch iv es d e  son  d é p a r te m e n t q u i so n t, d ep u is  q u e lq u es  
m ois, accessib les au  p u b lic  p o u r  la  p é rio d e  a n té rieu re  
à 1840.

J e  re m e rc ie  M . le  m in is tre  d ’av o ir b ie n  vou lu  
m ’a c c o rd e r ce tte  a u to risa tio n  (2).

(1) La fille de Firm in Rogier avait épousé en premières noces 
M. Jules Van der Stichelen, représentant de Gand, qui fut 
successivement M inistre des Travaux publics et M inistre des 
Affaires étrangères.

Pour mon histoire de C h a r l e s  R o g i e r ,  j ’avais eu connaissance, 
p ar l’interm édiaire de M. Charles De Grelle-Rogier, des lettres 
écrites par Firm in à  Charles (cf. vol. II).

(2 ) La c r é a t i o n  d u  s e r v i c e  d e s  a r c h i v e s  h i s t o r i q u e s  e t  p o l i 

t i q u e s  f u t  p r o p o s é e  d è s  187 5  p a r  l ’é m i n e n t  E m i l e  B a n n i n g
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L es  d o c u m e n ts  que  je  vais p ro d u ire  en  tou t  ou en 
par t ie  p ré se n te n t  u n  vif in té rê t ,  n o n  seu lem ent p ou r  
l’h is to ire  de  n o tre  pays ,  m ais  p o u r  celle de  la F ra n c e  
de 1830 à 1864 (M o n arch ie  de  J u i l le t  — S eco n d e  R é p u 
blique  —  S eco n d  E m pire) .

J e  les c o m m e n te ra i ,  je  les expliquerai p a r  des notes 
d iverses.

D a n s  u n  réc it  succ inc t ,  je  ra t tache ra i  les uns  aux 
au tres  les é v é n em en ts  d e  la po li t ique  belgo-frança ise  et 
de la p o l i t iq u e  géné ra le  ex té r ieu re ,  auxque ls  F i rm in  
R o g ie r  fu t m êlé  ou do n t  il fut tém o in .

D a n s  la p rem iè re  p a r t ie  d u  M ém o ire  j e  racontera i 
sa vie.

P R E M I È R E  P A R T I E  

La vie de Firm in R ogier (1790-1875)

F i r m i n  R o g i e r  n a q u i t  à  C am bra i ,  l e  1er avril 1790.
S on  g r a n d -p è re (F i rm in -N ic o la s - Jo se p h ) ,n é  à Renlies 

(prov ince  du  H a in a u t) ,  en  1699, éta i t  allé s’é tab lir  m a r 
c h a n d  de d rap s  à C am bra i ,  au  m ilieu  du  X V I I I e siècle.

qui apporta à l’organisation toute son activité et toute son 
intelligence.

Nous signalons à nos lecteurs un article du Petit Bleu du 
21 février 1907 qui donne une idée très complète des richesses du 
dépôt et de l’installation du service que dirige aujourd’hui avec 
une compétence absolue et une extrême affabilité M. le Directeur 
Seeger, élève de Banning.
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S on  p è re  (F irm in -N o ë l-A lb e rt) , qu i ép o u sa , le 
25 a o û t 1788, dem oise lle  H e n rie tte -L o u ise -Jo sé p h in e  
E s tie n n e , fille de C h arles  E s tie n n e , é ta it, lu i aussi, 
m a rc h an d  de d rap s . In v es ti p a r  é lec tion , e n  1791, à 
l’âge de 27 ans, des fo n ctio n s d ’Officier m u n ic ip a l de 
C a m b ra i, il les ex e rça it en c o re  au  m ois d ’o c to b re  1792, 
lo rs de la fo rm a tio n  des p rem ie rs  b a ta illo n s  d e  vo lon
ta ires.

E lu  second  lieu ten an t-co lo n e l du  6e b a ta illo n  du 
N o rd , il co m m an d a  su ccessiv em en t la  p la ce  d e  D ou llens 
et celle de H a m , p u is  il p r i t  p a r t  aux  o p éra tio n s  de 
l’a rm é e  des A rd e n n es . « U n  c ra c h e m e n t de san g  co n si
d é ra b le  » (ce rtifica t de l ’officier de sa n té  d u  6e b a ta illo n  
du  N o rd , en  d a te  du  23 fru c tid o r  an  I I  : 16 sep 
te m b re  1794), lu i a y a n t in te rd it  to u t au  m o ins p ro v i
so irem en t le m é tie r des a rm es, il re v in t à  C a m b ra i. L a  
réa c tio n  th e rm id o rie n n e  y  sév issa it. O n  re p ro c h a  au  
lie u te n an t-co lo n e l d ’avo ir se co n d é  avec u n e  én e rg ie  
tro p  ré p u b lica in e  les efforts faits de 1792 à 1793 p a r  le  
co n v e n tio n n e l L e b o n ,  le  fa ro u ch e  " p ro co n su l d ’A rras  », 
p o u r  dé fen d re  le  C am b résis  c o n tre  les A u tr ich ien s .

C ’est m êm e là  l’o rig in e  d ’u n e  s tu p id e  e t a tro c e  
ca lo m n ie  qu i, ap rè s  avo ir p esé  su r  sa m é m o ire  p e n d a n t 
p lu s ieu rs  an n ées , fu t re p rise  et exp lo itée  c o n tre  so n  fils 
C harles, p a r  les p a m p h lé ta ire s  o ran g istes  d e  B e lg iq u e  
de 1830 à 1839, e t d o n t les tr ib u n a u x  f ire n t ju s t ic e  en 
in flig ean t u n e  c o n d a m n a tio n  sévère  à  u n  jo u rn a l qui s ’en  
é ta it fa it l ’écho .

L e  co lonel re n tré  d an s la  v ie  c iv ile  ava it tra n sp o rté  le 
siège d e  ses affaires co m m erc ia le s  à S a in t-Q u e n tin
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d ’ab o rd , e t en su ite , à A v esn es, lo rsq u e , vers la  fin  
de 1811, u n  d éc re t de N ap o lé o n  p e rm e tta n t aux  m ili
ta ires  co n g éd ié s  p o u r  m o tif  de san té  d e  re n tre r  sous les 
d rap e au x  s ’ils av a ien t rec o u v ré  leu rs  fo rces, il re p r it  du 
se rv ice  e t p a r t i t  p o u r  la  R u ss ie , en m ai 1812, en  qualité  
de d irec teu r ou  in sp e c te u r  d an s l ’a d m in is tra tio n  des 
v ivres. I l m o u ru t on  n e  sa it dans quelles c irc o n sta n ce s : 
to u te  trac e  de lu i es t p e rd u e  d ep u is  les d e rn ie rs  jo u rs  de 
n o v em b re  1812

11 la issa it tro is  fils : F irm in , T ell m ort m édec in  et 
ju g e  d e  p a ix  à  T ré lo n  (can to n  d ’A vesnes) en  1859, 
C h a r les, le  fu tu r  m in is tre  d ’E ta t ,  e t d eux  filles : 
H e n r ie tte -E u g é n ie , m o rte  en  1874, et P a u lin e , épouse 
d e  M . D e  G re lle , d ire c te u r  au  m in is tè re  des T rav au x  
p u b lic s  de B e lg iq u e , m o rte  en  1902 (1).

*
* *

F irm in  R o g ie r, ap rès  av o ir fait d ’excellen tes é tudes 
d ’h u m a n ité s  au  L y cée  de D o u a i, é ta it en tré  à l’E co le  
no rm ale  de P a r is ,  en  se p tem b re  1809, au tan t p a r  go û t 
p o u r  l ’e n se ig n e m en t q u e  p o u r  éc h ap p e r à la  conscrip 
tio n  (2 ).

(1) L ’un des fils de Madame De Grelle-Rogier est ministre 
plénipotentiaire de Belgique à Saint-Pétersbourg.

(2) Quoi qu’il eût pour y entrer beaucoup plus de titres qu’il 
n ’en fallut à certain candidats (Cf. lettres du 2 mai et du 
5 octobre de M. Tarbé de Senlis, père d ’un de ses meilleurs amis 
de collège), c’est, semble-t-il, surtout à l ’appui de M. Roger, 
membre du corps législatif très lié avec M. de Fontanes, que 
Firm in dut d’ètre admis sans contestation à l'Ecole normale.

(7)
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S on d ip lô m e de b a c h e lie r  ès-le ttres est du  2 fév rie r 1811, 
son d ip lô m e  de lic en c ié  d u  13 ju in  1812.

L e  22 se p tem b re  d e  ce tte  m êm e a n n é e  1812, le g rand  
m a ître  de l ’U n iv e rs ité  de F ra n c e , M . d e  F o n tan e s  
l ’ava it n o m m é m a ître  é lém en ta ire  au  lycée de L iége.

D an s u n e  le ttre  q u e  q u e lq u es  sem ain es a u p a rav an t 
son  p ère  (alors en P o lo g n e ), lu i é c riv a it , n o u s lisons 
" q u ’il se p ro p o sa it co m m e u n  b o n  fils, de p re n d re  soin 
d e  la  m am an  a u ss itô t q u ’il se ra it p la c é .. .  »

M adam e R o g ie r v in t en effet, avec ses q u a tre  au tres  
en fan ts  v iv re , dès l’an n é e  1813, p rè s  de F irm in , qui 
su rv e illa  les é tu d es  de ses deux  cad e ts , C harles e t T ell, 
é lèves au  lycée.

L o rsq u e  en  1814, L iége, co m m e to u t le  re s te  de la 
B e lg iq u e , é ta it su r le p o in t d ’éc h a p p e r  à  la  F ra n c e , 
M . de F o n ta n e s , qu i co n serv a it sous le  g o u v e rn e m en t 
d e  L o u is  X V II I  (p re m iè re  R e s ta u ra tio n )  les fonctions 
de g ra n d  m a ître  d e  l’U n iv ers ité , d o n n a  l’o rd re  à R og ier 
d ’a lle r  o c c u p e r  p ro v iso irem en t « u n e  c h a ire  spéc ia le  de 
g rec  au  C o llège de F ala ise , d an s l’A cad ém ie  de C aen  ».

A y an t vécu  à  P a r is  p e n d a n t tro is  ans e t dans un 
m ilieu  in te lle c tu e l des p lu s  d is tin g u és, R o g ie r  n e  s ’é ta it 
p as  fa it sans q u e lq u e  difficulté à la  v ie  liégeo ise . « V ous 
n ’av iez pas co m p té  tro u v e r  u n e  A th èn es  dans v o tre  
v ille  en fu m ée , lu i éc riv a it u n  de ses p ro fe sseu rs  (1) ; 

(1) C’était Lacretelle, l’éminent historien dont il avait suivi les 
cours de 1809 à 1812.

Lacretelle l’appelle « son élève chéri » dans une lettre du 
14 décembre 1812. où nous lisons, entre autres passages curieux 
« Je travaille beaucoup ... il n ' y a pas de jour où je ne bénisse le
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h e u re u s e m e n t  vos co m p ag n o n s  de  travaux  vous d é d o m 
m a g e n t ;  vous devez vous faire une  pa tr ie  p a r to u t  où il 
y  a des  h o m m e s  d ’esp ri t  et de  goût.  F a ite s  des prov i
s ions  p o u r  reven ir  un  jo u r  à la M étropo le  avec p lu s  
d ’avan tages . . .» .

C ’était  q u a n d  il c o m m en ç a i t ,  g râc e  au  ch a rm e  de la 
vie de famille et à d ’excellentes rela tions avec ses col
lègues, à s ’h a b i tu e r  à L iége, q u ’on l ’envoyait  dans un 
« trou  » c o m m e  Fala ise ,  avec  900 francs d ’a p p o in te 
m e n t ,  si loin  des êtres  qui lui é ta ien t  chers et qui 
a l la ien t ê tre  p r ivés  d e  son a ide  et de  ses conseils !

A vec que l le  d o u le u r  il se rés igna  à aller ense igner  le 
g rec  au x  collégiens du  Calvados!

N o u s  avons  re tro u v é  d an s  ses pap iers  le b rou il lon  
d e  l ’a l locu t ion  q u ’il p r o n o n ç a  le jo u r  où  il en tra  en 
c h a ire  :

« M . le P r in c ip a l , M e s s ie u r s ,

L e choix  que  lé G. m aitre  a  fait de moi p o u r  
e n s e ig n e r  le g rec  dans  ce collège m ’avait flatté, je  
l ’av o u e ;  m ais  ce tte  faveu r  m e  dev ien t  encore  p lus 
p ré c ie u se  d ep u is  q u e  je  conna is  à quels m aîtres  habiles 
je  suis associé.

J e  sens q u e  les obliga tions q ue  j ’ai à rem plir  n ’en 
d e v ie n n e n t  q u e  p lu s  grandes .  A ppelé  à instru ire  les 
a u t re s  d ans  u n  âge où l ’on  est encore  é t ra n g er  à l’ex

ciel de m’avoir donné de l'activité. Je dois le bénir aussi du 
bonheur d’avoir pu inspirer de l'attachem ent à des âmes jeunes 
et pures... »
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p érie n ce , f ru it  des longs trav a u x , je  c ra in d ra is  de 
m ’é g a re r  si je  n e  p o u v a is  e m p ru n te r  les secou rs  de vos 
lu m ières . M ais, é ta n t,  a id é  d e  vos conseils  et so u te n u  
p a r  vos exem ples, je  m a rc h e ra i d ’u n  pas p lu s  sû r  d an s  
la ro u te  q u e  j ’ai à  p a rc o u rir . D eu x  ans passés à l’E c o le  
N o rm a le  d o iv en t vous a s su re r  su r  les p r in c ip e s  et la 
d o c trin e  q u e  je  p ro fesse .

E t  v ous, je u n e s  élèves, q u ’il m e ta rd e  d e  vous 
co n n a ître  p lu s  p a r tic u liè re m e n t!  A p p o rtez  à. l ’é tu d e  
d u  g rec  le zè le  e t l ’a rd e u r  q u e  vous avez m o n tré s  
ju s q u ’à p ré se n t à c u ltiv e r  le la tin . B ie n tô t vous co n 
n a îtrez  q u e  les d eu x  lan g u es  so n t sœ u rs , e t e n tra în és  
p a r  l’a t tr a i t  q u e  p ré se n te ro n t vos n o u v ea u x  trav a u x , 
vous su iv rez  avec p la is ir ce p ré c e p te  du  b o n  H o ra ce  :

Vos ex emplaria graeca 
Nocturnà versate manu, versate diurnâ .

V ous b a n n ire z  l’od ieuse  p a resse  qui ne tra în e  ap rè s  
elle qu e  des d ég o û ts , e t recev rez  au  m ilieu  de vo u s le  
trav a il, ce p è re  d u  p la is ir . C e n e  se ra  p lu s  q u ’un  

 c o n c e r t d ’efforts, u n e  su ite  de p ro g rès . Si m o n  esp o ir  
se réa lise , je  m e reg a rd e ra i com m e su ffisam m ent 
réc o m p en sé  d e  m es p e in es , e t vous tro u v e re z  to u jo u rs  
en  m oi p lu tô t u n  am i in d u lg e n t q u ’u n  m a ître  sévère .

C’est an im é  de ces se n tim e n ts  qu e  je  vais p ro n o n c e r  
le se rm e n t p re sc ri t p a r  nos s ta tu ts  :

—  J e  m ’en g ag e  à l ’exacte  o b se rv a tio n  des s ta tu ts  
e t règ lem en ts  d e  l ’U n iv e rs ité .

J e  p ro m ets  o b éissan ce  au  G. m a ître  dans to u t ce  
q u ’il m e co m m an d e ra  p o u r  le serv ice  du  P r in c e  et le  
b ie n  de l’en se ig n e m en t.
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J e  m ’engage  à ne  q u i t t e r  le corps ense ignan t  q u ’après  
e n  avoir  o b te n u  la pe rm iss ion  d u  G. m a ître  d ans  les 
fo rm es  p resc r i te s  p a r  les règ lem ents .  »

L e  fu tu r  d ip lo m a te  p e rc e  déjà  d an s  les éloges q u ’il 
d éc e rn e  à  ses « hab i les  » co l labora teurs .  Conven tion ,  
n o u s  le savons b ie n ,  et nous  n e  nous  y  a r rê tons  pas. 
N o u s  p ré fé rons  a t t i re r  l’a t ten t io n  su r  la  fo rm ule  du 
s e rm e n t  d ’obéissance  au  « P r in c e  » —  c ’est L ou is  X V II I  
—  et s u r to u t  la  p ro m esse  (qui fut tou jours  tenue)  d ’être 
p o u r  les élèves « u n  am i in d u lg e n t  ».

L es  p re m iè re s  le ttres  que. R o g ie r  échangea  avec sa 
fam ille  et ses collègues de  L iè g e  é ta ien t  som bres  : il 
lui fa llu t q u e lq u e  te m p s  p o u r  p r e n d r e  son  par t i  d ’une 
p o s i t io n  qu i m a n q u a i t  p o s i t iv em en t  d ’agrém ent.

L e  p ro fe sseu r  de poés ie  e t  de  rhé to r ique  au  Collège 
d e  L iège ,  M. C h a rm a n t ,  lui écrit  le 13 n o vem bre  :

« J e  n e  vous  d irai pas, m on  ch e r  et a im ab le  Confrère, 
c o m b ie n  vo tre  le t tre  m ’a touché .  V ous  connaissez m on  
te n d re  a t ta c h e m e n t  p o u r  vous et vo tre  famille. L e  jou r  
m ê m e  que  je  l’ai reçue ,  je  m e  suis  r e n d u  chez M adam e 
vo tre  m è re  et lui ai d o n n é  des nouvelles  de  son fils 
b ien-a im é. J e  suis faible, m ’a-t-elle dit,  et je  me reproche 
de lui avoir écrit avec une effusion de sentiment dont je  n'étais 
pas maîtresse, et qui pourrait lui fa ire  beaucoup de mal. J ’ai 
é té  de  son  avis, e t je  m e  suis  b ie n  gardé ,  en  consé
quen c e ,  de lui d é p e in d re  la ville de F ala ise  et votre 
co l lège d ans  to u te  le u r  b ea u té .  E m p lo y e z  avec elle les 
m ê m e s  m é n a g e m e n ts  q u e  moi, m o n  cher  am i,  et g a r 
d o n s  p o u r  nous  la vé r i té  to u t  entière.
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J e  p rév o y a is  à tro is  q u a r ts  to u t ce q u e  v o u s m e d ites 
de vo tre  s itu a tio n  ac tu e lle , e t m a lg ré  les re g re ts  qu e  
to u s  les h o n n ê te s  gens vous d o n n e n t ici, m a lg ré  les 
vô tres, m a lg ré  les m iens, je  su is in tim e m e n t co n v a in cu  
q u e  vous avez p ris  le  p a rti le p lu s  sage en  sacrifian t 
le  p ré se n t à l’av en ir . S ans ce tte  ra iso n  déc isive , m e 
se ra is-je  co n d a m n é  m o i-m êm e à m e sé p a re r  d e vous ?

V ous é tiez  n écessa ire  à n o tre  é tab lisse m e n t; j ’a jo u 
te ra i m êm e q u e  vous se riez  a u jo u rd ’h u i av an cé , p a r  le  
d é p a r t de M . T h o m a s, n o m m é à u n e  ch a ire  d e  C ollège 
en  F ra n c e ;  m ais no u s som m es à la veille  d ’un  c h a n g e 
m e n t d e  d o m in a tio n , e t s ’il n ’a r ie n  d ’e ffrayan t p o u r  
m o i, qu i su is  du  pays, il a b ie n  d e  q u o i effrayer les 
é tra n g e rs , to u jo u rs  à la  m erci d ’u n  n ouveau  g o u v e rn e 
m e n t. U n  a rrê té  d e  d eux  lig n es p e u t le u r  ô te r to u te  
resso u rce . C om m e on s ’en  v o u d ra it a lo rs d ’avo ir re fu sé  
u n  em plo i c e r ta in  dans u n e  co rp o ra tio n  d o n t on  fa isa it 
p a r tie  e t où  l ’on ac q u ie rt ch aq u e  a n n é e  de no u v eau x  
titre s , sans co m p te r  la re tra ite , à laq u elle  il est b o n  d e  
p en ser, m êm e à v o tre  âge.

C royez-m oi, dévo rez  les p e tite s  p e in es  d u  m o m e n t, 
e t a ttachez-vous à fa ire  de b o n s  élèves. Q u e lq u e  in d o 
ciles q u ’ils soyen t, i ls  f in iro n t p a r  vous a im er, e t les 
in sp e c teu rs  vous re n d ro n t ju s tice . M essieurs R e n d u , 
V illem ain  e t a u tre s  so n t à P a r is ,  e t n e  n é g lig e ro n t p a s  
vos in té rê ts . L e  G rec su r to u t, q u e  vous p ro fessez  si 
je u n e , d o it vous c o n d u ire  b ien  lo in  : vous savez co m 
b ie n  les h e llén is tes  so n t ra re s , e t si ce  q u e  je  p rév o is  
a rr iv e , eux seu ls se ro n t av a n ta g e u se m e n t p lacés en  
F ra n c e , en  A llem ag n e , p a r to u t où  l ’on  fa it de b o n n e s  
é tudes.
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L e  g ra n d  e t les d eux  p e tits  collèges son t déjà  passa 
 b le m e n t p e u p lé s :  n o u s  co m p to n s p lu s  de c in q u an te  
p en s io n n a ire s , p lu s  de c e n t c in q u an te  ex ternes. J e  suis 
ch a rg é  à la fois de la  1re et d e  la  2e, c ’est-à -d ire  de la 
p o ësie  e t de la rh é to r iq u e  ; d e  p lu s  d e  deux  leçons p a r  
sem ain e  p o u r  la  3e. J e  n ’ai pas de tem p s à p e rd re , 
com m e vous voyez. A u reste , le su rcro it de trava il 
sem b le  to u rn e r  au  p ro fit d e  m a san té  : ja m a is  je  ne m e 
suis aussi b ien  p o r té ...

J e  su is c h a rm é  de v o ir  m essieu rs  vos frè res (1) s ’ap p li
q u e r  c h a c u n  à le u r  p a r tie  : c ’est u n e  g ran d e  conso lation  
p o u r  M adam e v o tre  m ère  e t p o u r  vous.

P o rte z -v o u s  b ie n , m on a im ab le  am i, rep ren ez  cou
rage , b ro y ez , n o n  du  n o ir , m ais du  g rec , souvenez-vous 
de m o i, éc rivez-m o i, p a rle z  nouvelles : je  m ’in téresse 
v iv em en t à to u t ce qu i vous reg a rd e , et j ’irai souven t 
chez vous. »

L . C h a rm a nt.

D e son  cô té , M adam e veuve T a rb é , la m ère  de l ’am i 
de co llège tro p  tô t d isp a ru , q u i av a it rep o rté  en  quelque  
so rte  to u te s  ses te n d resses  su r  R o g ie r  do n t elle a im ait à 
se  d ire  « la  seco n d e  m è re  », lui envoya it de S en lis des 
en c o u rag em en ts  fré q u en ts , e n tra n t  dans des détails 
in tim es  q u e  no u s c royons b o n  d e  rep ro d u ire  avec 
to u te s  les im p erfec tio n s d ’o r th o g ra p h e  de la bonne  
dam e) p a rc e  q u ’ils d o n n e n t en  m êm e tem ps un e  idée de 
la  vie du  tem ps e t du  ca rac tè re  de R o g ie r : " . . . j e  trouve 
com m e vous m on  am i q u e  lon  vous loue u n  peu  chere ,

(1) Tell et Charles.
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m ais il m e p a ro is  q u e  v o u s é té  d éd o m m ag é  su r  la n o u 
r itu re  d u  co lege ca r il m e p aro is  b ien  b o n  m a rc h é  de 
d in é  p o u r  150 ff. p a r  ans, vo ila  d é jà  ce p e n d a n t 300 ff. (1) 
e t vous av ez en co re  le  so u p é  e t le d é jeu n é  a p re n d re  
su r  vos ap p o in te m e n s , l ’e n tre tie n t, le  bo is, le b la n ch is
sage, la  lu m ière , vous navés p as  g ra n d  choses d e  reste , 
il fau d ro is  ta c h é  d ’avo ir q u e lq u es é d u c a tio n  p a r tic u 
liere  avec cela , e t alors vous p o u riez  fa ire  quelques 
p e tite  é p a rg n e s ...  V ous é té  sen sib le  e t b o n  en fa n t, p a r 
co n séq u e n t vous devés to u jo u r  in té re ssé  to u t vos chefs 
a vous e t je  vo is qu e  le p rin c ip a l vous a b ie n  ju g é , je 
conco is qu e  le  p re m ie r  jo u rs  au  m ilieux  de to u ts  é tra n 
gés le  so u v e n ir  d e  to u t ce q u e  vous léssiés à L ièges 
so it rev e n u s  a  v o tre  p en c és , m ais je  vois avec p la isir 
q u e  la  ra iso n  a p ris  le d e s u s . .. »

P a s  ta n t  q u e  ce la  ! car, tro is  sem ain es ap rè s , la 
« seco n d e  m è re  « d o it le  re tre m p e r  :  D u  co u rag e  m on 
b o n  fils, re levés u n  p eu  ce tte  én e rg ie  n é s saise re  a 
l ’h o m m e , n e  lessés p as  tro p  p re n d re  d e  p ie d  a ce tte  
sen s ib ilité  qui est p ré c ie u se  q u a n d  elle est b ie n  co n 
d u ite .. .  L a tta c h e m e n t q u e  vous avés p o u r  L ie g e  tie n t 
p lu s  au  se n tim e n t q u ’a la  v ille, c a r d an s  les co m m an c e
m e n t q u e  vous lavés a b itté s  vous la  tro u v ie s  b ie n  laide, 
to u t les co m m an c em en t d ’u n n e  nouvell m a n iere  d e  
v iv re  son  tr is te , on tie n t a c ’est a b itu d e s .. .  d ’a lieu r 
q u ita n t to u te  v o tre  fam ille  m o n  b o n  fils e t e ta n t d u n  
c a ra c tere  e x trem e m e n t s e n s ib l...  la  tr is te sse  est occa-

(1) Il avait apparem ment loué dans la ville un appartement, le 
logement que, en le nommant, M. de Fontanes lui avait fait 
espérer « dans le collège » ayant fait défaut.
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sio n n ee  p a r  l’ab san ce  de ceux que vous avés été forcé 
d ’a b a n d o n n e r .. .  »

L e  co llègue C h a rm an t n ’est pas  m oins encou ragean t, 
m oins b o n  p o u r  l’exilé qui s ’é ta it m is b rav e m en t à la 
b eso g n e  e t é ta it d igne , d ’a illeu rs , de ta n t de sym path ies 
e t qu i, to u t en  a t te n d a n t la fin  du  provisoire de F alaise, 
se c ré a it dans le co rp s  p ro fessoral e t parm i les éléves des 
am is sû rs  e t dévoués.

P a rm i ces d e rn ie rs , nous c ite ro n s  Ju le s  D esnoyers , 
celui m êm e qu i deva it o ccu p er un  jo u r  un e  place 
d is tin g u ée  à l ’A cad ém ie  des In sc rip tio n s  e t belles le ttres, 
et q u i, ju sq u e  vers la fin de sa vie , en tre tin t avec son 
m a ître  u n e  c o rre sp o n d a n ce  aussi in té re ssa n te  q u ’affec
tu e u se . L e  je u n e  h o m m e " en th o u sia s te  p o u r la v e rtu  et 
la  sc ience ( le ttre  d u  14 9e 1820) », g ra n d  ad m ira te u r  de 
F irm in  R o g ie r, s ’a n n on ç a it d é jà  com m e un  esp rit très 
sé rieu x . L a  p u b lic a tio n  de quelq u es-u n es de ses le ttres 
n e  m a n q u e ra it pas d ’in té rê t.

S o it q u e  la  ch a ire  de grec n e  p lû t que m éd iocrem en t 
à R o g ie r  (1), so it q u 'il v o u lû t le p lus tô t possib le so rtir  
d e  F a la ise  q u i, en d ép it d e  l’am itié  des élèves e t de la 
ca m a ra d e rie  p ro fesso ra le , é ta it u n  sé jou r p lu tô t d ésa
g réa b le , R o g ie r  accue ille  avec em p ressem en t la  p ro p o 
s itio n  qu i lu i est fa ite  d ’éc h an g e r sa p lace  de professeur 
au  co llège in fim e d e  F a la ise  co n tre  celle de p rem ier

(1) Comme son frère Charles, il cite dans ses lettres infiniment 
plus de latin que de grec. Burnouf, sur la grammaire duquel 
deux ou trois générations d'écoliers ont pâli, commençait à sévir 
en ce temps-là; un normalien, écrivant à  Firmin. en i 8 i 3 ,  nous 
apprend que c'était un grand potator vini.



m a ître  d ’é tude  au  lycée de R o u e n . L ’am i C h a rm a n t 
l’en  ava it c e p e n d a n t d issu ad é  en ces te rm e s  :

« . ..  L a  p lace  de 1er m a ître  de R o u e n  (le ttre  d a tée  de 
L iége le 9 ja n v ie r  1815) n ’est pas  à d é d a ig n e r ; m ais, à 
vo tre  p lace , je  n e  sera is  pas fâché  q u e  le G ra n d  M aître  
m e m a in tin t p ro fe sseu r : je  d év o re ra is  q u e lq u e  tem p s 
u n  p eu  d ’e n n u i e t en  m e fa isa n t a im e r  de m es con frères 
e t de m es élèves, ce q u i n e  vous se ra  p as  difficile (1 ) 
j ’a tte n d ra is , je  sa isira is  su r to u t l ’occasion  d ’ê tre  p lacé 
p lu s  av a n ta g e u se m e n t à  la  fav eu r d e  m o n  titre  d e  p ro 
fesseu r de la n g u e  g re c q u e ...  »

C ’est d an s  ce tte  le ttre  q u e  se tro u v e  p re sq u e  une 
p ro p h é tie  :

« J e  n e  sais quel p re sse n tim e n t m e d it q u e  vous serez 
aussi h e u re u x  q u e  vous le m e r ite z ... »

N o u s tro u v o n s  R o g ie r  à R o u e n  du  m ois d e  m ars  au  
m ois d ’a o û t 1815. L e  14 ao û t, en rev e n a n t p a sse r  ses 
v acances p ré s de sa  fam ille , il e m p o rta it ce ce rtif ica t du  
R e c te u r  de l ’A cad ém ie  de la  rég io n  d e  R o u e n .

Académie de Rouen. — N o u s F ra n ço is-A n to in e  P e rc e la t,  
c i-d ev an t P ro v is e u r  du  ly cée  de D o u ai, p u is  P ro v i
se u r du  lycée et en su ite  R e c te u r  de l ’A cad ém ie  de 
L ié ge, a u jo u rd ’h u i R e c te u r  de l ’A cadém ie  d e  R o u e n .

S u r la  d em an d e  du  s ie u r  R o g ie r  (F irm in -F ra n ç o is -  
M arie), n é  à C a m b ray , D é p t du  N o rd , âgé  de 24 ans et
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(1) Plusieurs lettres de professeurs de L iége ou de Falaise 
(1814-1816) prouvent que Charmant n ’était pas le seul à aimer 
Firm in.
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dem i (1), d ’a b o rd , é lève au  L y cée  de D ouai, p u is  à 
l ’E co le  N o rm ale , L ic en c ié  ès-le ttres  ; p u is , p a r  a rrê té  
de S on  E x c  : le G ran d -M aître  en d a te  du  25 7bre 1812 
n o m m é m a ître  é lém e n ta ire  au  L y cée  de L iég e ;  pu is, 
p a r  su ite  de l’in v asio n  d u  te rr ito ire  n o m m é R é g e n t de 
G rec au  C ollège de F a la ise  ; p u is  enfin  M aître  de la 
p re m iè re  é tu d e  au  L y cé e  de R o u e n  ;

C ertifions à qu i il a p p a r tie n d ra  qu e  le d it S t R og ier 
d o n t no u s avons d ’ab o rd  d ir ig é  l ’en fance au  L y cée  de 
L iége e t enfin  su rv e illé  to u t réc em m e n t enco re  les 
p rin c ip es  e t les m œ urs au  L y cé e  de R o u e n , n ’a cessé de 
se c o m p o rte r  avec to u te  la  d écen ce  e t la rég u la rité  
dés irab le s , q u ’il a  fa it p re u v e  d ’u n e  éru d itio n  sa ine  et 
é ten d u e  e t d ’un e  trè s  b o n n e  m é th o d e  d ’en se ig n em en t ; 
enfin  q u ’il n ’est d an s  les é tab lissem en ts  de l’un iversité  
au cu n e  p lace  à laquelle  il ne p u isse  asp ire r un  jo u r, en 
c o n tin n a n t de m é rite r , co m m e il l ’a fait ju sq u ’à p résen t, 
l ’es tim e e t le  su ffrage d e  ses chefs.

E n  foi de q u o i. . .  etc. »

D ep u is  les vacances de 1815 ju s q u ’au  m ilieu  de 1817, 
n o u s n e  co n n a isso n s  pas g r a nd ’chose de l’ex istence de 
R o g ie r . Il n e  d o it pas  avo ir re p r is  ses fonctions de 
R o u e n . Il est p ro b ab le  q u e  p o u r  le fils d ’un  so ldat de 
la R é v o lu tio n  e t de l ’E m p ire , qu i, a insi qu e  la p lu p a rt 
de ses cond isc ip les  de l’an c ie n n e  É co le  N o rm ale , n ’é tait

(1) C’est 25 ans et demi qu'il eût dû dire. Mais M. Percelat 
avait soits les yeux un document qui faisait naître Rogier en 1791, 
au lieu de 1790.



( 108 )

r ie n  m o ins q u e  b o u rb o n n ie n , le  g o u v e rn e m e n t de 
L o u is  X V II I  n e  ré se rv a it pas  ses fav eu rs . T o u t ce que 
n o u s  sav o n s, c’est q u e  m alg ré  les re c o m m a n d a tio n s  du  
p rin c ip a l d u  C ollège de F a la ise , M . H e rv ie u  q u i, en 
1815, re n d a it  h o m m ag e , lu i aussi, à son  ta len t, à son 
c a ra c tè re , il n ’o b tin t p as  d ’av a n ce m e n t.

Il se ré s ig n a  à re s te r  à L ièg e , p o u r  a id e r  sa m ère  et 
s a  sœ u r a în ée  d an s  la d irec tio n  d ’un  p e n s io n n a t 
p r im a ire  q u ’elles a lla ien t fo n d er, e t e n  m êm e tem ps, 
il u tilisa  ses d ip lô m es e t ses - ca p ac ité s  d an s l’en se ig n e
m e n t seco n d a ire  p riv é .

E r n e s t  D i s c a i i .l e s .



La Femme BIanche1

R É C IT  D’UN INCONNU

« M o n sieu r de M alesh e rb es, on  m ’a assu ré  dans 
m o n  en fance que , q u a n d  u n  p r in c e  de la M aison de 
B o u rb o n  d ev a it m o u r ir , u n e  g ran d e  femme blanche se 
p ro m e n a it d an s la  galerie  de V ersailles : n e  l ’auriez- 
vous pas re n c o n tré e  en  v e n a n t ici ? »

P a ro le s  de L o u is  X V I à M . d e  M alesherbes, dans 
le u r  d e rn iè re  en tre v u e . —  17 ja n v ie r  1793.

D ep u is  q u e  M. d e  M alesh e rb es ava it o b tenu  l’a u to 
risa tio n  de p é n é tre r  au  T e m p le , ce p riv ilèg e  in a p p ré 
c iab le , d o n t il u sa it p re sq u e  jo u rn e llem e n t, ava it fait de 
sa m a iso n  com m e u n  c e n tre  p ie u x  e t v énéré  où se

(1) M. A. Granel, un historien français, connu par un très 
intéressant ouvrage « Louis XVI et la Famille royale », a bien 
voulu nous communiquer ce récit pour notre Almanach .

(N. D. L. R.).
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ré u n is s a ie n t d isc rè te m e n t, au  re to u r  de ses v isites, les 
p lu s  fidèles am is d u  R o i, av ides d ’a p p re n d re  quelques 
dé ta ils  d e  sa ca p tiv ité , de re sp ire r, en  q u e lq u e  sorte, 
u n  p a rfu m  de sa p riso n . J e  n ’é ta is  pas le m o in s assidu 
p a rm i ces c o u rtisan s  d u  m a lh e u r  e t le  ren d ez-v o u s du 
17 ja n v ie r  1793 m e tro u v a  d 'a u ta n t  p lu s  exac t q u ’un  
se c re t p re sse n tim e n t se m b la it m ’a v e r tir  q u e  ce se ra it le 
d e rn ie r.

C e jo u r- là , l’illu s tre  d é fe n seu r de L o u is  X V I nous 
ra p p o r ta , au  m ilieu  de q u e lq u es  a u tre s , la  p a ro le  tou
c h a n te  qui se rt d ’ép ig ra p h e  à ce ré c it  : » M. d e  M ales
h e rb e s , on  m ’a  assu ré  d an s m o n  en fan ce  q u e , quand  
u n  p r in c e  de la  M aison  d e  B o u rb o n  d e v a it m o u rir , une 
g ra n d e  fem m e b la n c h e  se p ro m e n a it dans la  g a lerie  de 
V ersa ille s  : n e  l ’au rie z -v o u s  p as  re n c o n tré e  en  venan t 
ici ? » I l a jo u ta  q u e  ce tr is te  so u v e n ir , d an s  la circon
s ta n ce  où il é ta it  rap p e lé , lu i a v a it fa it v e rse r  des 
la rm es e t q u e  le  R o i, to u jo u rs  exqu is d an s ses délica
tesses , lu i a v a it ex p rim é sa p e in e  de les av o ir  fait 
cou ler.

E tra n g e  p h é n o m è n e  ! L es a u tre s  scènes, p o u r ta n t si 
to u c h a n te s , d e  c e tte  d e rn iè re  e n tre v u e , rac o n tée s  par 
M alesh e rb es , s ’e ffacè ren t im m éd ia te m en t de m on 
e sp rit d ev a n t l ’év o ca tio n  d e  la  Femme blanche qui 
s ’e m p ara  d u  p re m ie r  co u p  d e  to u te s  m es facu ltés , à ce 
p o in t q u e  r ie n  n e  sa u ra it re n d re  l ’im p re ss io n  indéfin is
sab le  d o n t je  fus sa isi, l ’é ta t d ’obsession  v éritab lem en t 
e x tra o rd in a ire  d an s  leq u e l je  to m b a i. Il m e sem bla it 
q u ’u n e  ré v é la tio n  aussi im p ré v u e , aussi n o u v elle  pour 
m oi, ré p o n d a it n é a n m o in s  à  u n e  d isp o s itio n  a n té r ie u re
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de  m o n  âm e ,  à  to u t  u n  o rd re  d e  faits p réex is tan ts  et 
c o o rd o n n é s  à ce t te  appa r i t ion .  U n  respec t  p ro fond ,  un  
a m o u r  p a s s io n n é  p o u r  le Roi, u n  dév o u e m e n t  inalté
rab le  à la R o y a u té ,  que lques  services  ren d u s  à cette 
no b le  cause ,  le dés ir  a rd e n t  de  lui en  ren d re  encore, 
to u t  cela m ’appa ra issa i t  to u t  à coup  c o m m e une ind i
casion ,  c o m m e  u n e  p ré p a ra t io n  inconsc ien te  à quelque 
fav e u r  m erve il leu se  .. Quoi d ’é to n n a n t  que ,  dans cet 
é t a t  d a m e ,  u n  a t t ra i t  dou lo u reu x ,  mais irrésistible, 
m ’a t t i râ t  inc essa m m e n t du côté de Versailles?...

J ’avais  b ea u  m e ré p é te r  que  L ou is  X V I n ’avait 
voulu ,  p a r  ce tte  évocat ion  ingén ieuse  et b ienveillante , 
q u e  ra s su re r  son  fidèle dé fe n seu r  en  lui p ro u v an t  son 
c a lm e  et sa sé ré n i té ;  vains  efforts! J e  m e reprena is  
to u jo u rs  à  p r e n d r e  au  sé rieux  la b lanche  appa r i t ion  et 
to u jo u rs  l ’a t t ra i t  m y s té r ieu x  em porta i t  m on  esprit  vers 
la galer ie  solitaire .

L ’obsess ion  d ev in t  si forte  que ,  le soir du  20 janvier ,  
d a n s  u n  r e d o u b le m e n t  de  m orte l les  angoisses, je  me 
d ir igea i ,  p o u r  ainsi d ire ,  in c o n sc iem m e n t,  vers le 
pa la is  du  g ra n d  Roi.

Q u e  res ta it- i l  de  ses h is to riques  sp le n d eu rs? . . .  Des 
ja rd in s  dévastés  e t  déser ts ,  des grilles to rdues ,  des 
p o r te s  en foncées ,  tr is tes  et persévéran ts  souven irs  des 
jo u rn é e s  d ’oc tobre ,  su r  lesquels le tem ps  avait é tendu 
so n  voile d e  m é lanco lie  et de  deuil : de l’herbe  entre  
les pavés,  du  lie rre  dans  les fentes de la p ierre  et du 
m a rb re .

E n c o r e  q u e lq u es  pas  à t ravers  ces ru ines  et me 
voilà  d an s  le g ra n d  esca lie r ;  avec quelle ém otion je



( 112 )

grav is ces d eg rés  qu i av a ie n t vu  m o n te r, on  p e u t le 
d ire , la F ra n c e  re sp e c tu e u se  aux  ap p a r te m e n ts  de ses 
ro is , m ais q u ’un  jo u r  de rév o lte  av a it ta ch és  de san g  !

C ’est en su ite  e t su ccess iv em en t la sa lle des gardes 
au x  se rru re s  b risées , ra p p e la n t les nom s h é ro ïq u e s  des 
V aric o u rt, des D u re p a ire  e t des M io m an d re , l’a n ti
ch a m b re , l’œ il de b œ u f qu i a v a it vu  p a sse r  M arie- 
A n to in e tte  à dem i n u e  fu y a n t ses assassins, la  ch am b re  
de p a ra d e  e t en fin , — q u i d ira  les im p ressio n s p én ib les  
a ttac h ée s  à ce nom  ? — la g ran d e  g a le rie  !

T o u t ce  q u e  j ’avais ép ro u v é  d ep u is  q u e lq u es  jo u rs  
p a ru t  se ré su m e r et se c o n c e n tre r  d an s  m o n  âm e à 
l ’a sp ec t de ces lieu x  au  m ilieu  d esq u e ls  je  n ’avais p re s 
q u e  p as  cessé de v iv re  en  e sp rit e t q u i é ta ie n t devenus, 
le  m ilieu  tro u b la n t de to u te s  m es p en sées .

I l m e sem b la  d ’ab o rd  q u e  les p e rso n n a g es  im m o rta 
lisés p a r  le p in c e a u  de L e b ru n  s ’a g ita ie n t e t to u r
n o y a ie n t é tra n g e m e n t d an s les lo in ta in s  d e  ce tte  salle 
im m en se .

T o u t-à -co u p  ces ta b lea u x  ém o u v an ts  s ’év a n o u issen t 
au x  flots d ’u n  b e a u  soleil d ’h iv e r  in o n d a n t les p e in tu re s . 
J ’ap e rço is  a lo rs, à l’ex tré m ité  de la g a lerie , du  cô té  où 
le R o i e t la  R e in e  re ç u re n t  l ’a m b assa d eu r de P e rse , 
u n e  c la r té  p lu s  v ive q u e  ce lle  du  p le in  jo u r  reflé té  p a r  
les g laces. C e tte  c la rté  se p réc ise , se dessine  rap id e m en t 
e t b ie n tô t u n e  g ra n d e  fo rm e b la n c h e  a p p a ra ît  à m e s  
yeux .

C e tte  fois ce n ’é ta it p lu s  u n e  illu sion , ce n ’é ta ie n t 
p lu s  des p e rso n n a g es  e t des scènes q u e  m o n  e sp rit 
h a llu c in é  d é ta c h a it d e  le u rs  c a d re s ; j ’en  av a is  p o u r
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g a ra n tie  le ca lm e e t la tran q u illité  d o n t je  jou issais 
p le in e m e n t. O n  e û t d it q u e  m a facu lté  d ’ém o tion  é tan t 
ép u isée  p a r  les é ta ts  d ’âm e n o m b reu x  et opposés p a r  
lesquels je  venais de p asse r, je  p ercev ais  m a in te n an t la 
réa lité  de l’a p p a r itio n  avec u n e  n e tte té  abso lue.

E n  effet, c ’é ta it b ie n  u n e  a p p a r itio n  v éritab le  qui se 
d re ssa it d ev an t m oi, p a rc o u ra n t avec u n e  m ajesté 
p le in é  de tr is te sse  la ro y a le  d em eu re .

C ’é ta it b ie n  la Femme blanche q u e  la m o rt im m in en te  
d ’u n  B o u rb o n  éve illa it u n e  fois de p lus dans la galerie 
de V ersa ille s ; u n e  co n v ic tio n  in tim e  et p ro fonde  m ’en 
rév é la it la  p rése n ce . L e  p h é n o m è n e  qu i se p ro d u isa it 
sous m es y eu x  d ép a ssa it s in g u liè rem en t la  p o rtée  d ’une 
h a llu c in a tio n .

L e  sp e c tre  a r rê ta  sa m a rc h e  à quelques pas de moi 
e t, com m e je  m e d isposais à m o n  to u r  à m ’ap p ro c h e r 
de lu i, u n  geste  b ie n v e illan t, m ais im périeux , m e re tin t 
à  m a p la ce . E n  m êm e tem p s, r e te n tit  une voix sy m p a
th iq u e , e m p re in te  et co m m e enve loppée  d ’u n e  m élan 
colie sécu la ire . R ie n  ne sa u ra it  re n d re  l’angoisse de ces 
no tes  su rh u m a in e s  d an s lesquelles p leu ra it e t p ria it le 
g én ie  du  p assé . C ’est avec u n  m élange d ’a tten d risse 
m e n t e t d ’a d m ira tio n  q u e  je  tran sc ris  ici ces étranges 
p a ro le s  q u i e x p liq u en t d e  trè s  h a u t le  d ram e du  21 ja n 
v ie r, ju s tif ie n t p lu s  d ’u n e  p ré te n d u e  faiblesse du sa in t 
R o i L o u is  X V I e t je t te n t  u n  jo u r  m erve illeux  su r to u t 
le  m y stè re  d e  la R é v o lu tio n  :

« F id è le  à m o n  rô le  de so m b re  m essagère, je  viens, 
u n e  fois de p lu s , p o r te r  dans la  galerie  de V ersailles le 
tr is te  m essage d e  la m o rt d u  roi ; m ais ce tte  p ro p h é tie

(8)



d ép asse  e n  tr is te sse  e t en  g ra n d e u r  to u te s  les p ré c é 
d en tes . Q u a n d  il s ’ag issa it des a u tre s  m e m b re s  d e  la 
fam ille  ro y a le , l ’in te rv e n tio n  d e  la Femme blanche é ta it 
s ilen c ieu se ; à ce tte  h e u re  la  g rav ité  des év én em en ts  a 
délié  sa  la n g u e  e t vous allez e n te n d re  so n  sub lim e 
secret.

« L a  tê te  de v o tre  ro i to m b e ra  d em ain . » V oici le 
sens p ro fo n d  d e  ce tte  d o u lo u reu se  én ig m e  : L o u is  X V I 
n ’é ta it  p a s  d es tin é  à m a îtrise r la  R é v o lu tio n  p a r  son  
én e rg ie , m ais b ie n  à  sa u v e r  la  F r an ce  p a r  sa ré s ig n a 
tio n . C ’est l ’ag n eau  de la R o y a u té  sacrifié  su r  l’au te l 
n a tio n a l p o u r  la ré d e m p tio n  du  p e u p le . A c te u r  co n s
c ien t de son  rô le  su r  la scène  où il est ap p e lé  à  re p ro 
d u ire  le  m odèle  d iv in , il m o u rra  p o u r  la  p a tr ie , co m m e 
J é s u s  e s t m o rt p o u r  l’h u m a n ité . L a  P ro v id e n c e  fera 
se rv ir  le  c rim e  d e  q u e lq u es  c o n v e n tio n n e ls  au  rac h a t 
des F ra n ç a is , co m m e elle a fa it se rv ir  le c r im e  de q u e l
ques ju ifs  au  ra c h a t des h o m m e s. C ’es t p o u rq u o i le 
d ram e  de la  P la c e  de la  R é v o lu tio n  d ev ien d ra  l ’év é n e
m e n t ca p ita l de l’h is to ire  de F ra n c e  au  m êm e titre  
(tou tes p ro p o rtio n s  g ard ées, d ’a ille u rs  q u e  le  d ra m e  du  
C a lv a ire  est l ’év é n em en t cap ita l d e  l ’h is to ire  d u  m o n d e .

Il fau t q u e  D ieu  a im e b ie n  u n  p e u p le  p o u r  lu i p e r 
m e ttre  de re p ro d u ire  aussi f id è lem e n t d an s  ses an n a le s  
l ’im age d e  son  F ils  !

C om m e R o i, L o u is  X V I p e u t p rê te r  à la  c r it iq u e ; 
com m e v ic tim e royale , il s ’im p o se  à l’a d m ira tio n . O ui, 
sa m ission  d o u lo u reu se  e t ré p a ra tr ic e  es t, au  p lu s  h a u t 
chef, u n e  m ission  ro y a le . S ’il y  av a it eu q u e lq u e  chose 
d e  p lu s  ro y a l qu e  la cro ix , J é su s -C h ris t l ’a u ra it  a d o p té .

Publié par  A r m a n d  G r a n e l .

(1 1 4)



LITTÉRATURE

Vers e t P rose





A R G U M E N T

Dans le décor sombre d ’une école religieuse bâtie 
au milieu de la ville morte alors, cinq écrivains 
ont vécu leur jeunesse studieuse.

Tout à l’entour de leur jeune vie, la tristesse 
s tagnait:  glas sonnés aux églises; chants d ’orgues 
qui s ’élèvent comme de lourdes plaintes longtemps 
retenues et clamées tout à coup dans une exaltation 
fervente, pendant les messes matinales auxquelles 
assistaient les collégiens de Sainte-Barbe; confé
rences sur la Mort faites par des religieux las de vivre 
et ouïes avec grande peur; étroits chemins d ’eau 
aperçus coulant au long des quais et semblant avoir 
la nostalgie de la mer lointaine; le Ciel de Flandre 
si brumeux, si gris! Et toute la ville morte à l’entour. 
N ’est-ce-pas la tristesse que les yeux glauques des 
F lam ands reflètent d ’avoir si longtemps vécu dans 
notre atmosphère humide?
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Tout conjurait dans le silence plein de mystère, 
plein d ’une vie triste et troublante.

Là, dans ce collège de Gand, Georges Rodenbach, 
Emile Verhaeren d ’abord apprirent le rudiment de 
leur instruction ; quelques années plus tard c’était 
le lot de Charles van Lerberghe, de Maurice 
Maeterlinck et de Grégoire Le Roy.

Dans ce sépulcre de leurs premières sensations —  
ces sensations qui m arquent toute une vie — , silen
cieux caveau où se répètent en échos sourds les 
mêmes choses depuis tant d ’années, nos cinq com pa
triotes connurent la mélancolie de vivre. L ’art leur 
y fut révélé et scintilla à leurs yeux éblouis comme 
un diamant dans l ’obscurité. La vie, s ’anima alors en 
eux forte et créatrice. Des vers jaillirent de leur âme 
comme de splendides cris de délivrance et un nouvel 
art naquit pour notre Belgique. La Renaissance de 
nos lettres qui s ’opérait les eut pour prom oteurs; les 
années passèrent comme une légère fumée dans 
l’espace et le Collège n ’était plus pour eux q u ’un 
souvenir morose, douloureux et cher.

Pourtant de cette vie de collège, source de leur 
vie intellectuelle, sortit la marque de leur littérature. 
Ils formèrent, pouvons-nous dire, l’Ecole du Silence 
et de la Mélancolie. Car, la mélancolie ne règne-t-elle 
pas tout entière dans les œuvres des auteurs qui 
nous occupent ici? N ’est-elle pas féminine, « une 
imprécise moire », toute parfumée d ’une candeur
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féminine dans la poésie de Rodenbach; exaspérée, 
hallucinée, empreinte d ’un lyrisme romantique et 
exprimée avec un emportement génial dans les 
poèmes de Verhaeren ; claire, douloureuse, ironique 
même dans Pan, mystérieuse et pleine d ’effroi dans 
Les Flaireurs de Van Lerberghe; empreinte du 
trouble de l ’Inconnu et de l’inexploré dans l’œuvre 
de Maeterlinck; et chez Grégoire Le Roy —  l’attardé 
sur la route —  n ’est-elle pas pleine de la tristesse 
de la vie qui gêne et arrête à certains moments la 
pensée de l ’artiste qui veut vivre, qui a la nostalgie 
de l’art qui passe en rêve devant ses yeux ?

A cette école de littérature, formée d ’écrivains 
diversémement connus du public, nous avons voulu, 
nous les jeunes, dédier la Partie Littéraire de ce 
volume.

Nous avons voulu grouper ci-après en une esquisse 
d ’anthologie les plus belles pages, à notre sens, 
de Rodenbach, de Verhaeren, de Van Lerberghe, de 
Maeterlinck et de Grégoire Le Roy. Des trois 
premiers auteurs surtout connus par leurs œuvres 
poétiques, nous publions ici des pages de leur 
prose. Voici quelques notes sur elles : Agonie de 
Ville . Gand , est un fragment d ’une série de feuil
letons que Rodenbach publia en 1888-1889 dans le 
Figaro et dont aucune trace de publication ne se 
trouve dans ses volumes de prose. Les Conquérants 
est une des rares nouvelles de Van Lerberghe, très
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peu connue du public lettré, elle paru en 1891 dans 
la Semaine Illustrée signée d ’un pseudonym e : 
Paul Florentin.

La Mesure des Heures, (chaptire de l' Intelligence 
des Fleurs) sont quelques-unes des pages les plus 
parfaites q u ’ait écrites Maeterlinck.

Enfin « L ’Art Exotique » et « Trois Chansons » 
sont des pages inédites de Verhaeren et de Grégoire 
Le Roy.

Sans oublier que notre littérature d ’expression fran
çaise est très vaste au jourd’hui et que nonobstant les 
cinq écrivains que nous honorons, elle a aussi pour 
héros MM. Lemonnier, Picard, Eekhoud, Gilkin, 
Giraud, Gille, Maubel, des Ombiaux, Delattre, 
Demolder, Van Zijpe, Max Elskamp, Blanche 
Rousseau, Jean Dominique, Virrès, Rency et bien 
d ’autres, exagérant un peu l’importance de notre 
hommage, nous avons fait œuvre nationale : en 
ouvrant près des auteurs français une enquête sur 
notre littérature.

Voici les questions que nous leur avons posées :
Que pensez-vous de notre Littérature d ’Expres

sion française?
Quel est selon vous le Caractère distinctif qui la 

sépare de la Littérature française actuelle?
Quelle Influence a-t-elle sur le jeune Mouvement 

littéraire de la France?
Beaucoup d ’écrivains français nous ont répondu,



( 121 )

le lecteur trouvera plus loin la copie de leurs lettres, 
O ccupons-nous ici, pour terminer cet argument, 
des auteurs qui aimablement se sont récusés :

M. Jules Lemaître « avoue qu ’il  se sent incapable 
de répondre utilement aux questions que nous lui 
fa isons  l’honneur de lui poser. »

M. Ludovic Halévy, malade, s ’excuse de l’être, ce 
qui l’empêche de répondre à notre enquête.

MM. Henri de Régnier et Henri Chantavoine très 
pris par leur travail s ’excusent de n ’avoir le temps 
d ’exprimer leur opinion sur notre littérature et nous 
félicite de l’hommage que nous rendons à nos grands 
écrivains « qui ont, chez nous aussi, dit M. Chanta
voine, bien des lecteurs et quelques disciples ».

Regrettons, pour finir, que plusieurs grands amis 
de nos lettres, MM. Paul Adam, Maurice Barrés, 
Jules H uret,etc .aient été empêchés de nous répondre 
par suite de leur voyage en Egypte. Leur opinion 
aurait fort intéressé nos lecteurs.

P i e r r e  M a e s .



AGONIE DE VILLE = G AND  =

E n  1539, q u a n d  l’e m p e re u r  C h a r le s -Q u in t  re n t ra
d ans  G an d ,  la vieille 
ville de  F la n d r e  où 
i l  é ta i t  n é ,  m a i s  ce tte  
fois p o u r  ch â t ie r  la 
révolte  de  ses dures  
tê tes  d e  F la m a n d s  
e t  les c o n t ra in d re  à 
ven ir  im p lo re r  sa 
c lém ence ,  la  co rde  
au cou, en  chem ise ,  
tê te  et p ieds  nus ,  il 
m o n ta  s u r  le Beffroi 
e t ,c o n te m p la n t  l ’im 
m ense  ville en  a m 
p h i th é â t re  à ses 
pieds, il s ’écria  avec 
orgueil  : « J e  m e t
trais  P a r is  dans  
m o n  g a n t  ! »

C ’es t q u ’e n  effet 
la  v ille  é ta i t  a lo rs  à 
son  ap o g é e  de  p u is 

sance  e t  de  richesse , u n e  des  tro is  g ran d e s  villes du
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m o n d e ,  c o m m e écriva it  Œ n é a s  Sylvius en  son lyrism e 
im m o d éré .

Q uo i q u ’il en  soit, ses gildes, ses corps de métiers 
o rgan isés  d ep u is  l’ép o q u e  des C om m unes  et de V an  
A rtev e ld e  e n to u ra ie n t  le L io n  de F lan d re  et le r e n 
d a ie n t  red o u ta b le ,  ca r  ce r ta ines  corpora tions ,  com m e 
ce lle  des  t is serands ,  p o u v a ien t  en  u n  jo u r  m e ttre  sur 
p ie d ,  à  elles seules, une  à rm é e  de v ing t mille hom m es.

D an s  le c o u p  d ’ivresse de  sa gloire e t  de  la r ichesse 
b r u sq u e m e n t  conqu ise ,  ce p eu p le  avait  souda in  édifié 
t o u t  au  lo n g  de sa ville u n e  suite  in in te r ro m p u e  de 
palais ,  d ’églises, d ’abbayes ,  de  m aisons  sculptées, de 
châ teaux-fo r ts ,  au  m il ieu  de  quoi un  hér issem en t  de 
tou rs  qu i,  côte  à  côte,  m o n tè re n t  co m m e des arbres  p a r 
dessus ce tte  é n o rm e  et b ru sq u e  végé ta tion  de pierre.

P u i s  v in t la déchéance ,  ce tte  inexorab le  fatalité qui, 
c o m m e  nous  le d is ions au  débu t ,  inc line  vers la désué
tu d e  de  v ivre  et les m orosités  de  la vieillesse, les villes 
d o n t  jad is  les fenê tres  so u r ia ien t  —  com m e des yeux 
q u i  n ’o n t  pas  vu  m o u r i r  !

P o u r t a n t  la ville avancée  e n  âge dem eura i t  g rande  et 
p re sq u e  in tac te  ; ses fils de rn ie rs  ava ien t respecté  ses 
robes  de  p ie r r e  su rannées .  T o u t  le p lus  beau  d ’elle 
su b s is ta i t :  n o n  se u lem en t  les g rands  m o n u m e n ts  com m e 
l 'H ô te l -de -v i l le  et  le Beffroi qu i  son t des écrins de 
fam ille  ina liénab les  ; mais en  d ’au tres  coins, com m e 
des  b i jo u x  p lu s  personne ls ,  telle façade do n t  les 
m oe llons  so n t  ouvragés  à l’égal des métaux, tel pignon 
a u x  fil igranes d e  sc u lp tu re  évidée ,  te lle r iv iè re  dans la 
so lide  m o n tu re  de  ses quais,  l im pide  et tranqu il le ,  qui 
ch a q u e  so ir  a l lum ait ,  c o m m e su r  un  velours som bre,  
ses  joa ille ries  d ’étoiles. O h  ! tous  ces coins de villes 
im m obilisés  d ep u is  des  siècles : quais  tac itu rnes ,  
r iv iè res  dolen tes ,  chapel les  aux  v itraux  pâles, on  les a 
d é t ru i ts ,  fe rm és ,  bouchés,  com blés ,  tués.

T o u t  ce si m élanco lique  B a s -E sca u t ,  au  b o rd  duquel
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vers le ch â te au  d e  G éra rd - le -D iab le ,  se p ro lo n g ea i t  u n e  
eau  d o rm an te ,  on  l’a déf in i t ivem en t  ta r i  e t  voûté .

E t  le p lu s  à p le u re r ,  c ’est ce t  an c ie n  b é g u in a g e  d o n t  
la fo nda t ion  r e m o n ta i t  à  1234 et qui ava it  gardé ,  dep u is  
J e a n n e  d e  C o ns tan t inop le ,  son iso lem en t  ro se  e t  b lanc ,  
ses ja rd in s  m é ticu leux ,  ses m a iso n n e t te s  c o m m e des 
tabernac les .  O n  l ’a  éven tré  et v idé  : les p a r te r re s  on t  
été in c o rp o rés  d an s  la  vo ie  p u b l iq u e ,  les dem eures  
louées à des m énages  de  p au v re s  et d ’a r t i san s ,  la cha
p e l le  conver tie  en  école. M o n s tru o s i té  d ’u n e  a d m in is 
t ra t ion  c o m m u n a le  fa isan t là q u e lq u e  chose de  b a rb a re  
qu i  n o u s  d o n n e  à l ’esp ri t  la sensa t ion  d u  m a r ty re  d e  
sa in te  U rs u le  et de  ses co m p ag n e s  p e in t  su r  la châsse ,  
à  l ’hô p i ta l  de  B ruges ,  du  sé ra p h iq u e  M em ling .

S acr i lège  ainsi d ’u n  b o u t  à  l’a u t re  de  la ville! M e u r 
tres  avec  la p io c h e  e n t ra n t  d an s  les v ieux m u rs ,  sacrés  
p o u r ta n t  c o m m e u n e  chair!  U n a n im e  p ro fan a t io n  p a r  
des  m o d e rn iseu rs  qui son t p ressés  de  v iv re  e t  de  jou ir ,  
qui b o u sc u le n t  to u te  la m a iso n  et tou te s  les h a b i tu d e s  
d e  l ’aïeule , v e n d e n t  ses vieilles choses, t r o q u e n t  ses 
m a n te s  usées où  son geste  su rv it ,  se fon t  des  d e m e u re s  
nouvel les ,  en  u ti l isan t  les p ie rres  des  tom bes ,  e t  se 
chau ffen t  l 'h iver,  avec le bois de  leurs  b e rceaux !

O c ru a u té  d u  te m p s  m o d e rn e  ! S au v ag e r ie  u ti l i ta ire  
de  ce p e u p le  gan to is ,  m e rc an t i le  en tre  tous,  en c o re  
r ich e  et pu issan t,  qu i  s ’ac h e m in e  p eu t -ê t re  à  de  n o u 
velles co n q u ê te s  —  sinon  de  g lo ire  —  au  m o in s  
d ’a rg e n t .  P o u r  cela, il s ’est créé des ru es  dro ites  et des  
co m m u n ic a t io n s  abrégées ,  c h a n g e a n t  et  d é t ru isan t  
depu is  v in g t  ans  à  p e in e  la ville vieille do n t  m o n  en fance  
e n c o re  ava it  c o n n u  la bel le  a l lu re  d e  m o y e n -â g e .

A p ré se n t  elle agonise ,  la ville d u  p as sé ;  ses m u r s  
t o m b e n t ;  ses g ran d s  quais  s ’e ffond ren t où  j ’avais ta n t  
écou té  ce q u e  d ise n t  les vieilles d e m e u re s !  T o u t  cela 
qui fu t E lle , m o i seu l  je  le conserve  et j ’en  p o r te  en  
m o n  â m e  les p a y sa ges m o r ts ;  —  de la g ra n d e  ville 
a n c ienne ,  il n e  res te  p lu s  q u e  m o i ici-bàs!
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M a lg ré  de  sacr i lèges  appropria t ions ,  la ville de 
n a g u è re  n ’a pas  ab d iq u é  to u t  à fait e t  se ra id it  contre 
son a p p ro c h a n te  a g o n ie ;  çà et là, elle s ’an im e m êm e 
en sou r ires  de  scu lp tu re ,  pa ré e  de  ses joyaux  de p ierre, 
l issan t les eaux  d e  ses ca n au x  com m e les bandeaux  
s i lenc ieux  de sa vieillesse.

O h  ! les doux  en t re t iens  de  n o tre  âm e  avec elle, le 
so ir  au  long  des  quais  — n o n  p lus  ces quais de Bruges 
d ’u n e  tr is tesse  qui se p la in t  et d e m a n d e  à ê tre  consolée.

L es  qua is  de  G a n d  son t  tac i tu rnes  et fiers; ils ne 
ra c o n te n t  p o in t  leurs  secrets  à ceux qui passent,  et 
l ’eau  s ’e n  va  p le u re r  s i lenc ieusem en t  sous les ponts .  
E l le  a ju s te  assez d e  rem o u s  p o u r  ne  pas sub ir  ici 
l ’in su l te  d ’u n  va in  m ir a g e ;  e t  r ien  des m aisons d ’a len
to u r  ne  se reflète en son couran t.  C œ ur ferm é de l’eau 
n o ire  qui es t m ue tte  et seule — se la issant tou t au plus 
d e v in e r  p a r  ceux  qui l’a im en t .

E t  je  l ’a im ais!  et je  l’écou ta is  ven ir  vers m oi avec 
s o n  b r u i t  de  soies fripées. C om m e alors la vieille ville 
n o u s  p a r la i t  en  contes  de la M è re -G ran d  ! C om m e nous 
asce n d io n s  a u  pays  d ’au trefo is  par  l’escalier des 
p ig n o n s  !

Q u e  de façades offertes à nous  com m e u n  poèm e ou 
u n e  c h ro n iq u e  du  m o y e n  âge : l’une  malicieuse, r ian t 
avec la b o u c h e  ouver te  des gargouilles — telle une  
p ag e  d u  Roman du Renard  ; l’au t re  hérissée et hé ro ïque  
à la  façon  d ’u n  m o rc e a u  de C om ines ou de Froissart.  
P u is ,  a i l leurs ,  de p lu s  raffinées déjà, dans u n  coup de 
je u n e s se  et de  lum ière ,  q u a n d  la Renaissance ,  com m e 
le b ea u  p ag e  des con tes  de  fées, s ’en  vient réveiller la 
P ie r r e  e n d o rm ie  de  son som m eil  de  cent années et lui 
r e d o n n e  tou te s  les fleurs m ult ip liées  de  la vie !

M ais  où  la g ra n d e u r  m ys t ique  de la ville s ’est con
se rvée  la p lus  in tacte ,  c ’est dans  l ’enclos reposé du 
P e t i t  B é g u in a g e  qui s ’ou v ie  c o m m e u n  suave t r ip tyque 
de  q u e lq u e  P r im it i f .  N ’est-ce pas l’A gneau  pasca l de
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M e m lin g  lu i-m êm e qui p a î t  là -bas  d an s  ce tte  p ra ir ie  
d ’h e r b e  d r u e ?  E t  n ’es t-ce  pas  la co lom be  d u  Sain t-  
E s p r i t  envo lée  d ’u n  Je a n  V an  E y c k ,  qui f r is sonne  d e r 
r iè re  ce tte  v i t re  m ir o i t a n te ?  N o n  ! ce so n t  des  ailes de  
linge, e t p a r to u t  a insi à c h a q u e  fenê tre  u n e  fu rt ive  
re lig ieuse  passe, c o m m e  en ro u te  p o u r  le ciel.

A  ce r ta ines  h e u re s ,  l ’e n clos lu i-m êm e s ’an im e  du 
va-e t-v ien t  des b é g u in e s  qui r e n t r e n t  de  la v ille  ou 
s ’a c h e m in e n t  aux  offices d an s  la g r a n d e  église qui 
occupe  le cen tre  de  la p lace . T o u t  a u to u r ,  des  ru es  
c ircu la ires  b o rd ée s  de  m u rs  b lancs  par-dessus  le sq u e ls  
des  b ra n c h e s  d ’a rb re s  osc illent en  ges tes  d o ux ,  c o m m e  
bén isseu rs .  L es m a isonne ttes ,  a b r i t a n t  p lu s  de  400 b é 
gu ines ,  s ’a l ig n en t  c ô te à côte si p ro p res ,  si a lbes ,  si 
ne t tes ,  d e  la m ousse line  veuve  te n d u e  au x  fen ê tre s  et 
r e to m b a n t  en  voiles de  p re m iè re s  co m m u n ia n te s .

D es  fleurs, aussi,  g é ra n iu m s  roses et fusch ias  qui 
d o n n e n t  au  châssis  un  air  de  mois de  M arie . P a r to u t  
des  cou leu rs  claires : les b r iq u es  son t p e in tes  en  ro u g e  
v if  et re jo in toyées  d ’un  b la n c  cru  qu i les our le  c o m m e 
u n  galon  ; les p o r tes  et les fenê tres  son t d ’u n  v e r t  de 
p ra ir ie  ; m ais  ces tons  en a p p a re n c e  cr ia rds  s ’h a r m o 
n ise n t  sous  la lu m iè re  p e r lé e  des ciels du  n o r d  si fins, 
avec lesquels  les façades d ’ici s ’a p p a r ie n t ,  c o m m e 
s ’influ encen t  d u  vo is inage de  l’eau ,  les f lancs, bar io lés  
aussi des b a rq u e s  et des  nav ire s .

U n  g ra n d  silence : les pas  m ê m es  s ’y  fon t insono res  
et glissants ,  ces pas  re l ig ieux  h ab i tu és  au x  dalles 
d ’église. T o u t  le b r u i t  d e  la ville et du  d eh o rs  exp ire  au 
b o rd  de  ces d e m e u re s  b ie n  closes d ’où  m o n te  seu lem en t ,  
q u a n d  le u r  p o r te  s ’en trebâ il le ,  u n  b ru i t  de  lèv res  
p r ia n te s .

C ar voici,  dans  l ’ouvro ir ,  tou tes  les b ég u in es  de 
ch a q u e  c o u v e n t  qu i  trav a i l le n t  en sem b le  en  r é c i ta n t  à 
voix u n a n im e  les fo rm ules  d u  R o sa ire .  G ra n d e  c h a m b re  
v irg ina le  où  to u t  es t b lanc ,  les m u rs  et les âm es —
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c o m m e les l inges  travaillés et b rodés  par  ces m ains dili
gentes, c o m m e  aussi les den te lles  fleurissant su r  les 
ca r re au x  en  u n  p r in te m p s  de fleurs fro ides,  mais variées 
et dél ica tes  c o m m e  les fleurs de la gelée, en hiver,  sur 
les vitres.

S y m b o le  a p p a re n t  de ces v irg in ité  tranquilles p ou r  
avoir  a t tac h é  leu rs  h eu re s  à la m onoton ie  des petites 
p ra t iques  relig ieuses — co m m e à des épingles — ont pu 
aussi faire des  fleurs avec les fils de  leu r  vie !

C a r  elles son t  heu reuses ,  si heureuses  dans cette 
ex is tence m i- l ib re  et m i-rec luse,  où elles approchen t 
assez d u  m o n d e  p o u r  ne  pas le reg re tte r ,  pouvan t sortir 
à leu r  guise, en  dehors  des heu res  d ’off i c es, travailler  à 
leu r  profit ,  v is i ter  des am ies ,  aller par  des chem ins de 
la vie, à con d i t io n  d ’en laisser la poussière, le soir, sur 
le seuil de  leurs  couvents .  C ar  la p rop re té  m inutieuse 
des c h a m b res  y  va  d e  p a i r  avec la nette té  des consc ien 
ces. A pe in e  u n  p é c h é  véniel, c e t te poussière quo ti
d ie n n e  de l ’âm e ,  q u ’on efface chaque  m atin  en même 
te m p s  que  la pouss iè re  des m eub les .  Oh! le réc iproque 
et sy m b o l iq u e  en tre t ien !  L a  d em eure  est en état de 
m ira cu le u se  p ro p re té  —  c ’est p o u r  elle com m e l’état 
de  grâce .

E t  aussi des  sc rupu le s  : que le pavem ent de l’ouvroir  
ne  soit pas  b ie n  rouge  c o m m e le cœ u r  du S acré -C œ ur ; 
q u e  le sab le  blanc, su r  le p la n ch e r  des parloirs  ne soit 
pas  assez en  gu ir lande  et régu lie r  com m e le voile de  la 
M a d o n e  ; que  le cu iv re  des se rrures  et des crémones 
soit m o ins  lu isan t  que  la pa tène  ou les ciboires.

M ais leu rs  so ins v ig ilants  on t  raison de la m alpro
p re té ,  de  la rouille ,  des con tam inations  incessantes, de 
to u te s  les e m b ù ches d e  la poussière, en  m êm e tem ps 
que  leu r  âm e  tr io m p h e  de toutes les adresses du 
D é m o n .

E n  vérité ,  en  vérité,  elles sont heureuses  et la joie 
ém an e  de leurs yeux , com m e la paix  des dem eures  
ém an e  des  vitres.



C alm es  et parad is iaques  couven ts ,  p ré c é d é s  d ’un  
ja rd in e t  où ,  p a rm i  les p a r te rres ,  le b u is  et  les fleurs se 
c o n to u rn e n t  en  initiales de  P a t ro n n e s  ou en  div ins 
cœ urs  percés  de qu e lq u e  glaive de verdure .

O r,  ce m yst ic ism e in tact  qui f lam be ici c o m m e à  son  
foyer  p r in c ip a l  se r ép e rc u te  en  échos de  lu m iè re  à  tous  
les cierges et à tou tes  les cires p rop i t ia to ires  q u e  le 
ca tho lic ism e invé téré  de la ville n ’a pas cessé d ’a l lum er.

A  tous  les coins de  ru e ,  p a rm i  les p lus  m isérab les  et 
les p lu s  v ic ieux q u ar t ie rs  — telle u n e  b o n n e  pensée  en  
u n  c œ u r  p e rd u e  — q u e lque  M a d o n e  s ’ér ige  dans  u n e  
n ic h e  ou  dans  une  a rm o ire  v itrée, h o n o rée  d e  bou ts  
de  cierges et de fleurs de  pap ie rs  qui se fanen t.  A ux 
fêtes d e  la  V ierge, les soirs de  l’A ssom pt ion  ou  d e  la 
C o n c ep ta t io n - Im m a cu lé e ,  tou tes  les m a isons  p au v re s  
d ’a len to u r  s ’en g u i r lan d en t  de  verres  al lum és,  car  ces 
h u m b le s  saven t  b ie n  q u ’elle est la seule D a m e  à qui 
leu r  m isère  pu isse  recourir .

D a n s  les églises aussi, la foule des  fidèles s’en c o m b re  
les d im an ch es  et les jours  de  g ran d es  fêtes p o u r  la  cé lé
b ra t io n  des  m esses et des saluts  d o n t  la  p o m p e  spécia le  
à  la F la n d r e  es t p re sq u e  inégalée  a illeurs.

M ais u n e  p o m p e  aus tère ,  d ’u n e  m a jes té  qui hum il ie  
e t  effraye, sans r ien  de  ce tte  cha leu r  cordia le , d e  ce 
r a y o n n e m e n t  d ’or  enf lam m é qui é m a n e n t  des  re tab les  
et des  lam pes  dans  les églises d ’u n  ca tho lic ism e p lus  
fém in in .

R ie n  de fleuri dans  les v itraux ; ici m o n o c h ro m es ,  qui 
o n t  l’a ir  nus et de  g re lo t te r  c o m m e u n e  eau  cap tive .

O r  les églises et les m o n u m e n ts  pub lics  ne  ren se ig n en t  
ils pas  su r  u n  p eu p le  to u t  en t ie r  qui s ’y  in c a rn e  e x a c te 
m en t ,  qui les bâ t i t  se lon  lui —  à son  im age  et à  sa res
sem blance ,  avec ses qualités  e t  ses défau ts ,  les e n g e n 
d r a n t  d u  g iron  de  la te r re  na ta le  d ’où  ils so r ten t ,  enfin  
viables, c o m m e a r rac h és  p a r  les p io c h e s  e t  les fers, 
ap rès  de sécu la ires  ges ta t ions  ?
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O r  ceux d ’ici p o r te n t  éga lem en t  la pub lique  ressem 
b lance  d u  p eu p le  gan to is  qui les a conçus : com m e lui, 
ils so n t  forts e t b o u r ru s ,  ce  c o n ten ta n t  d ’être solides et 
d ’a rc -b o u te r  leu rs  assises co m m e des torses, sans les 
délica tesses d ’une  o rn e m e n ta t io n  fleurie, sans arabesques 
de  scu lp tu re ,  sans pinceaux , volutes  et bas-reliefs, toute 
ce tte  fan ta is ie  inu ti le  m ais ch a rm an te  qui est com m e 
l ’espri t  des  p ierres .

L e  ca rac tè re  fonc ie r  de  la  race ,  déda igneux  des élé
gances ,  des sub ti li tés  et de  ces qualités  de  form e qui 
son t les fleurs pâles des  ex trêm es  civilisations, se sy m 
bolise ex a c tem e n t  d ans  ces a b ru p ts  m o n u m e n ts  parm i 
lesquels le v ieux beffroi s u r to u t  se dresse  héro ïque  et 
obs tiné ,  ca r  si on  n ’y  conserve  p lu s  les char tes  et p r iv i
lèges d a n s  un  coffre de  bois ba rd é  de  fer, l’âm e m êm e 
d e  la F la n d r e  y  d e m e u re  tou jours  inaliénable et incor
ru p t ib le  ; e t  c ’est son  b a t tem en t ,  com m e celui d ’un 
c œ u r  rouge ,  qui m a rq u e  enco re  les pulsations de 
l ’h e u re  dans  les rouages  du  g ra n d  cadran .

C ’est aussi sa voix qui v ib ra i t  dans la joie ou dans le 
deu i l  de  son h a u t  C arr i l lon ,  ce t  un ique  concer t  de 
b ronze  accordé  dep u is  1669, q u a n d  H é m o n y  de Z u t 
p h e n ,  le cé lèb re  fo ndeu r ,  fut chargé  par  l’A dm inis tra
t ion  de  su sp e n d re  d ans  la to u r  32 cloches et clochettes, 
sans c o m p te r  u n  b o u rd o n  d e  13,979 livres qui s’appelle  
R o e la n d  et s u r  la ro b e  gém issan te  duquel on  inscrivit 
en  u n  d is t ique  f lam and  : " Q u a n d  je  tin te ,  j ’annonce  
l ' in c e n d ié ;  q u a n d  je  so n n e  à  to u te  volée, c ’est q u ’il y 
a  te m p ê te  d a n s  la P a t r ie  ! »

Il a b ien  des fois re ten ti ,  le h u r la n t  tocsin, depuis  le 
te m p s  q u ’il g ue t te  de là -hau t  aux  hor izons  ; mais au jour
d ’h u i  q u e  les cycles héro ïques  son t révolus, il se tait, 
vieilli e t las — la issan t dans  l ’air, vidé de  son vaste 
cri, s ’ex tén u e r  la p la in te  souffreteuse des autres 
c loches .. .

Celles-ci n e  p le u re n t  pas ,  n ’in te rcèd e n t  pas  p o u r  la
(9)



grande, â m e  de la F lan d re ,  mais s e u lem en t  p o u r  ch a q u e  
âm e  d ’un  fidèle ch ré t ien  décédé d u ra n t  le jo u r  d an s  la 
p a ix  du  S e igneu r .  Glas pla in tifs  du  soir  ; r eq u ie m s  des 
sonneries  de pa ro isse ;  clochettes  a iguës,  pare illes à des 
voix  d ’adolescen ts  m e n a n t  u n  convoi de  v ie rg e ;  
b ronzes  endoloris  co m m e des cœ u rs  de veuves, to u t  
cela t in te  et p ar le  et se c o n tre d i t  à  la fois d an s  le m o rn e  
ciel du  so ir ;  e t c 'es t  — au su je t  des  m or ts  — c o m m e 
u n e  va ine  et i r r i tan te  quere lle  de  cloches q u i  se r e c o m 
m ence  et s ’exaspère ! . . .

Mais ce r ta in s  soirs, q u a n d  R o e land ,  le v ieux b o u r 
do n  t rag ique ,  se r e m e t  à so n n e r ,  c ’est c o m m e  afin 
d ’ab so rb e r  tous ces décès obscurs  d an s  u n e  m o r t  p lus  
d igne  d ’o c c u p e r  les horizons.  O n  c ro ira i t  v ra im e n t  
alors que l ’agon ie  s ’est achevée de  la ville d u  passé, la  
ville an c ienne ,  la ville des vieilles p ie rres ,  ce lle qui 
é ta i t  autrement que les autres, e t  d o n t  la  ville d ’a u jo u r 
d ’hu i,  p ressée  d ’en  h é r i te r  e t d ’ê tre  r iche ,  a ép ié  et hâ té  
la  fin, et que  sans p itié  m a in te n a n t  elle pousse  à la 
fosse...

D an s  ce tte  g rand issan te  im p re ss io n  m o r tu a ire ,  il 
sem ble  que  les secousses d ’a ira in ,  to m b a n t  de la h a u te  
tour ,  ce son t  déjà  des pelletées su r  son  cercuei l ,   et 
on  a c o m m e l ’envie  de  d e m a n d e r  à la so m b re  c loche de 
n e  p o in t  t ro p  s ’appesan t i r  p o u r  ne  pas  faire  de  m a l à la 
m orte !

G e o r g e s  R o d e n b a c h .
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L ’A R T  EXOTIQUE

L ’exo tism e ! L e  m ot sem ble  pédagog ique  ; n é a n 
m oins ,  grâce  à l’en t re c h o q u e m e n t  des voyelles initiales, 
u n  b ru sq u e  b a r io 
lage éclate. C o u 
leu rs  roses, vertes 
et ja u n es ,  vous 
frappez  s im u l ta n é 
m e n t  et nos r e 
gards  et nos o re i l 
les ; et vous aussi 
co s tum es étranges,  
v io lents  et so m 
m aires  ; e t vous 
en c o re  visages café 
au  lait,  b ras  so u 
ples et hu ileux ,  
m a ins  te in tées  de 
ch ico rée  ou  d e  ca- 
nel le  d o n t  les p a u 
mes so n t  pâ les  ; e t  vous enfin bouches  spongieuses, 
b o u c h e s  c o m m e  des écorces, bouches  aux  lèvres 
usés ,  p a r  tous  les cris  de  p e r ro q u e t  ou d ’hyène  que 
vous  poussez  in u t i lem en t  vers  u ne  réponse ,  qui 
n ’ar r ive  ja m a is .  C ’est au  tem ps  des expositions un ive r
selles à P a r i s  q u ’on  vous p e u t  en tend re  et vous obser



ver, su r to u t. L es  so irs d ’illu m in a tio n  e t d e  cohue , 
défilen t d ev a n t n o tre  a tte n te  e t l ’A frique e t l ’A sie.

U n  tin ta m a rre  —  fifres, c la iro n s, ta m b o u rs  — les 
an n o n c e  : elles m a rc h e n t au  pas m ilita ire  q u e  l’E u ro p e  
le u r  im pose. E lles  son t jov ia les e t bon asses . E lle s  
sem b len t, com m e des en fan ts , fières du  b ru it  q u ’on le u r  
p e rm e t de fa ire  : leu rs  yeux  lu isen t sous les to rch e s  e t 
dans la  p o u ssiè re  ro u g e . O n songe d ’ab o rd  à des tré 
teau x , à des coulisses, à u n e  d esce n te  d ’O rp h é e  aux  
E n fe rs , à des b a ta illes  au feu de B engale .

C e tte  fois-ci p o u r ta n t ceu x  qu i défilen t v ie n n e n t v ra i
m e n t d u  D ah o m ey , du  T o n k in , d e  M ad ag ascar. C e 
so n t d ’au th e n tiq u e s  b a rb a re s , de s in cères  sauvages. Il 
n ’y  a n i frau d e , n i tr ic h e r ie  ; m a lh e u re u se m e n t ils 
m a rc h e n t com m e des so lda ts à no u s ; ils m a n e u v re n t 
d ans u n  d éc o r factice ; ils so n t faço n n és, n a tu ra lisé s , 
ap p riv o isés . E t  l’on  p e u t c ra in d re  ce rtes , q u ’un jo u r ,  
si la  co lon isa tion  e u ro p é en n e  s ’u n iv e rsa lise , le  m o n d e  
en tie r  n ’ap p a ra isse  te l q u ’u n e  é n o rm e  scèn e  d ’opéra- 
com ique où les ja u n es  et les n o irs  jo u e ro n t u n  rô le  
ap p ris  e t n ’a p p a ra îtro n t p lu s  q u e  com m e fig u ra n ts  
e t com parses . A ussi avec quelle  a rd e u r  faut-il r e c h e rc h e r  
dès a u jo u rd ’hu i te lles e t te lles m an ifesta tio n s d ’exo tism e 
p u r  e t franc . L es danses du v en tre , les co m p la in tes  des 
m arch an d s de n o u g a t ou d e  san ta l, les m u siq u es 
m o n o to n es et. m on o co rd es n e  so n t d é jà  p lu s  que 
p im e n ts  éven tés. L es fo ires les o n t b an a lisées . O n  
d ira it q u ’elles n e  v ie n n e n t g u ère  de- p lu s  lo in  q u e  d ’u n e  
b a n lieu e  p a ris ien n e .

P a r  co n tre , l a tro u p e  de la  F é ria , q u o iq u e  p a rtie  de 
l ’E sp ag n e  vo isine, sem ble  no u s a p p o r te r  p lu s  d e  lo in 
ta in  qu e  to u s les T u n is ie n s , M arocain s e t A lg érie n s  d u  
m o n d e .

O les flamencos de M ad rid , d e  G re n ad e  e t de S év ille  ! 
P iaffem en t fiévreux , to rs io n s len tes , co u p s d e  ta lo n s 
b ru sq u es  e t d esp o tiq u es  : to u te  la  m im iq u e  a rd e n te  du
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dés ir !  L ’a m o u r  en  de  telles danses  est décrit  en ses 
var ié tés  d ’excès, m erve il leusem ent.  Il n ’est p o in t  le 
b o n h e u r ,  m ais  l’angoisse ,  la passion, l’em prise .  Il 
s ’exalte de  souffrance e t  de  to r tu re .  Il se cabre, 
s ’em p o r te ,  reb o n d it ,  écum e,  s ’abat.  Il est p rod igue 
d ’u n e  so r te  de  jo ie  no ire  et d ’ivresse funèbre .  Les  
paro les  q u ’il ad a p te  au x  malâgenas, aux  habaneras et 
sevillanas son t  te n d u e s  su r  la  m usique ,  com m e des 
m uscles  à  n u  su r  les p lanches  d ’ana tom ie.  E lles font 
m al à fo rce  d ’in tensité .  E t  les danses les appuien t,  les 
so u l ignen t ,  les renforcen t.

E co u tez  : u n  a m a n t  parle  : « Je  voudrais  ê tre  ta  bière, 
p o u r  te  ten ir ,  d an s  mes bras,  p e n d a n t  l’éternité .  » 
A h  certes ,  à  e n te n d re  les ollé, les castagnettes, les 
b a t te m e n ts  de  m ains ,  à  voir l’envol circulaire  des jupes, 
des  ru b a n s  et des franges,  on  songe à u n  tourb illon  de 
gaieté  q u t  passe, mais ce n ’est là q u ’ironie. L a  
b ea u té  des flamencos c ’est leu r  spasm e, c ’est leur  violence, 
c ’est le u r  d o u le u r  ; c ’est le u r  trép ignem en t  t r a g iq u e ;  
c ’est leu r év a nou issem en t  dans  la m or t  ou dans la 
volupté .

D anses  espagnoles ,  les p lus  belles d ’E u ro p e ;  danses- 
javana ises ,  les p lu s  p u re s  d ’Asie ! O dites quelle 
L a k c h m î,  déesse  de  la  b ea u té  et de  l ’am our,  ou quel 
V iclinou  c ré a te u r  des form es nouvelles et sans cesse en 
m o u v e m e n t  do tè re n t  de  leu r  grâce  et de  leur  é trangeté  
les co rp s  soup les  et ry th m iq u e s  des bayadères?  Elles 
so n t  pe t i te s ,  g u è r e jo l ies ;  elles évoluent,  inconscientes 
d e  l ’é to n n e m en t  q u ’elles p ro v o q u en t  ; peut-ê tre  dansent- 
elles avec e n n u i ,  p eu t-ê tre  m êm e,  aux yeux  d ’un 
Ja v an a is ,  dansen t-e l le s  mal. Q u ’im por te  leur  ar t ,  tel 
q u ’il s ’exp r im e ,  suffit à n o u s  ouvr ir  des avenues d ’idées 
e t  de  sensa t ions  inéd ites ,  à nous  faire en trevoir  et 
a im e r  le m y stère .

Car  a v a n t  to u t ,  c ’est le m ys tè re  q u ’elles nous a p p o r 
ten t .  N o u s  n e  co m p re n o n s  pas  la signification de leurs



att i tudes ,  de  leurs  évolutions,  de leurs  paro les  chan tées .  
U n e  m u siq u e  v ague  et indéfin ie, qui n e  sem b le  
s ’ac c ro c h e r  à au c u n e  m élodie  e t  passe  c o m m e le v e n t  
dan s  les forê ts  ou  su r  les rizières, u n e  m u s iq u e  g rave  
e t  glissante où s ’e n te n d e n t  des sons de  gongs  et de  
cloches, u n e  m u s iq u e  insaisissable e t  b ie n tô t  h a l lu 
c inan te  les accom pagne .  E t  les danseuses  quasi im m o 
biles, m ais  v ib ran tes  au  ry th m e  qui t rave rse  leu r  co rps  
en t ie r  de  frissons, c o u rb e n t  les p au m es ,  to u rn e n t  les 
po igne ts  et  déc r iven t avec leurs  do ig ts  u n e  série  de 
s ignes d o n t  les b o u d d h a s  o n t  exp l iqué  jad is  aux  h o m 
mes la valeur  religieuse.

E t  la m usique,  com m e u n e  eau qui coule, an im e  
ces danses  fluides, ces danses  ca lm es  et chastes  et 
t ranquilles .  E lle n ’a ni c o m m e n c e m e n t  ni fin, on  d ira i t  
q u ’elle fait pa r t ie  du  m o u v e m e n t  de  l’un iv e rs  qui ne  
cesse jam ais .  E t  de  m ê m e  les bay a d è res  évo luen t  et  
v ib ren t  c o m m e si l’universelle  a t trac t ion  s ’accom plis 
sa it  à t rave rs  elles . R ien  ni nous  p a ra î t  p lu s  g rand ,  ni 
p lu s  p ro fo n d é m e n t  beau . Ces danses  to u c h e n t  à  la 
p ensée ,  a u ta n t  q ue  les danses  de Séville a t te ig n e n t  à la 
passion ,  ce s e ra ien t  les deux  p lus  belles express ions  de 
l ’exotism e, si. au th é â tre  de  L o ië  F u l le r ,  un  d ra m e  
japonais ,  Le Chevalier et la Geicha, n ’a t t ira i t  p lu s enco re .

P o u r  la p re m iè re  fois u n e  actr ice , S ad a  Yacco. y  
appara ît .  Là-bas, tous  les rôles de  fem m e son t  in v a r ia 
b le m e n t  te n u s  p a r  des h o m m e s .  O n  racon te  q u e  c ’est 
p a r  a m o u r  p o u r  l’ac te u r  K aw akam i q u ’elle s ’est rés ignée  
à  m o n te r  aux  tré teau x  E lle  jo u e  s a n s  m a sq u e, avec le 
m o ins  de  conven tion  poss ib le ;  s im ple ,  to u c h an te ,  
t r a g iq u e  et v ra ie ,  e t  son art ,  à la fois na ï f  et p rod ig ieux ,  
s ’in c ru s te  ineffaçab lem ent d ans  la m ém oire .

E lle  a in te rp rèté  deux  d ram es .  D an s  Kesa, elle est 
tend re  p ro fo n d e  et résignée  ; elle se sacrifie à l’h o n n e u r  
de son ép o u x  et à  son p ro p re  h o n n e u r ,  c o m m e u n  
en fan t  qui p o u r  la p re m iè re  fois saisit ce q u ’est le
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devo ir  et l’ac c o m p l i t  avec des la rm es et des petits 
gestes affolés. E l le  sem ble  d em an d e r  pa rdon  de son 
h éro ïsm e .  Q u a n d  elle s’ap p rê te  à  m our ir  et que,  sui
v an t  la trad i t ion  japonaise ,  elle éc r i t  en  vers ses 
d e rn iè re s  pensées ,  to u t  son pe t i t  ê tre  frêle es t agité 
d ’u n e  telle d o u ce u r  angoissée, tou te  sa m im ique  est si 
dé l ic ieusem en t  et t rag iq u em e n t  pa r lan te  q u ’elle a t te in t 
au  p lus  h a u t  p o in t  d e  l’ém otion .  D u  r este, la voici 
a d m ira b le m e n t  secondée  p a r  A loj i ro K aw akam i.  F o rce  
et adresse,  te r reu r  et sauvagerie  m êlées. La scène de 
1’ « H a r a k i r i  » es t in te rp ré tée  avec une  férocité con
tenue .  A Y ed d o, le sang  jaillit, abondan t .  Ici, nous ne 
su p p o r te r io n s  p a r  ces excès de  réalisme. La dose nous 
en  est m esurée  sc ru p u leu sem en t .

Mais c ’est d an s  le Chevalier et la Geicha q u ’on s ’exalte 
s u r to u t  à su iv re  l’é t range  beau té  de l’a r t  d ram atique de 
là-bas. L ’affabulation  t ien t  de  la  légende . U n  chevalier 
a im e u n e  G eicha  (danseuse, chanteuse ,  courtisane), il 
n e  la  p e u t  ép o u ser  à  cause  de  son  rang . P o u r  se guérir  
de  sa te nd resse ,  il se réfugie  dans  un temple.

L a  G eicha  a m o u re u se  l ’y  suit .  E lle tâche  de  séduire  
les p rê t re s  p a r  ses chan ts  et ses danses. L es  prêtres  -- 
gens falots e t  t r em b lan ts  — se laissent charm er ,  mais 
s 'o p p o se n t  à to u te  ten ta t ive  de  sacrilège. T o u t  à coup 
la voix de  l’a m a n t  est en te n d u e  au  loin dans les p ro fon
d eu rs  du  sanc tua ire .  L ’a m an te  à cet instan t devient 
te rr ib le ,  elle bat, saisit un  m arteau ,  renverse  les défen
seurs  du  tem ple ,  re jo in t  le chevalier.  Celui-ci, vaincu 
p a r  l ’h é ro ïsm e  de  celle q u ’il a im e avant toutes les 
au tres ,  m ais  effaré de  tan t  d ’audace ,  hésite d ’abord ,  
m ais  b ie n tô t  la secourt.  L es coups p leuven t.  Soudain 
elle est b lessée et m eu rt .  Son am a n t  la reçoit défail
lan te  e n t re  ses bras.

Ja m a is  on n ’a joué  au théâ tre  une scène aussi sinistre 
C e t te  m or t  de  S ada  Yacco angoisse com m e une m ort  
v ra ie m en t  soufferte. Certes, l’effet en est physique .  Les 
tra i ts  se d éc o m p o se n t  : les yeux  en t re n t  dans l ’im m o 
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bili té  d é f in i t iv e ;  len tem en t ,  là b o u c h e ,  les lèvres, le 
te in t  se v io la ce n t ;  les cheveux  se ra id issen t ;  to u te  
l ’h o r re u r  a p p a ra î t .  C o m m e n t  un  tel p rod ige  s ’opère ,  on 
ne  le sait. C ela  sem b le  u n  m iracle .  Il n ’y  a r ien  p o u r 
tan t  qui ne  soit de  l ’obse rva t ion  ou de  la d iv ina tion  
p ro fondes .

Q ue  ce réa lism e ex trêm e ne  soit p lus  de  l’ar t ,  nous  
n e  le c royons  pas .  L a  vér i té  c rue  y  est transfo rm ée ,  
suffisam m ent.  E l le  n e  sert p o u r  ainsi d ire  q u e  de 
t rem p lin  afin d ’a t te in d re  à qu e lq u e  so m m e t  d ’angoisse  
a rd e n te  que  rec h e rch a ien t  les anc iens  d an s  leu rs  d ram e s  
les p lus  supe rbes .  D u  m o m e n t  q u e  l ’on y  t rouve  la 
p ré se n ce  d ’u n e  aussi parfa i te  réa lisa t ion  e s thé t ique  et 
q u e  p a r  de s im ples  je u x  de scène  u n e  ém o t io n  aussi 
aiguë  est donnée ,  il ne  s ied  gu ère de  d iscu te r  ni d ’ana- 
lyser.  L e  m ieux  c ’est d ’accep te r  c o m m e un  don  rare  
l ’im pression  p ro d u i te  et de r e m e rc ie r  l ’ac tr ice  de  gén ie  
qui en  a enrichi n o tre  sensa tion  et n o tre  pensée .

A passer  en  revue  ces différentes express ions  d ’art  
exotique on se conva inc  de  p lus en  p lus  que  le m ot 
beau té  do it  p re n d re  un  sens de  p lus  en  p lu s  la rge  p o u r  
recouvrir  les su p rê m e s  m an ifes ta tions  de  l ’un iverse lle  
pensée  artis tique .

C eux  qui lui veu len t  im poser  u n iq u e m e n t  u n  c a ra c 
tè re  d ’o rd re  et de  m esure ,  en d essèchen t  le sens au  p o in t  
de  la re n d re  in c o m p réh en s ib le  à la p re sq u e  to ta l l i té  des 
hom m es .  Il faut eu élargir  la s ignification a u ta n t  q u ’on  
le p eu t  et su r tou t  y  eng lober  la n o t io n  d ’excessiv ité  et 
o u tran c e ,  sans quoi tous les arts  d o n t  la  vie et sa c o m 
p lex ité  son t le p r in c ip e  n ’y  p o u r ra ie n t  t ro u v e r  place . 
Or, ces ar ts- là  sont les p lus  n o m b re u x  et les p lu s  p u is 
sants.  C e  so n t  les a r ts  d e  n o tre  te m p s ,  a r ts  de  ca rac tère ,  
de passion  et de  lu t te ,  a r ts  de r e c h e rc h e  et d e  d é c o u 
verte ,  a r ts  a rd e n ts  e t  b o u i l lo n n a n ts  q u ’on n ’en fe rm e  
p o in t  co m m e de  fades s irops en  des boute illes ,  avec le 
cache t  de  cire du  bon  goû t posé  s u r  l e  goulot.

E m i l e  V e r h a e r e n .



LES CONQUERANTS

² I 

C ’é ta it u n e  n u it  d ’é té  lo u rd e  et ch au d e . D e grandes 
n u ées  p le in es d ’o rag e  
m o n ta ie n t le n te m e n t 
des vastes h o r iz o n s 
so m b res  d e  la m er, 
effaçant les d e rn iè re s  
é to iles. L a  m er c e p e n 
d a n t é ta it ca lm e , m ais 
de  ce ca lm e im m o b ile , 
p le in  d ’a tte n te  e t d ’in 
q u ié tu d e  qui p résag e  
la  te m p ê te  D e p e tite s  
v agues au x  rem o u s 
d ’ém erau d e s , seu les, 
fa isa ie n t u n  c la p o tte 
m e n t aux  p ied s des 
h au tes  fa la ise s  b a s a l
tiq u e s , co u v ertes  d e  fo rê ts  so lita ires qui s ’élevaient 
su r  la cô te .

P a rfo is  u n  éc la ir  lo in ta in , com m e surg i des m y sté
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rieuses  é ten d u e s  invis ib les de  l’A tlan tique ,  i l lum ina it  
le ciel e t  les eaux en  silence. C ’é ta it  co m m e u n e  au ro re  
é t ra n g e  a n n o n ç a n t  l ’ap p ro c h e  d e  q u e lq u ’u n  d ’inconnu .

U n  fré m isse m e n t  c o u ru t  dans  les forêts, e t  sous 
les éc la irs ,  elles appa ra issa ien t  b leues,  im m e n sé m e n t  
profondes.

Q u e lq u ’un ,  qui d e  là à ce tte  h eu re ,  eû t  observe 
l’espace e n t r ’ouver t  à ses yeux , eû t  c ru  d écouv r ir  aux 
éclairs ,  dans  u n  sc in ti l lem ent r ap id e  de  m oires  et 
d ’argenf,  ainsi q u ’u n  ray o n  de lune  a c c o m p a g n a n t  leur  
voyage ,  quelques  voiles b lanches ,  t e n d u e s  vers les 
cô tes  e t  qui sem b la ien t  fuir  la tem pête .

M ais pas  u n  ê tre  h u m a in  ne  troub la it  ces soli tudes. 
D an s  le vallon qui,  der r iè re  les falaises, s ’inc lina it  
in sens ib lem ent,  é tagean t  leu rs  chênes  et ses b ruyères ,  
vers les p la ines gaëlliques, se g ro u p a ie n t  au  milieu  
d ’une  végé ta tion  sauvage , et pe rdues  d an s  ces con trées  
p lus  désertes  q u e  l ’O céan  lu i-m êm e, que lques  cabanes  
très pauv res ,  abri d ’u ne  p o p u la t io n  agricole et p a s to 
rale ,  aux  m œ u rs  paisib les,  et qui ava it  conservé  dans  
sa p r im it ive  s im plic ité  l’âm e  fa ro u ch e  et na ïve  des 
aïeux.

M algré  l’h e u re  avancée  et le repos  où to u t  sem b la it  
p lo n g é  à l’en to u r ,  il y avait  en c o re  d e  la lum ière  d an s  
l ’u n e  de  ces cabanes .  U n  h o m m e  so u d a in  en  o u v r i t  la 
p o r te  et r eg a rd a  au  dehors .  Il faisait ép o u v a n ta b lem en t  
noir ,  m ais  on  e n ten d a i t  la m e r ;  sa r u m e u r  vena it  de 
s ’accro ître  et se m êlait  m a in te n a n t  aux  frém issem ents  
des  chênes .  P u i s  u n  éclair  déch ira  la n u e  et la  forêt 
a p p a r u t  qui rem u a i t  ép o u v a n ta b le m e n t  et esca lada it  le 
ciel.  L ’h o m m e  fit u n  s igne de  croix  et re fe rm a  la por te .

C ’est l’orage ,  dit-il , e t  il alla se r asseoir.
P r è s  de  la tab le ,  une  fem m e d o n n a i t  à m a n g e r  à des 

pou le s  qu i cou ra ien t ,  à  d ro i te  et à g a u c h e ,  en  g loussan t
E u x ,  é ta ien t  d e  petits  cu l t iva teu rs  à f igure  s y m p a 

th iq u e  et naïve ,  p re sq u e  des  v ieillards , ta n t  ils p ara is 



sa ien t  usés au  ru d e  labeu r  de  défricher ces terres 
ing ra tes  e t  à leu r  faire p ro d u ire  les quelques maigres 
f ru its  de  leu r  subsis tance.  C om m e beaucoup  d ’hab i
tan ts  des  côtes, il v iva ien t u n iq u e m e n t  dans leurs 
te rres  et la m e r  était  aussi in connue  que  s ’ils en 
eussen t é té  é lo ignés de  cen t  lieues.

— Q u ’est-ce qui a r r iv e?  d em an d a  une  voix du fond 
de l ’alcôve, et  u n  v ie illard, p resque  cen tena ire ,  apparu t  
su r  son séant,  en t re  les cou r t ines  du lit qui, selon la 
co u tu m e  du  pays ,  é ta it  s itué  si h au t  q u ’il touchait  
p r e s q u e  le p la fond .

U n  co u p  dp to n n e rre  éclata.  Il fit, lui aussi un  
b ru sq u e  s igne de  cro ix  et d ispa ru t  sous ses couvertures. 
L ’o rage  co m m en ç a i t ;  la rafale vena it  de secouer la 
forê t d o n t  on e n ten d a i t  au loin g rand ir  la voix sourde. 
E lle  passait  m a in te n a n t  su r  eux, faisant c raquer  les ais 
des  p o r tes  et des  fenê tres .  U n  nouveau  coup  de ven t 
s ’engouffra  sous la po r te  et é te ign it  la chandelle.

A lors,  tand is  que  tous  deux furetaient,  ch e rchan t  le 
b r iq u e t  et  q u ’enfin que lques  étincelles se m iren t  à 
voler du  silex, on  f rappa d o u c e m e n t  à la porte . Il se fit 
u n  silence et le paysan  s ’arrê ta .  Il y a là q u e lqu ’un, 
d i t  la fem m e. P u i s  le p aysan  se rem it à bat tre  le 
b r iquet .

— B o n n es  gens qui ne dorm ez  pas, dit une s ingu
lière voix de r r iè re  la por te ,  ouvrez-nous, afin que nous 
pu iss ions  nous  ab r i te r  de  l ’o rage .. .

— O n y va, on  y  va, dit  l ’hom m e. U n e  flamme 
jailli t  enfin de  l ’é toupe ,  la fem m e approcha  la c h a n 
del le ;  on ape rceva i t  de  nouveau  le pè re  sur  son séant, 
qui écou ta i t  la m ain  der r iè re  l ’oreille. O n ouvrit.  U n 
g ro u p e  d ’h o m m e s  très jeunes ,  p re sq u e  des enfants et 
des filles, vê tus  d ’un  a c co u t re m en t  b lanc s ingulier  et 
p o r ta n t  des casques su r  la tê te, péné tra  dans la cabane 
qui s ’e m p li t  d ’une r u m e u r  inaccou tum ée  de joie  et 
d ’aven tu re .
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Ils c o n tè re n t  im m éd ia te m en t ,  ta n d is  q u e  leu rs  h ô te s  
s ’em pressa ien t ,  p o u ssa n t  les escabeaux , c u lb u ta n t  les 
pou les ,  se b o u sc u lan t  l’u n  l’au tre ,  ahu r is ,  n e  sa ch a n t  
ce qui arr ivait ,  q u ’ils v en a ie n t  de  la m e r  e t  du  b o u t  du  
m o n d e ,  q u e  ce tte  nu it ,  su rp ris  p a r  l ’o rage ,  ils é ta ien t 
ven u s  s ’ab r i te r  dans  la baie  : nous  avons  t rave rsé  la 
forêt de  chênes ,  s ’écriaient-ils, n o u s  avons ap e rç u  u n e  
p e t i te  lu e u r  dans  la p la ine ,  la seule qui veille enco re ,  
la  vôtre , elle n o u s  a gu idés.  Ils d e m a n d a ie n t  d e  s ’a b r i 
te r  chez eux ju s q u ’à l ’aube .  L e  len d em a in ,  e t  u n e  fois 
l’o rage  passé, ils r e m o n ta ie n t  su r  la m er.

C ’é ta ien t  a s su ré m e n t  d ’h o n n ê tes  gens .  L ’h o m m e  
Venait d e  t i r e r  de  dessous l ’alcôve u n e  nouvel le  c h a n 
delle et la fem m e ap p o r ta i t  de  g ran d es  ja r re s  de  lait. 
I ls  leu r  offrirent le p a in  et le sel e t tous  s ’assirent.

Ils r ia ien t  et causa ien t  à l’envi .  Ja m a is  la p a u v re  
ca bane  n ’avait  vu de  tels hô tes  et, q u o iq u e  au  d eh o rs  
la te m p ê te  fit rage, que  tous les ven ts  d u  ciel se  fussent 
en ce m o m e n t  déchaînés  su r  elle, co m m e si elle a b r i 
ta i t  ceux  q u ’ils po u rsu iv a ien t ,  que  la  p lu ie  c ing lâ t  ses 
m urai l les  et q u e  les éc la ts  du  to n n e r re  l’éb ran lassen t  
du  h a u t  en bas, elle sem b la i t  to u te  en  fête et t r a n s 
figurée.

Ils par la ien t ,  eux, de  soleil, d ’iles, d ’oiseaux, de 
fleurs e t  de  choses inouïes, d ’une  voix claire et douce ,  
co m m e s ’ils chan ta ien t ,  et leu rs  m ains  s e m b la ien t  
su iv re  d ans  les airs leurs  paro le s  S o u d a in  ils a p e rç u 
re n t  le p è re  su r  son séan t,  q u i  se v o y an t  découver t ,  
d isparu t .  E t ,  ba is san t  la voix, ils r e g re t tè re n t  d ’avoir 
éveillé celui qui d o n n a i t ,  ils ne  voula ient ,  d isa ient-ils ,  
d é ra n g e r  p e rso n n e  et ils p r ia ie n t  leu rs  hô te s  d ’é te ind re  
les lu m ières  et de  s’en d o rm ir  aussi, c a r  il é ta it  ta rd .  
Q u a n t  à eux, ils veille ra ien t en  s i lence ju s q u ’à l’aube .

M ais le paysan  su b i tem e n t  inquie t ,  ca r  il c o m m e n ç a i t  
à  obse rver  ses hôtes, d i t  : N ous  vei l le rons avec vous  et 
vous nous  racon terez  vo tre  h is to ire .  P u is ,  ta n d is  se 
r e m e t ta ie n t  à causer,  il les exam ina .
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Ils é ta ie n t  d ' une b ea u té  m erveilleuse , et telle q u ’il 
n e  la  p o u v a i t  co m p a re r  à r ien  au  m o n d e  ; tous se res 
se m b la ien t  c o m m e  des frères. Ils ava ien t des casques 
d ’a rg e n t  su rm o n té s  de  g randes  ailes et de longs m an
teaux  b lancs  les enve loppa ien t  ju s q u ’aux  pieds. S u r  
leu rs  épau les  to m b a ie n t  de  fins cheveux  b londs. A ucun  
n ’avait de  b a rb e  et il les eû t  p r is  p o u r  des filles, si leur 
f igure n ’ava it  eu  q u e lq u e  chose de  fier et  de résolu qui 
c o n tra s ta i t  avec leu r  âge et leu r  singulière  douceur.

Ils  rac o n ta ie n t  m a in te n a n t  à  la  fem m e, béan te  d ’éton- 
n e m e n t ,  q u ’ils é ta ien t  depuis  des an nées  en  m er,  q u ’ils 
é ta ien t  p a r t i s  jad is ,  au  te m p s  de  la re in e  Ginèvre, d ’un  
p ays  s itué là -bas où  le soleil se couche, derr ière  la mer.

—  A nges  d e  D ieu  ! s ’écria la fem m e en  jo ig n a n t  les 
m a ins  e t  en  r e g a rd a n t  les g randes  ailes de  leurs casques, 
d ’u n  p ay s  s i tu é  de r r ie re  la m er,  oû  le soleil se couche, 
c ’est-il D ieu  possib le d ’en  v en ir!

—  E t  n o u s  allons, dirent-ils ,  d u  côté où  il se lève, à 
l’a v e n tu re  ; vers le ro y a u m e  d ’une  fée a m ie, et  vers les 
îles de  la re in e -e n fa n t .

E t  le p a y s a n  observa  leurs  m ains  qui étaient blanches 
co m m e de la  ne ige  et fines c o m m e des fleurs. Il aura it  
b ien  vou lu  q u e s t io n n e r  là-dessus ses hô tes ;  il lui sem
blait aussi m a in te n a n t  que  leu r  ac co u tre m en t  était  plus 
que b izarre .  Il ou v r i t  la b o u ch e ,  m ais  la p e u r  lui occupa 
la paro le .

—  Sont-ce là des  m arins ,  se disait- il à p a r t  lui,  qui a 
jam ais  vu  des m a rin s  b lancs,  avec des m ains si fines et 
des casques  ? Q u ’es t-ce q u e  ces histo ires d ’îles et de 
ro y au m e s  lo in ta ins  ? Ils n ’o n t  pas  u n e  a rm e  et ce sont 
des enfan ts .  E t  l’idée  q u ’il ab r i ta i t  des hom m es q u ’il ne  
p a rv e n a i t  pas  à  co m p re n d re  et qui p eu t-ê tre  n ’en  étaient 
pas  ! le g laça  d e  te rreu r .  M ais i l  n ’y  a r ien à  faire, il 
fallait p a t ie n te r  e t  a t te n d re .  Il s ’y  résigna, dé tou rnan t  
les yeux , et  les fixant o b s t in ém e n t  su r  la porte ,  de l’air  
de  q u e lq u ’u n  q u ’a b s o rb e n t  de  graves pensées.
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S a  fem m e, au  con tra ire ,  sem b la it  avo ir  p e rd u  tou te  
consc ience  d ’el le-m êm e, et to u t  en  q u e s t io n n a n t  ses 
Hôtes, se f rap p a i t  c o n t in u e l lem en t  les m ains ,  avec u n e  
exp ress ion  de s tu p e u r  e t  d ’h é b ê te m e n t  sans bo rnes .

Q uels  poissons pêchez-vous ? d it  u n e  voix, qui sem b la  
sor t ir  du  p lafond . C ’é ta it  le pè re  qui ven a i t  de  se 
réve ille r  e t qu i m a in te n a n t  les reg a rd a i t  a t ten t iv em en t .  
Il s ’é ta it  en d o rm i depu is  leu r  en t ré e  et n ’ava it  r ien  
en te n d u  de leu r  h isto ire .

Ils se r e g a rd è re n t  en  sou r ian t ,  e t l’u n  d ’eux, s ’é ta n t  
to u rn é  vers  lui, répé ta  q u ’ils é ta ien t  les co n q u é ren ts ,  
ceux  de la légende, q u ’ils a l la ien t vers  les belles îles et 
la con trée  h eu reuse .  C ’était  leu r  ro y au m e .  Ils s ’y  b â t i 
ra ie n t  des palais  d ’a z u r  e t y  v iv ra ien t  sous les om brages  
de  m erveil leux  ja rd in s  à n e  r ien  faire. I ls  ava ien t  su r  
leu rs  caravelles des  a rm es  et des  cu irasses, des fem m es 
e t des esclaves, des o iseaux , des  orfrois, des  b i joux  et 
des fleurs.

Mais le p è re  n e  les écou ta it  p lus ,  s ’é ta n t  d e  nou v ea u  
r en d o rm i.

Ils r e m a rq u è re n t  alors la t e r r e u r  qui, d e  p lus  en  p lus ,  
s ’était  p e in te  s u r  la f igure d e  leurs  hô tes  p e n d a n t  ce 
récit.  T o u s  d eu x  m a in te n a n t  g a rd a ien t  le s i lence et les 
reg a rd a ien t  en  dessous. L es  chandel les  posées su r  la 
table, p re sq u e  consum ées ,  ne  je ta ien t  p lus  q u ’u n e  lu e u r  
vac illan te  qui faisait m iro ite r  leu rs  c a sq u e s  e t  p ro je ta i t  
su r  le m u r  leurs  o m b res  m ouvan tes ,  é t ranges  e t  fo rm i
dables .  E u x -m ê m e s  dans ses d em i- tén è b re s 'av a ien t  l’a ir  
d e  fan tôm es et leu r  langage  n ’ava it  p lu s  r ien  d ’h u m a in .  
Ils c o n t in u a ie n t  à p a r le r  de  la pa t r ie  a ins i  q u ’ils a p p e 
la ien t  le ro y a u m e  où  ils a l la ien t,  ils c é lé b ra ien t  ses 
gro ttes  m ys tér ieuses ,  ses fon ta ines  d e  sortilèges , ses 
hallie rs  p le ins  d e  m ystères ,  lo rsque  so u d a in  le p a y s a n  
q u i  ven a i t  de  p re n d re  u n e  réso lu t ion  ex trêm e,  se leva et 
fe ignant de  c h e rc h e r  q u e lq u e  chose  p rè s  de  la por te ,  
l ’ouv r it  b r u sq u e m e n t  et s ’enfuit .
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O ù  va-t-il,  où  va-t-il? s ’écria  la fem m e que toute l’an 
goisse de  son m ari  vena it  sub item en t d ’envahir,  et 
t r é b u c h a n t  d e  p e u r  s u r  le seuil, elle d isparu t  à son tour,  
dans  les té nèb res .  C o m m e  la porte  était restée ouverte 
les pou les  y  d i sp a ru re n t  à leu r  suite.

I I .

L ’orage  ava it  cessé. D ans  le ciel redevenu  serein 
ru isse la ien t  m a in te n a n t  les étoiles. U n  silence im m ense  
et ca lm e s ’é ten d a i t  su r  les ch a m p s .  O ù était-il ?...  
E lle  fuya i t  c o u r a n t  d ro i t  dev a n t  elle, n ’osan t pas se 
r e to u rn e r  e t  p lus  elle s ’é lo ignait  d ’eux, p lus sa te rreu r  
s ’accrû t ,  p lu s  il lui sem bla  que  c ’était  des êtres 
fan tastiques,  ép o u v an tab les ,  sortis de l ’enfer pou r  leur 
d a m n a t io n  et qui la su iva ien t  en  b a t tan t  des ailes. 
E lle  finit p a r  ap e rcevo ir  son  mari qui escaladait le 
co teau  et se d ir igea it  vers  le forêt. Ils fu ren t bientôt 
ensem ble  à la  lis ière, e t  r e g a rd a n t  alors dans la vallée, 
ils a p e rç u re n t  au  lo in  u n e  pe t i te  lu e u r ;  ce devait, être 
leur  cabane .  Ils e u re n t  c o m m e l ’idée que le p ère  devrait 
ê t re  m or t ,  q u e  to u t  le m o n d e  dans  le village était m ort,  
q u ’ils é ta ie n t  conquis ,  q u ’eux seuls survivaient,  que  
que lque  o b scu r  désas tre  ven a i t  d e  s ’accom plir .  C ’était 
lavo lonté  de  D ieu ,  e t ils se s ignèren t .

A lors ils e u r e n t  à  la fois u n e  m êm e pensée  : Est-ce 
q u e  ré e l le m e n t  il y  avait  d ans  la baie ,  sous les rochers, 
des  nav ire s  avec des a rm es ,  des fem m es et des 
o iseaux? C e tte  cu r ios i té  les ca lm a. Ils m archa ien t  
m a in te n a n t  sous bois en s ilence, co m m e des gens 
q u e  les év é n e m e n ts  a c ca b le n t  et qui n e  t rouven t plus 
r ien  à en d ire .

O n  e n te n d a i t  de  p lus  en p lus d is t inc tem ent le 
b ru i t  de  la m e r  et u n e  c larté  lo in ta ine  se faisait dans la 
forêt. U n  ca lm e  p ro fo n d  avait  succédé  aux  rafales
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de tan tô t  et c ’est à pe in e  si que lques  c im es  é ta ien t  
enco re  ag itées  d ’une  o n d u la t ion  d ouce  et co n t in u e  de  
brises . L ’ap a ise m en t  des choses  se c o m m u n iq u a  à leur 
pensée .  I l  sem b la it  q u ’eux aussi so r ta ien t  d ’u n e  ép o u 
van tab le  n u i t  de  rafales et d ’écla irs  où  leu r  âm e  avait 
é té  ba llo ttée  su r  des  vagues  é n o rm e s  et où  c e n t  fois ils 
ava ien t  failli m ourir .

U n e  g ran d e  c la r té  se fit. Ils a r r iva ien t  enfin à la 
l isière des forêts  au b o rd  des falaises. U n  im m e n se  
r ideau de  b ru m e s  s ’é tenda i t  d ev a n t  eux. L a  m e r  se 
con fonda it  avec le ciel dans  u ne  v a p e u r  opaque ,  ind is 
t inc te  et sans p ro fondeu r ,  c o m m e s ’ils se fussen t 
t ro u v é s  au bo u t  de  la te rre ,  dev a n t  l’infini des airs. 
Ils s ’assiren t et a t ten d ire n t  le m atin  ; le b rou i l la rd  
s ’éc la irc issa it  p e u  à p eu :  l 'au b e  y  pén é tra i t ,  d é l ica te 
m e n t  b lo n d e  et rose, ainsi q u ’à travers  ce s  vo lu tes  
ou des opales, et la faisait p lus  p ro fonde .  L e  coq 
c h a n ta  et les poules  se m iren t  à g lousser .  C ’é tai t  déjà  
le m atin ,  q u ’on n e  d is t inguai t  to u jo u rs  pas  le ciel de  la 
m er .  C e p e n d a n t  le voile qui enve loppa i t  tou te s  choses  
sem bla it  r em u e r .  C e tte  douce  lu m iè re  qu i  se faisa it 
ava it  en t iè rem en t  tranqu i l isé  leu r  âm e. I l s a t te n d a ie n t ,  
à m oit ié  en d o rm is  p a r  le b ru i t  des vagues ,  ay a n t  
p re sq u e  p e rd u  la consc ience  de: to u te  ce tte  n u i t ,  sa n s  
p lu s  savoir  au  ju s te  ce q u ’ils é ta ien t  v enus  fa ire  là, 
à ce tte  h eu re ,  dev a n t  l ’infini.  L e  soleil ven a i t  d e  se 
lever de r r iè re  eux  et in se n s ib le m e n t  la b r u m e  se 
faisait m a in te n a n t  nacrée  et se d iv isa it  en  deux  b a n d e s  
d is t inctes  : u n e  zone  au-dessus p lu s  légère  et p lus  
f lu ide ; u n e  au t re  en-dessous p lu s  d en se  e t  p lu s  ondu lée .  
C ’é ta it  la m er.  E l le  devenai t  sc in ti l lan te  et b leu issa it  
d o u c e m e n t  sous les p rem ie rs  ray o n s  d u  jo u r .  U n e  
m a tin é e  p u re  et r ad ie u se  c o m m e n ç a i t  e t le ciel s ’a rg e n 
ta i t  d ' une  c lar té  p r in ta n n iè re  et j o y e u s e . L a  forê t  
ra jeun ie  s ’em plissa it  de  ch a n ts  d ’o iseaux. Au p ie d  des  
roches on  rée n ten d a i t  le c h u c h o t te m e n t  et le b a is e r
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des p e t i te s  vagues .  U n e  brise légère soufflait de terre 
p a r fu m ée  de lavande  et de marjolaine.

T a n d is  q u ’ils reg a rd a ien t  béa tem en t  devant eux, 
de  ce t  a ir  des paysans  q ue  la vue de la m er  semble 
fasc iner  et r e n d re  incapab les  de penser  ou de bouger,  
voici que  d ’en  dessous les falaises, sur les eaux 
ch a to y a n te s  qui b a ig n a ie n t  les roches,  apparu t ,  com m e 
to u t  u n  vol d ’ailes b lanches,  une  petite flotte aux 
voiles légères, aux  h au te s  p roues d ’or, qui rap idem en t 
cing la it  au  large. E lle  avança it  com m e en glissant dans 
le m a tin ,  et  l ’on pouva i t  r econna î t re  à leurs casques 
b lancs aux  g ran d es  ailes les héros  fabuleux qui m a in 
te n an t  s ’en a lla ien t  vers l’inconnu .

Ce so n t  eux ! dit  la fem m e, rega rde ,  o h !  les belles 
cha loupes  d ’or, les belles voiles b lanches,  regarde,  ils 
on t m a in te n a n t  des  cuirasses d ’argent,  ils scintillent, 
ils b r i l len t  c o m m e  le soleil! E s t-ce  que j ’entends 
le son du co r?  O ui,  il y a des femmes, oui, il y  a des 
o iseaux, là, là, ils volent au to u r  des mats e t  des 
f lam m es, des o iseaux  bleus, jaunes ,  verts, rouges, 
de tou tes  les cou leurs ,  i1 y en a, il y  en a! Où vont-ils? 
Ils vont vers  les p ay s  où  le soleil se lève...  ils vont vers 
la p a t r ie . . .  e t tous  deux  reg a rd è re n t  au loin sur la rou te  
q u ’ils su iva ien t ,  tâ ch a n t  d ’v apercevoir  ces îles merveil
leuses, mais on n ’y  voyai t  rien que  le vide infini et 
l ’é te rne lle  so li tude  de la m er  et du  ciel.

U n e  tr is tesse im m en se  les envahissa it  m a in tenan t,  
tand is  q u ’ils p a r ta ien t ,  hélas  sans re tour ,  une  pitié et 
u ne  ad m ira t io n  qui gonfla  leurs  hum bles  cœurs. Il leur  
se m b la  q u ’ils v en a ie n t  de  com m ettre ,  en les fuyant,  la 
p ire  in fam ie  : c ’é ta it  leurs  hôtes! Ah! q u ’ils étaient 
beaux! rép é ta  la fem m e, en jo ig n a n t  les mains, car on 
n e  les ape rceva i t  p lus  q u ’à peine,  q u ’ils é ta ien t beaux, 
q u ’ils é ta ien t  bo n s ,  qu 'i ls  é ta ien t  doux ! E t  il lui sem bla  
q u ’elle les a im ait ,  que  d an s  son  pauv re  cœ ur stérile 
s ’ép a nou issa i t  u n e  f leur  d iv ine  d ’am our.

(10)
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I I I .

P a r to n s !  d it  l ’h o m m e ,  pa r to n s ,  et ses m a in s  t r e m 
b la ien t  c o m m e  si, lui aussi, vena it  d ’ép ro u v e r  u n e  
sensa t ion  qui déch ira i t  son âm e,  et en  g ém issan t  ils 
r e t rave rsè ren t  la  forê t e t  red e sce n d ire n t  vers la  p la ine .  
L a  vallée en c o re  p longée d ans  l ’o m b re  le u r  a p p a r u t  
so u d a in  d ’u n e  tris tesse q u ’ils n ’ava ien t  ja m a is  ap e rçue .  
L e u r s  yeux ,  hab i tués  à ta n t  de  sp lendeu rs ,  n e  p o u v a ie n t  
p lu s  se r é a c c o u tu m e r  à ce tte  n u i t .  U n  se n t im e n t  in e x 
p l icab le  s ’em p ara i t  d ’eux. I l s é ta ie n t  pare ils  à  des  
p a u vres  qu i ,  au  so r t ir  d ’u n  palais  de  fêtes re t ro u v e n t  
leur  village et leur  misère.

É t  la s ignification de  tou tes  ces choses  le u r  a p p a r u t  
confusém en t .  Il y  avait des h o m m e s  p lu s  b ea u x  q u ’eux, 
m eil leurs  q u ’eux, qui n e  laboura ien t pas ,,  qui ne  
p é c h a ie n t  pas , qui n e  filaient pas , d o n t  les m a in s  é ta ien t  
tou te s  b la n ch e s  et les cœ urs p le ins  de  jo ie ,  des h o m m e s  
qui n ’é ta ien t  ni des  anges, ni des rois, ni des  h é ros ,  ni 
des  sa in ts ,  e t qu i  p o u r ta n t  é ta ien t  to u te s  ces choses 
ensem ble ,  des  h o m m es ,  d o n t  h ie r  e n c o re  ils ig n o ra ien t  
l ’exis tence,  qui n ’a p p a r te n a ie n t  ni à la te rre ,  ni à la 
m er,  ni au  ciel e t  qui possédaien t  le ro y a u m e  d u  m o n d e ,  
qui v ena ien t  d ’on  n e  sa it d ’où, et  a l la ien t  vers  on  ne  sa it  
quoi,  qui é ta ien t  heu re u x ,  qu i  é ta ie n t  par t is ,  q u ’ils 
ava ien t  fuis, q u ’ils n e  rev e rra ie n t  p lu s ! . . .

Ils fu re n t  b ie n tô t  à  leu r  cabane .  L a  p o r te  en ô ta it 
e n t r ’ouver te .  L es  pou les  y  r en trè ren t .

L e s  hô te s  en  é ta ien t  b ie n  partis .  L es  escabeaux  et 
les bancs ,  les ja r r e s  su r  la table,  et les chande l les  c o n 
sum ées  rap p e la ie n t  enco re  leu r  p ré sence .  T a n d i s  q u ’ils 
co n tem p la ie n t  les places vides et q u e  leu r  c œ u r  s ’a t t r i s 
ta i t  de p lu s  en p lus  d u  d é p a r t  des  é t ran g ers ,  la voix  du  
p è re  se fit en tend re .  Il é ta it  de  nou v ea u  su r  son s é a n t  et 
les reg a rd a i t  d ’u n  a ir  h eu re u x  et fier. I l  ava it  s u r  la tê te
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u n  casque  d ’a rg e n t  au g randes  ailes et il avait  reçu  aussi 
u n  g ra n d  m a n te a u  b lanc  q u ’il avait mis su r  ses épaules.

O h  ! dit- il ,  ce son t  des  enfants d u  bon D ieu ! Ce sont 
des  anges du  P a ra d is  ! ils v o n t  vers des pays  où il n ’y a 
ni nu i t ,  ni jo u r ,  où l’on  est tou jours  jeune ,  où  l’on ne 
m e u r t  p lus.

I ls  o n t  mis u n e  g ran d e  n appe  su r  la table et ils ont 
a l lum é tou te s  les lum ières .

C o m m e  le p è re  avait  en t re co u p é  cette veille de fré
qu en ts  som m eils ,  ses rêves avaient-i ls  fini p a r  se co n 
fo n d re  avec la réalité  ? D ieu  seul eû t  pu  dém êler  les 
uns  d ’avec les au tres .  E t  les paysans  l’écou ta ien t  frappés 
d ’une  s tu p e u r  c ro issan te ,  e t  persuadés  à  p résen t que 
c ’é ta ien t  b ie n  les anges du b o n  D ieu qui é ta ien t venus.

J e  ne  sais c o m m e n t  to u t  ça s ’est fait, con t inua  le père, 
en  p o r ta n t  la m a in  à son front,  com m e s’il eû t voulu y 
resaisir  des souven irs  déjà  lo in tains  et qui s’effaçaient 
d e  sa m ém oire ,  mais c ’éta i t  g ran d  ici, e t  beau  et haut,  
co m m e u n  palais ,  e t  ses yeux  s ’éclairent, avec des 
lum ières  et des  tap is  p a r tou t ,  là, là, et là, disait-il en 
d é s ig n a n t  ta n tô t  à  d ro ite  ta n tô t  à gauche et au dessus de 
sa tête. E t  h au t ,  e t  h a u t !  dit-il en  con tem plan t le p la
fond  avec extase , c o m m e s ’il l’eû t percé à d ’incalcu
lables  p ro fo n d e u rs ,  il y  avait  là u n e  lum ière  plus g rande  
que  les au tres ,  éb lou issan te .  P u is ,  dit-il en aba issan t les 
y eu x  vers  la tab le ,  il en  est venu  tan t  et  tan t ,  par  les 
po r tes  et les fenêtres,  que  la salle en était pleine. Ils 
ch a n ta ien t .  Ils a l la ien t vers des  pays  don t je  ne  sais 
p lus  le n o m ,  très  loin, q u e  les ho m m e s  n e  connaissent 
pas  en co re ,  d ’é t ranges  pays ,  su r  de  jolis vaisseaux aux 
voiles b lanches ,  très légers, en form e de cygnes. Ils 
av a ien t  des  casques  d ’a rg en ts  et sous leurs m an teaux  
des  cu irasses  d ’a rg e n t  qui é t ince la ien t  com m e le soleil. 
I l s se son t assis, ils o n t  m a n g é  et bu  et j ’ai senti une  
o d eu r  d ’a ro m a tes  et de  f leu rs ;  et il sem blait  respire r  
en c o re  les p a r fu m s  qui s ’é leva ien t de la table.



Je  suis descendu  de m o n  lit et j e  m e  suis  assis au  
m il ieu  d ’eux, su r  un  des  trônes,  là, ah  m es  enfants!  
et  j ’ai m a n g é  et j ’ai b u ,  quoi ! .. il n e  t ro u v a i t  pas  le 
m o t  e t  m it  ses m ains  s u r  ses lèv re s ;  il y  ava it  des 
je u n e s  filles qui se rva ien t ,  elles ava ien t de  longs 
cheveux  noirs  et de  g randes  co u ro n n e s  su r  la tê te .  J ’ai 
m angé ,  j ’ai bu ,  et puis q u ’est-ce q u ’ils o n t  donc  d it?  E t  
sa figure p r i t  une  expression insolite  et m ystér ieuse .  
Allait-il révé ler  q u e lq u e  secre t  q u ’il ava it  p e u r  lu i-m êm e 
d ’e n te n d re ?  Q uoi D ieu?  Q uel D ie u ?  où? . . .

P u i s  ch a n g ea n t  b ru sq u e m e n t  d ’idée il s ’écria : E t  
tou t  à c o u p  ils on t  ouver t  leurs  ailes, tous,  tous,  ils se 
son t envolés p a r  là ! et il releva les b ra s  vers le p la fond  
q u ’il se rem it  à reg a rd e r  f ixem ent,  se m b la n t  d éc id é m e n t  
y  voir à  t ravers .  P a r  là, ils se son t  envolés  p a r  là, tous,  
m o n  D ieu ,  m o n  D ieu!  J e  savais b ie n  q u ’ils s ’en  ira ien t  
p a r  là, m o n  D ieu !  m on  D ie u !  et la i s s a n t , r e to m b e r  les 
b ras  avec désespoir ,  il se m it  à p le u re r  et  à g ém ir  com m e 
u n  enfant.

Ce sont de  ces choses c o m m e on n ’en  v e r ra  p lus,  
conc lu t  le p ay san .

C h a r l e s  v a n  L e r b e r g h e .

(1 48)



LA MESURE DES HEURES

L ’été est la  saison du b o n h e u r .  Q u an d  rev iennent 
p a rm i les a rb res ,  d an s  la m o n ta g n e  ou su r  les plages, 
les belles h eu re s  de 
l ’année; celles q u ’on 
a t ten d  et q u ’on  
espère a u fond  de 
l ’h iver ,  celles qui 
nous  o u v ren t  enfin  
les p o r tes  do rées  du 
loisir, ap p re n o n s  à 
en  jo u ir  p le inem en t ,  
lo n guem en t ,  v o lu p 
tu e u sem en t .  A yons 
p o u r  ces h eu re s  
priv ilégiées une  m e 
sure  p lu s  nob le  que 
celle où  n o u s  r é p a n 
dons les h e u re s  o r 
d ina ires .  R ecue il lons  leu rs  éblouissantes minutes dans 
des urnes  inaccou tum ées ,  glorieuses, t ransparen tes  et 
faites de  la lu m iè re  m ê m e  qu 'elles  doivent con ten ir  ;
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co m m e on verse vin v in  p réc ieu x  n o n  d an s  les v e r re r ies  
vu lga ires  de  la table q uo t id ienne ,  m ais  d an s  la p lu s  
p u re coupe  de cristal e t d ’a rg e n t  q u e  recèle  le d resso ir  
des g ran d e s  fêtes.

*   *

M e su re r  le tem ps!  N o u s  so m m es  ainsi faits q u e  n o u s  
n e  p re n o n s  consc ience  do celui-ci et  n e  p o u v o n s  n o u s  
p é n é tr e r  de  ses tr is tesses ou d e  ses félicités q u ’à la co n 
d it ion  de  le co m p te r ,  de  le pese r  c o m m e u n e  m o n n a ie  
q u e  nous  n e  verr ions  po in t .  Il ne  p r e n d  corps ,  il 
n ’ac q u ie r t  sa subs tance  et sa va leu r  que  d an s  les a p p a 
reils com pliqués  que  nous  avons im ag inés  p o u r  le 
r e n d r e  visible, et, n ’exis tant pas  en  so i , il e m p ru n te  le 
g oû t ,  le pa r fum  et la fo rm e de l ’in s t ru m e n t  qui le d é te r 
m ine .  C ’est ainsi que  la m in u te  déc h iq u e tée  p a r  nos 
p e t i te s  m on tre s  n ’a pas m ê m e  v isage q u e  celle q u e  
p ro lo n g e  la g ran d e  aiguille de  l ’ho r loge  du  beffroi ou  
de  la ca thédra le .  Il conv ien t d o n c  de  n ’ê tre  pas  ind if 
fé ren t  à  la  na issance  de  nos h eu res .  D e  m ê m e  q u e  n o u s  
avons des v e rres  d o n t  la form e, la n u a n c e  e t  l ’éclat 
v a r ie n t  selon q u ’ils sont appe lés  à offrir à nos  lèvres le 
b o rd ea u x  léger , le b o u rg o g n e  opu len t ,  le rh in  frais, le 
po r to  lo u rd  ou l’a l légresse du  c h a m p a g n e ,  p o u rq u o i  
nos  m in u tes  n e  seraient-elles pas d é n o m b ré e s  selon des  
m odes  ap p ro p r ié s  à leu r  m élanco lie ,  à  leu r  inert ie ,  à 
leu r  jo ie ?  Il sied, p a r  exem ple ,  que  nos  m ois  laborieux  
et nos  jo u r s  d ’hiver,  jou rs  de  tracas ,  d ’affaires, de  
hâte ,  d ' in q u ié tu d e ,  so ien t  s t r ic tem en t ,  m é th o d iq u e 
m en t ,  â p re m e n t  divisés et enreg is trés  p a r  les rouages ,  
les aiguilles d ’acier,  les d isques  ém ail lés de  nos  p e n 
dules  de  ch em in ée ,  de nos ca d ran s  é lec tr iques  ou 
p n eu m at iq u es  et de nos m inuscu les  m o n tre s  d e  poche .  
Ici, le te m p s  m a jes tueux ,  m a ître  des h o m m e s  et des  
d ieux,  le tem ps,  im m e n s e  fo rm e h u m a in e  de  l ’é te rn ité ,
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n ’est p lus  q u ’u n  insecte  op in iâ tre  qui ronge  m é ca n iq u e 
m e n t  u n e  vie sans hor izon ,  sans ciel et sans repos. 
T o u t  au p lu s ,  au x  m o m e n ts  de déten te ,  le soir, sous la 
lam pe ,  d u r a n t  la trop  b rève  veillée dérobée  aux  soucis 
de  la faim ou de  la van ité ,  sera-t-il p e rm is  au large 
b a lanc ie r  de  cu iv re  de  l 'ho r loge  cauchoise  ou f lam ande 
d ’a len ti r  e t d e  so lenn ise r  les secondes qui p récèden t  
les pas  de  la n u i t  g rave  qui s ’avance .

** *

D ’au t re  pa r t ,  p o u r  nos  h eu re s  non  p lus  indifférentes 
m ais r é e l le m e n t  som bres ,  p o u r  nos h eu re s  de d éc o u ra 
g em en t ,  de  re n o n c e m e n t ,  de  m alad ie  et de  souffrances, 
p o u r  les m in u te s  m or te s  de  no tre  vie, reg re ttons  l’anti
que ,  le m o rn e  s ilenc ieux  sab lie r  de  nos ancêtres.  Il 
n ’est p lu s  a u jo u rd ’h u i  q u ’u n  inac ti f  sym bole  su r  nos 
to m b e s  ou su r  les te n tu re s  funéra ires  de nos églises; à 
m oins q u e ,  p i to y a b le m e n t  d éc h u ,  on ne  le re trouve qui 
p rés ide  en co re ,  d a n s  q u e lq u e  cu is ine  de province, à la 
cu isson  m é tic u leu se  d e  nos œ ufs à la coque. 11 ne  su b 
siste p lu s  c o m m e in s t ru m e n t  du  tem ps, b ien  q u ’il figure 
enco re ,  à cô té  d e  la  faux, d an s  ses a rm oiries  su rannées.  
P o u r ta n t  il ava it  ses m éri tes  et ses ra isons d ’être .  Aux 
jo u rs  a t tr is tés  de  la p ensée  h u m a in e ,  dans les cloîtres 
bâtis  a u to u r  de  la d e m e u re  des trépassés, dans les cou 
ven ts  qui n ’e n t r ’o u v ra ie n t  leu rs  por tes  et leurs fenêtres 
que  s u r  les lueu rs  indécises  d ’un  au t re  m onde ,  plus 
r e d o u ta b le  q u e  le nô tre ,  il était ,  p o u r  les heures 
d é p o u i l lé e s  de leu rs  jo ies ,  de  leurs sourires ,  de leurs 
su rp r ises  h e u re u se s  et de  leu rs  o rn em e n ts ,  une  m esure  
q u e  n u l le  au t re  n ’a u ra i t  pu  r e m p la c e r  sans disgrâce. Il 
n e  p réc isa i t  pas  le tem p s ,  il l ’étouffait dans la poudre .  
Il é ta i t  fait p o u r  c o m p te r  u n  à  un  les grains  de la 
p r iè re ,  de  l’a t ten te ,  de  l’ép o u v a n te  et de l ’ennu i .  Les 
m in u tes  y  cou la ien t  en pouss iè re ,  isolées de  la vie



( 152 )

am b ian te  d u  ciel, du  ja rd in ,  de  l ’espace ,  rec luses  dans  
l’a m p o u le  d e  v e r re  co m m e le m o ine  é ta it  rec lus  d an s  sa 
cellule, ne  m a rq u a n t ,  n e  n o m m a n t  a u c u n e  h eu re ,  les 
ensevelissan t tou te s  dans  le sable fu n èb re ,  ta n d is  que  
les pensées  désœ uvrées  qui veilla ient su r  leu r  ch u te  
incessan te  et m ue t te  s ’en a l la ien t avec elles s ’a jo u te r  à 
la c e n d re  des m orts .

*
*        *

E n t r e  les m agn if iques  rives de  l’été de  f lam m e, il 
s e m b le  m eil leu r  de  g o û te r  l’a rd e n te  succession  des 
h eu re s  d an s  l’o rd re  où les m a rq u e  l ’as tre  m ê m e  qui les 
ép a n c h e  su r  nos loisirs. E n  ces jo u r s  p lus  larges, p lus  
ouverts ,  p lus  épars, je  n ’ai foi et  ne  m ’a t tac h e  q u ’aux  
g ran d es  d ivis ions de la lu m iè re  que  le soleil m e  n o m m e  
à l ’aide de l’o m b re  ch a u d e  de l ’un  de  ses ray o n s  s u r  le 
c a d ra n  de m a rb re  qui là, dans  le ja rd in ,  p rès  de  la 
p ièce  d ’eau , reflète et inscri t  en silence, c o m m e  s ’il 
faisa it  u n e  chose  insignifiante , le p a rc o u rs  de  nos 
m o n d e s  d an s  l 'espace  p la n é ta ire .  A  cè tte  tran sc r ip t io n  
im m éd ia te  et seule au th e n t iq u e  des  volon tés  du  te m p s  
qui d ir ige  les as tres,  no tre  p au v re  h e u re  h u m a in e ,  qui 
règle nos repas  et les petits  m o u v e m en ts  de  n o tre  pet i te  
vie, ac q u ie r t  une noblesse ,  une  o d eu r  d ’infini im p é 
r ieuse  et d irec te  qui re n d  p lu s  vastes et p lu s  sa lu ta ires  
les m a tinées  éb lou issan tes  de rosée  et les après-m id i 
p re sq u e  im m obiles  d u  bel é té sans tâche .

M a lh eu reu sem e n t ,  le ca d ra n  sola ire  qui seul savait  
n o b le m e n t  su iv re  la m a rc h e  g rave  et lu m in e u se  des 
h eu re s  im m acu lées ,  se fait r a re  et d ispa ra i t  de  nos 
ja rd in s .  O n  n e  le r e n c o n tre  p lus gu è re  q u e  d an s  la co u r  
d ’h o n n e u r ,  aux  te rrasses  de  p ie rre ,  su r  le mail,  aux  
qu inconces  d e  qu e lq u e  vieille ville, d e  q u e lq u e  v ieux 
châ teau ,  de  q u e lque  anc ien  palais ,  où ses chiffres dorés, 
son d isque  et son s tyle s’effacent sous la  m a in  du d ieu
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m ê m e  d o n t  ils deva ien t  p e rp é tu e r  le culte. Néanm oins,  
la  P ro v e n c e ,  ce r ta ines  bou rgades  italiennes sont 
dem eu rée s  fidèles à la céleste horloge.  On y voit fré
q u e m m e n t  s ’ép a nou ir ,  au p ignon  ensoleillé de  la bas
tide la p lu s  al lég re m e n t  délabrée ,  le cercle pein t  à la 
f resque où  les rayons  m esu ren t so igneusem en t leur 
m a rc h e  féerique .  E t  des  devises p rofondes ou naïves, 
m ais  tou jou rs  s ignificatives p a r  la place q u ’elles occu
p e n t  et la p a r t  q u ’elles p re n n e n t  à u n e  énorm e vie, 
s’efforcent de  m ê le r  l ’âm e  h u m a in e  à d ’incom préhen 
sibles p h é n o m è n e s .  « L ’h e u re  de la justice ne sonne 
pas  aux  ca d ran s  de ce m o n d e  », dit  l’inscrip tion  solaire 
de  l ’église de T o u re t te -s u r -L o u p ,  l’ex traord inaire  petit  
village p re sq u e  africa in , voisin  de m a dem eure ,  et qui 
sem ble ,  pa rm i l’éb o u lem e n t  des rocs et l’escalade des 
agaves et des  figuiers de  ba rba rie ,  une  Tolède  en 
m in ia tu re ,  réd u i te  aux  os p a r  le soleil. " A lumine 
motas. » J e  suis m ue  p a r  la lum ière  », proclame fière
m e n t  u n e  au t re  ho r loge  r a y o n n a n te .  Am yddst ye  flowers,
I  tell y e houres! " J e  co m p te  les heures  parmi les 
fleurs », répè te  u n e  a n t iq u e  table de m arbre  au fond 
d ’un v ieux ja rd in .  Mais l’une des p lus belles exergues 
est ce r tes  celle que  découvrit  u n  jo u r  aux  environs de 
Venise, H az l i t t ,  u n  essayis te  anglais du  com m ence
m e n t  de l 'au t re  siècle : « Horas non numéro nisi serinas. » 
« J e  ne  c o m p te  q ue  les heu res  claires ». « Quel senti
m e n t  d e s t ru c te u r  des soucis! T ou tes  les om bres 
s ’effacent au  c a d ra n  q u a n d  le soleil se voile, et le temps 
n ’est p lus  q u ’un  g ran d  vide, à m oins que son progrès 
n e  soit m a rq u é  p a r  ce qui est joyeux , tand is  que tout 
ce qui d ’est pas  h eu re u x  descend  dans l’oubli ! E t  la 
belle p arole qui nous  a p p re n d  à ne  com pte r  les heures 
que  p a r  leurs  bienfaits ,  à n ’a t tacher  d ’im portance 
q u ’aux sou r ires  e t  à négliger  les r igueurs  du destin, à 
co m p o ser  n o tr e  exis tence des m om ents  brillants et 
am ènes ,  n o u s  to u rn a n t  tou jou rs  vers le côté ensoleillé
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des choses  e t  la issan t  p as se r  tou t  le res te  à travers  
n o t r e  im a g in a t io n  oub l ieuse  ou in a t te n t iv e  ! »

** *

L a  p endu le ,  le sablier,  la c lepsyd re  p e r d u e  d o n n e n t  
des heu res  abs tra ites ,  sans fo rm e e t  sans visage. C e  
son t  les in s t ru m e n ts  du  te m p s  an é m ié  de  nos  ch a m b res ,  
d u  te m p s  esclave e t  p r iso n n ie r  ; m ais  le ca d ran  solaire 
n o u s  révè le  l’o m b re  réelle et p a lp i ta n te  de  l’aile d u  
g ran d  d ieu  qui p la n e  dans  l’azur. A u to u r  du  p la teau  
de m a rb re  qui o rne  la te rrasse  ou le ca r re fo u r  des  
larges av enues  et qui s ’h a rm o n ise  si b ien  au x  escaliers  
m a jes tueux ,  aux  ba lus trades  ép loyées,  aux  m urai l les  
d e  v e rd u re  des charm illes  p ro fondes ,  nous  jo u is so n s  
d e  la p ré se n c e  fugitive  m ais  i r récusab le  des h eu re s  
rad ieuses .  Q u i su t  a p p re n d re  à les d isc e rn e r  d ans  
l’espace,  les v e r ra  to u r  à fou r  to u c h e r  te rre  et se 
p e n c h e r  s u r  l’au te l  m ys té r ie ux p o u r  fa ire  u n  sacrifice 
au  dieu  q u e  l’h c m m è  h onore  m ais  n e  p e u t  pas  co n 
na î tre .  Il les ve r ra  s ’a vancer  en robes  d iverses  e t  
changean te s ,  co u ro n n é es  de  fru its ,  d e  fleurs ou  d e  
rosée  : d ’a b o rd  celles en c o re  d ia p h an e s  et à p e in e  
v isibles de  l ’au b e  ; pu is  leurs  sœ u rs  d e  m id i ,  a rden tes ,  
cruelles ,  resp lend issan te s ,  p re sq u e  im placab les ,  et 
enfin les de rn iè re s  du  c ré p u scu le ,  len tes  et s o m p 
tueuses ,  que  r e tarde ,  dans  leu r  m a rc h e  v e rs  la n u i t  
qui s ’ap p ro c h e ,  l’o m b re  e m p o u rp ré e  des a rb res .

** *

Seul il est d igne  de  m e su re r  la sp le n d e u r  des m o is  
ver ts  et dorés .  D e  m ê m e  q u e  le b o n h e u r  p ro fo n d ,  il n e  
p a r le  p o in t .  S u r  lui, le te m p s  m a rc h e  en silence,  
co m m e il passe  en  silence su r  les sp h è re s  de  l’e s p a c e ;  
m ais  l’église du  v illage vois in  lui p rê te  p a r  m o m e n ts  sa
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voix de  b ronze ,  e t  r ien  n ’est ha rm on ieux  com m e le 
son  d e  la c loche  qu i s ’accorde  au geste m ue t de son 
o m b re  m a r q u a n t  m id i  d an s  l’océan d ’azur. I l  donne  
u n  c e n tre  et des  n o m s  successifs à la béa ti tude  éparse 
et a n o n y m e. T o u te  la poésie, tou tès  les délices des 
env irons ,  tous  les m y stères  du  f irm am ent,  toutes les  
pensées  confuses  de  la fu taie  qui garde la f ra îcheur  que 
lui confia  la  n u i t  c o m m e u n  t réso r  sacré, toute l’in ten 
sité b ie n h e u re u se  et t rem b lan te  des cham ps  de froment, 
des p la ines ,  des  collines livrées sans défense à la dévo
ran te  m agn if icence  de  la lum ière ,  tou te  l’indolence du 
ru isseau  qui coule  en t re  ses rives tendres ,  et le sommeil 
de l ’é ta n g  qui se c o u v re  des gouttes  de sueur  que 
fo rm e n t  les lentilles d ’eau, et la satisfaction de  la 
m a ison  qui ouvre  en  sa façade b lanche  ses fenêtres 
avides d ’a sp ire r  l ’hor izon ,  e t  le parfum  des fleurs qui 
se h â te n t  de  finir u n e  jo u rn é e  de  beau té  em brasée, et 
les o iseaux  qui c h a n te n t  selon l ’o rd re  des heures pour  
leu r  t resser  des gu ir landes  d ’allégresse dans le ciel,  
to u t  cela, avec des  milliers de  choses et des milliers de 
vies qui n e  so n t  pas  visibles, se donne  rendez-vous et 
p re n d  consc ience  de  sa durée  au tou r  de ce m iroir  du 
tem ps  où  le soleil, qui n ’est q u ’un des rouages de 
l’im m en se  m a c h in e  qui subdiv ise  en vain l’éternité, 
v ien t  m a rq u e r  d ’un ray o n  com plaisan t  le tra je t que la 
te rre ,  e t  to u t  ce  q u ’elle porte ,  accom plit  chaque  jou r  
su r  la ro u te  des étoiles.

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k .



TROIS CHANSONS

La Chanson du M oulin

Le moulin tourne dans la nuit;
Le moulin parle à tout le monde;
Il moud du grain; il moud du bruit; 
Il moud le vent, il moud l ’espace,
Et, sous sa meule lourde et ronde,
Il écrase en mille secondes 

l’E ternité qui passe.
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Le moulin parle humainement. 
Comme l’horloge qui mesure,
Comme la source qui murmure, 
Comme le ven t et le silence,
Il a son âme, il v i t ; il pense;
Il est l ’ami, le confident

de toutes nos souffrances.

Le v ieux  moulin sa it ce qu’il dit.
Il connaît l ’âme et le mystère 
De ceux qui rêvent dans la nuit.
Le moulin parle comme un sage; 
A utan t que l’église et la terre 
Il est l’aïeul et le grand frère 

du village.

Le moulin tourne dans la nuit;
Le moulin parle à tout le monde;
Il moud du grain; il moud du bruit; 
Il moud le vent, il moud l’espace,
Et, sous sa meule lourde et ronde,
Il écrase en mille secondes 

l’E ternité qui passe.
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La chanson des B â teau x

J ’étais assise à ma fenêtre;
—  M a maison se mire dans l'eau; —  
J ’étais assise à ma fenêtre...
Je voyais passer les bâteaux.

Ils passaient comme passe la vie...
A h! combien j ’en ai vu  passer!...
Ils passaient comme passe la vie...
M a vie aura bientôt passé!

Ils venaient avec la lumière 
E t s ’en allaient avec le jour;
Ils venaient avec la lumière...
S ’en iraient-ils avec mes jours?

S ’en iraient-ils avec moi-même,
Avec mon cœur et mon amour?
Plus personne, ici-bas, ne m ’aime 
Quand par tout je  me meurs d ’amour.

Ils emportent au bout du monde,
Les espoirs de mon pauvre cœur; 
Quand ils ont fa i t  le tour du monde, 
Ils ne rapportent que des pleurs.
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Je suis assise à ma fenêtre; 
J ’attends que passe le bonheur... 
S 'il venait, un jour, à paraitre, 
Ferait-il signe vers mon cœur?

Je suis assise à ma fenêtre...
Le bonheur ne viendra-t-il pas?  
—  H élas! Il a passé peut-être... 
E t n ’ai rien vu  quand il passa.

Chanson tr is te

Je n ’ai po in t quitté mon village 
E t le monde m ’est inconnu;
J ’ai rêvé parfois de voyages,
M ais le temps de rêver n ’est plus.

Le soir, au seuil de ma chaumière 
Bâtie aux  rives de l’Escaut,
J 'ai pensé : « D ’où v ien t la rivière?  » 
Parfois : « Où s ’en von t les bâteaux?  »

J ’ai vu  passer les émigrants,
Ceux des aventures lointaines,
E t ceux, plus heureux, qui reviennent 
Des beaux pays de l’Orient.
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E t maintenant que sonne L’heure 
De vieillir parm i mes enfants,
M oi qui n ’ai pas quitté ma demeure, 
N i mon jard in  de trois arpents,

Je suis celui qui a tout vu ;
Celui qui parcourut le monde;
Celui dont l’âme vagabonde 
E st lasse de tout et déçue.

Je me rétracte de la vie;
Je m ’abstrais de l ’hum anité ;
L’une s ’annonçait infinie,
L ’autre d ’amour et de bonté.

J ’attends sim plem ent que la mort 
Détache de la rive,
Pour me conduire à l’autre bord,
La barque si longtemps captive.

G r é g o i r e  L e  R o y .



ENQUÊTE SUR LA LITTÉRATURE BELGE 
D’EXPRESSION FRANÇAISE

R É P O N S E S

 M e s s i e u r s ,

Il m ’est b ien  difficile de r ép o n d re  aussi longuem ent 
q ue  je  le voudra is  à votre ques tionna ire .

Je  n e  pu is  que  féliciter les É tu d ia n ts  L ibéraux  de 
G an d  de d o n n e r  à la l i t té ra tu re  dans leur  A lm anach  
fu tur,  u n e  p lace  aussi im portan te .

Q u a n t  à la l i t té ra tu re  d ’expression  française en Bel
g ique  n u l  n e  la su it  p lus  que  moi avec p lus  de s y m 
p a th ie  et j ’ad m ire  les œ uvres  q u ’elle a p rodu ites  depuis 
D e Coster  et les in it ia teurs .  Camille L em onnier ,  
V e rh a e re n ,  M aeterl inck ,  V an  L erberghe ,  E d .  P ica rd  
au  théâ tre ,  P a u l  A n d ré  dans  sa revue et dans ses œuvres, 
t a n t  d ’au tre s  q u e  je  n ’oub lie  pas  o n t  appo r té  à la li t téra
tu re  u n  ca rac tè re  d is t inc t if  où le sérieux, le cha rm e  
p a r t icu l ie r  de  la race  et de  la  n a tu re  f lam ande a jou ten t  
u n e  sor te  de  p ro fo n d e u r  m ystér ieuse  à l ’espri t  c lair  de

(11)
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F ra n c e . E t  co m m e, p o u r  les le ttre s , il n ’est ni d o u an es 
n i fro n tiè re s , la  rép e rc u ss io n  d u  m o u v em en t lit té ra ire  
be lge  s ’est fa it se n tir  en  F ra n c e , il y  a eu  lib re  éch an g e  
de sen sa tio n s, d ’im p ressio n s, de m a n iè re  aussi e t le 
g én ie  la tin  s ’est en rich i d ’u n e  p a ru re  nou v elle , lu i qui 
a  in sp iré  ja d is  l’A llem agne e lle-m êm e, fa isan t d e  G oethe 
u n  d isc ip le  de n o tre  X V II I e siècle  fran ça is .

J e  n e  rép o n d s  pas, M essieurs, vous le voyez, je  
rem e rc ie . E t ,  en c o re  u n e  fo is, je  su is h eu re u x  d e  vo ir 
c o m b ien  ces q u es tio n s p ré o c c u p e n t la je u n e sse  gan to ise . 
C ’est p a r  les le ttres  q u ’on  a rr iv e ra  à  la  réa lisa tio n  d e  ce 
rêv e  éb a u ch é  d an s  les p la to n iq u es  co n v e rsa tio n s  de L a 
H a y e .

V o tre  to u t dévoué ,

J e  ne p u is  m e p e rm e ttre  de p o r te r  u n  ju g e m e n t 
d ’en sem b le  su r  ce u x  de m es co n frè res  q u i éc r iv e n t en 
B e lg ique , ou  qu i so n t v en u s d e  B e lg iq u e  p o u r  é c r ire  à 
P a r is .  J e  sa is q u ’ils so n t n o m b reu x , actifs ; m ais je  ne 
m e fla tte  p as  de co n n a ître  assez ac te m e n t leu rs  ouv rages 
p o u r  re n d re  ju s tice  à  c h a c u n  d ’eux . C om m e to u s les 
le ttrés , j ’ai sub i le  ch a rm e  d u  re g re tté  R o d e n b a c h . Je  
tie n s  M. M aete rlin ck  p o u r  u n  des m a îtres  p ro sa te u rs  de 
n o tre  te m p s : n u l n ’a sen ti e t t ra d u it  co m m e l ’a u te u r  de 
Monna Vanna le p re m ie r  frisson  de la R e n a issan c e  chez 
les féroces I ta lien s  e t q u an d  il p a rle  des abe illes ou des 
fleurs, il fait so n g e r à u n  M ichele t p lu s  sage , to u t aussi 
am o u re u x  d e  la  n a tu re , m ieux  in s tru it  de ses secrets . 
P a rd o n n e z -m o i de p asse r  sous silence  d ’a u tre s  q u e  j ’ai 
m o ins p ra tiq u é s .

C eci d it, je  vous avoue q u ’il m ’est im possib le  de d is
c e rn e r  d an s  la  p h y s io n o m ie  des b o n s  éc riv a in s  nés  en

J u l e s C l a r e t i e , 
de l'Académie française.
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B elg ique  le m o in d re  ca rac tère  dist inctif  par  où il se 
d if fé rencien t de  ceux  qu i naq u iren t  en  F ra n ce .  Im p o s
sib le  aussi,  e t  p a r  voie de  conséquence,  de saisir  le 
m o in d re  vestige d ’u n e  influence exercée p a r  les vôtres 
su r  les nô tres ,  ou  vice-versa .  E t  d ’abord ,  pou r  q ue  cela 
fût, il fau d ra i t  q u ’il y  eû t a u jo u rd ’hui une  « lit térature 
frança ise  », au  sens que  ce m o t com porta it  sous 
L o u is  X IV  ou  sous L o u is  XV. A n o tr e époque  indivi
dual is te ,  ce tte  ca tégorie  im ag ina ire  n ’a p lus  q u ’une 
s ign ification  g éo g raph ique .  T el F rança is ,  tel Belge, 
s o n t  p lu s  p roches  p a ren ts  de  Shelley, ou d 'Ib sen ,  que 
de  V olta ire  ou  de V ictor  H u go .  E n t r e  u n  Ludovic  
H a lé v y  et u n  B rune t iè re ,  en t re  Anatole F ra n ce  et 
P ie r r e  L o ti ,  je  perço is  des différences d ’esprit e t de sen
sibilité b ie n  a u t re m e n t  tranchées  que  celles q u ’il fau
d ra i t  ch e rch e r  à  la  loupe  en tre  R o d e n b ac h  et Sully 
P r u d h o m m e ,  p a r  exem ple .  Q u ’un hasard  eut fait n a î t re 
le p re m ie r  à P a r i s  e t  le second  à Bruxelles, r ien  n ’en 
sera it  c h a n g é  d a n s leurs  œuvres.

Q u a n d  je  lis dans  nos jo u rn au x  u n  article de 
M. M ae te rl inck ,  je  vois b ien  p a r  quoi il se d is t ingue du  
ch ro n iq u e u r  vo is in  : p a r  la richesse de  l’observation  et 
de la  réflexion, p a r  u n e  sû re  connaissance  du  sens p ro 
fond  e t  de  la ver tu  p ro p re  des mots q u ’il emploie. Mais 
ces qual ités  n ’o n t  r ien  de spécif iquem ent belge ; 
d ’au tres  jo u rna l is te s  frança is  les possédèren t jadis,  elles 
a p pa ra issen t  encore  de  ra re  en  ra re  chez quelques uns.

F ré d é r ic  M istra l,  m ê m e  lo rsqu ’il se sert de notre 
id iom e, n ’est-il pas  in fin im ent p lus  loin des gens de 
P a r i s  que  n e  le son t  vos belges ?

N o u s  pe rd r io n s  n o tr e  tem ps ,  croyez-moi, à chercher  
d e  p ré te n d u e s  différences e thn iques  en tre  des écrivains 
qui v iven t  d e  l’u n  et l’au t re  côté de  la frontière, su r  un 
m ê m e  fonds d ’idées générales ,  qui les exprim ent chacun  
se lon  son t e m p é ra m e n t  individuel,  qui m an ien t  avec 
p lu s  ou  m o ins  d ’habilité  la m êm e langue.  L ’historien
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fu tu r  de  la l i t té ra tu re  sera  incapab le ,  s ’il ig n o re  leu rs  
b iog raph ies ,  de  d ire  ap rès  lec tu re  de  leu rs  ouvrages  : 
tel écriva it  à Bruxelles , tel au t re  à  P a r is .  Laissez-m oi 
so u h a i te r ,  p a r  a m o u r-p ro p re  na t ional ,  q ue  l ’ign o ran c e  
de  cet h is to r ien  en r ich isse  m o n  pays ,  et  q u ’il é t ique t te  
frança is  sans p lu s  u n  R o d e n b a c h ,  u n  M aete r l inck .  J e  
consen tira is  à ce pr ix  q u ’il a n n e x â t  à  la  Belg ique  
que lques  douzaines ,  voire m êm e q u e lq u es  cen ta ines  
d 'a u te u rs  « b ien  paris iens  ».

E .  M. d e  V o g ü é , 
de l ’Académie française.

M . Faguet nous a écrit ces mots 

M o n s i e u r ,

J e  n e  sais ab so lu m e n t  r ien  de  la ques tion .
Veuillez c ro ire  à nos m eil leu rs  sen t im en ts .

E m il e  F a g u e t .

auxquels ils nous a semblé curieux et intéressant d'opposer 
ceux-ci trouvés fortuitement après le reçu de cette réponse dans 
L a  R e v u e  du 1er juillet 1906.

V erh ae re n  assez co n n u  de vous c o m m e  je pense ,  de  
de  M. V. Gille, le Banville  de  la B elg ique ,  c o m m e je  
l’appelle ,  de  M . F .  Séverin ,  poè te  belge ,  aussi t ro p  p eu  
co n n u  à m o n  avis.

Q u ’ils son t  in té ressan ts  les écrivains  de  ce  p e t i t  p ay s  
si a d m irab le  (en tre  au t re s  choses), p o u r  so n  activité 
l i t téra ire  e t  son  a rd e n t  a m o u r  des le ttres.  I l s o n t  av a n t  
to u t  ce m éri te  ex t rao rd ina ire  de  voulo ir  ê t re  eu x -m ê m es
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et d ’y  réuss ir .  Ils ne  sub issen t  som m e toute , aucune  
influence et ils n e  ressortissen t q u ’à eux-m êm es. L a  
Belg ique  est le pays  de  l ' in d é p en d an c e  n a t io n a le ;  de 
l’in d é p en d a n ce  p o li t ique  et de l’in d é pendance  littéraire. 
C ’est u n  b e a u  pays .  L ’E cr iv a in  belge est p ro fondém ent 
ind iv idualis te ,  e t  c ’est b ien  le pays  où, com m e en 
A m érique  ch a q u e  c ro y a n t  est u n e  église, chaque  lit té
ra te u r  est u n e  école.

L ’E cr iv a in  be lge  n ’écou te  que  sa paro le  intérieure, 
il ne  re lève  q u e  de  so i-m êm e. O n  a d it des Anglais : 
« Ces insu la ires  son t  a u ta n t  d ’ilots ». U n  écrivain belge 
est u n  îlo t aussi et  quelquefo is  qui po r te  un  phare ,  
pe t i t  ou g ran d ,  mais ce n ’est jam ais  à un  au tre  phare  
q u ’il e m p ru n te  sa lum ière .

Cela le u r  do n n e ,  savez-vous (et c ’est bien  le cas 
d ’em ployer  ce tte  expression  d o n t  Sa in te -B euve  usait 
so u v en t  et qui n ’a r ien  que  de très juste), cela leur 
do n n e  u n e  s ingu l iè re  pu issance  de  renouvellem ent.  Oui 
au ra i t  p u  s ’a t te n d re  à ce que le M aeterl inck d ’autrefois 
dev in t  le M a e te r l in ck  d ’a u jo u rd ’h u i?  N on  pas moi, à 
coup  s û r , e t  certes la d is tance  en tre  celui-ci et celui-là 
est cons idérab le .

Ces pu issances  d ’évo lu tion  ap p a r t ien n e n t  à  ceux qui 
son t eux -m êm es .  On ne le c ro ira i t  pas  au  p rem ier  
abord ,  et  c ’est la vérité.  Celui qui subit  une influence, 
en général su b i t  tou jours  la m êm e.  O n  nait hugolâ tre ,  
on m e u r t  hu g o lâ tre .  C ’est une  m an ie  d ’être nègre  : on 
con t inue  indéfin im en t .

L ’espri t  or ig ina l,  du  m oins  il me sem ble  ainsi,  suit 
l ’évolu tion  du  te m p é ra m e n t  — et le te m p éram en t  
change. Il change  de l ’enfance à la jeunesse ,  de la 
jeunesse  à l’àge m û r  et de  l 'âge m û r  à la vieillesse.

L ’im i ta t ion  est une  serv itude,  l ’obéissance à soi- 
m êm e est u n e  libé ra tion .

E t  c ’est ainsi q u e  la nob le  B elg ique est le pays des
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l ib res  l i t té ra teu rs  et des  l i t té ra teu rs  qui so n t  capab les ,  
p o u r  la  p lu p a r t ,  ou p o u r  u n  très g ra n d  n o m b re ,  d e  
ren o u v e l lem en ts  in a t tendus .

J e  ne  pu is  faire  le d é p a r t  — ce sera it  u n e  t ro p  longue  
é tude ,  —  en t re  ce q u ’il p e u t  y  avo ir  d e  be lge  et c e  q u ’il 
y  a  de  frança is ,  dans  les bea u x  livres de  M ae te r l inck ,  de  
R o d e n b a c h ,  de  Cam il le  L e m o n n ie r ,  d e  V erh ae re n ,  de  
V alè re  Gille, d ’E d m o n d  P ic a rd ,  d ’I v a n  G ilk in ,  d ’A lber t
G iraud ,  et  d e  ta n t  d ’a u t r es .......

J e  n e  pu is ,  en  ces que lques  lignes, d ire  d an s  quelle  
m e su re  il y  eu t  p én é t ra t io n  du  gén ie  des d e u x  races, 
m ais  ce que  je  pu is  affirmer, c ’est que  ce d o u b le  gén ie ,  
to u t  en d o n n a n t  aux  livres d e  vos ro m an c ie rs  et de  vos 
poètes  u n e  saveu r  par t icu l iè re ,  u n e  co u leu r  pe rsonne lle ,  
es t si in t im e m e n t  m êlé ,  q u ’à  m es  y e u x  ces œ u v re s  
do n t  s ’en orgueil l i t  à ju s te  t i t re  la B e lg ique ,  la  F ra n c e  
a le d ro it  de  les rev e n d iq u e r ,  c o m m e d ’in séparab les  
f leurons de  sa g lo r ieuse  c o u ro n n e  li t téra ire .

V ous m ’excuserez  de v ous  ad re sse r  u n e  ré p o n se  d o n t  
je  sais to u te  l ’insuffisance. Il f aud ra i t  u n  ar t ic le  p o u r  
tra i ter  les trois  po in ts  su r  lesquels  vous  m e  d e m a n d e z  
m o n  op in ion . J e  n e  p u is  vous, envoye r  que  q u e lq u e s  
m ots  hâtifs.

E m il e  F a g u e t , 
de l'Académie française.

V ic t o r M a r g u e r i t t e , 
Président de la Société des Gens de Lettres

M o n s i e u r ,
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V otre  l i t té ra tu re  d ’expression  française est,  si je  puis 
d ire,  u n e  p ro v in ce  r iche  et in té ressan te  de li t térature 
française, e t  elle ab o n d e  en  h o m m e s  distingués. D ans 
la c r i t ique  e t  la sociologie c o m m e dans le rom an ,  vous 
avez d o n n é  des  œ u v re s  qui en r ich issen t  n o tre  langue. 
Mais il m e  sem ble  que  vous  n ’avez mis v ra im en t  votre 
m a rq u e  q u ’en poésie ,  e t to u t  ré c e m m e n t  dans la lit té
ra tu re  m orale .

E n  poésie, c 'e s t  d ’a b o rd  la no te  m yst ique ,  le sens du 
m ystère ,  vous  avez eu p a r  la u n e  influence d é term inan te  
d ans  le m o u v e m e n t  q u ’on a appe lé  décaden t et sy m b o 
liste. E t  vo tre  c r i t ique  y  a con tr ibué  au tan t  que vos 
œ uvres .  M ais vous  avez do n n é  quelques  unes  des réali
sations su p é r ie u res  de  l’école sym bolis te .  V otre R o d e n 
bach est un  exquis poète ,  u n  des m aîtres  de la tristesse 
in t im e e t  de  la  fo rm e ciselée et f loue ; il a  eu son action 
au le n d e m a in  et d ans  la décadence  de l ’école pa rn a s 
s ienne  et de  la poés ie  réaliste .

V o tre  V e rh a e re n  est u n  g rand ,  très g rand  poète  : il 
y a des jo u rs  où  c ’est p o u r  m oi le p lus g ran d  poète  de 
l’h e u re  p ré se n te .  C ’est à coup  sû r  le p lus  pu issan t,  le 
p lus r iche  d e  vie p ro fo n d e  et tum u l tueuse .  C ’est le plus 
m oderne ,  celu i qu i,  avec sa forte  personnalité ,  v it le 
p lus  de  la v ie collective des  foules, e t  com p re n d  avec 
le p lus  d e  sy m p a th ie  la civ ilisation dém ocra tique  
d ’a u jo u rd ’hu i,  ses m isères ,  sa g randeu r .  Il e s t  un ique  
par  là, e t il n e  lui m a n q u e ra i t  dans sa form e âpre, 
rugueuse ,  la rge ,  et em p o r tée  d ’un  tel souffle, que  de 
subs t i tue r  p lus  so u v en t  le réc it ép ique  à l ’effusion 
ly r ique et aux  réflexions philosophiques,  p o u r  devenir  
le g ra n d  po è te  p o p u la i re  d o n t  n ous  avons besoin.

Avec sa p ro fo n d e u r  et sa f lam m e, il a un  sens de  la 
vie ex tér ieu re ,  d u  m o u v e m e n t  et de  la couleur,  des 
formes agitées ,  en  m a rc h e  ou  en conflit,  p a r  où il me 
para ît  b ie n  F la m a n d  ; il a l’im ag ina tion  sensuelle avec 
l’in tu i t ion  d e  la v ie p ro fonde .  E t  c ’est ce tte  in tensité  
sensuelle  e t  p i t to re sq u e  qui est vo tre  seconde  m arque .
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P o u r  M aete rl inck ,  il a l 'â m e d ’un g ra n d  m yst ique ,  
e t  ce tte  â m e  est très m o d e rn e .  Il m ’in téresse b ea u c o u p  
et me, p a ra î t  fo rt  o r ig ina l c o m m e ra p p e la n t  le ra t io n a 
lism e sc ien tifique le posit iv ism e to u rn é  vers  l ’é tu d e  du  
m o n d e  ex tér ieur ,  au  se n t im e n t  de  la v ie  in té r ieu re  ; il 
m o n tre  c o m m e n t  ce. q u ’on p o u v a i t  c ro ire  lié à  la 
c royance  relig ieuse , ce tte  ac tiv ité  sp ir i tue lle  des m y s t i 
ques ,  p e u t  ref leur ir  d ans  u n e  consc ie n ce  qui reço it  de  
la sc ience  sa c o n c ep t io n  de  l’un ivers  et la d irec tion  de 
sa pensée .

T o u t  cela est cons idérab le  et assigne u n  b e a u  rô le  à 
vo tre  pays  dans  le m o u v e m e n t  co n te m p o ra in  de  la 
l i t té ra tu re  française.

G u stave L an so n.

N o u s  som m es  si h ab i tu és  à  m êler  à ceux  de nos 
poètes ,  e n  u n  m o u v e m e n t  p o é t iq u e  qui d ’ailleurs a é té  
u n ,  les n o m s  des poètes  Belges, q u e  les s épare r ,  ceux-ci,  
p o u r  d ire  ce q u ’o n t  d e  su r to u t  na t iona l  les œ uvres  q u ’ils 
s ignen t,  d e m a n d e  in s tan t  d ’effort...__

O r, voici q u e  la ville d e  G an d ,  en  s ’h o n o ra n t  
d ’avoir  p o u r  en fan ts  ou p o u r  hô tes  en  leurs  p re m iè re s  
années ,  ces poètes  in i t ia teu rs  d ’un  g ra n d  a r t  p oé t ique  : 
V erh ae re n ,  M aeterl inck , V an  L e rb e rg h e ,  R o d e n b a c h  
e t  G régo ire  L e  R o y ,  —  c o m p re n d  p re sq u e  tou te  la 
liste g lorieuse, q u e  nous  c o m p lé te ro n s  d u  n o m  de 
M ax E lsk a m p  q u e  m o n  a d m ira t io n  p lace  p rès  de 
V erh ae re n ,  des  n o m s  aussi de  F o n ta in a s  et M ockel.

T o u s  so n t  avec ra ison ,  com ptés  p a rm i les poètes  
« S ym bo lis tes  ». E x c e p t io n ,  p o u r  R o d e n b a c h  qui 
d ’express ion  P a rn a s s ie n n e ,  v ien t se u lem en t  n u a n c e r  
se lon  M alla rm é et V er la ine  son im préc ise  et m é lan c o 
lique tend resse ,  sa sensib ili té  m y s t iq u e  et, d irons-nous ,



ch a s te m e n t  fém in ine .  Si, m ain tenan t,  nous voulons 
no te r  de  ce poè te  une  influence, il m e sem ble que  lui 
doive le poè te  A lber t  Sam ain .  —  E xcep tion  partielle 
p o u r  V erh ae re n ,  de  qui le te m p é ra m e n t  rom an t ique  sut 
si s u p e rb e m e n t  s ’assim iler  et  des idées et des tech
niques des deux  m o uvem en ts  F rança is  (le « S y m b o 
lism e », e t la « P o és ie  scientifique »), tout en  d em euran t,  
d ’ind iv iduelle  pu issance ,  vo tre  g rand ,  vo tre  p lus  grand 
poète  n a t io n a l . . .  V otre  âm e a tavique, ceux-ci me 
parra is sen t  aussi la magnifier,  et peu t-ê tre  davantage 
q u a n d  à l’essence : Max E lsk a m p  à qui les Lettres  
Belges, ni F ra n ça ises ,  n ’on t encore  donné  la haute 
p lace  q u ’il m éri te ,  et M aurice  M aeterl inck qui,  avec 
V erhaeren ,  a im posé  en tous m ilieux le ttrés d ’E u ro p e  
v o tre  p a t r ie  l i t téra ire .  (Il sied cependan t,  rappe ler  que 
de V an  L e rb e rg h e ,  le d ram e,  les Flaireurs, précéda 
l 'œ u v re  d ra m a t iq u e  de  M aeterlinck).

C ’est, à  m o n  sens, en  ces trois poètes  sur tou t ,  V er
h ae ren ,  E lsk a m p  et M aeterl inck ,  que  se concen tre  la 
ca rac té r is t ique  c o m m u n e  de la P oés ie  v ra im en t Belge, 
à  p a r t  tou te s  ex té r ieu res  inf luences .  Cette  caractéristique 
est de  M ystic ism e, —  mais, q u o iq u ’il soit d ’obscur 
a tav ism e c h ré t ien ,  il m e p la ira it  le d ire en  quelque sorte, 
pan th é is te  : s u r to u t  p o u r  V erhae ren ,  et, en  moins de 
pu issance  et d ’é ten d u e  de suggestion ,  p o u r  M aeterlinck.

D e  M ax E lsk a m p ,  l’effusion m yst ique ne  se trouble  
d ’inq u ié tu d e s  ni de  passion .  E lle  est religieuse avec 
s im plic i té ,  c o m m e u n e  p r iè re  du  m atin  d ’un  enfant, 
d ’u ne  se rv a n te  de  D ieu  au  f ron t b lanc  ou d ’un pauvre 
h o m m e  de J a d is  : elle a la d o u ce u r  d ’huile  des actes de 
Foi,  d ’E sp é ra n c e  et de  C hari té . . .  Ce poète, peu t-ê tre  le 
plus p e rso n n e l ,  le p lus en  lu i-m êm e, d ’un regard  très- 
doux , h u m b le  et rond ,  qui co m p re n d  la s implesse sécu
la ire  des vies in c u r ieu se m en t  quotid iennes ,  au ra  vu la 
F la n d re  ainsi q u ’en prim it ives  et adorables m iniatures  
des  L ivres  d ’H e u re s .  —  Mais en  V erhaeren ,  s ’am asse
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c o m m e  p lé th o r iq u em e n t ,  n e rv e u se m e n t  c e p en d a n t ,  
l’âm e  so m b re m e n t  m y s t iq u e  extério risée  c o m m e  d ’é n e r 
gie m uscu la ire  : elle so r t  d ’u n e  F o i  im pu ls ive  et to u r 
m en tée .

O n  a so u v en t  dit de  lui, q u ’il est u n  B a rb a re  : il es t  
vrai,  car  il co n v ien t  de  vo ir  e n  V e rh a e re n  un  se n s  
de  p ro ie ,  u n  sens d ’ass im ila t ion  de  l ’entour. égal ou  
su p é r ie u r  à son  sens v ra im e n t  c réa teu r .  M ais  il est,  si 
l’on  veu t ,  un  B arba re  m ys t ique ,  enve loppé  d 'u n e  so r te  
d e  religiosité h ag a rd e ,  ' in d é te rm in é e ,  a tav ique  p ro fo n 
dém en t .  L es  êtres  et les choses n e  lu i ap p a ra is se n t  pas  
seu lem en t ,  il en est h a n té  avec u n e  so r te  de frisson 
pan thé is te ,  — et il pe rç o i t  aux  spectacles  de  l ’u n ive rs  
u n e  é m an a tio n  c o m m e m aléfique ,  en  a tm o sp h è re  de 
sortilèges. —  Cette  m ê m e  h o r re u r  m y s t iq u e ,  m o in s  
to ta le m en t  sen tie ,  m oins  dans  l’ê tre  entier ,  p lu s  à  l ’ép i 
d e rm e ,  nous  la t rouvons  e n  M aeterl inck .

Cela, —  en douce  effusion , en é p o u v a n te  et en  
in qu ié tude ,  est la ca rac té r is . ique  de  la g ra n d e  p o és ie  
B elge : elle la différencie n e t te m e n t  de  la g ra n d e  poés ie  
F ra n ça ise .  L ’on n e  sau ra it  o ppose r  Roll ina t  en  qui 
ce tte  a tm o sp h è re  d ’ha l luc ina tion  ag issan te  de  V erh ae re n  
et, p lus  vagu e et nerveuse ,  de  M aete rl inck ,  n ’est q u ’en 
im ages  de  m auva is  rêve  et en  p ro cé d és  très  immédiats, 
de  te rreu r .  L ’on  ne saura it ,  n o n  p lus ,  o ppose r  la re l i
g iosité de  V er la ine  —  je  dis. religiosité ,  n o n  pas  
M ystic ism e, de  V erla ine ,  car,  à p a r t  le D ia logue  avec 
D ie u  de Sagesse, c ’est en  lui p lu tô t  u n  zèle et u n e  exal
ta tion  d év o t ieu sem en t  puér i le  d ’âm e p re m iè re  d é c o u 
v ran t  le ca théch ism e .  (Son  livre p o s th u m e ,  Voyage en 
France, est p r o b a n t . )__

Or, quel le  in f luence  o n t  ces poètes  g ran d s  en  B e l
gique ,  g ran d s  en  F ra n c e ,  su r  l’ac tue lle  P o é s ie  F r a n 
ça ise  ?

Mais d ’abord ,  d isons q u ’une  ex t ra o rd in a ire  et lâche  
décadence  a carac tér isé  ces de rn iè re s  a n n é es  p o é t iq u es .
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L e m o u v e m e n t  « S ym bolis te  » v ir tue llem en t te rm iné  
en  ses d ivers  p ro m o te u rs ,  e t qui n e  con t inue  son 
évolu tion  q u e  p a r  Vielé-Griffin, e t  V erhaeren ,  lui, avons- 
nous  dit,  é ta n t  c e p e n d a n t  p lu s  com plexe  de  tendances , 
— n o u s  avons  eu  u n  m o u v e m e n t  en  arr ière , d ’ignorance 
et d ’a r r iv ism e naïf.  B uco liques ,  néo-rom antism e, de 
p iè tres  inv e n t io n s  m orts-nées en  « ism e », etc. : 
« réac tion  » p a t ro n é e  p a r  les R evues  et C rit iques u n i 
versitaires,  p a r  les S u l ly - P r u d h o m m e  et les F aguet ,  —  
et ré c o m p e n sé e  p a r  des  p r ix  en espèces sonnantes! 
N ous  avons  eu  éga lem ent ,  encou ragées  p a r  les mêmes, 
que lques  hab i le tés ,  ad a p ta t io n s  à u n e  n o rm e m édiocre 
des idées et des techn iques ,  qu e lq u e  peu  plagiées, de 
no tre  géné ra t ion ,  elle qui ne  vou lu t  ni com prom issions 
ni e m p ru n t s  !.

Mais, t r av e rsan t  avec m épris  ce tte  coalit ion de la 
m édiocr i té  r é c o m p en sé e  et dispara issante ,  quelques 
uns,  de  vra is  vrais  « J e u n e s  », ici e t là, sont venus, 
v iennen t.  J e  n ’ai pas  à en  p ar le r  ici,  et d irai seu lem ent 
q u ’u n e  de  leu rs  ca rac tér is t iques  com m unes  est l’étude 
et l ’ad m ira t io n  de  la p lu p a r t  de leurs  ainés, avec 
quelques  ad m ira t io n s  p lu s  accen tées  en  quoi nous p o u 
vons p r é s u m e r  de  le u r  deven ir .  —  D e leurs P réfaces, 
de leurs l ivres, ou  de  R e v u es  s ’ils n ’on t publié  encore, 
de leu rs  causeries ,  il resso r t  q u e  p o u r  eux son t  acquis, 
d ’ab o rd  les n o m s  de M allarm é, Verlaine, L afo rgue ,  
écrits g lo r ie u sem e n t  su r  des tom bes ,  puis de K ahn .  De 
R égn ie r ,  peu .  L es  n o m s  qui d e m e u re n t  en  ac t ion  pour  
eux, son t  de  M aeterl inck , V erhaeren ,  et, p lus im m édia
te m en t  p o u r  ce r ta ins ,  de F ra n c is  Vielé-Griffin et le 
mien.

P a r  M ae te r l inck  d ’an c u n s  ont, disent-ils, conçu une 
vision spécia le  de  la sensa tion ,  e t en  son t partis .  D e  
V erhae ren ,  ils a d m ire n t ,  tous,  la pu issance de  sug 
gestion et d ’expression ,  sa g ra n d e u r  com m e p ro p h é 
t ique. Ils rec o n n a issen t  aussi son  don  de m ettre
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en  au t re  valeur ,  p a r  assim ila tion  m erveil leuse ,  telles 
concep t ions  e t  telles pa r t ies  de  te c h n iq u e  q u ’il r e ç u t  des 
poètes  F ra n ça is .  (I l  es t év iden t  p a r  la co m p ara iso n  des 
d a te s et des livres, que  to u t  d 'ab o rd ,  ap rès  les Moines et 
les Flamandes, V e rh ae re n  se m o n tre  to u t  re trava il lé  par  
l ’a r t  de  sugges t ion  d e  M allarm é, et, en  co m p ré h en s io n  
pén é tran te ,  p a r  m a  théo r ie  de  « l ’In s t ru m e n ta t io n  
verba le  », ainsi,  d ’ailleurs, q u ’on  l’a rec o n n u  p o u r  la 
p lu p a r t  des « Sym bolis tes  ». J e  pu is  d ire, ap rès  d ’au tres ,  
q u ’il a été p e rsu a d é  p a r  m oi de la nécess i té  d ’ouvrir  sa 
poés ie  au  po èm e  des énerg ies  m odernes ,  le travail 
en t ie r  e t  soc ia lem en t ses âm es,  d u  m o n s t ru e u x  et 
dél ica t  M écan ism e  au  m ond ia l  e t  t r ag iq u e  c o u r a n t  des 
B ourses .

P lu s  ré c e m m e n t ,  il a tendances  au  « sens un iverse l  », 
tel qu e ,  vo u la n t  e x p r im er  les r a p p o r ts  ém us  d e  
l ’H u m a i n  et de  l ’U niverse l en  p a r ta n t  de  la  Sc ience ,  le 
recèle  la p e n s é e  p h i lo so p h iq u e  de laP o é s ie -sc ien t if iq u e .  
E n t r e  tem p s ,  il devenai t  t r ib u ta i re  d e  Vielé-Griffin , 
p eu t-ê tre  p o u r  u n e  ém o tio n  p lus  c la irem en t  h u m a in e ,  
m ais  sû re m e n t  p o u r  l a  R y th m iq u e  de ce g ra n d  p o è t e . — 
T o u t  cela, d ’a illeurs,  il en  p r e n d  ce  qui c o n v ie n t  à son 
te m p é ra m e n t ,  il le rec rée  avec h o m o g é n é i té  et p u is 
san te  m aîtr ise ,  —  mais en  son  V erb e  m a lg ré  to u t  
ro m a n t iq u e ,  il r e n d  ce q u ’il vou lu t  su b ir  d ’u n e  m a n iè r e  
p lu s  sim plic is te ,  donc  p lus  im m é d ia te . . .  O r,  ici, e t là 
où  il es t e n t iè re m e n t  lui, sa p e r so n n e  et sa race,  V e r 
h a e re n  est u n  én o rm e V is ionna ire  avec u n e  g ra n d e u r  
évocato ire .. .  Ainsi il est vu p a r  nous  les p o è te s  ses 
c o n tem p o ra in s ,  do n t  il est l ’aîné d 'u n e  d iza ine  d ’années ,  
e t  aussi p a r  les « J e u n e s  », ceux  qu i o n t  la fo rce  et 
l ’o rgueil  d ’ad m ire r ,  et d ’être .

R e n é  G h i l .
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C h e r  M o n s i e u r ,

O n ne  p e u t  r é p o n d re  en  quelques  m ots  à vos trois 
ques tions ,  sous pe in e  de  ne  dire que  d ’insignifiantes 
choses. J e  rép o n d s  d o n c  à côté. L a  L it té ra tu re  f ra n 
çaise de  B e lg ique  t ien t  son  rang . C ’est une  des plus 
r iches p rov inces  d u  g ran d  ro y a u m e  de la li t térature 
f rança ise .

J e  souha i te  q u ’elle do m in e  la Belgique entière et 
q u ’elle ré p a n d e  p a r to u t  les idées de  liberté  et de beauté  
q u ’elle p o r te  en  elle.

Croyez-m oi,  c h er  M onsieur ,  votre bien  dévoué 
confrère.

R e m y  d e  G o u r m o n t .

M o n s i e u r ,

Q u e vous  dire, — v ra im en t  q u e  vous d ire  en si peu 
de lignes — et c o m m e n t  ré p o n d re  à tou tes  vos aimables 
ques tions  su r  ce t te  m agn if ique  li t téra ture  don t la petite  
te rre  b e lg e  est la pa t r ie .

J e  ne  crois  pas  q u e  su r  to u te  l ’é tendue  de no tre  
p lanète  il ai t  p a ru  depu is  la R e n a is san c e  ita lienne, 
depu is  l ’ép o q u e  de  la P le ia d e  en  F rance ,  u n e  école 
li t téraire  aussi é t ince lan te  et aussi ab o n d a n te  que  la 
vôtre. Il y  a là u n e  espèce  de  m irac le .  U n  événem ent 
sans égal.

De C am il le  L e m o n n ie r  à M aurice  M aeterl inck, 
d ’E m ile  V e rh a e re n  à E e k h o u d  et à ce tr iste et déli
cieux V an  L e r b e r g h e  à p ré se n t  re tom bé au  silence 
é ternel,  le zè le  et l ’ad m ira t io n  f lottant sans cesse, in c a 
pables d ’une  p réd i lec t ion  qui n ’im plique  nulle in justice. 
E t  ce qui accro ît  m o n  p erso n n e l  rav issem ent,  c ’est de.
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p e n s e r  c o m m e  je  le pense ,  q u ’à ces héros  de  la R e n a i s 
sance  be lge  il va  en c o re  s ’en  a jo u te r  d ’au tres .

E n  so r te  q u e  vo tre  é tro i t  p a y s  es t u n e  des  p lus  
g ran d es  pa t r ies  in te llectuelles.

C royez ,  e tc . . .
S t - G e o r g e s  d e  B o u h é l i e r .

M o n s i e u r ,

I l  es t  b ie n  difficile de  vous r é p o n d r e  sans ban a l i té ,  
en  q u e lq u es  lignes, su r  de  pare illes  ques tions .  J e  m e 
b o rn e ra i  d o n c  à vous r a p p e le r  q u e  d ep u is  q u in z e  ans 
j ’ai m an ifes té  f ré q u e m m e n t  dans  m es  livres e t  articles, 
m o n  ad m ira t io n  p o u r  les éc r iva in s  be lges  d ’express ion  
f rança ise ,  d o n t  p lu s ieu rs  son t  ou  fu re n t  m es am is  p e r 
sonnels,  c o m m e  R o d e n b a c h ,  c o m m e  M a u b e l  et  l’exquis 
écr iva in  q u ’es t sa  fem m e, c o m m e  V erh ae re n ,  c o m m e 
J e a n  D o m in iq u e ,  c o m m e  L e m o n n ie r ,  c o m m e  M ax 
E lsk a m p .

J e  ne  p e u t  e n t re r  d ans  u n e  ana ly se  déta il lée  de  m es 
ra isons  d ’es t im er  ces p ro sa te u rs  et ces poètes ,  ce sera it  
r e c o m m e n c e r  m es  articles, e t  on  les a  assez lus et c o m 
m e n tés  en  B e lg iq u e  p o u r  q u e  ce t te  ins is tance  soit 
superf lue .  I l  y  a  p a rm i  vos co m p a tr io te s  des m a îtres  du  
s tyle et d e  la  p sycho log ie .  A u x  n o m s  dé jà  cités , à  ceux 
q u e  p ro p o se  v o tre  q u e s t io n n a ire  jo ig n e z  celu i de 
G eorges  E e k h o u d .

Q u a n t  a u  ca rac tè re  d is t inc t i f  de  ce tte  l i t té ra tu re ,  
j ’avoue  n e  pas  le re c o n n a î t re  b ie n  n e t te m e n t .

J e  n e  suis  pas  assez ren se ig n é  s u r  « l’â m e  be lge  » et 
le  « gén ie  f lam and  ». J e  crois  b ie n  q u e  V erh ae re n ,  
E lsk a m p ,  E e k h o u d  n e  p o u v a ie n t  n a î t re  q u e  chez vous, 
les au tre s  son t  ind isce rnab les  de  nos  bons  écrivains .
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L e  p lu s  g r a n d  et le p lus p u r  de  vos poètes  est V e r 
h ae ren ,  d o n t  le gén ie  et le caractère  m e  rem plissen t  de 
re sp e c t .

Q u a n t  à l ’in f luence  de  vo tre  l i t té ra tu re  sur  nos 
jeunes ,  j ’avoue  n ’en d écouvr ir  a u c u n e ,  ju s q u ’à  p résent.

R ecevez ,  e tc . . .
C am ille M auclair.

M o n sieur.,

J ’ai eu p o u r  V an  L e rb e rg h e ,  j ’ai p o u r  V erhaeren  une 
très vive am itié .  L e u r  œ u v re  et celle du  Maeterlinck 
d ’avan t M o n n a  V a n n a  n ’a pas  p lus  ch a u d  lec teur que 
m oi.  Ces g ran d s  éc r ivains  o n t  su, ainsi q u ’il sied, être 
d ’a u ta n t  p lus  h u m a in s  q u ’ils o n t  été p lus belges, 
d ’a u ta n t  p lu s  belges  q u ’ils o n t  été p lus  personnels.

Q u a n t  au x  ques t ions  to u c h a n t  le rôle, le caractère  
distinctif,  etc .  de la l i t té ra tu re  belge  d ’expression f ran
çaise, je  ne  p o u r ra is  y  ré p o n d re  que  b ea u co u p  plus 
lo n g u e m en t  que  je  n ’ai le te m p s  de faire au jo u rd ’hui.

Veuil lez m ’e n  excuser  et c ro ire  à mes sen tim en ts  les 
m eilleurs .

A nd ré G i d e .

M o n s ie u r e t  c h e r  C o n f r è r e ,

P o u r  ré p o n d re  avec p réc is ion ,  e t  en  m ’a p p u y a n t  sur  
des exem ples ,  aux  ques t ions  q u e  vous m e faites l’h o n 
n e u r  de  m e poser ,  il m e faud ra it  éc rire  b ien  des pages 
ap rès  avoir  re lu  b ien  des vo lum es.  V ous  me perm ettrez  
donc  — et vos lec teu rs  vous en  sau ron t gré —  de 
m ’en  te n ir  à u n e  im press ion  très générale .
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J ’ad m ire  in f in im en t  la p u is san ce  de  V erh ae re n  et la 
p ro fo n d e u r  d e  M aurice  M aete rl inck .  J e  goû te  fort  la  
sub ti le  m élanco lie  de  R o d e n b a c h  et la m erve il leu se  
sensib ili té  de  V an  L e rb e rg h e .  E t  je  n e  res te  in différe n t  
à  a u c u n e  des séduc t ions  par t icu liè res  à b e a u c o u p  
d ’au tre s  éc r ivains  belges d ’exp ress ion  f ra nça ise . . .  M ais  
ce qui m ’a t t i re  in d is t in c te m e n t  chez  tous,  c ’est l’e x t ra 
o rd in a i re  ac tivité d e  le u r  v ie in té r ieu re ,  c ’est le g o û t  
q u ’ils on t  d e  la vie, in té r ieu re .  N o n -s e u le m e n t ,  ils se 
re p l ie n t  vo lon tiers  su r  eux -m êm es  p o u r  é p ie r  to u s  les 
frissons d e  leu r  âm e, tou te s  les réac t ions ,  tou tes  les 
ém o tions  d ’o rd re  p sych o lo g iq u e  q u e  p ro v o q u e n t  e n  
eux  les influences venues d u  deho rs ,  m ais  ils a im en t  
à d o u e r  d ’u n e  v ie in té r ieu re  n o n  m oins  in tense  les héros  
de  leurs  œ uvres  d ’im ag ina tion .  E t  si eu x -m ê m es  et 
leu rs  héros  n e  cessen t de  réfléchir ,  il sem ble  q u ’ils 
m é d i te n t  b ea u c o u p  p lu s  p o u r  d éc o u v r i r  en  eux  des  
im press ions  ra res  et m agn if iques ,  q u e  p o u r  y  sa isir  
l ’e n c h a în e m e n t  de  cause  à effet qui d é te rm in e  les 
su rsau ts  de l ’âm e, que  p o u r  d ég a g e r  d e  ce t  e n c h a în e 
m e n t  u ne  leçon  cr i t ique .  Ils m ’ap p a ra is se n t  c o m m e 
des p sy c ho logues  s u r to u t  im press ionn is tes ,  p re sq u e  
d ile ttan te .

E t  c ’es t p a r  quo i ils se d is t in g u en t  assez n e t t e m e n t  
des  é c r iv a in s  d e  sang  f iançais .

Certes ,  il y  a  q u e lq u es  années ,  les éc r iva ins  f rança is  
n e  red o u ta ien t  ni l ’im p re ss io n n ism e ,  ni le d i le t tan tism e.  
I ls  s c ru ta ie n t  vo lon tiers  les âm es s ingu l iè res ,  a n a ly 
sa ien t  c o m p la is a m m e n t  la do u leu r ,  se g r isa ien t  de  la 
tr istesse c o m m e d ’u n  o p iu m  et s ’e n v e lo p p a ie n t  avec 
rav issem en t  d ans  les b r u m e s  du  sym bo le .  M ais a u jo u r 
d ’h u i ,  la gén é ra t io n  li t té ra ire  qui d o m in e  e n  F ra n c e  
(celle des  h o m m e s  de q u a ra n te  ans) se m b le  r ev e n ir  p eu  
à p e u  à u n e  t r ad i t io n  to u te  f ra n ça ise  et s ’in sp i re r  du  
p lu s  f rança is  d ’en t re  les F ra n ç a is ,  c ’es t-à -d ire  de 
V olta ire .  E l le  r e c h e rc h e  de  p lu s  en  p lus  la p réc is ion
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et la  v iv ac ité  la tin e s . E lle  v eu t ê tre  p lus c ritique 
q u ’im p re ss io n n is te , p lu s  ob jective, p lu s  iron ique  que 
rêv e u se . E lle  p ré fè re  l’a r t  n e t e t sy n th é tiq u e  du  th é â tre  
à l ’a r t  p lu s  n u a n c é , p lus su b til, du  ro m an . E lle  c ritique 
les m œ u rs  p lu tô t q u ’elle n ’analyse  l’in d iv idu , s ’efforce 
p lu tô t  d ’ê tre  u tile  et ré c o n fo r ta n te  à  b eau co u p  que 
d é lic ieu se  à q u e lq u es-u n s, se p réo ccu p e  enfin de vie 
sociale  p lu tô t q u e  de v ie  in té r ie u re ...

P a r  co n tre , à en ju g e r  d ’ap rès  ses essais, la nouvelle 
g é n é ra tio n  li t té ra ire  (celle des h o m m es de v ingt-c inq  
ans) s ’affirm e co m m e assez fo rte m e n t ind iv idualiste . 
E lle  s ’a p p rê te , sem ble-t-il, a  t ire r  ses œ uvres du  bou il
lo n n e m e n t d e  la  v ie  in té r ieu re . E t  je  cro is très sincè
rem e n t q u e  les g ra n d s  éc riv a in s  belges d ’expression 
frança ise , d o n t la  p u issan ce  d ’a ttrac tio n  a déjà  su p 
p r im é  la  fro n tiè re  franco-belge, a u ro n t le m érite  
d ’avo ir, s in o n  p ro v o q u é , d u  m oins n o u rri les m é d ita 
tio n s féco n d es d ’où so r tira  la  litté ra tu re  fran ça ise  de 
d em ain .

R ecevez , M o n sieu r e t ch e r  C o n frère , e tc ...
E m ile M a u lde .

Critique dramatique du « Censeur ».

J e  p en se  d e  la  l i t té ra tu re  be lge  q u ’elle diffère de la 
li t té ra tu re  fra n ça ise  en  ce sens q u ’elle est souven t 
b ea u c o u p  p lu s  fran ça ise  q u e  la n ô tre , p lus réfléchie et 
p lu s  so ig n é e , p eu t-ê tre  m o in s parisienne m ais c ’est encore 
u n e  q u a lité . L e  je u n e  b e lge  qu i com m ence  à éc rire  en 
fran ça is , sem b le  se d o n n e r  d ’ab o rd  la p e in e  de penser. 
Q u ’im p o rte  s ’il p en se  en  belge! Il es t to u t de m êm e 
b o n  d e  so n g e r av a n t de p re n d re  u n e  p lum e.

L es m œ u rs  p a is ib le s  de la  B e lg ique  (je les veux 
c ro ire  p a is ib le s  m alg ré  c e rta in s  liv res) in flu en t p ro b a 

(12)
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b le m e n t su r  le  m o ra l de ses éc riv a in s , c a r  on  re tro u v e  
chez  eu x  u n e  su av e  le n te u r  de p h rases , q u i rap p e lle  les 
c ad en ces  d e  l ’eau  ca lm e, d e  l’eau  s im p le m e n t jo y e u se  
de co u le r. L ’é c r itu re  le u r  p a ra ît  u n  sace rd o ce , u n e  
fo n c tio n  à la  fois n o rm a le  e t sac rée . Ils  a im e n t le u r  
p ay s , le u rs  c o u tu m es e t c u ltiv e n t, ju s q u ’à les fa ire  fleu rir , 
les p lu s  v u lg a ires  exp ressions de te rro ir . I l fa it b o n  lire  
u n  ro m a n  b e lg e  com m e il fa it b o n  b o ire  d u  la it ou  u n  
v in  ré e lle m e n t p u r .

L a  lit té ra tu re  b e lge  n ’a p as  en  d ’in flu en ce  su r  les 
éc riv a in s  fran ça is , c a r je  n e  sach e  p as  q u ’ils a im e n t 
d av a n ta g e  à trav a ille r, chez  no u s !

U n  ex em p le  : u n  l i t té ra te u r  b e lg e  p a r le  de g lo ire  e t 
u n  éc riv a in  fran ça is  p a rle  de g a g n e r  d e  l ’a rg e n t.

D e  U ilenspiegel à  la  M ultiple Splendeur, v o tre  l i t té ra 
tu re  c o n s titu e  co m m e u n  E ta t ,  trè s  n e u f  e t ad m irab le , 
de la  C o n féd é ra tio n  des le ttres  fran ça ises , u n  d o m ain e , 
s in o n  trè s  v as te , d u  m oins p itto re sq u e , p le in  d e  sites 
im p ré v u s  e t im p o san ts , r ic h e  en  su cs n o u rric ie rs , q u ’il 
s e ra it déso rm ais  im p o ssib le  d e  sé p a re r  du  co rp s  p r in 
c ip a l sans d é fig u re r celui-ci. L e s  pag es d e  sag esse  et 
d e  b e a u té  d e  M aete rlinck , l ’œ u v re  su ra b o n d a n te  et 
m u ltitu d in a ire  de L em o n n ie r , les g ra n d s  h y m n e s  to r 
tu ré s  ou  p a n th é is te s  d e  V erh ae re n , les p ro ses  in tenses  
d ’E e k h o u d , les ro m an s  de D em o ld e r , d e  D es O m b iau x  
ou de G lesen e r, d ’au tre s  œ u v res, b ie n  d ’a u tre s  en co re , 
so n t là  p o u r  té m o ig n e r de la  c ro issan ce  ra p id e  e t 
v ig o u reu se , en  u n e  te rre  lo n g te m p s im p ro d u c tiv e , de 
p la n ts  q u ’u n e  c o m m u n au té  d ’essen ce  ra tta c h e  au x  
v erg e rs  de F ra n c e . Q u e  te ls  de ces liv res a ien t chez  
n o u s d ix  m ille  ou  d ix  le c te u rs , q u ’ils so ie n t tiré s  sans

R a c h il d e .
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cesse ou  q u ’ils d isp a ra isse n t ex té rieu rem en t, ils n ’en 
d e m e u re n t p as  m o ins de m erveilleux  fru its venus de 
ces p la n ts , des fru its  d o n t la  saveu r e t la  cou leur 
b ra v e n t les sa isons. E st-ce q u e  l’ép ique  ro m an  de D e 
C oster —  q u ’u n e  d o uza ine  de F ra n ça is  peu t-ê tre  on t lu  
(je dis une douzaine)  —  ce tte  œ uvre  inoub liab le , ce 
liv re -p h a re , n ’est pas , en  d ép it du  p lus singu lier 
ostrac ism e, l’u n e  des g lo ires les p lus p u res  de la 
lan g u e?

E n  ce p ay s  —  le m ien  —  où la ju s tice  e t la  généro 
sité  ra y o n n e n t d av an tag e  su r les enseignes que dans 
les ju g e m e n ts  e t la p ra tiq u e  q u o tid ien n e , il sem ble 
m a lh eu reu sem e n t q u e  l’on  n e  so it guère  d isposé à 
à  re n d re  au  n o u v el E ta t ,  q u ’u n e  fron tiè re  po litique 
sans im p o rta n ce  sé p are  d e  n ous, l’hom m age fra ternel, 
sans rése rv e , p é n é tré  de g ra titu d e  et d ’espoir, qui lui 
es t d û . B ien  ra re s  so n t les éc riv a in s  et les le ttrés  de 
F ra n c e  q u i s ’av isen t d e  re c o n n a ître  en  ces m aîtresses 
œ uvres — h o rm is  q u e lq u es-u n es qui s’im posèren t à 
l ’a tten tio n  d u  m o n d e  —  au tre  chose que de la  lit té ra 
tu re  be lge , c ’est-à-d ire  u n  p ro d u it  in férieu r, p a rce  que 
n o n  fran ça is . N ’avons-nous p as  assisté récem m en t à ce 
spectacle , d o u lo u reu x  ou  b u rlesq u e , de l’u n  de nos 
p lus cé lèb re s  éc riva in s  se gaussan t, avec u n e  verve de 
vaudev illis te , d e  ce rta in s  des p lu s  g rands p a rm i les 
v ô tres?  I l  e s t v ra i q u e  de l’avis de ce rta in s bons juges, 
les seu ls ap rè s  to u t d o n t l ’avis im p o rte , c ’est le 
p a m p h lé ta ire  lu i-m êm e q u i d em eu re  constellé  d u  r id i
cu le  d o n t il p ré te n d a it  éc lab o u sser ses « v ic tim es ». L e 
cé lèb re  éc riv a in  n ’é ta it pas de force.

E t  n o u s  la issons à l’é tra n g e r , à ceux qui p en sen t en 
a llem an d , en  an g la is , en  ru sse , en  suédois, le  so in  de 
re m e ttre  les choses au  p o in t en  d é c e rn an t à tels de vos 
m aîtres la  p lace  q u ’ils o cc u p en t en  réa lité  dans l’en 
sem ble  d e  la  lit té ra tu re  fran ça ise , ainsi em brassée d ’un  
coup d ’œ il p lu s  im p artia l e t p lu s  sa in  du dehors que
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d u  d ed a n s . O n  sa it q u e , si d ep u is  la m o rt de Z o la , 
M a e te rlin ck  est le  p ro sa te u r  fran ça is  le p lu s  illu stre  à 
l ’é tra n g e r , de m êm e, p a r to u t où  s ’affirm e le  g o û t d ’u n  
a r t  lib re  e t fo rt, n u l p o è te  d e  F ra n c e  n ’est d e  ta ille  à  
d isp u te r  la  p re m iè re  p lace  à  E m ile  V erh ae re n .

C e qu i fa it le c a rac tè re  d is tin c tif  de v o tre  l i t té ra tu re  
n e  sa u ra it ê tre  défin i en  q u e lq u es lignes. D u  sol, de 
l ’a ir, d e  la  lu m ière , où  elle p lo n g e  ses rac in es , re sp ire  
e t se  m eu t, elle tire  la  su b s tan ce  q u i lu i c o m m u n iq u e  
u n e  saveu r, des fo rm es, des c o u leu rs  p a rticu liè re s . S a 
fo rce  c ’est d ’ê tre  u n  p ro d u it de v o tre  te rre  e t de ja illir  
de v o tre  rac e . E t  c ’es t p ré c isém en t p a rc e  q u ’elle  
véh icu le  en  n o tre  li t té ra tu re  to u t u n  m o n d e  d ’ém o tio n s, 
d ’a p p é tits , de ru d esses  e t de su b tilité s , p a rc e  q u ’elle 
c h a rrie  des ru isseau x  d e  fo rce  e t d e  sa n g  ro u g e  e t des 
b a rb a rie s  au to ch to n e s , q u ’elle s’a tte s te  u n  a p p o r t p ré 
c ieux  p o u r  n o tre  la n g u e  co m m u n e , n o tre  a n tiq u e  
la n g u e  qu i g a rd e ra  to u jo u rs  assez l ’e m p re in te  de ses 
o rig in es ro m a in es , — lo g iq u e , re c titu d e , h a rm o n ie  
ju s q u ’à la séch e resse  m o n o to n e  parfo is .

L ’in flu en ce  d e  vos m a îtres  su r  la  je u n e  li t té ra tu re  
fran ça ise?  S i, dans ce rta in s  cas iso lés, elle s ’es t n e t te 
m e n t m an ifestée , e t m êm e ju s q u ’à  l ’im ita tio n  serv ile , 
e lle m e sem b le  assez m in ce  ju s q u ’ic i. I l n ’y  a  pas  à 
s ’en  é to n n e r  : v o tre  li t té ra tu re  n ’a pas en co re  u n  d em i- 
siècle  d ’ex is tence . D ’au tre  p a r t  les ra p p o rts  o n t é té , à 
ce rta in s  m o m en ts , é tro its  en tre  le  je u n e  m o u v em en t 
lit té ra ire  b e lge  e t le n ô tre , —  d ’où féc o n d a tio n  m u tu e lle . 
P o u r  re c o n n a ître  les traces  d ’u n e  in flu en ce  déc isive d e  
vos g ran d s  éc riv a in s  su r  n o tre  lit té ra tu re , il fau t a t te n d re  
le  jo u r  où  leu rs  chefs-d ’œ uvre , du  M ort à  l' H alla li, des 
Flamandes à  la Guirlande des Dunes, p a r  exem ple , se ro n t 
lu s et re lu s  chez n o u s , co m m e on  li t ,  n o n  d u  P rév o st 
ou  d u  C o p p ée  (ne  soyons pas si ex ig ean ts!) m ais se u le 
m e n t du  d ’A u re v illy  e t d u  V erla in e  : e t si, en  ce  
tem ps-là , dans u n e  g én é ra tio n  p eu t-ê tre , l ’A lm anach
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des E tu d ia n ts  L ib é ra u x  ex iste  encore  e t s ’il repose  la 
m êm e q u es tio n , je  n e  d o u te  pas  q u ’il reçoive des 
o p in io n s p lu s  affirm atives qu e  celle-ci.

V ous avez ra iso n  de n o m m e r des g ran d s  écrivains : 
V erh ae re n  e t M aete rlin ck . Ce so n t en  effet, de g rands 
éc riv a in s . J e  co n n a is  m oins b ien  l’œ uvre  de V an L e r
b erg h e  : ce  q u e  j ’en  co n n a is  est in fin im en t personnel 
e t  délic ieux , d ’u n e  im m até ria lité  to u te  parfum ée . Je  ne 
c o n n a is  p o in t —  m ais je  co n n a îtra i — G régo ire L e R oy. 
Q u an t à  R o d e n b a c h , c ’é ta it seu lem en t, il m e sem ble, 
se u le m e n t (c’est déjà  b eau co u p ) un  p oète  très  ingénieux .

Ce qu i d is tin g u e  V erh ae re n  e t M aeterlinck , p ar 
exem ple , des  a u te u rs  de chez  n o u s ? .. .  — M ais c ’est 
q u ’ils so n t to u t à fa it de chez vous, V erhaeren , p a r  sa 
v e rd e u r, sa  ru d esse  e t sa  fo rce , M aeterlinck , d ’une 
a u tre  façon , p a r  so n  âm e de rêv e  e t les lo in tains de sa 
pensée . Ils  o n t b ie n  v o tre  accen t.

P o u r  ré p o n d re  à v o tre  tro is ièm e question , to u t b ien  
exam iné, je  n e  vois pas n e tte m e n t que vo tre lit té ra tu re  
d ’exp ression  fran ça ise  a it u n e  in fluence su r n o tre  jeu n e  
m o u v em en t lit té ra ire . N ous allons cô te  à cô te, com m e 
deux  frè res  de lits d ifféren ts.

J e  n e  p u is  c o m p re n d re  le sens exact des m ots carac
tère distinctif ou  influence, lo rsq u ’il s ’ag it de litté ra tu re  
belge d ’ex p ressio n  fran ça ise . Si p o litiq u em en t e t e th n o 
lo g iq u e m e n t la  B e lg iq u e  est u n e  p a trie , au  p o in t de 
vue lit té ra ire  e lle  est aussi frança ise  qu e  la  B retagne 
ou la  P ro v e n c e .

L é o n  B a z a l g e t t e .

E u g è n e  M o n t f o r t .
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L e s  g ran d s  éc riv a in s  belges so n t d e  g ran d s  éc r iv a in s  
f ra n ça is  e t les je u n e s  éc riva in s  be lges d e  je u n e s  é c r i
vain s fran ça is , vo ilà  to u t. L e  p u b lic  n e  les d in s tin g u e  
pas. S ’il y  a in flu en ce , e lle  n e  sa u ra it ê tre  é tu d iée , 
p a rc e  q u ’elle es t tro p  ra p id e  e t tro p  réc ip ro q u e . 
L ’exp ress  B ru x e lle s -P a r is  e t re to u r  n e  v a  pas  p lu s  v ite  
q u ’elle.

P e u t  ê tre  au tre fo is , y  eu t-il des  in c o m p ré h e n s io n s  
ré c ip ro q u e s . A u jo u rd ’h u i la  fu s io n  est p a rfa ite , e t les 
é lém en ts  in d isce rn a b les . L a  l i t té ra tu re  b e lg e  ac tu e lle  
ép o u se  n o s idées, n o u s  ad o p to n s  ses g o û ts . R ie n  n e  le  
d is tin g u e  d e  la  n ô tre  q u e  le n o m  d e  ses é d ite u rs  (et 
en c o re  p as  to u jo u rs).

F r a n c i s  d e  M i o m a n d r e .

M o n s i e u r ,

H é la s !  il m e sem b le  b ie n  im p o ssib le  d e  ré p o n d re , 
n e tte m e n t, e n  q u e lq u es  lignes à tro is  q u es tio n s  aussi 
com plexes. J e  vous avoue en  to u te  fra n ch ise  q u e  je  
m ’en  sens in c ap a b le  : d ’ab o rd  p a rc e q u e  je  su is  insuffi
sa m m e n t d o cu m en té , en su ite  p a r  ce q u e  r ie n  n e  m ’est 
od ieu x  com m e u n  ju g e m e n t im prov isé .

D ’u n e  façon  to u t à fa it g én é ra le , j ’ai b ea u c o u p  g o û té  
la  se n s ib ili té  et ju s q u ’à la su b tilité  de R o d e n b a c h  ; 
j ’a p p ré c ie  e t so u v e n t j ’ad m ire  la  fo rce  tu m u ltu e u s e  d e  
V e rh a e re n  e t j ’ai to u jo u rs  é té  p ris , q u e lq u efo is  m a lg ré  
m oi, au  c h a rm e  s in g u lie r  et p u is s a n t q u ’offre to u te  
p a g e  d e  M ae te rlin ck . J e  tie n s  ce d e rn ie r , p o u r ta n t  si 
é lo igné  de n ous, F ra n ç a is , p o u r  le p o è te  le p lu s  p é n é 
tran t.

J e  se ra is  b ie n  em b arassé  p o u r  d ire  le  ca ra c tè re  
d is tin c tif  d e  la  li t té ra tu re  fran ça ise  ac tue lle , à p lu s  
fo rte  ra iso n  d e  d éc o u v rir  ce  q u i la  sé p are  d e  la  n ô tre .
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L ’in flu en ce  d e  celle-c i su r  celle-la? J e  ne la  vois 
g u ère , e t je  se ra is  p ré c isém en t te n té  d ’in férer, du  fait 
que des œ uvres aussi lues, aussi ap p réc iées , aussi p ra 
tiq u ées  q u e  celles des tro is  éc riva in s  nom m és p lus 
h au t, n ’o n t fécondé  p e rso n n e  chez nous, qu e  vo tre  
l i t té ra tu re  d ’ex p resion  frança ise  es t v ra im en t la florai
son  trè s  o rig in a le  d ’un  p e u p le  e t d ’un  sol et que nous 
devons av o ir  p o u r  elle d ’a u ta n t p lu s  d ’a tte n tio n  q u ’elle 
ne se co n fo n d  pas avec le  n ô tre .

C royez , e tc .

V ous vou lez  b ie n  m e d e m a n d e r ce qu e  je  pen se  de 
v o tre  li t té ra tu re  d ’exp ression  fra n ça ise ... T o u t sim ple
m en t, e t to u t s in c è rem en t, le  p lus g rand  b ien . Vos 
écrivains so n t n ô tre s , e t, p o u r n ’en c ite r q u ' un , je  
sa lue avec jo ie  en  E m ile  V erh ae re n  le p lus g rand  poète 
frança is -—- d e  la n g u e  frança ise , si vous préférez  ! —  
d ’a u jo u rd ’h u i. L ’estim e u n iv erse lle  qui l ’en to u re  m ontre, 
à  son  h o n n e u r , e t to u t ce q u ’il d o it à la F ra n c e  e t to u t 
ce q u e  n o u s  lu i devons. I l no u s re n d  au  cen tup le  ce que 
nous lui avons d o n n é . M ais c ’est p a r  la F ra n ce  q u ’il 
ap p a r tie n t à l ’h u m a n ité  en tiè re .

J e  n e  cro is  pas  à  u n e  in flu en ce  exercée p a r  vo tre  
lit té ra tu re  d ’ex p ress io n  fran ça ise  su r n o tre  je u n e  m o u 
v em en t l i t té ra ire ; p e u t-ê tre  ex iste-t-elle , m ais je  ne la 
d iscerne  p o in t.

C royez , M o n sieu r, e tc .

R e n é  B o y l e s v e .

M o n s i e u r ,

G a b r i e l  M o u r e y .
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M o n s i e u r ,

J ’esp éra is  p o u v o ir  vous ré p o n d re  avec q u e lq u e  d é ta il, 
m ais je  m e vois accab lé  de trav a il e t d e  d ém arch es .

I l fau t m e b o rn e r  à  d ire  q u e  je  co n s id ère  le g ra n d  
éveil de la  lit té ra tu re  be lge  d ’ex p ressio n  fran ça ise  à la 
fin  d u  d e rn ie r  siècle, e t au  d é b u t de ce lu i-c i, co m m e u n  
des m o u v e m en ts  in te llec tu e ls  les p lu s  é to n n a n ts  qu i sé 
so ie n t p ro d u its  en  E u ro p e .

I l  y  a la  q u e lq u e  chose d e co m p a ra b le  à  la  g lo rieu se  
flo ra ison  des éco les d e  p e in tu re  f lam an d e  e t h o lla n d a ise  
d é  jad is .

J . H .  R o s n y .

L a  l i t té ra tu re  b e lg e  d ’ex p ress io n  f ra n ç a ise  est f ra n 
ça ise a u  m ê m e  t i t re  q u e  la  l i t té ra tu re  lo rra in e  p ro v e n 
ça le , b o u rg u ig n o n n e , n o rm an d e , e tc . I l re s te  q u e  le sol 
w allon  a p ro d u it de trè s  re m a rq u a b le s  éc riv a in s , e t qu e  
l ’A cad ém ie  fra n ça ise  s ’h o n o re ra it de c o m p te r  p a rm i 
sès m em b res u n  M. M ae te rlin ck , p a r  exem ple . D an s  
le  sens p é jo ra tif , le  v é r ita b le  éc riv a in  b e lg e  é ta it 
J -K . H u y sm a n s .

L e  ca ra c tè re  d is t in c tif  qu i sé p a re  la  l i t té ra tu re  b e lg e  
d es  a u tre s  m an ifes ta tio n s  d e  l i t té ra tu re  fra n ça ise?  C ela, 
ce se ra it le  su je t d ’u n  a rtic le . P e rm e tte z  m oi, p o u r  le 
m o m e n t d e  m e ré c u s e r .. .

Q u a n d  à  l’in flu en ce  q u e  vos m e illeu rs  é c riv a in s  o n t 
exercée  su r  le m o u v e m e n t lit té ra ire , A n d ré  G ide a éc rit 
u n  ex ce llen t tra i té  su r  la  q u e s tio n  des in flu e n ces  ré c i
p ro q u es . J e  m ’e n  vais le r e l i re . . .

R o b e r t  S c h e f f e r .
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M o n c h e r  C o n f r è r e ,

L es lo n g u e s  d isse rta tio n s é ta n t o iseuses, je  ré p o n 
drai b r iè v e m e n t à  vos ques tio n s.

Ce q u i, d an s  l ’œ u v re  des éc rivain s belges qu e  vous 
désignez, a  p a ru  su r to u t im p re ss io n n e r les litté ra teu rs  
frança is de la  m êm e ép o q u e , c ’est u n e  rech erch e  ta n tô t 
sub tile  e t ta n tô t b ru ta le  d u  m y stère  e t d e  l ’effroi, un  
désir d e  tro u v e r  à to u te  chose un e  sign ification  secrète , 
c ’est u n e  affec ta tion  d ’a ttitu d e  én ig m atiq u e  ou h a l
luc inée .

O n a tro p  lu  en  F ra n c e , il y  a  q u inze  ans, les 
Flaireurs, l 'Intruse, les Villes Tentaculaires et m êm e le 
Règne du Silence. M ais ce p rem ie r  excès d ’in fluence 
passé, il no u s en  es t p e u t-ê tre  re s té  u n  sens p lus 
raffiné des choses p ro fo n d e s  de la vie.

S ’il é ta it p e rm is  en  re v a n c h e  de so n g e r aux acqu isi
tions, q u e  la  li t té ra tu re  belge p o u rra it faire avec fru it 
chez les au te u rs  d e  be lle  tra d itio n  française — et je  
n ’en ten d s  pas d és ig n e r su r to u t les con tem pora in s  — je  
no te ra i u n e  v is io n  lim p id e  e t m e su ré e  des paysages et 
des gens, avec , d an s  l’exp ressio n  quelque  chose de p lus 
vif e t de p lu s  délié .

A gréez, e tc.
J e a n  V i o l l i s .

M o n s ie u r ,

P erm e ttez -m o i de m e récu ser. C ’est un  véritab le  
a rtic le  q u e  so llic ite  v o tre  q u es tio n n a ire , a rtic le  que je 
ne m e rec o n n a is  p as  la  co m p éten ce  d ’écrire .

U n e  réflex ion  to u te fo is  : I l m e sem ble im possib le 
de co ncevo ir u n e  é tu d e  du  m o u v em en t litté ra ire  
F ra n ça is  d u ra n t  ces v in g t d e rn iè re s  années dans



laq u elle  les M ae te rlin ck , les V erh ae re n , n e  fig u re ra ie n t 
p o in t, e t au  p re m ie r  ran g . J e  défie m êm e u n  c r itiq u e  
fé ru  de classification  d e  p a r ta g e r  l’h is to ire  d u  sy m 
bo lism e en  d eu x  c h a p itre s  l ’u n  p o u r  la F ra n c e , l’au tre  
p o u r  la  B e lg iq u e , si fra te rn e lle  fu t l ’œ u v re  de vos 
éc riv a in s  e t des n ô tre s .

A gréez , e tc ...
E douard D u c o t é .

M o n s i e u r ,

L e  te m p s m e m an q u e  p o u r  vo u s ré p o n d re  com m e 
je  le  d és ire ra is , ca r je  su is  ab so rb é  p a r  les ép re u v es  
de  m o n  n o u v eau  ro m an , Les yeux qui s’ouvrent, d o n t la  
Revue des Deux-Mondes va co m m en c er la  p u b lic a tio n .
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P a rm i les éc riv a in s  belges, ce so n t M aete rlin ck  et 
V e rh a e re n  q u i o n t exercé  le  p lu s  d ’in flu en ce  su r  les 
le ttres  fran ça ises , à m o n  g ré , l’u n  avec  so n  sens du  
m y stè re , l ’a u tre  avec son  ly rism e  m o d e rn e . M ais n o u s  
avons lu  et a im é L em o n n ie r , R o d e n b a c h , V an  L e r 
b e rg h e , G ilk in , et, p a rm i les je u n e s , V irrès , D av ig n o n , 
etc.., e t l ’u n  des m e illeu rs  c rit iq u e s  ac tu e ls  est v o tre  
co m p a tr io te  M . E u g è n e  G ilbert.

E n  h â te  v o tre  b ien  dévoué
H en r y  B o r d e a u x .



L'ILE ST=PIERRE

L e lac  de B ie n n e  n e  passe  pas  p o u r le p lu s  célèbre 
de la S u isse  ; m ais il p ré se n te  su r  les au tres  l’avantage 
dé p o sséd er u n e  île  — l ’île S t-P ie rre  —  qui a servi de 
refuge au  gén ia l v ag a b o n d  qui s ’ap p e la it Jean -Jacques 
R ousseau . C ’es t d o n c  u n  lieu  de pè lerinage  que fré 
q u e n te n t les a d m ira te u rs  d u  ph ilo sophe  genevois. A 
vrai d ire , le  p è le rin ag e  est fo rt ag réab le  su rto u t si, 
au lieu  de d esce n d re  à B ien n e  ou  à N eu veville, où  l’on 
n ’a p lu s  q u ’à sa u te r  en  b a tea u  p o u r  a rriv e r à l’île, on 
d éb a rq u e , p a r  u n e  belle  jo u rn é e  d ’été, su r l’au tre  rive, 
dans u n  p e tit  v illag e  d u  S ee lan d , à u n e  lieue du  lac. 
U n e  jo lie  ro u te  b la n ch e  coupe des cam pagnes b ru n e s ; 
des co llines b ru n e s  s’é rig e n t à d ro ite  et à gau ch e; et, 
p a r  delà  l’eau  m iro itan te  du  lac, on  découvre  le m assif 
allongé d u  J u r a ,  b ru n  lui aussi. L es villages eux  
m êm es so n t b ru n s . L es tu iles rouges qui les coiffent 
to u rn e n t le n te m e n t au  b ru n  e t les m u rs  b lanchis 
s’en g risa illen t p o u r  s ’h a rm o n ise r avec la cou leu r dom i
n an te  d e  la co n trée . C ’est u n  p aysage de m étal rou illé , 
auque l le  soleil estival con fè re  u n e  b eau té  qui n ’est pas 
sans g ra n d e u r.

L ’île  S t-P ie r re  ressem b le  à u n  p e tit bo is, de form e
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a llo n g ée , qui a u ra it  p o u ssé  au  m ilieu  du  lac. « L a  m a i
so n  d u  re c e v e u r », com m e s ’ap p e la it ja d is  la  d em eu re  
o cc u p ée  p a r  Je an -Jac q u es  R o u ssea u , s ’é lève au  ce n tre . 
S a  to u re lle , sa  lo n g u e  façade b lan ch e , ses n o m b reu se s  
fe n ê tre s  lu i d o n n e n t l ’aspec t d ’u n e  v ie ille  g en tilh o m 
m iè re . E n  réa lité , c ’est u n e  fe rm e-res ta u ra n t, où  le 
g en tilh o m m e es t rep ré se n té , à  l ’h e u re  ac tu e lle , p a r  u n  
g ro s  B erno is qui p a ra ît se liv re r  à  b ea u co u p  m oins 
d ’efforts q u e  R ousseau  p o u r  v iv re  à l’é ta t d e  n a tu re .

L a  ch a m b re  q u e  celu i-ci h a b ita  se tro u v e  à l’é tag e . 
C ’est u n e  p iè ce  spac ieuse , avec u n e  fen ê tre  d o n n a n t su r 
le  lac , u n  p la fo n d  d e  bo is, u n  poêle  d e  fa ïe n ce  verte . 
P o u r  m eu b les  u n  p e tit lit, q u e lq u es  cha ises de paille , 
u n  b a h u t ro n g é  des vers e t u n  m in u scu le  se c ré ta ire  qu i 
p o u rra it  se rv ir  de p u p itre  à u n  écolier. E n  c o n tem p lan t 
c e tte  ch a m b re  n u e , ces p au v re s  m eu b les , s u r to u t ce 
p e t i t  p u p itre  su r  lequel R o u sseau  a  éc rit, s in o n  ses 
ses œ uvres les p lu s  b rilla n tes , du  m o ins q u elq u es-u n es 
d e  ses pag es les p lu s  in tim es, on  v o u d ra it se h au sse r  
a u  n iveau  de l ’âm e du  g ra n d  ly riq u e  q u e  fu t l ’a u te u r  de 
L a  Nouvelle Héloïse\ m ais q u e lq u e  ch o se  de p lu s  p u issan t 
q u e  l’im m o rte l e sp rit de R ousseau  flo tte  d an s  ce tte  p ièce  
e t casse  les a iles à  to u te  espèce d ’ex a lta tio n . L a  b ê tise  
h u m a in e  es t en tré e  ici, e t e lle y  a la issé  sa tra c e  sous 
fo rm e d e  m illie rs d e  n om s q u i re c o u v re n t les m u rs , le 
p la fo n d , le  b a h u t, le  p u p itre . U n  ce rta in  D u co m m u n , 
tro u v a n t sans d o u te  qu e  le  sien  m é rita it la p lace  d ’h o n 
n e u r , l’a g ravé d an s  le v e n tre  d u  poêle , où  ses g ran d e s  
m a ju scu les  b lan ch es se d é tac h en t avec in so len ce  su r  le 
fo n d  v e r t des ca rreau x . Il n ’y  a d ’a illeu rs  p lu s  qu e  
ce lu i-c i de lis ib le . L e s  a u tre s  so n t en trem êlés , en lacés, 
no u és , en to rtillé s ; ils se  rec o u v re n t m u tu e lle m e n t et 
b a r io len t les m u rs  d ’u n e  in fin ité  d ’en ta illes.

C ’est en  1765 q u e  R o u sseau  v in t ic i. I l  a r r iv a it d u  V al 
d e  T ra v e rs , d ’où  les p ay san s, in s tig u és  p a r  leu rs  
p a s te u rs , l ’a v a ie n t chassé  à  co u p s de p ie rre s . I l v en a it
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de p u b lie r  ses p rin c ip a u x  ouvrages : Emile, Le contrat 
social, L a  Nouvelle Héloïse. Il é ta it g lorieux  et détesté  ; il 
avait des fan a tiq u es  e t des ennem is. L es g randes dam es 
raffo la ien t d e  ses liv res , tan d is  q u ’à P a r is  et à  G enève, 
les au to rité s  en  fa isa ien t des au to -da-fé . D ans l’île  
S t-P ie rre , le  p h ilo so p h e  v o u lu t to u t ou b lie r : sa célé
b rité  e t ses p e rsé c u te u rs . Il s’ab a n d o n n a  « à la  d o uceu r 
de v iv re  ». I l h e rb o risa it, il é levait des lap ins ; il rêvas
sait sous les v ieux  a rb res  ou , couché  dans u n e  b arq u e , 
se la issa it b a llo tte r  p a r  les vagues du  lac. U n  jo u r, les 
g o u v e rn a n ts  b e rn o is  a p p r ire n t q u ’un  hom m e dangereux  
se ca ch a it su r  le u r  te rr ito ire . R o u sseau  fu t obligé de 
d é g u e rp ir . I l d u t re p re n d re  sa tr is te  vie de chevalier 
e rra n t. Il p a r ti t  avec son  co m p ag n o n , qui n ’é ta it pas 
le co m p a tissan t S an ch o  P a n z a , m ais l’acariâ tre  
T h é rèse , q u ’il t r a în a it  d e rr iè re  lui com m e u n  chien 
h arg n e u x .

R o u ssea u , chassé  de sa p a trie  de son  v ivan t, à coups 
de p ie rre s  e t à coups de d écre ts , y  est a u jo u rd ’hu i fort 
en h o n n e u r . L es petits-fils des p ro tes tan ts  qui firen t 
b rû le r  se s liv res à G enève, lu i o n t élevé u n e  sta tue  
dans ce tte  v ille  m êm e. O n  a  p lacé  son b u ste  dans l’île 
S t-P ie rre . G enève p ossède  u n e  société rousseau iste  où 
l’on  co llec tio n n e  to u te s  les re liq u es rela tives au p h i
lo sophe . U n e  g a rd e  d ’h o n n e u r  y  veille su r sa m ém oire. 
L es é c rits  qui te n te n t de te r n ir  ou d ’affaiblir sa g lo ire 
y  so n t a u ss itô t p u lv é risés . Ju le s  L em aître  y est vu d ’un  
œ il so m b re . O n a  ou b lié  les fredaines de l ’am an t de 
Mme d e  W a re n s .  N o n  se u lem en t le  p ro testan tism e  ne se 
souv ien t p lu s  de ses peccad illes, m ais il vo it en  lui u n e  
m an ière  de sa u v eu r. Il l ’oppose à V oltaire com m e on 
oppose le C h ris t à  l ’A n téc h ris t. Il lu i est reconnaissan t 
de s ’ê tre  fa it le  ch a m p io n  de l’esp rit re lig ieux  au 
m o m en t où  le  sc ep tiq u e  V o lta ire  sem ait p a r  le m onde  
de la g ra in e  d ’a th é ism e . R ousseau  a d ’a illeu rs in fluencé 
l’œ u v re  de C a lv in . L e  ca lv in ism e é ta it sorti des m ains.



de son  a u te u r  d u r  e t ra id e  co m m e u n e  tr iq u e . R o u s
seau  a p la n té  la  tr iq u e  e n  te rre  où  elle s ’es t co u v e rte  
de  feu illes e t de fleu rs . L a  re lig io n  de C a lv in  ava it ses 
p o in ts  d ’a p p u i d an s  l ’in te llig en c e  e t la  v o lo n té . R o u s 
seau  l ’a  re liée  au  cœ u r. O u  p lu tô t  R o u ssea u  n ’est a u tre  
chose q u e  le  c œ u r m êm e d u  ca lv in ism e, c o m p rim é  
p e n d a n t p lu s ie u rs  siècles, q u i a  d éb o rd é  to u t à co u p  e t 
a  in o n d é  le m o n d e  d e  sa  sève. In c o n sc ie m m e n t, il a  
c o n trib u é  p lu s  q u e  to u t a u tre  à  d é ro u ille r  la  ré fo rm e  
p o u r  e n  fa ire  c e t o u til c o m m o d e  e t so u p le  q u i se  p lie  
avec co m p la isan ce  à to u s  les cap rice s  d e  la  p en sée  
m o d e rn e . C a lv in  re s te  le  d ieu , m ais  si le p ro te s tan tism e  
av a it des sa in ts , R o u sseau  a tte n d ra it  à  l ’h e u re  ac tu e lle , 
d an s l ’a n tich a m b re  des b ie n h e u re u x , sa  p ro c h a in e  
ca n o n isa tio n .

H u b e r t  K r a i n s .
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ARACHNÉ

—  « L a  n u it  es t en c o re  p ro fo n d e , to u t som m eille 
sous la  ca resse  am o u re u se  de M orphée . A rachné , 
po u rq u o i te  m e ttre  au  trav a il si m a tin  ? P o u rq u o i tes 
pa ttes v e lo u tées  tâ ten t-e lle s  déjà  les b ran ch es e t les 
feuilles com m e p o u r  s ’a ssu re r  d e  le u r  so lid ité . ?. »

— « E tra n g e r , je  veux  fa ire  a u jo u rd ’h u i un e  superbe 
to ile. J e  veux  q u ’elle so it p lu s  belle  que to u tes  celles 
que l’on  p u isse  ad m ire r . A u trav e rs  de ses dessins 
délica ts e t rég u lie rs  l ’o n  v e rra  les fleurs s’épanouir, 
et la  ro sée  y  sc in til le ra  su sp e n d u e  com m e les as tres  
dans l ’im m en s ité . J e  v eux  q u ’elle so it p lu s  belle  q u e  
la m er g la u q u e , p lu s  belle  q u e  la  ly re  d ’E o le , p lu s  belle 
que les a m o u rs  des d ieu x  eux -m êm es. V ois, c’est ici 
que je  la  co m m en c e  ; p e n d u e  au  b o u t de m on  fil, je  
descends vers  ce  ram e au  fleu ri e t j ’y  a ttach e  le 
p rem ier lie n ; a u p rè s  de lu i j ’e n  m ènera i d ’au tres  qui 
se ron t co m m e les ray o n s  d ’u n e  ro u e  en  filigrane 
d ’a rg en t. »

—  « A rach n é , fille d ’Id m o n , voici que tu  vas e t que 
tu  viens, co m m e se glisse la  n av e tte  rap id e  dans la 
tram e des étoffes. A u lo in  a p p a ra it la c la rté  b leue du 
jo u r ; m ais tu  cou rs  e t t ’ag ites , e t l ’om bre g rise  de
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l ’au b e  q u i se d é ro u le  co m m e u n e  é c h a rp e  n e  p e u t 
d é to u rn e r  u n  seu l in s ta n t to n  re g a rd . »

—  « T ais-to i, é tra n g e r, à  t ’éc o u te r  je  m e d is tra is  de 
m a b eso g n e . V ois, il fa u t q u e  je  rec o m m en c e  ce tte  
p a r tie  d e  m o n  o u v rag e , to n  d isco u rs  m ’a em p êch é  
d ’en  su iv re  l ’ex é cu tio n  com m e j ’eusse  d u  le fa ire . 
A d m ire  p lu tô t q u e  d e  p a r le r  co m b ien  to u t se co m b in e  
e t  s’h a rm o n ise . L es  fils aé rien s  se  c ro isen t, le b ro u il
la rd  co n d e n sé  cou le  en  g o u tte s  de d ia m an ts  e t s ’y 
su sp e n d  com m e des p ie rre s  p réc ieu ses , les roses 
s ’o u v re n t e t se d ép lie n t ju s q u ’à  v e n ir  frô le r m a  to ile  
d ép lo y ée , e t p e u t-ê tre  ta n tô t u n  p é ta le  to m b e ra  qui 
fo rm e re ra  u n  îlo t de co u leu r te n d re  a u  m ilieu  de m es 
rê ts  é tin ce lan ts. »

—  « R e g a rd e , A ra ch n é , ap rè s  s ’ê tre  cach é  lo n g 
te m p s  d an s  les n u ag e s  d ’o r, le  so leil se  lève m a jes tu eu x  
e t co m m en c e  à g ra v ir  le n te m e n t les p e n te s  d u  ciel b leu . 
T o u t re sp le n d it  e t s ’illu m in e . L a  p la in e  s ’é te n d  vers le 
lo in ta in , là où  les m o n ta g n es  fe rm e n t l '  h o rizo n  com m e 
les b o rd s  d ’u n e  co u p e  d ’é m erau d e . »

—  « Q u e  m ’im p o rte n t, é tra n g e r , e t les ro ch ers  
a b ru p ts  e t la  c a m p a g n e  v e rte  e t les douces co llines. 
Q u e  sont-elles au p rè s  d e  l ’esp o ir qu i m e to r tu re  e t de 
l ’im p a tie n ce  q u i m e ro n g e . E n c o re  d ix  fils, E tra n g e r, 
d ix  fils e t m o n  œ u v re  se ra  co m p lè te  ; v in g t au tres  
e t elle se ra  la  m erv e ille  des m erve ille s, v in g t au tres  
en c o re  e t elle se ra  p lu s  be lle  q u e  les ch a n ts  d ’A pollon . »

—  « A ra ch n é , le  te m p s cou le  com m e u n  fleuve 
ra p id e , il fu it é p e rd u m e n t vers l ’a v e n ir  sans lim ite . La 
n a tu re  a u to u r  de to i p re n d  ses p lu s  ca lm es p a ru re s  de 
fê te ; les a rb res  m u rm u re n t en  fro issan t leu rs  feu illages 
so m b res , e t l ’o iseau  q u i s ’envo le  p o u sse  d an s  l ’a ir  son 
cri d ’ap p e l. M ais r ien  n e  p e u t t ’a rra c h e r  à to n  rêve de 
folie. A rach n é  ! A ra c h n é  ! A  q u o i se rt d e  fa ire  une 
chose  aussi p a rfa ite  d an s  u n e  fo rm e frag ile . Voici 
q u e  l ’u n  de te s  d és irs  au x  a iles  c h a to y a n te s  v ie n t
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se p re n d re  d an s tes em bûches. Il se débat, m ord, 
s ’ag ite , e t si tu  n ’y p re n d s  garde  b ie n tô t il d é tru ira  
to n  œ u v re  to u t en tiè re . »

—  « N e  t ’in q u iè te  pas , E tra n g e r ; j ’en rou le  ses ailes 
dans des liens so lides, sous d ’épaisses couches de soie, 
je  vo ile  ses y eu x  r ie u rs , m a in te n an t p le in s d ’effroi, 
j ’ai b a illonné  sa b o u ch e , e t ses p a ttes  agiles son t collées 
co n tre  so n  co rps. Il est à m oi, je  le tiens c’est mon 
b ien , c ’est m a chose. "

— « I l es t m o rt, A rach n é , e t il y  a un  g rand  trou  
dans la  to ile . »

—  « C e tro u  je  le ré p a re  e t dans q u elq u es instan ts 
il ne p a ra îtra  p lu s . V ois de nouveaux  fils cou ren t 
à la p lace  d e  ceux q u i fu re n t b risés , aussi resp len d is
san ts, aussi rég u lie rs . D ’au tre s  folles ailées peuven t 
v en ir en co re , elles su b iro n t le m êm e so rt que la p re 
m ière, e t to u jo u rs  m on  œ u v re  re p re n d ra  sa g râce 
tr io m p h a n te . »

—  « A ra ch n é , A ra ch n é , tu  es com m e l’h om m e don t 
la m a iso n  s ’éc ro u le , e t q u i co u rt de tous côtés pour 
so u ten ir  les m u rs  q u i p e n c h e n t et se crevassen t. »

—  « J e  so u tien d ra i les m u rs , je  bo u ch era i les c re 
vasses, e t la m a iso n  s ’é lèvera  a ltiè re  vers le ciel, p lus 
belle q u e  le  c ie l im m u ab le  e t fro id . »

—  « A ra ch n é , ta  to ile  est com m e u n  ossuaire, e t non 
seu lem en t les in sec tes  a ilés s ’y  p ren n e n t, m ais voici 
q u ’un e  feu ille  m o rte  y  p e n d  tr is te m e n t aussi, la p o u s
sière a te rn i le  lu s tre  des canaux  d iap h an es. »

—  « J ’en lèv era i la  feu ille , je  chasserai la  poussière, 
et ju s q u ’au  b o u t je  lu tte ra i co n tre  la destinée . »

— « F o lie  ! A ra ch n é , F o lie  ! V a, cours, travaille , 
use tes fo rces à  re fa ire  to u jo u rs  u n e  œ uvre  périssab le 
e t va ine . V o ic i q u e  le so leil a déjà  franch i le  zén ith , 
p lus lo u rd  il red e sce n d  la p en te  de la vie, l’om bre 
v io le tte  va b ie n tô t s ’é ten d re  su r  la te rre . »

— « J e  lu tte ra i ju s q u ’à la fin du jo u r, tou jou rs a t té n 
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tiv e  à  ce  q u i p e u t a d v e n ir . J e  sera i co m m e le so ld a t 
d an s  u n e  v ille  assiégée, a lla n t a u  p lu s  p ressé , re p o u s
sa n t l ’en n em i d an s  les fossés, c re u sa n t des m ines, 
re d re ssa n t les m u ra illes , e t s e n ta n t son  o rg u eil g ra n d ir  
au  fu r  e t à m e su re  q u e  les ru in e s  se fo n t p lu s  
n o m b reu se s  e t  lu i c ré e n t u n  re m p a rt d ’a ltiè re s  déso la
tions. »

—  « V oici l’o rag e , A ra ch n é . V oici l’o rag e  qui v ien t 
e t g ra n d it . A u lo in  re te n tit  sa  voix de. te m p è te. 
I l  a rr iv e  vers n o u s , com m e u n  cheval em p o rté  g a lope  
à trav e rs  la  ca m p a g n e . L es a rb re s  p lo ie n t p u is  se 
re d re sse n t en g é m is s a n t,  e t le  v e n t q u i passe  leu r 
a rrac h e  des feu illes p a r  b rassées ; p a rm i les ro sie rs  
secoués to n  co rps fa tig u é  tre ssau te  su r  la  tra m e  qu i se 
d é ten d  e t se déch ire . »

—  « T a n t m ieux , E tra n g e r ,  ta n t  m ieux! O ui le v en t 
d é c h ire  m es espo irs les p lu s  te n ac es , m ais je  tiendrai 
b o n . O ui, la  p lu ie  m e fo u e tte  e t m e tra n sp e rc e , 
m es m e illeu rs  so u tien s p lo ien t, se  d is jo ig n en t, e n tra î
n a n t de to u s  cô tés les fils so lides d e  m a  to ile  d ’a rg e n t, 
m ais je  veux  ré s is te r  en co re . »

— « A ra c h n é , A rachné , c ’est la  m o r t qu i h u r le  à tes 
o reilles ses ch a n ts  fan ta s tiq u es . »

—  « Q u e m ’im p o rte , E tra n g e r  ! C ’est m a in te n a n t la 
p lu s  belle  h e u re  de m a vie. J e  sens q u e  m es forces fa i
b lissen t, je  rassem b le  d an s  m es p a tte s  b risées  les d e r
n ie rs  fils qu i tie n n e n t en co re . L ’o rag e  to n n e . L e  ciel est 
to u t en  feu . N e  t ’en  va p as , E tra n g e r , n e  t ’en  va pas, ca r 
si je  souffre ju s q u ’au  p lu s  p ro fo n d  d e m o n  ê tre , si ch a q u e  
p en sée , ch a q u e  effort m e so n t co m m e u n e  nouvelle  
ag o n ie , les fu rie s  qu i p a ssen t m e fo n t fris so n n e r de la 
p lu s  â p re  jo ie  q u i p u isse  re m p lir  u n  cœ u r. N e  t ’en  va 
p as , E tra n g e r  n e  m e q u itte  p as . L ’o u rag a n  m e b rise  et 
m e  d éb o rd e , n e  m ’a b a n d o n n e  pas  d an s  ce m o m en t 
te rr ib le . R eg ard e-m o i m o u rir . M ais d ’o ù  v ie n t q u e  je 
n e  te  vois p lu s?  E tra n g e r  où es-tu ?  T u  fu is, tu
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t ’é lo ignes! V ers q u e l pays po rtes-tu  tes pas ? O h! D is
m oi? Q ui es-tu , toi d o n t le v isage s ’efface de m es yeux  
b rou illé s, to i qu i te  re tires  irrésis tib lem en t com m e la 
vague q u e  la  m er asp ire?  »

—  « J e  su is  le  b o n h e u r, A rach n é , le  b o n h eu r à côté 
d u q u el tu  as vécu , sans jam ais  le co n n a ître . »

M a x  D e a u v i l l e .



A urore, B ru yère  e t R uines

On piétine de la neige rose. On sent 
l'odeur de l'aube, et le soleil jeune, perçant, 
sur tout le carrefour m et des mains de lumière ; 
et roses sont les toits de la gentilhommière 
veuve de son vieillard; roses, le vert des  pins, 
la grille morte, la chaîne qui la protège, 
les bancs si démolis qu’ils semblent en liège, 
les lauriers nains, les buis sous lesquels des lapins 
terrent leur gîte, les vasques ternes, les urnes 
qui tendent leur long vide aux Douleurs taciturnes ; 
Roses, le gravier qui précède le perron 
et bifurque, la rampe et les marches disjointes, 
la chapelle, la cloche éteinte en son nid rond, 
et le grave m assif des houx à fines pointes.
E t la bruyère fraîche étalée à l’entour 
et ce nuage rose enveloppent le jour  
donnent plus de regrets aux ruines de ces choses 
qui pleurent d ’autrefois sous des transparents roses. 
Le souvenir chuchote et délire tout bas 
dans les fils de la Vierge et l ’empreinte du pas 
qui vint au crépuscule et revient à l'aurore.
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Sur le chène rosé le ramier doux arbore 
son plumage dans un rayon phosphorescent.
Le rose s'édulcore et s’abandonne aux teintes 
qui séparent l’éveil du jet éblouissant.
L a  végétation se dévêt de ses feintes; 
comme un fleuve à sa source un or tendre s’épand
et l'horizon me semble un éventail de paon...........
Les lycènes, déjà, grapillenl les bruyères ;
l'oronge, couleur de soucis, de primevères, 
fendille sa basane et repousse son œ uf ; 
l ’air est harmonieux ; des souffles de résine 
rafraîchissent le fron t, détendent la poitrine, 
et l'effort de la Vie est férocement neuf.
Puis, si, me détournant, j ’asseois ma fantaisie 
sur le bord broussailleux du solitaire étang, 
j ’entends le pas d ’une Ombre, et mon âme saisie 
voit flotter la douceur d ’un ancien cygne blanc.

l ’ H o r i z o n .

J a c q u e s  L e q u i n .



Par le Chemin des Cloches

Q u a n d  j ’avais d ix  ans, S u z a n n e  A rg e lin  en  av a it 
d o u ze . J e  n e  p o u v a is  p as  c ro ire  q u ’il y  e û t au  m o n d e  
u n e  fille p lu s  jo lie  q u ’elle, e t a u jo u rd ’h u i e n c o re  il m e 
sem b le  b ie n  q u e  j ’ava is ra iso n . E lle  av a it de g ran d s  
c h ev eu x  b lo n d s . E lle  re s se m b la it à u n e  S a in te  C écile  
q u i jo u a it  d e  la  v io le su r  u n  ta b le a u  p e n d u  au  m u r  de 
n o tre  ég lise . M ais r ie n  n e  m e ca p tiv a it p lu s  en  elle que 
la  co u le u r  e t la  b e a u té  de ses y e u x  ; q u a n d  e lle  av a it 
cue illi des m a rg u e rite s , elle s ’assey a it su r  u n  b a n c  p o u r  
e n  co m p o ser u n  b o u q u e t ;  assis p rè s  d ’elle je  re g a rd a is  
au ssi p a s s io n n é m e n t q u ’u n  liv re  d ’im a g e  ses y eu x  d ’un  
b leu  lim p id e  où  se re f lé ta ie n t les b la n cs  p é ta le s  des 
fleurs.

—  P o u rq u o i reg a rd es-tu  m es y e u x  ? m e d e m a n d a it-  
e lle  p a rfo is .

J e  ré p o n d a is  :
—  C ’es t q u e  j ’y  vo is p asse r  des  anges.
C ela n ’a v a it p a s  l’a ir  de la  su rp re n d re  ; si q u e lq u es  

u n s  d e  ses rêves fam ilie rs  se d e v in a ie n t a u  fo n d  d e  ses 
y eu x , e lle  sa v a it b ie n  q u e  je  devais y  v o ir  des anges 
passer. D ’âm e co m m e d e  v isa g e , S u zan n e  re sse m b la it à 
u n e  p e tite  sa in te . E lle  é ta it p ie u se  e t sage, e t o n  m e la



( 199 )

do n n a it com m e m odèle  ; je  n ’avais pas, hélas ! la p ré 
ten tion  d ’ég a le r ja m a is  ses m érites, m ais du  m oins je  
trouvais b ie n  in u tile  q u ’on  en  fit la louange à mes 
dépens ; je  co n n a issa is  m ieux  qu e  p erso n n e  les grâces 
don t le c ie l co m b la it m o n  am ie, ca r elle m e confiait 
vo lontiers, en  m e fa isan t p ro m e ttre  le  secre t, de su rp re 
nantes a v e n tu re s  q u i rem p lissa ien t m on  cœ u r d ’ad m ira 
tion  et d ’a m o u r; a in si, je  savais q u e  la veille de sa p re 
m ière c o m m u n io n , ta n d is  q u ’elle p ria it seule dans la 
chapelle , S a in t G eorges é ta it d escendu  de son vitrail et 
lui ava it d o n n é  u n  ba iser. M ais ce q u ’elle me racon ta  le 
jour du  je u d i-sa in t m e p a ru t  p lu s  m erveilleux  encore.

N ous av ions q u itté  le ja rd in  d e  son  père , et, après 
une len te  p ro m e n a d e  d an s  les env irons, nous avions 
gravi la  p e n te  d ’u n e  co lline . A u to u r de nous les iris 
épanou issa ien t p a rm i leu rs  feuilles en form e de glaive, 
des fleu rs p a re ille s  à  des lam b eau x  d ’azu r pa lp itan ts . 
Suzanne en  cu e illa it de grosses gerb es e t y  p longeait son 
visage p o u r  m ieux  re sp ire r  leu r p a rfum  vanillé. Au 
som m et du  co teau  n o u s  n o u s  a rrê tâm es. L e so ir to m 
bait déjà. E n  face d e  n ous, au -dessus de l’en d ro it où le 
soleil v en a it de d isp a ra ître , u n  lo n g  nuage fuyait com m e 
un  ch em in  do ré  à  trav e rs  la  p la in e  du  ciel. J e  dis en 
m o n tran t le  n u ag e  à S u zan n e .

— T u  vois, c ’est la  ro u te  q u ’o n t su iv ie les cloches en  
p arta n t p o u r  R o m e , ce m atin .

E t  je  m e m is à rire . Si je  c roya is  encore  que l’E n fa n t 
Jésus v o y ag ea it su r  te rre  la  n u it de N oël, c ’est q u ’il 
la issait des jo u e ts  d an s  m es sou liers p o u r p reu v e  de son 
passage; m ais co m m e le  d é p a r t des cloches vers R om e 
ne se m a rq u a it p o u r  m oi p a r  au c u n  p la isir te rres tre , je  
com m ençais à le  m e ttre  en  d o u te  depu is quelque 
tem ps.

S uzanne m e d it su r  u n  to n  de rep ro ch e  :
— Il n e  fau t pas  r ire . J ’ai vu  en a llan t à l ’E g lise  les 

cloches p a r ti r  p o u r  R om e. Si tu  savais com m e c’était



jo li! L es an g es  le u r  av a ie n t p rê té  des ailes e t des robes 
co u leu r du  te m p s: elles c h a n ta ie n t en  la tin , e t c ’é ta it 
la  g rosse  c loche de n o tre  église qui v o la it au  d e v a n t les 
au tre s .

J e  n e  m a n q u a i pas  d e  m a u d ire  trè s  fo rt en  m o i-m êm e 
u n  scep tic ism e  qui m ’ava it em p êch é  de co n te m p le r  u n  
p a re il sp ec tac le , je  fis m êm e u n  n œ u d  à m o n  m o u ch o ir 
p o u r  n e  pas  o u b lie r  de m e m e ttre  au x  ag u e ts  la  p ro 
ch a in e  fois. M ais il fa llu t b ie n tô t p e n s e r  à  a u tre  ch o se ; 
dès le  sam ed i, les g am in s d a n sè re n t e n  ro n d  d an s  les 
ru es  en  c h a n ta n t la  ch a n so n  de P â q u e s  : De l’œ u f que je  
t ’a i donné —  un oiseau naîtra —  qui s’envolera -  - de mon 
cœur au tien !... » E t  le le n d em a in , dans la cu is in e , je  fus 
co n te m p le r  de b o n n e  h e u re  les œ ufs d e  P â q u e s  q u e  l’on  
re tira it  du  fou r, lu isan ts  e t s e n ta n t b o n  la  c a n n e lle ; ce  
n ’é ta ie n t p as  des œ ufs, à  la  v é rité , m a is  de b lo n d s  
g â tea u x  en  fo rm e d e  bou les e t sa u p o u d ré s  de f leu r de 
su c re .

—  A q u i d o n n e ra s-tu  le  p lu s  b eau , m e d em an d a  m a 
m è re  ?

—  J e  le d o n n e ra i à S u zan n e  A rg e lin , p a rc e  q u e  les 
ga lan ts d o n n e n t des œ ufs à le u r  belle , e t q u e  je  me 
m a rie ra i avec S u zan n e  q u a n d  je  se ra i g ran d .

J ’allais lu i offrir m o n  cadeau  av a n t la  g ra n d e  m esse. 
J e  tro u v a i S u zan n e  avec son  p è re  su r  le  p e r ro n . C ’é ta it, 
ce p a u v re  M . A rg e lin , un  h o m m e b ie n  s in g u lie r  ; il se 
co n sac ra it à l ’é tu d e  des sc ien ces é tranges, e t p assa it 
p o u r  fou au p rè s  des u n s , p o u r  so rc ie r au p rè s  des au tre s . 
I l fau t b ien  d ire , p o u r  excuser les ju g e m e n ts  q u ’on p o r
ta it  su r  lu i, q u e  sa m a iso n  é ta it p le in e  de liv res où 
s ’e n c h e v ê tra ie n t les ca rac tè res  les p lu s  b isco rn u s , et 
q u ’il p ré te n d a it  lire  ces g rim o ire s  aussi fac ilem en t 
q u ’u n e  g aze tte .

—  E n fa n t, s ’éc ria  en  m e v o y an t, M . A rg e lin , tu  
p o r te s  l’œ u f m y stiq u e  q u ’a d o ra ie n t ja d is  n o s an cê tre s  
au  b o rd  d e  la  M er G anga , d an s  la  sa iso n  où les
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germ es, en g o u rd is  p a r  l’h iver, se reveillen t et percen t 
l’écorce  de la te rre . T a n t  il est v ra i que les sym boles se 
p e rp é tu e n t à trav e rs  les âges, e t que, depu is sa naissance, 
l’h u m a n ité  n ’a r ien  in v en té  de n e u f ...  J e  connais aussi 
de lo n g u e  d a te  le D ieu  d o n t tu  vas en ten d re  célébrer 
la ré su rre c tio n  to u t à  l ’h eu re .

Il y  a q u e lq u e  v in g t siècles il s ’ap p e la it A donis, e t 
c ’é ta it un  beau  je u n e  h o m m e qu i rev en a it à la vie en 
m êm e tem p s qu e  le p rin te m p s  su r la te rre .

E t  M . A rg e lin  s ’en  fu t en fa isan t de grands gestes. 
R esté  seu l avec S u zan n e  je  la  qu es tio n n a i :

— Q u ’est-ce q u e  to n  p ap a  v eu t d ire  avec ce beau 
je u n e  h o m m e qui réssu c ite  au  p rin te m p s ?

E lle  n e  ré p o n d it pas. P u is  ap rès  ê tre  restée un m o
m en t so n g eu se  :

—  N ’a - tu  pas  v u , m e dem anda-t-e lle , le je u n e  m on
sieu r de l’E ste ilh a c  ?

E t  elle a jo u ta  :
— Il d o it ê tre  a rr iv é  au pays : il v ien t tous les ans 

aux vacances de P âq u es .
O ui, je  l ’avais vu  e t ad m iré  le m atin  m êm e, le jeune  

m o n sieu r de l ’E s te ilh a c . Il v en a it à ce tte  époque passer 
quelques jo u rs  d an s n o tre  v ille, chez sa g ran d ’m ère. 
J ’avais su r  lu i des  ren se ig n em en ts  vagues et p restig ieux; 
Il é ta it le  fils d ’u n  am b assa d eu r; ce q u ’éta it un  
am b assad eu r, je  n e  le savais pas  au  ju ste , m ais j ’im ag i
nais assez v o lo n tie rs  les m orte ls  qui p o rta ien t ce titre  
sonore  assis su r  des trô n es  so m p tu eu x , vêtus de velours 
et de so ie , e t su p é rie u rs  aux  ro is eux-m êm es p o u r la 
g loire et la m ajes té . E t  l ’aspec t su p e rb e  du je u n e  m on
sieur de l ’E s te ilh a c  é ta it b ie n  fa it p o u r m e confirm er 
dans ce tte  o p in io n . I l é ta it g ran d , b lond , de visage 
ch a rm an t et d ’a im ab le  to u rn u re , il p o rta it des hab its  
d o n t l’é lég an ce  m ’éb ah issa it. A la  vérité , je  le confon
dais d an s  m o n  e sp rit avec le  S a in t G eorges qu i, du 
hau t de son  ch ev al b lan c , te rrassa it un  m onstre  h ideux



à vo ir su r  le  v itra il de la ch ap e lle . J ’avais m es ra isons 
p o u r  cela . D u ra n t le te m p s q u ’il d e m e u ra it dans n o tre  
v ille , on  v o y a it so u v e n t M . de l ’E ste ilh a c  p asse r  dans 
les ru es  au  galop  d ’u n  cheval b lan c . A p p arem m en t, il 
a lla it te rra s se r  q u e lq u e  d ra g o n  d an s u n e  fo rê t vo isine . 
P a rfo is  aussi il s ’a r rê ta it d e v a n t les fen ê tre s  de la  p h a r 
m a c ie n n e , q u i é ta it je u n e  e t jo lie , e t b a v a rd a it  avec 
elle. J e  dois d ire , p o u r  ê tre  ex ac t, q u e  su r  a u c u n  
v itra il d e  la  ch ap e lle , S a in t G eorges n e  c o n v e rsa it avec 
l ’ép o u se  d ’u n  p h a rm a c ie n , sans d o u te  p a rc e  q u e  la 
p la c e  av a it m a n q u é  p o u r  re p ré se n te r  ce d é ta il de son  
ex is ten ce .

C ’é ta it S u zan n e  q u i, la  p re m iè re , av a it a t tiré  m on  
a tte n tio n  su r  ce je u n e  h o m m e , e t, co m m e elle n ’ava it 
ja m a is  ex p rim é u n  ju g e m e n t d ev a n t m oi q u e  je  n ’y 
eusse e n tiè re m e n t so u sc rit, j ’avais au ss itô t rec o n n u  à 
M . d e  l ’E s te ilh a c  to u te s  so rtes  de m érites . M ais les 
éloges q u ’elle fa isa it de lu i e x p rim a ie n t u n  e n th o u 
siasm e si fe rv e n t q u ’ils n ’a v a ie n t p as  ta rd é  à m ’in sp ire r  
u n e  ja lo u sie  secrè te . C e tte  an n ée-là , su rto u t, il n e  
sem b la it p lu s  y  av o ir q u e  M. d e  l’E s te ilh a c  d an s  le 
m o n d e ; S u zan n e  n ’e n te n d a it p as  le sab o t d 'u n  cheval 
ré so n n e r  su r  la  ro u te  sans se p ré c ip ite r  à  la  fen ê tre  ; 
elle se cach a it d e rr iè re  le p o rta il de son  ja rd in  p o u r 
le v o ir  p a s se r ; elle av a it in sta llé  d an s  u n e  a llée 
u n e  so r te  d e  c h a p e lle  d e  feu illage où  l ’on  v o y a it 
u n e  s ta tu e  d e  la  V ie rg e  p a rm i des p o ts  de fleu rs; p a r 
fois, à l ’h e u re  d e  l ’A ngélus , elle y  a lla it d ire , en  m a 
co m p ag n ie , à  h a u te  voix , u n e  p r iè re ;  au  n o m b re  des  
ê tre s  ch e rs  su r  qu i elle a p p e la it la b én é d ic tio n  d u  c ie l ;  
il y  a v a it eu d e  to u t te m p s le je u n e  M o n sieu r de 
l ’E ste ilh a c , m ais elle en  v in t à le  n o m m e r en  p re m ie r . 
A lors il m e p a ru t  q u e  S u zan n e  n ’ag issa it p as  se lon  la 
ju s tic e  e t la  ra iso n . P o u r  r ie n  a u  m o n d e  je  n e  m e 
sera is  p e rm is  d e  le  lu i d ire  : je  n ’en  eus q u e  p lu s  de 
c h a g rin . J e  m e m is à c o u rir  to u t seu l à tra v e rs  la
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cam pagne, e t p a rfo is  je  m ’asseyais su r l’herbe , le cœ ur 
très lo u rd , les y eu x  gonflés de p leu rs  irritan ts  et m ys
térieux .

C e fu t dans u n e  de ces p rom enades solitaires 
q u ’il m ’a d v in t de re n c o n tre r  M. de l’E ste ilh ac  erran t 
le long  d ’u n  c h e m in  en  co m p ag n ie  de la je u n e  et jo lie  
p h a rm a c ie n n e ; ils é ta ie n t é tro item e n t enlacés et s’em 
b rassa ien t à  ch a q u e  pas ; ap rès quelques instan ts 
d ’é to n n e m e n t d ev a n t u n e  a ttitu d e  aussi singu lière , il 
me p a ru t  q u e  rien  n e  d ev a it ê tre  si délicieux . Mais je  
sentais co n fu sé m en t q u e  j ’é ta is tro p  peu  de chose pour 
q u ’un  je u  p a re il m e p û t ê tre  p erm is  sitô t. P u is  je  
pensai en  m a n iè re  d e  conso la tion  qu e  je  p ren d ra i m a 
revanche p lu s  ta rd , et, m e l’é ta n t rép é té  b ien  des fois, 
je  fus p le in  de jo ie  e t de confiance en m oi-m êm e.

— S u zan n e , d is-je , q u e lq u es in stan ts  p lus ta rd  à 
m on am ie , q u an d  je  sera i g ran d , je  ressem blerai à 
M. de l ’E s te ilh a c . J e  m o n te ra i su r u n  cheval b lanc et 
je  m e p ro m en e ra i d an s  les ch em in s en  em brassan t la 
p h arm ac ien n e .

S u zan n e  m e re g a rd a  é tra n g em e n t. Ses tra its  se 
d u rc iren t. I l  y  e u t au  co in  de ses lèvres un  pli m échan t 
que je  n ’y  avais ja m a is  vu . E lle  m e p ria , n o n  sans 
âp re té , de m ’ex p liq u er su r  ce qu e  je  venais de d ire, 
et je  le fis dans l’in n o cen ce  de m on cœ ur. E lle  
m ’affirm a q u e  j ’avais m al vu  ou que je  m entais. 
P u is , co m m e je  p ro te s ta is  én e rg iq u em en t, elle fondit 
en la rm es, e t en tre  d eu x  sang lo ts , je  l’en tend is m u r
m u rer : « O h ! q u e  c ’est m al! » T o u t cela devenait 
bien difficile à co m p re n d re . C e q u e  je  vis de p lus clair 
dans l’affaire, c ’est q u e  M. de l 'E ste ilh ac  avait aux 
yeux  de m o n  am ie , com m is u n  ac te  rep réhensib le , 
q u ’il a lla it p ro b a b le m e n t ba isse r dans son estim e, et 
je  p artis  avec le d esse in  b ien  a rrê té  de rap p e le r cette 
av e n tu re  to u te s  les fois qu e  l’occa tion  s’en p résen tera i.

M ais le  le n d em a in , ce fu t u n e  au tre  h isto ire . Q uand



je  m e  r e n d is  ch e z  S u zanne ,  je  vis to u te  la m aison  
bou leversée .  D es  gens conve rsa ien t  b r u y a m m e n t  dans  
le ja rd in  ; je  rec o n n u s  le m édec in  qui d esce n d a i t  de  
sa vo itu re .  L a  vieille se rv a n te  gém issa it  en  levan t les 
b ras  au  ciel,  to u te s  les fois q u ’u n  n o u v ea u  curieux  
su rv en a i t  :

. —  L a  p a u v re  p e t i te  dem oise lle!  E l le  trave rsa i t  la 
r o u te  c o m m e M . de  l ’E s te i lhac  a r r iva i t  à  cheval!. . .  
A lors elle n ’a p lu s  su ni a v a n c e r  ni recu ler!  E l le  a 
rou lé  sous les p ieds  de  la b ê te ;  c ’est ex t rao rd in a ire !  
M. de l ’E s te i lhac ,  p a r  h asa rd ,  n ’allait pa s  très  v ite . . .  
L a  p a u v re t te  l’au ra i t  fait exprès  que  ce  n e  se sera it 
p as  passé  au t re m en t .

J e  m ’en  rev ins  en co u ra n t  ju s q u e  chez  m oi, sans 
m ê m e  d e m a n d e r  à  vo ir  S u zan n e .  M ais b ie n tô t  des  
nouvel les  rassu ran tes  a rr ivè ren t .  A u passage ,  m a m ère  
in te rrogea  le m é d e c in :  il n ’y  avait  r ien  d e  g ra v e ;  à 
p e in e  que lques  con tus ions .  L a  p e t i te  im p r u d e n te  en 
sera it  qu i t te  p o u r  que lques  jours  de  repos.

L e  je u n e  M. de  l ’E s te i lh a c  fu t parfa i t .  Il n e  se passe  
pas  d e  jo u r  qu 'i l  n e  v in t  au ch e v e t  d e  S u zanne .  I l  a p p a 
ra issait  su r  la fin du jo u r  les poches  p le ines  de  b o n b o n s .  
S u z a n n e  a y a n t  d i t  q u ’elle a im ai t  les f leurs,  le ja rd in ie r  
d u  châ teau  en  p o r ta  ta n t  p o u r  elle q u e  sa c h a m b r e  fut 
to u te  pa re il le  à l ’au te l  de  la V ierge ,  p e n d a n t  le mois 
de  M arie ; il y  ava it  des  iris b lancs ,  des  iris b leus ,  des 
lilas, des  v io le t te s ;  il y  en  ava it  su r  la ch em in ée ,  su r  la 
tab le ,  d an s  tous  les coins, su r  tous  les m e u b le s  et 
ju sq u e  su r  les coussins  du  l i t ;  tou te s  les fois q u e  je  
passais  le seuil de  la c h a m b re ,  je  m e  croya is  t r anspo r té  
d an s  q u e lq u e  con trée  p a ra d is ia q u e .  J e  con tem p la is  
m o n  am ie ,  e t cela n ’était  pas  fait  p o u r  d é t ru i re  m on 
illusion. A u  m il ieu  des  p a r fu m s  elle d e m e u ra i t  im m o 
bile et s i lenc ieuse  ; ses reg a rd s ,  son  so u r ire  ex p r im a ie n t  
u n e  jo ie  infinie, pa re il le  à  celle q u e  j ’avais vue d ans  les 
m ussels  su r  les visages des  sa in ts.  E t  j e  renonçai
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b ien tô t à lie r  co n v e rsa tio n  avec elle ; je  sen tais co n fu 
sém en t q u e  ses rêves l’em p o rta ie n t tro p  au-dessus de 
moi p o u r  q u ’il m e fû t possib le  d ’ê tre  en ten d u . P a r  
exem ple , lo rsq u e  M. de l’E ste ilh a c  é ta it là, S uzanne 
se tra n s f ig u ra it; e lle p a rla it, elle rac o n ta it de belles 
h isto ires e t le je u n e  h o m m e, assis to u t p rès  d ’elle, 
l’éc o u ta it en  so u r ia n t et en  jo u a n t avec une m èche de 
ses beau x  ch eveux . V en u  d ’ab o rd  p a r  politesse, il 
s ’é ta it a ttac h é  b ie n tô t à ce tte  p e tite  fille qu i lu i dévoi
lait, avec ta n t d ’ab a n d o n  e t de gen tillesse , une âm e 
ch a rm an te  e t p ass io n n ée . L e  jo u r  de son départ 
S uzanne  av a it p u  d esce n d re  au ja rd in . Ils  s ’y p rom e
n èren t q u e lq u es  in s tan ts . Il la  te n a it p a r  la m ain  et se 
p en c h a it vers elle en  lu i p a rla n t. A lors un e  im age 
an a logue  s ’im posa  so u d a in  à m on esp rit; je  revis M. de 
l’E s te ilh ac  c o q u e ta n t d an s la  cam p ag n e  avec la  p h a r
m ac ien n e ; e t ce la  m it le  com ble  à m a ja lo u sie  et à ma 
d o u le u r. M ais ce fu t b ien  p is  q u an d  avan t de s ’en aller 
il eu t d em an d é  à S u zan n e  la perm issio n  de l’em brasser 
m on am ie lui sa u ta  au  cou d ’u n  tel élan que je  n ’y  pus 
te n ir ;  je  p ris  la  fu ite ;  j ’a llai m e cacher sous une ch a r
m ille ; j ’avais à la  m ain  u n  sac de bonbons, p résen t de 
M. de l 'E s te ilh a c  qu i p o u r  com ble  d ’hum ilia tion  et de 
h o n te  é ta it  c h a rm a n t avec m oi au ss i... E t je  dem eurai 
très lo n g tem p s s e c o u é  p a r  de g ros sanglo ts. P u is  je  me 
ca lm ai p e u  à p e u  e t m e déc ida i, to u te  réflexion faite, à 
m an g er les b o n b o n s , ca r c ’é ta it b ien  le m oins que m a 
g o u rm an d ise  p ro fitâ t de ce qu i b lessait si p ro fondém ent 
m a te n d resse .

Je  n e  m e ré jo u is  pas  o u tre  m esu re  du d ép a rt du 
jeu n e  M o n sieu r de l’E ste ilh a c . J ’avais b ien  raison de 
p révo ir q u ’e n tre  S u zan n e  et m oi son  souven ir dem eu
re ra it p o u r  m e to r tu re r .  E n  o u tre  Mme de l 'E ste ilhac , 
la g ra n d ’m ère , av a it p ris  S u zan n e  en affection et celle- 
ci rev e n a it d u  ch â teau  dans de te lles d ispositions 
d ’esprit, q u e  je  p e rd is  b ie n tô t ju sq u ’à l’espoir de voir



ce  so u v e n ir  s ’effacer à la  lo n g u e . S u zan n e  m e  p arla it 
d e  lu i, to u jo u rs  de lu i, r ie n  q u e  d e  lu i. U n e  fois elle 
av a it c o n tem p lé  la  sé rie  d e  ses p h o to g ra p h ie s  : il é tait 
b ie n  a u tre m e n t jo li q u e  m o i, q u a n d  il av a it m o n  âge! 
U n e  a u tre  fois il av a it éc rit, il y  av a it d a n s  la  le ttre  
to u te s  so rtes  de choses a im ab les  p o u r  elle, il l ’ap p e la it 
sa p e tite  am ie, il d isa it « q u ’il ne l ’o u b lia it pas , q u ’il 
re v ie n d ra it à  P â q u e s  ». E lle  p a r la it e t je  la  reg a rd a is  
avec é to n n e m e n t. E n  v érité  j ’avais p e in e  à la  recon 
n a ître . S on  v isage d ep u is  q u e lq u es  te m p s  s ’était 
am in ci et il p a ra issa it n ’y  av o ir  p lu s  de p lace  q u e  pour 
d eu x  im m enses y eu x  b leu s qu i b r illa ien t d ’u n  éc la t trop  
vif. J ’e n ten d a is  m a m ère  d ire  parfo is  :

—  M. A rg e lin  d ev ra it b ien  la isse r u n  p eu  ses liv res 
en  p la ce  e t s ’o c c u p e r  d av a n ta g e  de sa fille qui n e  va 
p as  b ien .

L ’h iv e r  é ta it v en u , u n  h iv e r  p lu v ie u x , g ris  e t triste . 
L e  f ro n t co llé  au x  v itre s , S u zan n e  re g a rd a it le ja rd in  
jo n c h é  de feu illes m o rte s .

—  Q u a n d  le p r in te m p s  re v ie n d ra  — d isa it-elle  — il 
se ra  p le in  d ’iris  b leu s , d e  v io le tte s  e t de lilas, com m e 
l ’é ta it m a  c h a m b re  au  p r in te m p s  d e rn ie r . . .  T e  rap 
p e lle s -tu  ?

E t  p a rfo is , a y a n t a insi p a r lé , elle é c la ta it de rire  ; 
ja m a is  je  n ’avais e n te n d u  S u zan n e  r ire  a in si, e t cela me 
p a ra is sa it si é tra n g e  q u e  je  m e sen ta is  en v ah i p a r  une 
so r te  d ’effroi. E lle  r ia it, elle r ia it, p u is  elle red ev en ait 
so u d a in  s ilen c ieu se  e t ca lm e ; e t ses y eu x  n ’é ta ien t 
ja m a is  p lu s  g ran d s  e t p lu s  b r illa n ts  q u ’en  ces m om ents 
là ... N o n , d é c id é m e n t la  p e t ite  S u z a n n e  n ’a lla it pas 
b ie n , e t déjà  je  p re sse n ta is  q u e  to u te  la  tr is te sse  qui 
m ’é tre ig n a it p rè s  d ’elle n ’é ta it q u e  le co m m en cem en t 
d ’u n e  g ra n d e  d o u le u r.

U n  so ir  M . A rg e lin  a rr iv a  p rè s  d e  n o u s  en  b ran d is 
s a n t u n  jo u rn a l :

— R é jo u is- to i, m a fille S u zan n e , n o tre  am i, M . de

( 206 )



( 207 )

l ’E ste ilh ac , q u i v ie n t d ’ê tre  n om m é attaché d ’am bas
sade à R o m e, ép o u se  la fille du  M arquis de R oque- 
busane  ; il s ’allie à u n e  des p lu s  illustres fam illes de 
F ra n ce , e t c ’est u n e  g ran d e  jo ie  p o u r nous et no tre  
ville.

Ce fu t u n e  si g ra n d e  jo ie  p o u r  S uzanne  que dans 
l’é ta t de fa ib lesse  où  elle se tro u v a it elle ne p u t pas en 
en s u p p o r te r  l’ém o tio n . E lle  poussa  un  g ran d  cri et 
to m b a  to u te  ra id e  su r le p a rq u e t. Affolé M. A rgelin 
d isp a ru t p o u r  a p p e le r  au  secours. Je  re s tai seul en face 
du p e tit  co rp s  in a n im é . E n  s ’évanou issan t, S uzanne 
ava it se rré  les d en ts  et sa lèvre délica te  s ’était prise 
dans ce t é tau  d ’iv o ire . A  p ré se n t il en cou lait un  m ince 
filet d e  san g . A dossé co n tre  le m u r, je  regardais, 
éperdu  de te rre u r , ce sang , du  b o u t du  m en ton  de m a 
p e tite  am ie , to m b e r  g o u tte  à g o u tte  su r sa robe b lanche.

E n su ite  je  n e  m e souv iens p lu s  de rien . J ’ai su que 
l’on m e tro u v a  é ten d u  to u t p rès  S uzanne  évanoui moi 
aussi, e t qu e  je  fus très  m alade . J e  m e réveillai de cette 
m alad ie  com m e on  se rév e ille  ap rè s  que l’on a long
tem p s d o rm i, san s avo ir au tre  chose en  tê te  que le 
vague so u v e n ir  des évèn em en ts  qui p récéd èren t le 
som m eil. M es p rem ie rs  m o ts  fu re n t p o u r  dem ander 
co m m en t se p o r ta i t  S u zan n e  ; m a m ère m e d it q u ’elle 
avait é té  g u é rie  av a n t m oi e t q u e  lo rsque j ’irais to u t à 
fait b ie n , on  m e p e rm e ttra i t  d e  la  voir. M ais je  ne 
dem anda is pas  à  la  vo ir, je  n ’avais pas la force d ’en  
co ncevo ir le  d é s ir . D ’in e rte s  im ages se reflé ta ien t en 
m oi co m m e su r  u n  m iro ir  te rn i e t m on  a tten tio n  avait 
g rand  p e in e  à se fixer su r  e lles ; j ’aperceva is, à travers 
d ’épais b ro u illa rd s , le je u n e  M onsieu r de l’E ste ilhac 
ga lo p an t su r  son  cheval e t S u zan n e  é tendue à m es 
p ieds avec u n  file t d e  san g  au  co in  de ses lèvres ; de 
m on p e tit  lit  j ’ap e rcev a is  aussi p a r  la fenê tre  la  neige 
qui co u v ra it la ca m p a g n e  ju s q u ’à l’horizon . E t il m e 
sem bla it q u e  M . de l’E s te ilh a c ,  le p rin te m p s e t S uzanne 
é ta ien t m o rts  ou  p a r tis  d ep u is  b ie n  long tem ps.



Ce fu t le  p r in te m p s  qu i re v in t le  p re m ie r . Il é ta it 
d é jà  au  ja rd in  q u a n d  il m e fu t p e rm is  d ’y  descend re . 
J e  le re c o n n u s  à l ’o d eu r d e  la  te rre , au x  b o u rg e o n s  qui 
p o in ta ie n t su r les b ra n c h e s , au x  cris  des  o iseaux , à la 
m o ite u r  tiè d e  e t p a rfu m é e  d u  v en t. P u is, u n  jo u r, 
S u zan n e  a p p a ru t au  p o rta il e t v in t s ’asseo ir p rès  de 
m o i. A lo rs je  vis au  dessus d u  soleil c o u c h a n t u n  n u ag e  
d o ré  qu i tra v e rsa it le  ciel, e t je  m e souv ins d ’u n  so ir 
p a re il o ù  m o n  am ie  et m oi no u s av ions, d an s  le ciel, 
c o n tem p lé  la  ro u te  des c loches.

—  Si tu  veux , —  dis je  à S u zan n e , —  le m a tin  du 
je u d i sa in t n o u s  re g a rd e ro n s  en sem b le  le s c loches 
p a r ti r  p o u r  R om e.

S u zan n e  m e p r i t  d an s ses b ra s  e t m u rm u ra  d o u c e 
m e n t :

—  T u  es m o n  am i, je  vais to u t te  d ire  : b ie n tô t tu  ne 
m e v e rra s  p lu s . T o u te s  les n u its  M . de l ’E s te ilh a c  
v ie n t s ’asseo ir p rès  de m o n  lit e t m e d em an d e  d e  ven ir 
le  re tro u v e r  à R o m e. T u  c o m p re n d s  b ie n  q u ’il fa u t que 
j ’obéisse.

E lle  d it  en c o re  :
—  J e  p a r tira i  p o u r  R o m e  le  m a tin  d u  je u d i s a in t;  je  

p a r tira i  avec les c loches.
E t  le m a tin  du  je u d i sa in t, S u zan n e  p assa  su r  la 

ro u te , ta n d is  q u e  j ’é ta is  assis d e v a n t le p o r ta il d e  m on 
ja rd in , les y eu x  levés vers le ciel. E lle  m e d it ad ieu . Je  
m e sen ta is  si p e t i t  a u p rè s  d ’elle q u e  n e  p en sa is  pas 
m ê m e à c h e rc h e r  des m ots p o u r  la  su p p lie r  de n e  pas 
m e q u itte r . J e  lu i te n d is  s im p le m e n t u n e  b ra n c h e  de 
lilas qu e  j ’avais à  la  m ain .

—  E m p o r te  ce tte  fleu r en  so u v e n ir  d e  m oi, —  lui 
d is-je .

E lle  la  p r it,  m ’em b ra ssa  b ie n  te n d re m e n t et se  dirigea 
vers l’ég lise . C o m m e elle m a rc h a it  trè s  v ite , la  po u s
siè re  s ’é leva it su r  s es p as  e t l’en v e lo p p a it d ’u n  d iap h an e  
voile d ’o r. T e lle  elle m ’a p p a ra ît  à  p ré se n t em b ellie  et
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pâlie en m a m ém o ire , telle elle é ta it déjà  ce jou r-là  su r 
la ro u te , au  m ilie u  de ce n im b e lum ineux .

Si ce tte  a n n é e -là  je  n ’ap e rçu s pas les cloches fu y an t 
p a r les ch em in s du  ciel en  com pagn ie  de S uzanne , ce 
fut, sans d o u te , q u e  les la rm es obscu rc issa ien t mes 
yeux . P o u r ta n t  les c loches é ta ie n t parties et avaien t 
em m ené m o n  am ie  à  R o m e, ca r, depu is lors, je  ne 
l’ai p lus rev u e  ja m a is .

J ’ap p ris  b ie n  p lu s  ta rd  qu e  S u zan n e  A rgelin  s’était 
tuée à l’âge de tre ize  ans en se p en d a n t u n  jo u r  de 
jeu d i sa in t au  b a tta n t de la grosse cloche. J ’appris 
encore  q u ’elle te n a it, q u an d  on  la tro u v a  m orte , une 
b ranche  de lilas d an s ses do ig ts c rispés. S ans dou te  lui 
la issa-t-on  e m p o rte r  ce tte  fleur dans la tom be. P u isq u e  
l’âm e de S u zan n e  A rg e lin  m e q u itta  p o u r  a ller re tro u 
ver à R o m e le je u n e  M o n sieu r de l’E ste ilh ac , il m ’est 
doux d e  c ro ire  to u t au  m oins q u ’à la poussière  de son 
corps est m ê lée  p o u r  ja m a is  celle de l’h u m b le  souvenir 
que je  lu i offris, le jo u r  où  elle s ’en  fu t lo in  de m oi p a r 
le ch em in  des cloches.

C h a r l e s  D e r e n n e s .

(H)



Réunion en plein  a ir

C ’est u n  bo is tr a n sp a re n t e t lég er, q u i v ie n t de p a ra î
tre  à  la  lu m iè re . L e s  feu illag es b le u â tre s  des sau les et 
e t des f r èn es la isse n t ap e rcev o ir, d an s la  tra m e  d e  leu r 
b ro d e rie , q u e lq u es  p o in ts  d ’o r q u e  v ie n t d ’y  fixer la 
d e n te lliè re  d e  l’au to m n e . A u  fo n d , le  ciel e s t d ’un e  
te in te  d ’iv o ire , q u i se ve ine  m o llem e n t d ’az u r. D erriè re  
les a rb re s , u n e  r iv iè re  sans co u le u r co u le  m o ins q u ’elle 
n e  s’é ta le , t r e m p a n t les p ie d s  des  ro sea u x  e t les p iles 
m o u ssu es d ’u n  p o n t. L ’a ir  a la  d o u c e u r  d e  la  ro se , du 
m ie l et des ca resses q u i a b rè g e n t la  v ie .

U n e  so c ié té  c h a rm an te  s’es t ré u n ie  d an s  ce  bo is. Il 
y  a  u n  b a n c  d e  p ie rre  lu is a n te  su r  leq u e l on v ie n t de 
s ’asseo ir. U n  m u sic ie n  à la  m in e  iro n iq u e  e t fière 
essaye , su r  u n e  g u ita re , u n e  m é lo d ie  ita lie n n e , claire 
com m e l’eau  d ’u n  lac, n o n c h a la n te  co m m e u n e  n y m p h e  
q u i se rév e ille , m a is  on  n e  l’éco u te  p as . U n e  jo lie  
fem m e, v ê tu e  d e  g ris -a rg e n t e t q u i ca re sse  u n  ca rlin  à 
longs po ils , en d o rm i su r  ses gen o u x , le  re g a rd e  en 
r ia n t  e t se m o q u e  d e  sa  m u siq u e  fac ile . U n e  a u tre  s’est 
assise p a r  te rre , e t sa  ro b e  de sa tin  p lissé , ro u sse  com m e 
les p re m iè re s  feu illes d ’a u to m n e , d éc o u v re , p a r  en
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haut, ses ép au les  la iteu ses  e t p a r  en  bas, des chevilles 
m inces et des so u lie rs  p o in tu s  à h au ts  ta lons cam brés.

U n e  b lo n d e  se p e n c h e , é c a rta n t le  m an teau  no ir qui 
l’enveloppe , d eu x  h o m m es rêv en t, e t u n e  belle  fille, 
qu ’une en fa n t p o u rsu it, re ç o it dans son  tab lie r des 
roses, d e  fines ro ses  d ’o c to b re , d o n t la  ch a ir  ja u n e  est 
presque o ran g é e . D e  ces fleurs il y  a d é jà  to u te  une 
m oisson au  cœ u r d ’un e  co rbe ille  d ’osier, p rès  d ’une 
pelisse de soie , qui ré p a n d  su r  la  p ie rre  ses p lis  hum ides 
et lu m in eu x . A u lo in , l ’on  en tre v o it vaguem en t des 
groupes m a n ié ré s  qu i s’en  v o n t...

E t  sous les a rb re s  un  h o m m e q u i v ien t de se dresser, 
se cam b re , le  b é re t s u r  l’o reille , sa  cape, d ’un seul 
poing, re te n u e  su r  la h an c h e . Il reg a rd e  un e  sta tue  de 
p ierre , ac c ro u p ie  su r  u n e  u rn e  ren v e rsée  et dom inan t 
un bassin . E lle  re p ré se n te  u n e  fem m e n u e . E t  l’hom m e 
adm ire, en  co n n a isse u r, les épau les  p le ines, le dos qui 
s’étale et q u i se  c reu se , e t la  h an c h e  qu i bom be, et la 
croupe b ie n  d iv isée , e t la  fo rm e des cuisses, e t la ronde 
finesse des ja m b es . M en ta lem en t, il com pare  ce corps 
à celu i de sa m a îtresse , q u i v ie n t de le  q u itte r sans 
doute ou  q u ’il re v e rra  d em ain , peu t-ê tre , e t qu i est, — 
qui sa it?  — ce tte  b lo n d e  à  la gorge la iteuse  ou cette 
rieuse en  ro b e  ro se ...

— M ais q u i d o n c  v ie n t de tousser, de ce tte  toux  
sèche, creuse , sifflante, dans u n  accès rau q u e , qui 
déch ire la  p o itr in e  e t am èn e  des la rm es dans les yeux? 
Le bois b leu  s ’es t évanou i ; où  son t la  r ieuse , le m usi
cien, la  cu e illeu se  de ro ses  e t l’é lég an t de ta n tô t qui 
com parait?  L a  n e ig e  to m b e , on  n e  vo it qu e  de lo in 
tains so m m ets  g lacés, des ch a în es livides, qui se p ro 
longent sous u n  ciel u n ifo rm e  e t gris. E t  p o u rtan t, 
c’est u n e  ré u n io n  en  p le in  a ir . . .

L a  vaste  v é ra n d a h  est o u v e rte ; l’a ir  im m obile  et 
glacé y  p é n è tre . D es m alades so n t là, é tendus su r des 
chaises lo n g u es, en g o n cés  dans leu rs  co u v e rtu re s , qui
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n e  la isse n t vo ir q u e  des figu res  so m b res , des tra its  
am aig ris , des p o m m e tte s  sa illan tes  q u e  co lo re  u n e  tache 
ro u g e . P e rs o n n e  n e  b o u g e  ni n e  p arle . T o u te  la v ie  de 
ces ê tres  s ’est re fu g iée  d an s  le u rs  y eu x  im m en ses, fixes, 
do u lo u reu x , d o n t le re g a rd  fa it p a sse r  u n e  frissop .

I l n e  d o iv e n t pas  lire , n i re m u e r, n i p en se r . Ils 
re sp ire n t. I ls  re sp ire n t avec le n te u r , en  s ’ap p liq u a n t, et 
des im ages vagues, des rêves, des so u v en irs  se ra n im en t 
d ev a n t eux . Ils  so n t je u n e s . I l y  a là  des je u n e s  filles, 
q u i en  so n t à  le u r  p re m ie r  am o u r e t des je u n e s  hom m es 
d é jà  usés e t lassés p a r  la vie. P a rfo is  q u e lq u ’u n  tousse, 
p u is  so rt, p o u r  y  c ra c h e r , d u  m o n ceau  des co u v e rtu re s , 
u n e  fiole à  b o u c h o n  de v erm eil. Il y  a u n  g ra n d  silence, 
ce  silence  des c im es, qu i fa it p e n se r  à u n  silence  plus 
im p lac ab le  e n c o r ...

M ais ce tte  to u x  re v ie n t b ie n  so u v en t, e t il y  a dans 
to u s les y eu x  u n e  p e u r  m an iaq u e , a tro c e  e t en fan tine . 
C h a cu n  se n t q u ’il v a  to u sse r  à  son  to u r  e t se c risp e  pou r 
re te n ir  l’affreuse  envie. L es y eu x  d e v ie n n e n t plus 
g ran d s  e t p lu s  ép e rd u s . L a  n e ig e  to m b e . L es rêves 
s ’effacen t. L a  ré a lité  rev ie n t. M ais leq u e l de ces m alades 
im a g in a it d an s  l’a ir  g lacé  u n e  a u tre  ré u n io n  en  p le in ' 
a ir, leq u e l de ces m o rib o n d s  v o y a it u n  bo is b le u â tre  et 
d o ré , u n  c iel d ’ivo ire , e t p rè s  d ’u n  b u isso n  a rd e n t, tous 
ces fins p e rso n n a g es  d o n t il a im a it se c rè te m e n t l’un 
d ’eux , ce tte  r ieu se  qui se m o q u a it d u  m u sic ie n  ou  cette 
b lo n d e  si d o u ce  d o n t la  ro b e  g rise  m o n tra it  les la iteuses 
ép au le s  ?

E d m o n d  J a l o u x .



MONOLOGUES   (1)

Ce n ’est p as  a u jo u rd ’hu i qu e  je  décrira i les in té rieu rs 
et les h a b itu d e s  de Ja cq u e s  de M eillan . Il est beaucoup  
trop  ab so rb é . J ’a t ten d ra i qu e  rev en u  des van ités m on
daines, il je t te  de lu i-m êm e un  reg a rd  ém u su r ce qui 
l’en tou re , su r  so n  u n iv e rs  im m éd ia t. R assurez-vous, 
b ibe lo ts fa m ilie rs ,  es tam p es, liv res aux beaux  v ê te
m ents, l 'in g ra t  vo u s re v ie n d ra . I l est v ra i q u e  ce se ra  
pour, ap rès  q u e lq u e  rep o s, re p a r tir ,  m ais vous êtes trop  
d iscre ts p o u r  vo u s en  p la in d re , e t pu is j ’ai com m e une 
vague idée  qu e  les ag ita tio n s  d u  cœ u r vous so n t é tra n 
gem ent é tra n g è res , p e tits  d ieu x  se re in s  des v itrin es  et 
des cad res, in d iffé ren ts , égo ïstes, venais, pu b lic s ...

D onc , a u jo u rd ’h u i, d o u zièm e d e  février, Jacq u es de 
M eillan, o u b lieu x  de to u t, est la  p ro ie  de l’idée du  Bal, 
fan tôm e m é tap h y s iq u e , ê tre  d e  ra ison  et de déra ison , 
se igneu r des ce rv eau x  de d ix -n eu f ans. L ’Id ée  du  Bal, 
en s’effaçan t, d ém asq u e  l ’Id ée  de l’A m our, q u ’on a dû 
s’é to n n er d e  n e  p a s  v o ir  a rr iv e r  p lus tô t, dans ce réc it.

L e p a u v re  je u n e  h o m m e s ’im ag in e  que c ’est dans un

(1) Fragm ent de Ecrit sur l'Eau, roman à paraître.



bal q u ’on  r e n c o n tre  l ’am o u r, e t il v e u t se p ré p a re r  à 
ce tte  su rp rise . E t  p o u r  y  so n g e r à lo is ir, il d éc id e  de 
n e  s ’o c c u p e r des p ré p a ra tifs  m a té rie ls  de la  so irée  q u ’à 
tro is  h eu re s  e t d e  rêv asser ju sq u e-là .

Il ou v re  sa b ib lio th èq u e , av ise le  ra y o n  où d o rm en t 
les liv res de P a u l A dam  e t cu e ille  d e r r iè re  Les Cœurs 
Utiles u n  c ig a re  d e  la  H a v a n e  q u i sèche  là  d ep u is  trois 
m ois , co u su  d an s  so n  p e tit  sac en  p a p ie r  d ’a rg e n t et 
b ag u é  d e  p o u rp re . U n  am i v o y ag e u r le lu i ra p p o r ta , il 
d o it ê tre  p a r fa it ;  e t  Ja c q u e s , é te n d u  su r  so n  d iv an , va 
le  ré so u d re  en  fum ées e t en  songes :

—  L a  H a v a n e !  p ay s  d é l ic ie u x ! .. .  d é lic ieu x !... 
C om m e les fem m es d e  la H a v a n e  d o iv e n t ê tre  jo l ie s ! .. . 
I l  fa u d ra  q u ’u n  jo u r  j ’a ille  à C uba , p o u r  v o ir .. .  M ais Ce 
soir, ce n ’est p o in t à C u b a  q u e  je  vais, c ’es t au  b o u le
v a rd  N o tre -D a m e , chez M adam e M orille , la  pu issan te  

•bourgeo ise  de M arse ille  q u e  je  v is, c ’est là  q u ’il faut 
q u e  je  m e c ré e  u n e  a v e n tu re . J e  la  v eu x  avec une 
fem m e b lo n d e ; je  l ’a u ra i .. .  E ta n t  d o n n ée  u n e  c in q u an 
ta in e  de fem m es, il y  en  a u ra  b ie n  v in g t-c in q  qui 
se ro n t b lo n d e s , e t su r  ces v ing t-c inq , la  m o itié  qui 
s e ro n t m ariées , c ’es t-à -d ire  d o u ze  e t dem i. E t  su r  ces 
d o u ze  e t d em i, je  sera i b ie n  la rg e  en  su p p o sa n t la 
m o itié  d e  v e r tu e u ses . I l m e re s te  d o n c  six fem m es et 
q u a r t p o u r  m o n  c h o ix ... M e tto n s six , ou  n o u s allons 
n o u s  em b ro u ille r . S ix  fem m es, c ’est b ie n  p eu  ; e t je  ne 
p u is  p as  d é c e m m e n t a d m e ttre  q u ’elles m ’au ro n t 
a t te n d u . A lors il fau d ra  lu tte r , e t p e u t-ê tre  c o n tre  des 
s o u v e n irs .. .  J e  ne m ’en  sens p as  la fo rce. N o n , non, 
m ille  fois n o n  ! je  veux  q u e  l’a v e n tu re  m e tom be, 
to u te  p âm ée , d an s les b ra s ...  je  n e  la  tro u v e ra i savou 
re u se  q u ’à ce p rix .

S ix  fe m m e s!... P e u h ! . . .  E s t-c e  q u e  M ad am e M orille 
se  m o q u e  de m o i? .. .  j ’ai env ie  d ’é c r ire  q u e  je  suis 
m a lad e , qu e  je  re g re tte  b e a u c o u p . U n  a u tre  se conso
le ra it en  p e n s a n t au x  six fem m es b ru n e s  q u i sont,
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p a ra llè lem e n t, d ispon ib les . M ais, m oi, ju stem en t, j ’ai 
h o rre u r  des  fem m es b ru n es . A u tan t re jo in d re  to u t de 
su ite  la H a v a n e  d ’où  a rr iv e  ce c igare , qu i déc idém en t 
est ex q u is ...  O h ! quel c igare  ex trao rd in a ire! L a  je u n e  
fille q u i en  ro u la  les feu illes d u t ch an te r, au  m om ent 
de sa n a issan c e  q u e lq u e  h a b a n e ra  passio n n ée . Si m on 
am i H e n r i d ev a it m ’en  a p p o rte r  un  pare il, ce so ir, 
j ’en v e rra is  u n e  le ttre  d ’excuses à M adam e M orille.

O ui, m ais je  su is sû r  du  c o n tra ire . J e  sais qu e  si je  
reste à la  m a iso n , je  n ’au ra i pas de quo i com poser une 
c ig a re tte  d e  cap o ra l, ta n d is  qu e  si je  sors, m êm e si la 
P ro v id e n c e  ne m e t p as  su r m on  ch em in  une de ces 
six fem m es b lo n d e s , M . M orille  n e  se ra  pas assez 
rap ace  p o u r  re fu se r  à ses inv ités u n e  p au v re  bo îte  de 
lo n d rès .

J ’ira i d o n c  à ce bal, je  ferai p ren d re  l ’a ir  à m on 
h a b i t .. .  A h ! co m m e j ’ai env ie  de d o rm ir ! . . .  cette 
d é lib é ra tio n  m ’a épu isé , ce c igare  é to u rd i...  A u fond je  
cro is qu e  je  n e  su is pas fa it p o u r  la vie active. J ’envie 
les fak irs e t les ascè tes h in d o u s  qui re s te n t dix m ille 
ans sans b o u g e r, sans p e n se r  à  rien . H eu reu x  coqu ins ! 
I ls n ’o n t p as  d e  p a re n ts , pas  de bonnes, pas de frac à 
p ro té g e r des m ites , pas de d iscussions litté ra ires, e t ils 
la issen t p o u sse r  le u r  b a rb e . T an d is  que m oi, to u t à 
l’h e u re , je  vais ê tre  ob ligé  d ’aller m e faire  rase r. O h! 
supp lice  !

A llons! allons! d u  co u rag e . P a s  de grâce, pas de 
faib lesse! A  tro is  h eu re s  ju s te , je  m e réve ille ra i et à 
n e u f h eu re s , je  sera i p rê t. N e u f  h eu res! tro is  heu res ! 
je  p o u rra is  p resq u e  c h a n te r  ça  su r  l ’air de L'Ombre de 
F lo tow , le tr io m p h e  de m o n  am i R en au d  Jam be-d’O r : 
« M idi, m in u it, le jo u r , la n u it . . .  » N eu f heu res! tro is 
heures! M adam e M orille ! la H a v a n e ! .. .  non , ça ne 
va p a s .. .  Q u ’il e s t b o n  de com m encer à d o rm ir! ...

A tro is  heu res- ex ac tem en t, le je u n e  h o m m e se 
réve illa , s ’h ab illa  d ’u n e  façon  som m aire  ; e t appe la  sa 
b o n n e .



—  E u g é n ie , lu i d it- il, je  so rs, j ’ai b eso in  de g ran d  
a ir , e t aussi des so ins d ’u n  co iffeu r. V ous veille rez  à 
ce qu e  r ie n  n e  m e m a n q u e , afin  q u e  je  so is p rê t  en  
q u e lq u es m in u te s , si, p a r  a v e n tu re , j ’é ta is  en  re ta rd . 
V ous é ten d rez  m o n  h a b it su r  m o n  lit, vous b ro sse rez  
m o n  ch ap eau , vo u s p asserez  m es esca rp in s  au  b e u rre  
e t vous d isposerez  su r  m o n  p la s tro n  la p a ru re  d e  p erles  
p o u r  qu e  je  n ’ai à m ’ab îm e r  les d o ig ts  au  d e rn ie r  
m o m e n t. V ous m e ttrez  à m a p o r té e  m a c ra v a te  e t m es 
g an ts  qu e  je  vous ai p r ié  de su sp e n d re  à  u n e  ficelle 
d an s  u n  co u ra n t d ’a ir, p o u r  les d é liv re r  de ce t in su p 
p o r ta b le  re le n t de b en z in e  d o n t u n  v ra i g e n tle m e n  ne 
d o it ja m a is  in c o m m o d e r ses p a re ils . P a r  la  m ê m e o cca
sio n  vous d o n n ere z  u n e  feu ille  d e  sa lad e  à  la  to r tu e , 
q u i n ’a  r ie n  m a n g é  d ep u is  q u a tre  m ois, e t ce la  sans lui 
fa ire  q u itte r  m a c h a m b re , p a rc e  q u e , co m m e il m ’est 
im possib le  d ’o b te n ir  de vous q u e  vous m a in te n iez  le 
v a u to u r  dans la  cu is in e , il la  re n c o n tre ra it  d an s le  co r
r id o r  e t l’a t ta q u e ra it  avec v io lence . A u rev o ir  ! D onnez- 
m oi c in q u a n te  cen tim es. A  son  re to u r  d e  C o n s tan tin o - 
p le , m o n  p è re  vous in d em n ise ra .

D an s  la  ru e , J a c q u e s  de M eillan  co n s ta ta  q u ’il fa isa it 
très  b eau , e t com m e il n ’h a b ita i t  p a s  lo in  d e  la C a n n e- 
b iè re , il y  d esce n d it. L a  fou le  y  é ta it la m êm e qu e  to u s  
les au tre s  jo u rs  de l ’a n n é e  : m a rc h a n d s  de ca rtes  tr a n s 
p a re n te s , fleu ris tes , h o m m es e n tre te n u s  p a r  les fem m es, 
fem m es e n tre te n u e s  p a r  d ’a u tre s  h o m m e s, jo u rn a lis te s , 
ag e n ts  de ch a n g e , co u rtie rs , b u v e u rs  d ’a b s in th e  (dé jà!) 
L ev a n tin s  ch a rg és de ta p is  à  fils d ’o r re p ré se n ta n t to u s 
l 'Angelus d e  M illet.

— Il fa it b ie n  b o n , p en sa -t- il. L a  te m p é ra tu re  ju s tifie  
la  fo rte  p a ro le  de m o n  co n frè re  A lp h o n se  C a q u e t qui 
p ré te n d  qu e  la  v ie  e s t belle . T o u t est p o u r  le  m ieux  
d an s  la  p lu s  a lex a n d rin e  des v illes d e  F ra n c e , m a is  où 
p a sse n t to u s  ces A ngelus d e  M ille t?  D ’où  v ie n n e n t- ils ?  
q u ’en  fait-on? Il n ’y  a q u e  q u a tre  ce n ts  so ixan te-d ix
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m ille h a b ita n ts  d o n t u n e  b o n n e  p a r tie  n ’a pas de q u o i 
s’offrir u n  dessous d e  lam p e. A  su p p o se r  m êm e q u ’ils 
en  a ie n t to u s  u n , q u e  d e v ie n t le re s te  ? T e rr ib le  p en sée! 
E t ça  n e  s ’u se  p as . V oici b ie n tô t tro is  ans q u e  m o n  
am ie  P a u le tte  A zou ley  su r  sa  ta b le ...  A h! j ’y songe, 
P a u le tte .. .  M ais c ’es t a u jo u rd ’h u i q u e  j ’ai p ro m is  de 
lui a p p o r te r  le  flacon  d ’eau  o x y g én ée  q u ’elle do it, su r 
m es conse ils , essay er  en  re m p lace m e n t d u  h e n n é  d o n t 
elle sa lit d ep u is  si lo n g tem p s sa  c h e v e lu re ...  Il est vrai 
que je  n ’ai pas  d ’a rg e n t.. .  B ah ! si o n  m e p resse  u n  peu , 
je  d ira i q u ’on  envo ie  chez  elle. C e se ra  u n  p ré te x te  
h o n n ê te  d ’e n tre r  ch e z  P a la n q u in  e t P a n k a , le  p a rfu 
m e u r ...  C om m e o n  es t b ie n  chez u n  p a rfu m e u r!  com m e 
les m u rs  so n t b la n cs  ! co m m e les chaises so n t co n fo r
tables! com m e les d em o ise lles  so n t av e n an te s!  com m e 
c ’est d o m m ag e  q u ’on  so it fo rcé  d ’ac h e te r  q u e lq u e  chose 
e t d e  r e p a r t i r !  D ie u  m erci ! la  P ro v id e n c e , qu i d éc id é
m e n t s ’o ccu p e  de m oi, a d isposé  d an s  le m agasin  quel
ques dam es c lien tes , q u i v o n t m e p e rm e ttre  de d em eu 
re r ic i ,  to u t a u  b o n h e u r  d e  re sp ire r.

P o u r  secrè te s  e t m en ta les  q u ’eu ssen t é té  ces p a ro le s , 
elles fu re n t fa ta les à Ja cq u e s  com m e to u te s  les p h rases  
où l ’on  a l ’im p ru d e n c e  de n o m m e r le b o n h e u r  ainsi 
q u ’u n e  p e rso n n e  p résen te . C ’é ta it u n  b ie n  p e tit b o n h e u r  
d ’ê tre  assis d an s u n  m ag asin  d e  p a rfu m erie . E h  b ie n  ! 
si n o tre  h é ro s  a v a it  eu  le m oins d u  m onde  l’ex p é rien ce  
de la  v ie , il n ’en  a u ra it  p as  co n v en u . C ar, d e  ce t 
in s ta n t, d a tè re n t le  tro u b le  e t le  b o u le v e rsem en t dans 
son  ex is ten ce  : l ’A m o u r q u ’il n ’av a it a t te n d u  que p o u r  
m in u it, à  q u a tre  h eu re s  m oins le  q u a r t en tra  d an s  son  
ex istence et fu t son m a ître .

C o m m e il ô ta it assis, iv re  de p a rfu m s d ivers e t t r a n 
qu ille  à  a t te n d re , vo ic i q u e  se re to u rn a  vers lu i u n e  
dam e b lo n d e , d u  b lo n d  idéa l e t p r in c ie r  des te in tu re s , 
la  f ig u re  ra y o n n a n te  e t m ate  éc la irée  d e  d eux  y eu x  
b le u -c h an g e an t, fine, lo n g u e  v ap o reu se , d iv in e  et
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c e p e n d a n t v iv an te , h u m a in e , u n e  d am e q u ’il n e  p o u v a it 
d é jà  p lu s  d é c r ire , u n e  a p p a r itio n  ta n g ib le , e t p o u r ta n t 
à  deux  m ille  lieu es de to u te  ap p ro c h e . E t  ce tte  dam e 
p a rla it, co m m e to u t le m o n d e , d a ig n a it em p lo y er la 
lan g u e  v u lg a ire  e t q u o tid ie n n e  qu e  les m a rc h a n d s  com 
p re n n e n t, co n sen ta it à d isc u te r  avec  ces ê tres  in fé
r ie u rs , si s tu p id es  q u ’ils n 'a v a ie n t m ê m e pas l’a ir  de se 
d o u te r  qu e  c ’é ta it E lle__

F r a n c is d e  M io m a n d r e.



Le Paris d’un Parisien  (I)

A  V a n  B e v e r

O n n e  c o n n a ît pas  P a r is ,  m êm e les P a ris ie n s , et le 
d ire  n ’est p as  n o u v ea u . O n c o n n a it le q u a rtie r  où  l ’on  
est n é , ce lu i où  l ’on  h ab ite , ce lu i où l’on  a  ses affaires, 
e t c ’est to u t. L e  reste  est com m e de lo in ta ines p rov inces 
où  l ’on  n e  s ’a v e n tu re  q u e  trè s  p a r  h asa rd , à l’occasion  
d ’u n  e n te rre m e n t, ou  u n  d im a n ch e  d e  sp leen . C om bien  
de gens à re n te s , j ’en  su is sû r, qui h ab iten t la rive  
gau ch e , n ’o n t ja m a is  vu  la  B ourse , com m e d ’au tres, 
qui h a b i te n t  la riv e  d ro ite  et qu e  passio n n e  p o u rta n t 
l’a r t  d ra m a tiq u e , ig n o re n t to u t de l’O déon . I l en est 
m êm e, dans ce r ta in s  co in s , qu i n e  so n t p as  so rtis  dé 
le u r  ru e  d ix  fois d an s  le u r  v ie , e t p o u r  qu i P a r is  s ’a rrê te  
à l ’h o rizo n  d e  le u r  fen ê tre . P o u r  d ’au tre s , to u t au tre  
q u a r tie r  q u e  le le u r  es t u n  lieu  p re sq u e  im ag in a ire , 
d o n t ils n e  p a r le n t q u e  p a r  ou ï-d ire , et sans au cu n  
in té rê t. I l fau t lo u e r, d ’a illeu rs, ce tte  paresse, ce tte  
in cu rio sité , ce c ro u p issem e n t. C e so n t eux qui fo rm en t 
et q u i m a rq u e n t ch aq u e  P a r is ie n  à la  ressem b lan ce  de

(1) Préface d’un livre sur Paris.



son  q u a r tie r , e t qu i m e tte n t d an s les p h y sio n o m ies , 
dans les a llu res , e t ju sq u e  d an s  les façons de s ’h ab ille r  
ce tte  d iv ersité  qu i fa it si d is tin c t, p a r  ex em p le , l ’h a b i
ta n t des en v iro n s d u  L u x e m b o u rg , du  fidèle lo ca ta ire  
du  q u a r tie r  de l’E u ro p e .

C e q u e  je  d ira i su r to u t, c ’es t q u e  trè s  p e u  de gens 
sa v en t jo u ir  de P a r is .  I l n ’y  a  q u ’à re g a rd e r  a u to u r  de 
soi, dans les rues, p o u r  en  ju g e r , e t je  n e  p a rle  pas, b ien  
en ten d u , des p ro v in c iau x , q u e  l’é ta lag e  de P o tin  suffit 
à  éb lo u ir , n i des é tran g ers , qui so n t to u t à fa it ex c u 
sables. J e  p a rle  des P a r is ie n s , les v ra is , e t les au tre s . 
L e  flân eu r, q u ’on  d it y  ê tre  si fré q u e n t, y  est au c o n 
tra ire  trè s  ra re , j ’en ten d s  le  v ra i f lân e u r, si difficile à 
d éfin ir, e t qu i n ’a r ie n  de c o m m u n  avec le b a d a u d  
q u ’ém erveille  un  om n ib u s en  p a n n e , u n e  d am e éc rasée , 
ou  la  so rtie  des soc ié ta ires d e  la  C o m éd ie -F ran ça ise . 
P re sq u e  tous, ils o n t u n  ch e m in , le  m êm e d ep u is  des 
an n é es , e t q u ’ils so n t a rriv és  à fa ire , l’h a b itu d e  a id an t, 
s m s  p lus r ie n  re g a rd e r, ou les y e u x  in sen sib le s . L es 
m ain s dans les p o ch es ou les b ra s  b a llan ts , le nez  p a r  
te rre , en  l ’a ir  ou  d an s un  jo u rn a l , a u ta n t d e  fois p a r  
jo u r  q u ’il le fau t, ils v o n t e t re v ie n n e n t un  p eu  p an tin s , 
trè s  au to m ates , e t c ’est le le n d e m a in  co m m e la  veille. 
A u p o in t q u ’il n ’est pas très  sû r  q u ’ils n e  p o se n t pas, 
ch aq u e  jo u r , les p ied s au x  m êm es en d ro its . I l p e u t y 
avo ir a u to u r  d ’eux de la  lu m iè re , des p ie rre s  h is to riq u e s  
à  n ’en  p lu s  fin ir, des n u an c es  d ’a tm o sp h è re  ja m a is  les 
m êm es, des in d iv id u s  on n e  p e u t p lu s  sp ir itu e ls , e t p a r 
dessus le to u t, u n  ciel u n iq u e  au  m o n d e , s ’ils s ’en 
d o u te n t, ils n e  s ’en d o u te n t guère  e t p a ra isse n t p lu tô t 
n e  pas s ’en  d o u te r. E t  p o u r ta n t to u t ce q u ’on déco u v re , 
l ’aspec t q u as i-su rp ren a n t des m aisons, le  p ay sag e  
p resq u e  in c o n n u  d ’u n e  ru e , la  co u leu r ju s q u ’alors 
jam ais  re m a rq u é e  d e  to u t un  q u a r tie r , lo rsq u ’on  sait 
s ’a rrê te r, et re g a rd e r , e t se n tir , n e  se ra it-ce  q u ’en 
passan t! R ien  q u ’une affiche, a u  flanc d ’u n e  v ie ille
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m aison , éc la ta n t de to u te  sa co u leu r et d e  ses le ttres 
én o rm es, sous le soleil ap rè s  la p lu ie  ! O u u n e  s im ple  
ru e , v u e  d ’un e  ce rta in e  façon , p a r  exem ple  la  ru e  des 
S a in t-P è re s , vu e  de to u t à fa it en  bas, e t d ’u n e  im p é 
ria le  d ’o m n ib u s . O u la vu e  ch a rm an te  de la  p laçe  
S a in t-S u lp ice , re g a rd é e  d e  la  ru e  d u  F o u r , p a r  la ru e  
des C an e ttes . O u la ru e  T o u rn e fo rt, vu e  du  b u rea u  de 
p o lice  au  co in  de la  ru e  V auqu elin , un  jo u r  de p lu ie , 
avec la  m o n tée  lu isan te  de ses pavés, e t la T o u r  Clovis 
dans le fond , au-dessus des a rb re s  du  lycée H e n ri IV , 
dans la b ru m e  légère  d e  l ’eau. Il n ’est pas ju s q u ’aux 
b o u tiq u es qui n e  so ien t u n  rav issem e n t p a r  leu r d iv e r
sité. E n  d o n n era i-je  u n e  idée , en  a tte n d a n t d ’en  p arle r 
p lu s  lo n g u e m en t ? P a r  exem ple , celles des q u artie rs  
tran q u ille s , éc la irées  m o d estem en t, p ro p re s , très peu  
tro u b lées  p a r  la v en te , e t qu i d o n n e n t env ie  d ’en tre r 
s ’y  re p o se r  u n  p eu , à  cô té des b o n n es tê tes q u ’on  y  voit. 
O u d ’au tre s , co m m e celles des m a rc h an d s  de po isson  
du  q u a i du  L o u v re . L a  v ie m y stérieu se  qu e  de vivre 
dans ces b o u tiq u e s  ! O n  se fa it u n e  idée  de l ’ép icerie , 
de la  b o u la n g e rie , d e  la  b o u ch e rie , e tc ., d e  p resq u e  
tous les com m erces. M ais celu i-là ! Il sem ble q u ’on  
doive y  av o ir la se n sa tio n  de v iv re  sous l ’eau , dans u n e  
cloche m a rin e . T o u te  ce tte  eau au to u r  de soi, en ferm ée 
dans d u  v erre , e t p le in e  d e  p o issons qu i s ’ag ite n t sans 
cesse ! C ’es t gris, v e rt, m oussu , p le in  d ’un e  h u m id ité  
qui vo u s p é n è tre  d é jà  du  dehors. Q uel ch a n g em en t, si 
l’on  passe  au x  b o u tiq u e s  des  q u a r te rs  ch ics, p le ines de 
glaces q u i m u ltip lie n t le u r  m o b ilie r à  p e r te  de vue, et 
où des gens très  so ignés m a n ie n t des choses chères, 
sous les y eu x  d e  c lien ts  qui les re g a rd e n t à p e in e  ! E t  
il en  es t a in si à  l ’infini , en  to u t e t p o u r  to u t, e t ce n ’est 
jam ais  le  m êm e asp ec t, n i le  m êm e paysage , n i la  m êm e 
co u leu r. A u co n tra ire , de p e rp é tu e ls  ch an g em en ts , 
se lon  l ’h e u re  q u ’il es t, le tem p s q u ’il fa it, e t la  sa ison . 
T el q u a r tie r  d o it ê tre  vu  le  m a tin , au  p r in te m p s .



T el a u tre  à m id i, en  p le in  é té . T e l a u tre  en co re  
d u ra n t la  la n g u e u r  de l ’a u to m n e , v ers  c in q  h e u re s  du  
so ir. T e l au tre , enfin , la  n u it, en  h iv e r, d an s  la  c la ire  
sécheresse  du  fro id . A celui-ci, il fau t la p lu ie , à celu i-là 
le. d u r  so le il, à  ce lu i-là  en c o re  la  s ilen c ieu se  n e ig e  ; e t 
en co re  to u t cela est-il v a riab le  au  p o ssib le . L e  v ra i, 
c ’est q u ’il n ’y  a r ien  d e  fixe. L e  m êm e q u a r tie r ,  s im p le 
m e n t à cau se  d ’u n e  ru e  très  d iffé ren te  d ’un e  a u tre , p e u t 
d e m a n d e r p o u r  ê tre  vu , to u t en sem b le  le  m a tin  e t le 
so ir, le  soleil e t la  p lu ie . C e n ’est pas  p o u r  r ien  qu e  
P a r is ,  co m m e on  l ’a d it, est la  v ille  où l’on  re tro u v e  en 
p e tit to u s les pays du  m o n d e , e t il es t in té re ssa n t 
to u jo u rs , à q u e lq u e  m o m en t q u e  ce  so it, e t dans 
n ’im p o rte  quelle  sa ison . L e  to u t est de l ’a im e r e t de 
savo ir le reg a rd e r. 

C ’est ce q u e  je  vais essay er de m o n tre r  ici, m oi qui 
l ’a im e ta n t, e t qui le sens ju s q u ’à  l’ém o tio n , oui ju s q u ’à 
avo ir la  go rg e  se rrée , quelquefo is , d e  je  n e  sais que l 
tro u b le , d ev a n t te l ou  te l de ces p ay sag es, d e  ses reco in s, 
les fam eux  com m e les p lu s  m odestes , les trè s  h is to riq u e s  
com m e les p lu s  ré c e n ts . Ce q u e  je  ra c o n te ra i am u sera  
p e u t-ê tre  q u e lq u es  f lân eu rs  co m m e m oi, q u e lq u es  u n s 
de ces ê tre s  d e  p lu s  en  p lu s  ra re s  qu i a im e n t à  tra în e r  
p a r  les ru es , l’a ir  en d o rm i m ais v o y a n t to u t, d ’a llu re  
pressée  m ais l’e sp rit to u jo u rs  en a rr iè re , accroché , à  u n  
déta il ou  à  u n e  rê v e rie , et d o n t on  n e  sa it ce q u ’ils son t 
le p lus, d u  raffiné ou d u  g av ro ch e . E t  p u is , P a ris  
ch an g e  si v ite! Il y  a  m êm e à  ce  su je t d eux  vers u n  p eu  
c o n n u s , q u i p ro u v e n t q u ’il y  a  lo n g te m p s  q u e  ce la  d u re  :

L e vieux Paris n ’est plus ; la forme d ’une ville
Change plus vite, hélas! que le cœur d ’un mortel

e t au  m o m e n t au  n o u s  som m es o n  le  d é ra n g e  encore  
avec ta n t d ’e n tra in  q u ’il est p e u t ê tre  g ra n d  te m p s  d ’en  
fixer q u e lq u es  ta b lea u x . I l es t m ê m e à  c ra in d re  q u ’un  
jo u r  le  P a r is ie n  n e  p u is se  p lu s  d ire  q u ’il v it d an s  le  pays
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de ses p è re s , ta n t  on  l’a u ra  ch an g é  du  to u t au  to u t. L es 
m œ urs aussi s ’e n  m ê len t, e t il n ’est pas  ju s q u ’à ce rta in s 
p etits  m é tie rs  b ie n  p aris ien s , les d e rn ie rs  qu i av a ien t 
résisté , q u i n e  d isp a ra isse n t p e tit à  p e tit,  co n n u e  les 
d éc ro tteu rs  e t les co m m issio n n a ires , en  a tte n d a n t le 
to u r des a llu m e u rs  de becs d e  gaz, ce  qui n e  ta rd e ra  
pas. A h  ! le  ch e r, l ’u n iq u e  P a r is ,  où  l’on  est b e rcé  dans 
les ru es , e t m êm e u n  p e u  chez soi, p a r  des a irs  de 
rom ances ch a n to n n é s  ou siffl o tés, les in ju re s  des 
cochers, les cris  des m a rc h an d s , e t le tu m u lte  des 
véh icu les les p lu s  d iv e rs! « J e  l’a im e ju sq u e  dans ses 
verru es! » d isa it M o n ta ig n e . E t  G œ th e  : « C h aq u e  pas 
sur u n  p o n t, su r  u n e  p lace , rap p e lle  u n  g ran d  passé, e t 
à ch a q u e  co in  d e  ru e  s ’est d é ro u lé  u n  frag m en t de 
l’h is to ire . » E t  M adam e d e  S taë l : " M on ch e r ru isseau  
de la ru e  d u  B ac ! » E t  co m b ien  d ’a u tre s  enco re , si je  
voulais. D ’a illeu rs , b ie n  m ieu x  q u ’eux , sans se van ter, 
celui q u i éc rit ces lig n es a  la issé  u n  p e u  de son  cœ ur, 
— l’e sp rit, on  le  g a rd e  so ig n e u sem en t p o u r  soi, —  dans 
p resq u e  to u s  les co in s  de la  g ra n d e  ville. L à  il est né , 
d ’u n  p è re  e t d ’u n e  m è re  gens d e  th é â tre , e t auxquels il 
se d o u te  b ie n  q u ’il n e  d u t  p as  fa ire  g ran d  p la is ir. L à  il 
a é té  en  n o u rric e , chez u n e  si excellen te  fem m e que , 
r e n tré  à  la m a iso n  p a te rn e lle , il voulait sans cesse  y 
re to u rn e r . L à  il a g ra n d i, co m m en cé  à re g a rd e r  la  vie, 
à  l’a p p re n d re , à l’a im er, avec ses fo rm es e t ses lum ières 
jam ais les m êm es, e t à re te n ir , p e tit garço n  p le in  de 
rêverie , d an s  ses y eu x  e t sous so n  je u n e  fro n t, des 
im ages q u i l ’a t te n d r is s e n t en co re . A p rès u n  in te rv a lle  
de c in q  ou  six  affreuses an n ées  passées d an s des b a n 
lieues, il a  é té , à  te ls  e t te ls  a u tre s  end ro its , d ’ab o rd  u n  
ado lescen t sau v ag e  e t ren fe rm é  à l’excès, a ttiré  vers la 
g lo ire e t l ’a m o u r  sans tro p  savo ir ce q u e  c ’é ta it, e t d ’u n e  
franch ise  r id ic u le , p u is  u n  je u n e  h o m m e élég iaque et 
rom anesque , ju s q u ’au  co u  dans les liv res, p u is  enco re  
un a u tre  je u n e  h o m m e , u n  p e u  am élio ré , m ais ay a n t



en co re  a u g m en té  ses lec tu res , ce  q u i l’a m e n a it à  jo u e r  
en  im a g in a tio n  les p e rso n n a g es  les p lu s  d iv e rs . V aste 
d éb a u ch e  d ’id ées  où  il se c h e rch a it ju s q u ’à la  fièvre! 
Q uelle  soup lesse , e n tre  p a re n th èse s , e t p e u t  ê tre  pas  
trè s  d rô le , il y  a p rise , e t que l : ( A h! je  co n n a is  ce la  ! » 
on  n e  p e u t p lu s  d is tin g u é , p o u r  pas  m al de liv res! L à , 
enfin  il a  com m encé  à ê tre  lu i, c ’es t-à -d ire  à se d é s in 
té re sse r  de to u t ce qu i n ’é ta it p a s  so n  p la is ir , s ’a im a n t 
p lu s  q u e  to u t au  m o n d e , u n iq u e m e n t o ccu p é  de ce  qui 
l’ava it to u c h é . Il y  a  d é jà  q u e lq u e  te m p s d e  cela , e t il 
e sp ère  b ien  co n tin u er. D e  p lu s , u n  p eu  p a r to u t  d an s  
P a r is , d ep u is  so n  en fan ce  ju s q u ’à m a in te n a n t, il a co n n u  
des gens, e t des p lus d ive rs, des h o n n ê te s  e t des é q u i
voques, des rem a rq u a b le s  e t des s tu p id e s , des  cé lèb res  
e t des  ig n o rés . U n  p eu  p a r to u t aussi, il a  fa it l ’am o u r 
com m e il a  p u , c ’est-à-d ire  p as  trè s  fo rt, avec  des 
c ré a tu re s  ég a le m en t très  d iverses, be lles  am ies de 
q u e lq u es  te m p s ou b o n n e s  filles d ’u n e  u n iq u e  fo is, e t 
to u jo u rs  en  p e n sa n t aux  d é ta ils  à  n o te r, ce q u i l’o cc u 
p a it av a n t to u t: P a r to u t  enfin  il a vécu , u n  m o m e n t ou  
des jo u rs . Q u e  d e  fois je  m e su is fa it a ttra p e r ,  aux 
ép o q u es de b aso ch e , p a rc e  q u e  j ’ava is  m is des h e u re s  à 
a lle r à d eux  p as , ou  u n e  jo u rn é e  à fa ire  u n e  co u rse  de 
deux  h e u re s  ! E t  p o u r ta n t  je  n ’é ta is  ja m a is  b ie n  lo in , 
je  v eux  d ire  b ie n  lo in  de l ’e n d ro it où  je  deva is  ê tre . 
S eu le m en t, au  lieu  d e  re p a r t i r  to u t de su ite , je  m ’étais 
a r rê té  u n  p e u  à jo u ir  p a re sse u se m e n t d u  p ay sag e , ou 
assis su r  u n  b a n c , à rep a sse r  avec  délices to u t ce que 
m e ra p p e la it le  q u a r tie r . Q u e  d e  fois aussi il m ’arrive  
de m ’a rrê te r  en  m e p ro m en a n t, n ’a y a n t p lu s  d ’y e u x  et 
d ’âm e, so u d a in em en t, qu e  p o u r  m on  P a r is , ce q u i m ’en 
est v is ib le  co m m e ce  q u i m ’e n  est caché , là  où  to u te  m a 
v ie se se ra  d é ro u lée  ! L es la rm es m ’e n  v ie n n e n t p resq u e . 
U n  jo u r  je  n e  les v e rra i p lu s , m e  d is -je , to u te s  ces 
choses qu i m e so n t si ch è res  ! B ref, u n  v ra i p a ris te , 
p o u r  m e se rv ir  d ’u n  m o t — m au v ais  —  d u  p ré s id e n t
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H é n a u lt d an s  u n e  le ttre  à M adem oiselle  de L esp in asse . 
P re m ie rs  so u v e n irs , p rem iè re s  lec tu res , p rem iè re s  
m aîtresses, p re m iè re s  lit té ra tu re s , e t le flot des gens 
co n n u s  e t sem és en  ro u te , com m e c ’e s t lo in , to u t cela, 
e t si p rès  aussi, e t que l so u rire  à y  so n g e r, les jo u rs  de 
m auvaise  sa n té !  J e  vais v ra im en t m ’am u se r en  les 
é v o q u a n t au  fu r  e t à m e su re  de m es p ro m en a d es  dans 
P a r is .  E n c o re  des so u v en irs , d ira - t-o n , p e u t-ê tre ?  U n  si 
je u n e  h o m m e, p o u r ta n t ! E h  b ie n , et après? J e  ne suis 
pas en c o re  trè s  v ieux , c ’est en te n d u , m ais la vie file si 
v ite , e t d ix  ans, c in q  an s , u n  an m êm e, c ’es t si co n sid é
rab le , q u a n d  on  y  p en se . J e  ne m ’en  cache pas. 
S o u v en t, dé jà , il m ’arr iv e  d ’ê tre  p ris  d ’ém o tion  à la vue 
de ce r ta in s  je u n e s  gens, ce rta in e s  je u n e s  filles, aux  yeux  
clairs e t in g é n u s . F ro n ts  c h a rm a n ts , je u n esse , com m e 
déjà  je  les re g a rd e  avec env ie  ! D ire  q u ’on  a eu  to u t 
cela e t q u ’on  l’a gâché, com m e si c ’é ta it é te rn e l. E t  
pu is , je  l ’ai d it, je  su is u n  g ra n d  égo ïste  e t r ie n  ne 
m ’in té resse  q u e  ce qu i m e to u c h e  d ’u n e  façon  ou d ’une 
a u tre . I l m e fa u d ra it ra c o n te r  ces p ro m en ad es dans 
P a r is  sans r ie n  d ire  des so u v en irs  q u ’elles m e rap p e llen t, 
choses e t gens, en  to u te  lib e rté , qu e  je  p ré fé re ra is  ne 
pas éc rire . J e  n ’en  su is du  reste  pas  ré d u it à  ce tte  
ex trém ité , p u isq u e  j ’éc ris . J e  n ’en tien s pas  m oins à 
d o n n e r u n  p e tit  av e rtisse m en t trè s  am ica l, à  to u t h asard . 
Je  su is ainsi fait, q u e  lo rsq u e  je  p a rle  des gens qu e  je  
conna is, je  d ev ien s fac ilem en t te n d re . I l se p e u t aussi 
q u ’a u  p lu s  fo rt  de m o n  trav a il, ou m êm e au x  en d ro its  
les p lu s  fa ib les, u n  p e u  d ’ém o tion  m e p re n n e , qu e  je  
sau ra i m al d iss im u le r. Q u ’on  n e  s ’en  fâche pas, au 
m oins, si l’o n  n ’es t p as  d e  m on  avis. Il se ra  si facile, 
d ’a illeu rs , d ’en  r ire  de so n  côté, e t je  m ’en  am userai 
ta n t m o i-m êm e, to u t le p rem ie r , d e rr iè re  m es feu illets !

C o m m e ce  p re m ie r  m o rceau  fin it m al, v o n t d ire  las 
co n n a isse u rs .

P aul L éa u t a u d .
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Les C hapelles F u néraires

Eteignant l ’or des Chandeliers 
L ’ombre flotte autour des piliers 
Comme des voiles dépliés....

Quelles mains mortes ont tissé ces plis.de l'ombre ?

A u  dessous du parvis dallé 
Dans la N u it du caveau scellé 
Quels doigts de reines ont. filé  

Les crêpes violets drapant les voûtes sombres?

Berthe, Loijse, Aliénor
Comme autrefois dans la tour-nord .
Filez-vous encor quand tout dort ?

On a couché tout près de vous votre quenouille

Dans l ’ambre et le vair du fourreau...
Vos doigts fin s  bagués de coraux 
Sous le demi-jour des vitraux 

Sertis dans les vieux murs hérissés de gargouilles,

Retordent-ils le lin de vos doigts ?
N on, vos mains pâles et vos voix 
Sont inertes, Belles-au-bois 

Gardant pour quel seigneur votre âme ardente et vierge ?
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A h  ! Princesses au Bois-dormant 
Viendra-t-il le Prince charmant 
Où l'attendrez vous vainement 

Dans le crépitement funéraire des cierges?...

Quel Tancrède ou bien quel Ogier,
Quel moine ardent, quel imagier 
Se pencheront extasiés 

Vers la tiédeur des douces lèvres carminées ?...

Quels bruits précipités de pas 
Vous arracheront au trépas...
Oh !  ce baiser qui ne vient pas,

Reines dormant du long sommeil de cent années...

Reines dont le cœur bat encor 
Sous l'hermine du justaucorps,
Guettant sans fin  le bruit du cor,

Vous attendez dans la chapelle où l ’ombre rampe,

Que dans la dalmatique aux bordures d ’orfroi 
M aîtrisant de la main l’écart du palefroi 

Vers les ruines du burg froid,
L e Prince gravisse la tortueuse rampe...

J ea n n e B e m e r .



L E S  C H A T S

J'a im e les chats hautains à l'humeur solitaire.
I ls  sont beaux; ils sont fo rts  ; ils ont la liberté ;
E t leur corps onduleux promène avec fierté 
De l’hermine la robe, et de l ’aigle la serre.

Le regard incisif de leur prunelle claire,
D u haut des toits obscurs ou baignés de clarté, 
Contemple, dédaigneux, la pauvre humanité 
Dont la foule, là-bas, s’agite sur la terre.

Puis les longs soirs d ’hiver, ils viennent longuement 
Bercer au coin du fe u  leur sommeil vigilant 
D u ron-ron satisfait de leur gorge frileuse.

J ’aime les chats hautains au regard incisif.
Oh ! leurs rêves sans fins, quand la flamme joyeuse 
M  et son rouge frisson sur notre fro n t pensif !

C l a u d e V a lm a n se.



L ’INCONNU(1)

L ’arriv ée  dans u n e  p e tite  ville de p ro v in ce  d ’un 
nouvel h a b ita n t cau se  to u jo u rs  u n e  ém o tio n  co n s id é
rab le . L es e sp rits  m alv e illan ts  —  ce so n t les p lus 
n o m b reu x  — s ’en  d o n n e n t à c œ u r  jo ie  de rép a n d re  
sur celu i q u i va v e n ir  m ille  co m m érag es p e u  fla tteu rs. 
C’est un  intrus qui tro u b le  la q u ié tu d e  p u b liq u e  et b ien  
q u ’au  fond  d ’elles-m êm es les com m ères bénissent ce 
nouveau  su je t d e  can can ag es, elles m an ifesten t h a u te 
m en t le u r  d éd a in , le u r  rép u ls io n  p o u r  ce t in c o n n u  qui 
ne leu r d it  r ie n  qu i vaille . D e  so rte  qu e  le p au v re  
é tra n g e r  a rr iv e  d an s u n e  a tm o sp h è re  hostile . L a 
« soc ié té  » d e  l’en d ro it , d év o rée  p o u r ta n t de cu rio sité , 
hésite  à  lu i o u v rir  ses p o rtes , —  le v u lg a ire  su it les 
phases de son  e m m én a g em en t avec in té rê t, co m m en te  
et su sp ec te  ses b ag ag es , —  on  c h e rc h e  à co n n a ître  ses 
goûts, ses h ab itu d e s , ses conv ic tions : m ille  p o in ts  
d’in te rro g a tio n  au x q u e ls  la  ca lo m n ie  se charge  de 
rép o n d re .

Ce fu t d o n c  u n  év é n em en t sen sa tio n n el à  P lessis- 
B o ism oran , p e tite  v ille  p é trifiée  du  C e n tre , lo rsque

(i) Extrait de « Epouvantails », nouvelles en préparation.



l’on  a p p r it  la  p ro c h a in e  a rr iv ée  d ’u n  « n o u v el h a b i 
ta n t  ». D ep u is  b ie n  lo n g te m p s, en  effet, il n ’é ta it 
a rr iv é  sem b lab le  a v e n tu re  ; c ’é ta ie n t to u jo u rs  les m êm es 
fam illes menant le u r  ex is ten ce  p a is ib le  dans les m êm es 
v ieux  h ô te ls , —  su iv a n t a insi la  tra d itio n  de la  g é n é ra 
t io n  p ré c é d e n te ; c ’é ta ie n t les m êm es figu res  co n n u es, 
les m êm es co ins de ru es , la  m êm e m o u sse  e n tre  les 
p avés. .. r ie n  n ’av a it b o u g é  d ep u is  b ie n  lo n g te m p s.

C e tte  p e tite  v ille  in c a rn a it to u t ce q u e  la  p ro v in c e  a 
d e  v ie illo t, d e  tim o ré , d e  lé th a rg iq u e . L e  v o y ag e u r 
n e  tro u b la it m êm e p as , p e n d a n t les m ois d ’é té , la 
to rp e u r  de ses ru es , e t le  d im a n c h e  le  so n  des cloches, 
seu l b ru it  d e  la  ville, to m b a it ré g u lie r  e t m élan co liq u e , 
co m m e o u a té  p a r  ce ca lm e  e n d o rm a n t. —  D es vies 
« m o rt-n ée s  » s ’éc o u la ien t sous ces to its  aux  tu iles  
v e rd ie s , des p o r te s  to u rn a ie n t s ilen c ieu ses, la issan t 
p asse r  u n e  o m b re  d isc rè te , le p av é  sous le  p as  ne 
re n d a it  a u c u n  son , e t d an s  la  d é tre sse  m o ro se  et 
l ’o d e u r de fade m o is issu re  s ’é c h a p p a n t d e  ces venelles 
g risâ tre s  e t de ces m u rs  v é tu s te s , on  av a it la m orne 
im p re ss io n  d ’e n tre r  en  u n  vas te  ca rm el.

Ce fu t dans ce ca lm e p e tit  p ay s  assis en  a m p h i
th é â tre  a u  b o rd  d e  sa m u rm u ra n te  r iv iè re , dans ce 
s ilence m o n aca l e n to u ra n t de b é a titu d e  ces m aisons 
basses en v e lo p p ées d e  lie rre , dans ce tte  m ousse  et 
ce tte  p o u ss iè re  jam ais  secouée  d u  v ieu x  te m p s , q u e  se 
d é ro u la  l ’a v e n tu re  la  p lu s  e x tra o rd in a ire , la  p lus 
d é c o n c e rta n te  e t q u i t in t  en  h a le in e  p e n d a n t d e  longs 
m ois to u te  l’a t te n tio n  p u b liq u e .

** *

Im ag in ez-v o u s d o n c  l’ém o tio n  q u i é tre ig n it la  p o p u 
la tio n  b o ism o ran o ise , lo rsq u e  l ’on  a p p r it  q u e  la  villa 
d e  M . L efirm an  —  sise av e n u e  de la  G are  —  av a it été 
louée  p a r  des  é tra n g e rs .. .  —  E t  ce n ’é ta it pas un
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s im p le  b ru it  d e  v ille  c o u ra n t de b o u tiq u e  en  b o u tiq u e ; 
— n o n , la  n o u v e lle  é ta it c e rta in e , ca r le com m issa ire  
d e  p o lic e  la te n a it  d u  ch e f  d e  g are , q u i lu i la te n a it  du  
p ro p rié ta ire  lu i-m ê m e, M . L efirm an .

Im ag in ez  ce tte  ru m e u r  c ro issan te  se p réc ip ita n t, 
co m m e u n e  v ag u e  h o u leu se , à  l’a ssau t de ce tte  q u ié 
tu d e , de ces v ieux  m u rs  g riso n n an ts . L ’ém o tio n  fu t 
g én é ra le . D an s  les sa lons, d an s les b o u tiq u e s , on 
co m m en ta it l ’é v é n em en t à  la  façon  d ’un  g ros « fait 
d ivers ».

« A h! m o n  D ieu ! ch è re  m a d am e ! q u e l tro u b le  dans 
P less is! —  E t,  savez-vous, ce so n t des R usses , ou i, 
m a d am e , des R u sses ; no u s n ’avons m êm e pas eu le 
b o n h e u r  d ’av o ir  des c o m p a tr io te s ! .. .  »

E t  c ’é ta ie n t des b o n n e ts  m o n té s  ag itan t avec déses
p o ir  leu rs  a ig re tte s , des d o ig ts  c rochus de v ieilles 
dam es se le v an t au  c iel en  tre m b la n t. ..

U n e  sem ain e  ap rè s , c ’é ta it u n  n o m  qu i vo la it su r  les 
lèvres avec u n e  g rim ace  : M . D jijo ! le n o u v eau  venu  
s ’a p p e la it M . D jijo  !

« D jijo !  m a chère! que l n o m  b iz a rre ! —  M ais ce 
n ’est p as  u n  n o m  de c h ré tie n  ! » —  L e  co m m issa ire  de 
p o lic e  (la g aze tte  de la  ville) affirm a q u e  ce n o m  é ta it 
« o rth o d o x a l ». —  A h! m o n  D ieu  ! D ji jo ! . . .  »-

C e p e n d a n t la  v illa  d e  M . L efirm an  re te n tissa it du  
" m ille -b ru its  » des o u v rie rs  (les o u v rie rs  m e tta n t  
d ’ab o rd  to u t au  p illag e  p o u r  re m e ttre  to u t en  é ta t), e t 
l ’in te n d a n t de M . D jijo , qu i a v a it p réc éd é  son  m a ître  
p o u r  to u t n ég o c ie r, fa isa it ac tiv e r les trav a u x  le p lus 
possib le  ; d an s  d eux  sem ain es, il fa lla it q u e  to u t fu t 
p rê t. —  A h! la v illa  av a it b ie n  p e rd u  sous les p e in tu res  
fra îches e t sous le  b la n c  crép issag e  son  v ieux  cach e t 
d ’au tre fo is . — S e sera it-on  jam ais  d o u té  q u ’elle se 
lo u â t au ssi, ce tte  v ie ille  d e m e u re ; on  é ta it h ab itu é  
d e p u is  si lo n g te m p s  à  v o ir  l ’éc riteau  de bois p o u rri 
b a lan c e r  au -d essu s de la g rille  ro u illée  son laco n iq u e  :
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« A  v e n d re  ou à  lo u e r  », qu e  l’on  av a it fini p a r  c ro ire  
q u e  ce tte  m a iso n  é ta it p réd e s tin é e  à  ch asse r l ’a c q u é re u r  
et q u ’elle re s te ra it, d ans la n u it  des tem ps, é te rn e lle 
m e n t c lo se ...

D eux, sem aines ap rès , le fo u rg o n  de d é m én a g em e n t 
faisait, tr io m p h a le m e n t son  en tré e  d an s la  v ille.

L e  déb a llag e  des m eu b les  fu t fo rt co m m en té . L e  
ce rcle  se fo rm a it a u to u r  des d ém én a g eu rs  —  v en u s de 
P a r is ,  d isa it-on  —  et je ta i t  u n  ra p id e  co u p  d ’œ il su r 
des ob je ts  b iza rre s  qu i n e  fa isa ien t q u ’a p p a ra ître  et 
d isp a ra ître . C e rta in s  b ib e lo ts  firen t p a s se r  u n  m u rm u re  
d e  « cu rio sité  a igu isée  » su r les lèv res e t o u v rir  à 
ch a c u n  de g rands y eu x  é to n n és . C’é ta ie n t d e  ces lég ers  
m eu b les  d e  c irq u e .. .  p e in ts  en  b lan c , des accesso ires  
de p a n to m in e  aux  co u leu rs  c r ia rd e s  e t d o n t la lé g ère té  
e t l ’asp ec t ad v e n tic e  c o n tra s ta ie n t d ’a u ta n t  p lu s  avec 
le res te  du  m o b ilie r , qui é ta it s im p le  e t b o u rg eo is .

E n fin  le w agon  fu t v idé e t les cu rie u x  s ’é lo ig n èren t 
le n te m e n t en  m a n ife s ta n t le u r  su rp rise  à l ’ég a rd  des 
p e tits  m eu b les  é tra n g es  qu e  p o sséd a it M . D jijo . U n  
loustic  o b se rv a teu r é ta it res té  en  a rr iè re , p o u r  c o n s i
d é re r  a t te n tiv e m e n t le  w agon c a p ito n n é . T o u t à co u p  
ses y e u x  b r illè re n t et il sourit, à  la  façon  d e  q u e lq u ’un  
qu i, c h e rc h a n t d ep u is  lo n g tem p s u n e  én ig m e, v ie n t 
enfin  d ’en  tro u v e r la clé. Il re jo ig n it le p e t i t  g ro u p e  de 
b ad a u d s  qui se d ir ig e a it à p ré se n t vers la  v ille  e t en 
m o ts  b refs :

« —  E h !  les gars! vous n e  savez pas ce q u ’il y  ava it 
d ’éc rit su r  le fo u rg o n ... J e  vous le d o n n e  en  c e n t?

« —  N o n , eh  b ien  ?...
« —  E h  b ien ! l’c ito y en  D jijo  y  s ’fa it d ém én ag er 

p a r  B a rn u m ! . . »
** *

L es év én em en ts  se su c c é d è re n t a lo rs  avec u n e  
ra p id ité  d é c o n c e rta n te  et je  ren o n c e  à d é c r ire  c e tte
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ru m e u r , q u i ju s q u ’ici ava it su iv i son  cou rs  no rm al, 
m ais qui p re n a it m a in te n a n t les aspec ts  d ’u n e  p e tite  
rév o lu tio n .

M. D jijo  é ta it a rriv é  c lan d e s tin e m en t la  n u it, en 
v o itu re ...  p e rso n n e  n ’av a it r ien  v u ...  les vo lets de la 
villa s ’é ta ie n t clos et seu l, deux  fois p a r  sem ain e , 
l’in te n d a n t p a r ta it  en  a u to m o b ile  d an s  u n e  d ire c tio n ...  
in co n n u e .

L e s  h a b ita n ts  de P less is -B o ism o ra n  é ta ie n t affolés. 
M. L efirm an , ava it voulu  vo ir M . D jijo , m ais il s ’é ta it 
h e u r té  à  u n e  co n sig n e  sévère  e t le p a u v re  h om m e 
é ta it rev e n u  b red o u ille . « . . .  M ais enfin , que l é ta it donc 
cet h o m m e ...  ce  R u sse  ex tra o rd in a ire  qu e  p erso n n e  
ne p o u v a it vo ir e t qui ne v o u la it v o ir  p e rso n n e ... » Le 
co m m issa ire  de po lice , « qui en  sava it p lu s  long  q u ’il 
n ’en  v o u la it d ire  », av a it tra ité  to u t cela de « b lague ». 
« —  A h! vous êtes d rô les, d isa it-il, M . D jijo! eh  bien! 
je  le c o n n a is ...  c ’est u n  an c ie n  a c ro b a te  du  N o u v eau - 
C irq u e ...  il ne v eu t vo ir p e rso n n e , ce t h o m m e ! Q u ’est- 
ce q u ’il y  a d ’é p a ta n t! . . .  Il es t b ie n  lib re , je  c ro is? ... »

E t  l’o n  p e n sa it q u e  le com m issa ire  p o u v a it avoir 
ra iso n , ca r il rev e n a it sans cesse au x  m ém oires ce nom 
m al c a ch é  sous la p e in tu re  d u  v ieux  fou rgon  : Barnum !... 
Barnmn!...  a c ro b a te , N o u v eau -C irq u e , cela p o u v a it 
b ie n -ê tre , ap rè s  to u t.

N ’im p o rte , la  v ille  é ta it tro p  bou leversée , l ’év én e
m en t é ta it  tro p  in ex p licab le , p o u r  qu e  l ’on  pu isse 
accep te r en c o re  u n e  so lu tio n  o rd in a ire . D e vieilles 
dam es ro m a n e sq u e s  e n tre v o y a ie n t dans ce tte  villa un  
ê tre  d ém o n ia q u e  a t te in t d ’u n e  m alad ie  é tra n g e  e t v ivan t 
com m e u n  re c lu s ; d ’a u tre s  o p ta ie n t p o u r  u n  m o nom ane 
b iz a rre  ou  u n  fou d a n g e re u x ...;  les esp rits  com pliqués 
p ré fé ra ie n t so n g e r à l 'im p o ss ib le  —  fo rger u n e  ch im ère  
—  p lu tô t q u e  d e  d ev in e r  sous ces faits, re la tiv em en t 
sim ples, les m œ u rs  d ’un h o m m e tran q u ille  d é tes tan t la 
p o p u la r i té   1



L a p e tite  v ille , n ag u è re  si ca lm e, av a it b ie n  ch an g é  
d ’asp ec t d ep u is  ce tte  fa ta le  a rr iv ée  : l’in q u ié tu d e  
s ’é ta it  e m p arée  des esp rits  ; les co m m ères re v e n a n t du 
m a rc h é  s ’a tta rd a ie n t au  co in  des ru e s  à co m m en te r  une 
no u v elle  a v e n tu re  su r  l’é te rn e l su je t ; des v ieilles 
c lien tes  re s ta ie n t des ap rès-m id i en tie rs  d an s les 
so m b res b o u tiq u e s  de le u rs  fo u rn isseu rs  à  p a r le r  de 
M . D jijo  e t d e  sa m o rn e  v illa . E n fin , était-ce u n e  illusion  
des sens, l 'a tm o sp h è re  tro u b lé e  d e  la  ville g a g n a n t les 
choses e lles-m êm es, ou s im p lem en t o u b li, in a tten tio n  
des p rép o sés de se rv ice , m ais il se m b la it q u e  les 
an g é lu s  to m b a n t ja d is  « rég u lie rs  e t m élanco liques " 
so n n a ie n t à p ré se n t d ’un e  façon  in c o h é re n te , lançan t 
to u r  à to u r  des glas lu g u b res  ou  des ap p e ls  d ’allégresse. 
L a  p e n d u le  d e  l’hô te l de ville b a tta i t  la  b re lo q u e , et 
les p o rte s  qu i to u rn a ie n t s ilen c ieu ses, au p a ra v a n t, 
s ’o u v ra ie n t à. p ré se n t avec fracas, d an s  un  lo n g  g rin ce 
m e n t d ’h u is  ro u illé .. .

M ais en fin  v in t le  m o m e n t où  les esp rits , surexcités 
au  d e rn ie r  p o in t, n e  p u re n t su p p o r te r  p lu s  long tem ps 
l ’éq u iv o q u e , e t v o u lu re n t co n n a ître  à to u t p rix  l’én igm e 
d e  la  v illa .

U n e  ce rta in e  M me L é tr iq u é , v ie ille  d év o te  insi
n u a n te , q u i a v a it d ep u is  q u e lq u e  te m p s fait parle r 
d ’elle p a r  l’ex ag éra tio n  de ses d isco u rs , se fit fo rte  de 
v o ir M. D jijo . E lle  exposa son  id ée  au  co u rs  d ’une 
ré u n io n  chez  la  M airesse . E lle  cau sa  lo n g u em en t, 
b a rb o ta n t d an s  les m o ts co m m e ca n a rd  en  eau  troub le , 
p a r la  d e  l’a t ti tu d e  q u ’elle p re n d ra it  « fe rm e e t d ig n e  », 
d u  p ré te x te  q u ’il lu i fa u d ra it tro u v e r  p o u r  fo rc e r  la 
co n s ig n e , p u is  elle d éc la ra , d an s  u n e  fu lm in a n te  p é ro 
ra iso n , q u ’elle v o u la it « co n n a ître  à to u t p r ix  l ’envers 
d e  ce tte  p e rso n n a lité  tra g iq u e  (sic), e t q u ’elle n e  s’en 
ira i t  de la v illa  qu ’u n e  fois sa cu rio s ité  sa tisfa ite  ! »

L e  le n d e m a in , to u te  la v ille  fu t au  co u ra n t d e  la  ten 
ta tiv e  de M me L é tr iq u é . O n p a r la  de ce « d é p a r t hasar
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deux  " co m m e s ’il s ’ag issait d e  s ’en a lle r  à l’a v e n tu re , 
d éc o u v rir  des te rres  in c o n n u es . O n  é ta it se c rè te m e n t 
im p re ss io n n é  d e  la  té m é rité  et du  san g -fro id  q u ’il fallait 
à  la  v ie ille  p o u r  en  a rr iv e r  à ses f in s ...  P e n d a n t deux  
jo u rn é e s , le rem o u s  de cu rio sité  et la  v ag u e  d éfe rlan te  
des « on dit » c o u ru t dans les p e tite s  ru es  de la  v ille . Le 
co m m issa ire  co n serv a  d an s  ces d eu x  jo u rs  u n e  a ttitu d e  
p le ine  de d ig n ité  e t son  p a rfa it o p tim ism e dans le ré su l
ta t de l ’en tre v u e  fin it p a r  en im p o ser, m a lg ré  to u t, aux 
gens.

Mrae L é tr iq u é  p a r ti t  le su r len d em ain  dans la détresse  
b ru m eu se  d ’u n  ap rè s -m id i d ’a u to m n e . Sa d ém arch e  
sa u tillan te  fit c ra q u e r  les feu illes de p la tan e  qu i jo n 
c h a ie n t le sol d e  l’A v en u e  de la  G are  pu is  elle s ’a rrê ta  
devan t la  m y sté rieu se  d em eu re . O n a p e rç u t de lo in  sa 
longue m a in  osseuse, b a rré e  d ’u n e  m ita in e , so rtir  de 
dessous la  lo n g u e  h o u p p e lan d e  cachem ire  —  et tire r  
fo rte m e n t la  so n n e tte  ; p u is  ce fu t la lo u rd e  g rille  qui 
s’o u v rit d an s  u n  lo n g  g ém issem en t e t se  re ferm a 
s in is tre  su r  l ’o m b re  falo te  de la  p e tite  v ieille.

*
* *

— V ous te n ez  ab so lu m e n t à vo ir M . D jijo ?  d em an d a  
p o u r la  se co n d e  fois l’in te n d a n t à  M me L etr iq u é , qu i se 
te n a it tre m b la n te  au  b as du  p e rro n .

— O ui, m o n sieu r, rép liqua-t-e lle .
L a  p e tite  dév o te  av a it p e rd u  b eau co u p  de sa belle 

assu rance , e t co m m en ç a it à  se  d e m a n d e r, dep u is  q u ’elle 
ava it fran ch i le seu il d e  la v illa, co m m en t elle ferait 
pou r en  so rtir  avec les h o n n eu rs  de la g u erre .

— N o u s co n n a isso n s le m o tif  de vo tre  v isite, m adam e, 
rep r it l ’in te n d a n t ; les b ru its  de la v ille  n o u s o n t 
in fo rm és : n o u s savons p a rfa item e n t qu e  vous n ’avez 
r ie n  de sé rie u x  à d em an d e r à M. D jijo , e t qu e  la 
cu rio s ité  seu le  v o u s p o u sse  à fa ire  ce tte  d ém arch e ,
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aussi in d isc rè te  "que r id ic u le  c e p e n d a n t (et en  to u te  
co n n a issa n ce  d e  cause), n o u s cé d o n s  à vos in stances. 
V ous vou lez  v o ir  M . D jijo , vous le  verrez , e t la seu le 
chose  q u e  n o u s  vous d em an d io n s , c ’est d e  ré p é te r , 
s in c è rem en t, sans r ie n  ex ag érer, ce  q u e  vous au re z  vu 
chez lu i. U n  so u r ire  e rra  su r  ses lèvres. « E n tre z , 
m ad am e » e t l ’in te n d a n t s ’effaça re sp e c tu e u se m e n t pou r 
la isser p asse r  M me L étr iq u é , de p lu s  e n  p lu s  in te r
loquée .

... L ’in té r ie u r  é ta it s im p le , b o u rg eo is . U n  co rr id o r 
d éco ré  de ja p o n a ise r ie s , p u is  u n  g ra n d  sa lo n  —  p resq u e  
v id e  —  où su in ta it  u n e  d ésag réab le  o d eu r d e  moisi. 
U n  tap is , des fau te u ils , u n e  p o rte , d o n n a n t su r  une 
a u tre  p iè ce  sans d o u te , e t m a sq u ée  d ’u n e  te n tu re  
ro u g e , é ta ie n t les seu les choses qui a r rê ta ie n t le reg a rd  
d an s  l’au s té r ité  de ce tte  vas te  p ièce . L ’o m b re , qui 
v ie n t v ite  d an s  les ap rè s-m id i d ’au to m n e , co m m en çait 
d ’e n v a h ir  ce sa lo n , à  m e u b le r  les co in s de ses voiles 
g risâ tre s , e t la  v ie ille  d am e é tait là  —  osseuse s ilh o u e tte  
— assise  d a n s  u n  fau teu il c ra p a u d , re p re n a n t ses 
esp rits  e t p ré p a ra n t ses p h ra se s . U n e  a p p ré h e n s io n  
passa  so u d a in  en  elle, rap id e  co m m e l’éc la ir, ca r p en 
d a n t q u e lq u es  seco n d es ses y e u x  se d ila tè re n t, tand is 
qu e  sa face ja u n ie  se c o n tra c ta it é tra n g e m e n t...  E u t- 
elle p e u r  de se tro u v e r , là , seu le  d an s  ce salon 
in c o n n u , — en trev it-e lle , d an s  u n e  v ision  ra p id e , une 
figu re  d e  m a lh eu r?  — n u l n e  sa u ra it  le d ire .

... U n  g ra tte m e n t d e rr iè re  la  p o r te  te n tu ré e , u n e  tête 
de g ros c h ie n , é c a r ta n t le  r id ea u , la t i r è re n t de sa 
m é d ita tio n . « T ie n s , se d it-e lle , M . D jijo  a im e  les 
b ê tes , e t co m m e elle les a im a it au ssi, e lle se ta p o ta  le 
g en o u  d e  sa m a in  g a n té e  to u t en  fa isa n t le  fhss-fhss, 
q u e  les ch ien s  re c o n n a is se n t « co m m e in te n tio n  b ie n 
v e illan te  », h e u re u se  d e  ce tte  c o m p ag n ie  im provisée 
q u i, to u t en  la  t i r a n t  d é  ses so m b res  p en sées , la  rassu 
ra it  en  m êm e te m p s ...



—  E x cu sez-m o i d e  vous avo ir fait a t te n d re ...  la  
p o rtiè re  ro u g e  s ’ê ta it é ca rtée  c o m p lè tem e n t — ô s tu 
p eu r! —  la tê te  de ch ien  a p p a r te n a it  à u n  co rps 
d ’h o m m e, q u i, o b séq u ieu x , e n tra  en  s ’in c lin a n t.. .  et 
de ce tte  g u eu le  d ’ép o u v a n te  s ’éc h a p p a ie n t des m o ts  :

— J e  su is M . D jijo , m ad am e , qu e  m e désirez-vous ?... 
La p e tite  v ie ille  se  d ressa , horrifiée , la  face g rise  de 
te rre u r , les y eu x  d é so rb ité s ...

— V o u s !  vous ! ... h u rla -t-e lle . A h ! q u e l c a u c h e 
m ar ! E t  elle re g a rd a it, h ag a rd e , ce t ê tre  p h én o m én a l, 
l’hom m e-ch ien , ce tte  gu eu le  d e  b o u le -d o g u e , velue, 
p o ilue , h o r r ib le . ..  ces y eu x  g lauques, e t au  cou , au lieu 
d ’un  co llie r h é rissé  d e  p o in te s , un  faux-co l, u n e  c ra 
vate b la n ch e , su r  le  co rp s  u n e  re d in g o te ...  les p a ttes  
dans u n  p an ta lo n  n o ir . . .  des b o ttin e s ...  « A h !  a h !  
c ’est S a tan  !... M isérico rd e  ! ... » E lle  p o u ssa  u n  affreux 
cri, é tra n g lé , ra u q u e , te rr ib le  ; elle b a ttit l’a ir  de ses 
b ras; ses m a in s  osseuses é te n d ire n t des do ig ts crispés, 
et elle s ’a b a tti t  su r  le sol —  sans conna issance .

E t d an s  la  v as te  p ièce  om b reu se , u n  éc la t de r ire  
re te n tit. ..

*
* *

M. D jijo  av a it u n e  tê te  de ch ien .
L ’h o m m e -ch ie n , l’an c ie n  p h én o m èn e  de B arn u m , 

car c ’é ta it lu i, s ’é ta it re tiré  du  m onde . A près ta n t 
d ’an n ées d ’ex h ib itio n  et de réc lam e , il ava it so if de 
calm e e t d ’oub li e t, en  se fixan t d é fin itiv em en t, ap rès 
fo rtune fa ite , à  P le ss is -B o ism o ra n , il c ru t q u e  c ’en 
serait fini d e  so n  é tra n g e  ren o m m ée . H é la s !  il s ’é ta it 
tro m p é ...  L a  p ro v in ce  es t h o s tile ...  cu rie u se  e t veu t 
co n n a ître ... N u lle  p a r t ,  p lu s  q u ’en  p ro v in ce , les m urs 
on t ta n t d ’o re illes, les b o u ch e s  o n t ta n t de lan g u es p o u r  
en tend re  e t ré p é te r . L ’h o m m e-ch ien  s ’en  a p e rç u t...  T ô t 
ou ta rd , on  d ev a it le c o n n a ître ...  il p référa  d o n n e r lu i-
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m êm e la so lu tio n  de l ’én ig m e. U n e  rév é la tio n  sem b la 
b le , u n  co u p  de fo u d re  éc la ta n t p a re ille m e n t dans 
l ’e x c ita tio n  g én é ra le , p o u v a it d o n n e r  d eu x  ré su lta ts  
opposés : u n e  a g g ra v a tio n  im m éd ia te  des  ru m e u rs  qui 
a u ra ie n t fo m en té , ce tte  fois, u n e  rév o lu tio n  locale , m ais 
te rr ib le , —  ou b ie n  !e ca lm e , la v é rité  u n e  fois co n n u e , 
a p a isa n t les esp rits .

E t ce fu t le ca lm e qu i l ’em p o rta .
M me L é tr iq u é  en  eu t p o u r  d eux  sem ain es d e  ch am b re  

e t de tisan e , p u is  se re m it to u t à fa it ; les com m ères, 
p e n d a n t tro is  sem ain es, s ’en d o n n è re n t à cœ ur-jo ie  et 
co n c lu re n t to u te s  « q u ’elles l ’a v a ie n t b ie n  d it  ». L e 
co m m issa ire , lui ,  co n serv a  u n e  a ttitu d e  én ig m atiq u e  
e t p assa  dans la v ille  p o u r  un  h o m m e trè s  fo r t ;  q u an t 
à M. D jijo , il se fit très  b ien  à son  ex is ten ce  de re n tie r .. .  
tro u v a n t le p ay s a g ré a b le ...  sa  v illa  tra n q u ille , et il 
s ’e n h a rd it  m êm e ju s q u ’à fa ire  q u e lq u es  v isites, où 
p a r to u t d ’a illeu rs  il fu t reç u  avec  la p lu s  ch a u d e  cor
d ia lité ....__

... M ais je  m ’a rrê te  — u n e  vision  an g o issan te  se 
d essin e , là, d ev a n t m oi ; je  vo is, n o n  sans frisso n n er, 
d an s u n  d o le n t p e tit sa lon  au  p la n c h e r  c iré , au x  bo ise
ries  b la n c h â tre s ,a u x  fau teu ils  so ig n e u sem en t reco u v erts  
de housses  à v o lan ts , au  m ilieu  d ’u n  cercle  de p etites 
v ie illes an g u leu ses, au  nez  p o in tu , à  la p ea u  ja u n e , au 
ca to g an  p o u d ré , adossé  à la  ch em in ée , où  se consum e 
u n e  b û c h e  b av eu se , u n  ê tre  b iz a rre  qui cau se  en 
so u r ia n t, to u t en  m â c h o n n a n t son  c ig are .

I l es t h ab illé  avec re c h e rc h e , c ra v a te  b la n c h e , gilet 
b ro ch é , h a b it  d e rn ie r  c r i, e sca rp in s  à  fine p o in te , et 
c ’est u n  p h é n o m è n e  : il a u n e  tê te  d e  c h ien , et des 
p e tite s  v ie illes ja c a sse n t e t r ic a n e n t a u to u r  de cette 
gu eu le  m o n s tru e u se , ve lue , ép o u v a n ta b le .

C a u ch e m ar?  R éa lité?  Q uel est ce  pays o ù  des om bres 
falo tes e t g rim a çan tes  d e  v ie illes filles v o is in e n t avec 
des m o n stre s . C a u ch e m ar, je  rê v e ! . ..  J e  rê v e ? ...  E t
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d erriè re  les vo le ts  fe rm és , sous la p o r te  e t dans la 
chem inée , j 'e n te n d s  u n e  p la in te  é tra n g e , s in is tre ...  
C ’est le  v e n t fro id  de la  p ro v in ce  qu i h u r le , g rin ce  et 
gém it.

R a o u l  T o s c a n .
La Charité-sur-Loire.

Décembre 1906
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PRÈS DU TRÔNE(1)

P e u  d e  n o m s so n t aussi p o p u la ire s  dans l’h is to ire  
de F ra n c e  q u e  ce lu i d e  G ab rie lle  d ’E s tré e s . Ses re la 
tions avec  u n  so u v e ra in  ro m an e sq u e  lu i o n t acqu is 
une cé lé b rité  ex tra o rd in a ire . Ses m o in d res  actes o n t 
été ra p p o rté s  p a r  des ch ro n iq u e u rs  co n tem p o ra in s  à 
l ’affût de to u te s  les in tr ig u e s  d e  C o u r. L a  v ie de celle 
que l’on  s ’est h a b itu é  à  ap p e le r  la  B elle  G ab rie lle  
nous es t a insi b ea u c o u p  m ieu x  co n n u e  qu e  celle 
d’A gnès S o re l, d ’A nne d ’E s ta m p es , de D ian e  de 
P o itie rs  ou  de C o ry sa n d re . P o u r ta n t ,  p eu  de p e rso n n es 
saven t q u e  ce tte  fem m e é tra n g e  faillit d ev en ir re in e  de 
F ra n c e  ; il s ’en  fa llu t d e  r ie n  q u e  le  « b o n  R o y  H e n ry  », 
qui a im a it sa  m ie  à la  folie, l ’é lev â t au  ra n g  qu e  M arie 
de M éd icis  d ev a it o cc u p e r u n  jo u r . G abrie lle  d ’E strées , 
épouse lé g itim e  d ’H e n r i  d e  B o u rb o n ... qu i sa it?  le

(1) P aru  dans la  Flandre Libérale en mars 1906, sous le 
pseudonyme « L i e v e r l é  » .
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cou rs  de l ’H is to ire  c h a n g ea it e t la  F ra n c e  e û t peu t- 
ê tre  ig n o ré  le  R o i S o le il e t L o u is  X V . M ais n e  consi
d é ro n s  p as  ce q u e  l’H is to ire  e û t p u  ê tre , voyons ce 
q u ’elle a  é té .

L a  fav o rite  n a q u it  en  1571 p e n d a n t le d ram e 
san g lan t, d o n t la  S t-B arth é lem y  fu t l ’ac te  le  p lus 
trag iq u e . Sa je u n e sse  su r laq u e lle  les « N ouveaux  
m ém o ires  » du  m a ré ch a l d e  B a sso m p ie rre  je t te n t  un  
jo u r  fo rt p eu  éd ifian t, fu t des p lu s  m o u v em en tées . Sa 
m ère , m a lg ré  le no m  illu s tre  q u ’elle p o r ta i t , é t a i t  une 
fem m e d e  r ie n  qui s ’é ta it v ite  a p e rçu e  des p e tits  profits 
p e rso n n e ls  q u ’elle p o u r ra it  t i r e r  de la  rem a rq u a b le  
b e a u té  d e  sa fille. « A  se ize ans, d it d e  B asso m p ie rre , 
G ab rie lle  é ta it la  m a îtresse  d ’H e n r i I I I ,  roi d e  F ra n c e  
et de P o lo g n e  », Ce m o n a rq u e , qu e  sa friv o lité  e t son 
o u trag e an te  in c a p a c ité  o n t re n d u  tr is te m e n t cé lèb re , 
s ’en  am u sa  u n  te m p s, p u is  l ’o u b lia . G ab rie lle  trouva 
fac ilem en t d es  c o n s o la te u rs ; ce  fu re n t su ccessiv em en t 
Z am et, u n  r ic h e  fin an c ie r, d o n t n o u s  re tro u v e ro n s  le 
n o m  p lu s  ta rd ;  le  ca rd in a l de G uise , le d u c  d e  L on- 
guev ille  e t en fin  le  du c  de B e lle g a rd e  p o u r  q u i elle 
se m b la it é p ro u v e r u n e  affec tion  s in c è re  si ta n t  es t 
q u ’elle a it su  d o n n e r  sans p a r ta g e  so n  c œ u r à  u n e  seu le 
p e rso n n e . C e fu t en  1591 se u lem en t q u e  le B éarn a is  
fit la  co n n a issan ce  de celle  d o n t il a lla it illu s tre r  le  
nom .

Ses réc en te s  v ic to ires  d ’A rq u e s  e t d ’Iv ry  ava ien t 
g rossi les ran g s  de ses p a r tisa n s  e t il g u erro y a it 
v a leu reu se m e n t d an s  le  R o u e n n a is  o ù  il é ta it aux 
p rises  avec u n  ad v e rsa ire  d ig n e  de lu i. U n  jo u r  que
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F arn èse  lu i la issa  q u e lq u e  ré p it , H e n r i  de N a v a rre  
q u itta  su b re p tic e m e n t l 'a rm é e  en  co m p ag n ie  du  du c  

' de B e lleg ard e , son  a lte r  ego. L e  d ig n e  g en tilh o m m e 
lui av a it p a rlé  e n  te rm es  enflam m és d e  sa m a îtresse  et 
avait fa it d ’elle u n  p o r tra i t  te lle m en t sé d u isan t qu e  le 
B éarnais  b rû la i t  d u  d és ir  de la  co n n a ître . B e llegarde  
lui a y a n t p e rm is  de l ’a c co m p ag n e r la  p re m iè re  fois 
q u ’il ira it la  vo ir , H e n r i n e  se le fit pas ré p é te r . Il 
refu sait parfo is  d e  se b a ttre , il n e  re fu sa it ja m a is  d ’a ller 
ren d re  v isite  à u n e  jo lie  fem m e. L ’am ie  de B e llegarde, 
en qui vous avez re c o n n u  G ab rie lle  d ’E strée s , v iva it 
en ce m o m e n t au  c h â te a u  de C œ uvres, v ieux  castel 
n o rm an d , avec  so n  p è re  qui é ta it g ran d -m aître  de 
l’a rtille rie . L a  je u n e  fem m e é ta it a lo rs dans to u t l’éc la t 
de sa b e a u té  e t l ’in flam m ab le  H e n r i en  to m b a  sur-le- 
cham p  am o u re u x  fou . P o u r  son  m a lh eu r, G abrie lle  
a im ait s in c è rem en t B e llegarde, elle rep o u ssa  donc 
tou tes ses av an ces; le B é arn a is , trè s  ten ace  q u an d  il 
s’ag issait d e  c o n q u é r ir  u n e  p ro v in ce , l’é ta it b ie n  dav an 
tage en c o re  lo rsq u ’il s ’ag issa it d e  co n q u é rir  u n  cœ u r. 
Il m it to u t en  œ u v re  p o u r  ré u ss ir  et fit ta n t  e t si b ien  
que l ’in e x o ra b le  G ab rie lle  fin it p a r  se la isse r a tten d rir . 
Ce succès, H e n ri le d ev a it b ie n  p lu s  à sa s itu a tio n  qui 
s’am élio ra it d e  jo u r  en  jo u r , q u ’à ses ch a rm es p e rso n 
nels, le squels  é ta ie n t trè s  m inces . « S on  nez  e t son  
m en ton  se m ê la ie n t l ’u n  à l ’a u tre  », n o u s d it  M me de 
R ohan , fo rc en é e  h u g u e n o te , qui n e  p a rd o n n a it pas  au  
roi ren é g a t. G ab rie lle  av a it h és ité  à se liv re r, elle savait 
com bien  le  N av a rra is  av a it a im é C o ry san d re . N e  lu i 
avait-il p as  éc rit u n  jo u r  : « N e  cra ignez , ni croyez que



r ie n  p u isse  ja m a is  a ffa ib lir m o n  am o u r  ». N e  lu i avait-il 
pas  s ig n é  avec so n  sa n g  u n e  p ro m esse  de m a riag e . Il 
l ’av a it b ie n  oub liée , p o u rta n t . C e p ré c é d e n t effrayait 
G ab rie lle , m ais le  d és ir  d ’ê tre  in flu en te , de ré g n e r  sur 
la F ra n c e , s in o n  en  d ro it, du  m o ins en  fa it, e u t raison 
de ses a p p ré h e n s io n s ...  E t  pu is , n ’é ta it-e lle  p as  plus 
jo lie  q u e  C o ry sa n d re ?  L es p re m iè re s  an n é es  de la 
lia iso n  d ’H e n ri e t de G ab rie lle  so n t rac o n tée s  fort 
a g ré ab le m en t p a r  P ie r re  de l’E to ile  d an s  son  " jo u rn a l 
des règ n es d ’H e n r i I I I  e t d ’H e n r i IV  ». M êlé à tous 
les g ran d s  év én em en ts  de so n  te m p s, ce  b o u rg eo is  de 
P a r is  n o u s  fo u rn it  p arfo is  des re n se ig n em en ts  fort 
p ré c ie u x  q u i co m p lè te n t ceux  q u e  n o u s  d o n n e  Sully 
d an s ses « Œ c o n o m ie s  ro y ales ». O n  y  tro u v e  no tam 
m e n t u n  ré c it fo rt co lo ré  de l’e n tré e  d ’H en ri IV  à P aris , 
e n  1594. G ab rie lle  d ’E s trée s , c réée  d u ch esse  d e  L ian- 
c o u r t p a r  so n  ro y a l am an t, le  p ré c é d a it « d an s  une 
litiè re  m ag n ifiq u e  to u te  d éc o u v e rte  e t c h a rg é e  de tan t 
de p e rle s  e t p ie rre r ie s  q u ’elles o ffu squo ien t la lu e u r  des 
flam beaux . E lle  ava it u n e  ro b e  d e  sa tin  n o ir  toute 
h o u p p ée  de b la n c . » O n  e u t p u  se d e m a n d e r  qu i, de 
M arg u e rite  de V alois ou  d e  G ab rie lle  d ’E s trée s  était 
re in e  de F ra n c e . D éjà  a lo rs, l’a ltiè re  d u ch esse  am bi
tio n n a it le trô n e . T o u s  ses ac tes te n d a ie n t vers ce  but. 
P lu s  q u e  to u t au tre , e lle  p o u ssa  le  ro i à ab jurer, 
e sc o m p ta n t q u e  le p a p e , d an s  sa jo ie  d e  v o ir re n tre r  la 
F ra n c e  d an s le g iro n  de l ’E g lise  c a th o liq u e , casserait 
fac ilem en t le  m ariag e  d ’H e n r i IV  e t d e  M arg u e rite . Le 
B é a rn a is  av a it p lu s  d ’u n e  fois so llic ité  l ’an n u la tio n  de 
ce tte  u n io n , to u jo u rs  e n  v a in . L a  sœ u r de C harles IX

( 246 )



détesta it H e n r i q u i le  lu i re n d a it  d ’a illeu rs  avec u su re , 
m ais la  n o b le  d esce n d an te  des V alois n e  v ou la it p o in t 
a b d iq u e r  en  fav eu r d ’u n e  G abrie lle  d ’E s tré e s  e t le  p ap e , 
soucieux  de ses in té rê ts , l’en c o u rag ea it dans son  refus. 
C ette  M arg u e rite  d e  V alois qu i n ’est au tre  q u e  la 
cé lèb re  re in e  M argo t, é ta it u n e  fem m e trè s  singu lière  
et très  p eu  rec o m m an d a b le . M usic ienne, p o è te , am o u 
reuse d e  « C o n c e tti », e lle p rê ta it  u n e  a tte n tio n  c o u 
p ab le  aux  p ro p o s  ga lan ts des m ig n o n s qu i, depu is 
H e n ri I I I ,  in fes ta ien t la  C our e t p ap illo n n a ie n t au to u r 
de to u te s  les p rin ce sse s  royales . S on  in c o n d u ite  é ta it si 
no to ire  q u e  le ro i, fa isan t sa  soum ission  à R om e, avait 
la p lu s  g ra n d e  ch a n ce  de v o ir  p re n d re  sa re q u ê te  en 
sérieuse co n sid éra tio n .

H e n r i IV , au  fond , é ta it u n  scep tiq u e . O n  lu i p rê te  
ce p ro p o s  fam eu x  : « P a r is  v a u t b ien  u n e  m esse ». 
L ’a-t-il ja m a is  d it?  O n n e  sa it, to u jo u rs  est-il q u ’il la  
pensé. « S a trè s -a ssu ré e  sœ u r  E lisa b e th  d ’A n g le terre , 
lui av a it éc rit en  v a in  q u ’il é ta it d an g e reu x  de m al 
faire p o u r  en esp é re r  du  b ie n  ». H e n r i  IV  se gaussait 
de sa p ro p re  ab ju ra tio n . « C e se ra  d e m a in  qu e  je  ferai 
le sa u t p é rilleu x  », éc riv a it-il à G ab rie lle , de S t-D en is  
le 23 ju il le t 1593. C e n e  fu t q u e  le su rlen d e m a in  q u ’il 
ab ju ra  so len n e llem en t. « T rè s  sa in c t père  », écriv it-il 
au p ap e , « j ’ai ouij la m esse e t jo in c t m es p riè res  à 
celles des a u tre s  bo n s ca tho liques, com m e in co rp o ré  en 
la d ic te  E g lise  avec fe rm e in te n tio n  de p e rsé v é re r  to u te  
ma v ie  e t d e  re n d re  l ’obéissance et le re sp e c t d û s à 
V ostre S a in c te té  e t au  S a in c t S iége, a in si q u ’o n t fa ic t 
les ro is  trè s -c h ré tie n s , m es p réd écesseu rs  ». A ux villes
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de p ro v in ce , il m a n d a it ... « E n fin , n o u s  avons, dieu 
m ercy , co n fé ré  avec les d ic ts  p ré la ts  des  p o in ts  sur 
le squels no u s d és irio n s  es tre  esc la irc i e t n o u s  som m es 
en  la  re lig io n  ca th o liq u e  ». L e  to u r  é ta it jo u é , la  con
v ersio n  ro y a le  b r isa it to u te s  les résis tan ces, l’E spagnol 
d ép o sa it les a rm es, les en n e m is  de la  C o u ro n n e  se 
tro u v a ie n t d an s  le  p lu s  g ra n d  d ésarro i ; M arg u e rite  
rag e a it e t c ra ig n a it à  la fo is; G ab rie lle  d ’E s tré e s  tr io m 
p h a it.  C e fu t u n e  des  ra re s  fois q u e  la  b e lle  am ie 
d ’H e n r i  d e  B é a rn  d ev e n u  p a r  la  g râce  d e  D ieu  ro i de 
F ra n c e  e t de N a v a rre , s ’o cc u p a  d e  la  ch o se  p u b liq u e . 
C ’est, co m m e o n  l ’a d it, q u ’elle n ’av a it « r ie n  de 
sa v an t ». E lle  lisa it trè s  p eu  ; le  seu l liv re  q u ’on  ait 
tro u v é  d an s  sa b ib lio th èq u e , n o u s  a p p re n d  B alzac, 
é ta it un  liv re d ’h eu res .

U n e  fo is en co re , p o u r ta n t ,  e lle in te rv in t d an s  les 
affaires d e  l’E ta t .  I l s ’ag issa it d e  fa ire  re n tre r  S u lly  au 
conseil des finances. L es ad v e rsa ires  d ’u n e  su r in te n 
d an c e , a u to ri té  u n iq u e  e t ab so lu e  q u i re s tre ig n a it  ou 
s u p p r im a it la c o m p é te n c e  e t le p o u v o ir  des co n trô leu rs  
g én é rau x  et des co u rs  so u v e ra in es , m e n a ie n t une 
v io len te  c a m p a g n e  co n tre  M ax im ilien  de B é th u n e , sire 
de S u lly . G ab rie lle , en  p re n a n t la  d éfen se  de ce t hom m e 
cap ab le  e t in tè g re , n ’av a it p as  en  v u e  le  b ie n  d e  la 
F ra n c e . E lle  av a it u n  b u t p lu s  ég o ïs te  : se  fa ire  de son 
p ro té g é  u n  au x ilia ire  q u i fa c ilite ra it son  accessio n  au 
trô n e . S u lly  qu i lu i d ev ra it to u t, p en sa it-e lle , n ’au ra it 
r ie n  à  lu i re fu se r . E n  ceci, elle se tro m p a it. L e  nouveau  
m in is tre  n e  v o y a it a u c u n  m al à  la  lia ison  d u  ro i. « D ans 
la  v ie  ag itée , a-t-on  d it, d an s les so m b res n u its , au
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milieu des rêves de  g uerres  civiles et de  sang, l ’im age  
d ’u n e  fem m e conso le  e t  fortifie l’âm e  : c ’est la  v ie rge 
pou r  le m a te lo t  d an s  la te m p ê te  ». Su lly  qui p a r tag ea i t  
cet avis, dés ira it  a r d e m m e n t  q u e  son  m a ître  conservâ t  
Gabrie lle  c o m m e  am ie,  mais il se re fusa i t  ob s t in ém e n t  
à faire d e  ce tte  co u r t isan e  u n e  re in e  de  F ra n c e .  L a  
jeune  fem m e ir r i tée  v o u lu t  faire ren v o y e r  Sully , mais 
elle s’a t t i ra  ce tte  fière rép o n se  d u  roi : " J e  m e passerai 
mieux de  dix m aîtresses  c o m m e vous q u e  d ’un  se rv i
teur c o m m e lui ». P o u r  u n e  fois, H e n r i  avait  eu  le 
courage  d e  rés is te r  à  la fem m e q u ’il a im ait ,  e t  p o u r ta n t  
l’am o u r  q u ’il ava it  p o u r  sa bel le  c o m p ag n e  n ’était  pas 
superficiel ! L es  b ille ts  q u ’il lui écriva it  re sp ira ien t  la 
passion la p lu s  a rd e n te .  « M es chères  am ours ,  lui 
disait-il,  il fau t  d i re  v ray ,  n ous  nous  a im ons  b ien  certes, 
pou r  fem m e il n ’en  est pas  de  pare il le  à vous ; p o u r  
hom m e, n u l  n e  m ’égale à sçavoir  b ie n  a im e r  ; m a 
passion est to u te  telle que  lo rsque  je  com m enço is  à 
vous a im er ,  m o n  dés ir  de  vous revoir  encore  p lus  v io 
lent q u ’alors,  bref, je  vous  chéris ,  ad o re  et h o n o re  
m ira cu le u sem en t  ». E t  en c o re  : « Mes belles  am ours ,  
deux h eu re s  ap rè s  l ’a r r ivée  d e  ce p o r teu r ,  vous ve rrez  
un caval ie r  qui vous  a im e fort e t  que  l’on appe lle  R o y  
de F r a n c e  et de  N a v a r re ,  t i t re  b ie n  c e r ta in e m e n t  ho n o 
reux (honorab le)  m ais  b ie n  pén ib le .  C e luy  de vostre  
subject es t b ie n  p lu s  d é l ic ieux  n.

Il est u n e  chose  reg re t tab le ,  c ’est q u ’on pu isse  écrire  
de si a im ab les  choses à  p lu s  d ’u n e  p e rso n n e  à de  si 
courts in te rva lles .  N ’était-ce.  pas  H e n r i  IV  qui avait 
dit à C o ry sa n d re  : « V o tre  esclave vous  a im e violera-



m e n t » ? N ’était-ce p as  lu i qui éc riv a it à H e n rie tte  
d ’E n tra g u e s , c réée  p a r  lu i m a rq u ise  de V ern eu il : « Si 
je  do rs, m es songes se ro n t de v o u s; si je  veille , mes 
p en sées  se ro n t de m esm e. R ecev ez , a insi d isposé , un 
m illion  de ba ise rs  de m oy . » T o u te fo is , ce  langage 
é ta it m o ins s in cère  q u e  celu i q u ’il te n a it  à G abrie lle . 
E n  1598, H e n ri p r i t  u n e  g rave  ré so lu tio n  : rég u la riser 
sa  s itu a tio n  avec sa m aîtresse  e t fa ire  re c o n n a ître  César 
de  V en d ô m e, le fils q u ’il ava it eu  d ’elle, h é r it ie r  d irect 
e t lég itim e des B o u rb o n s ; m ais il n e  v o u la it pas  ce 
coup  d e  th é â tre  sans en  p a r le r  au  p ré a la b le  à  Sully. 
O r, la sév érité  et la r ig id ité  de son  m in is tre  lu i étan t 
co n n u e s , il h és ita it à lui fa ire  sa con fession . E n fin , un 
b eau  jo u r , il s ’a rm e  de co u ra g e  e t aborde, le su je t b rû 
la n t. L a  « co n su lta tio n  " se  passe  d an s le  ja rd in  de 
R e n n e s . L e  R o y  es t tim id e  com m e u n  je u n e  hom m e 
q u i en  est à sa  p re m iè re  d é c la ra tio n  S u lly , en  d ip lom ate 
av isé, fe in t de n e  pas s ’a p e rcev o ir  des in te n tio n s  de 
son  so u v e ra in  ; il le p o u sse  ju s q u ’en  ses d e rn ie rs  re tran 
ch e m e n ts  et le fo rce  enfin  à d éc o u v rir  to u te  sa pensée. 
I l s im u le  a lo rs l ’é to n n em e n t, g o u rm a n d e  doucem ent 
son  m a ître , lui m o n tre  les difficultés de réa lisa tio n  d ’un 
te l p ro je t, b ref, il s ’y  p re n d  si h a b ile m e n t q u e  le  roi 
est fo rcé de b a ttre  en  re tra ite . D e n o u v ea u  seul, H enri 
re tro u v e  to u te  sa be lle  assu ran ce , il s ’in d ig n e  de sa 
lâ ch e té , il veu t q u e  G ab rie lle  so it re in e , e lle le sera. 
C eci p ro u v e  qu e  le roi te n a it b e a u c o u p  p lu s  à G abrielle 
q u ’à ses a u tre s  favo rites. V ers 1590, au  m o m en t où il 
so n g ea it sé rie u se m en t à é p o u se r  C o ry sa n d re , il s’en 
é ta it o u v ert à  A g rip p a  d ’A u b ig n é   e t su r  u n e  sim ple
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observa tion  d e  sa p a rt, il ava it ren o n cé  à  son  p ro je t. 
E n  1601, lo rsq u ’il v it les av an tag es qu i p o u v a ien t 
résu lte r p o u r  la  F ra n c e  e t p o u r  la dynas tie , d ’un e  u n io n  
avec M arie de M édicis, il n ’h és ita  pas u n e  seconde à 
ro m p re  la  p ro m esse  q u ’il av a it fa ite  à la m a rq u ise  de 
V erneu il. C e tte  fois, il v e u t d o n n e r  u n e  su ite  à son  
idée. S u lly  et de T h o u , d eu x  co n se ille rs  sû rs, en  qui 
il p o u v a it av o ir to u te  con fiance , l ’a d ju re n t en  vain  de 
ne pas s ’e n tê te r, il re s te  in é b ra n lab le . L a  passion  po li
tique n e  ta rd e  pas à in te rv e n ir  d an s  l ’affaire. L e  p a r ti 
h u g u en o t c ra ig n a n t de vo ir u n e  ca th o liq u e  ferven te  
m o n te r su r  le trô n e  de F ra n c e , p re n d  fa it e t cause 
pou r G ab rie lle . M ayenne , l’an c ie n  chef d e  la L ig u e , la 
p rin cesse  d ’O ra n g e , d o u b le m e n t p ro te s tan te  en sa 
qualité  de fille de C o ligny  e t d e  veuve du  T a c itu rn e , 
en c o u rag en t le  ro i. S o n  en to u ra g e  im m éd ia t lu i-m êm e 
se d éc la re  p o u r  G abrie lle . L a  favo rite  e n tre v o y a it déjà  
les sp le n d e u rs  d u  sa c re , lo rsq u ’elle fu t te rra s sée  p a r  un  
m al é p o u v a n ta b le  qu i l’en lev a  en  d eux  jo u rs . A  l ’a p 
p ro ch e  des fêtes p asca les, G ab rie lle  ava it q u itté  F o n 
ta ineb leau  p o u r  se re n d re  à P a r is .  E lle  é ta it logée chez 
Z am et. L e  je u d i sa in t, le n d em a in  de son arrivée , elle 
était a llée e n te n d re  les té n èb res  au  p e tit S t-A nto ine, 
E lle y  e u t des éb lo u issem en ts  e t fu t saisie d ’une so rte  
de v ertig e . O n la ra m e n a  chez  Z a m e t où elle to m b a  en 
proie au x  p lu s  v io len te s  convu lsions. P e n d a n t ce tte  
crise é p o u v a n ta b le , elle m it au  m onde  un  en fan t 
m ort-né, a u q u e l elle n e  su rv éc u t qu e  qu elq u es heu res . 
Le sam ed i sa in t, 10 avril 1599, elle exp ira it chez son 
am ie, M ad am e de S ou rv is , au  c lo ître  de S t-G erm ain
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où  elle ' s’é ta it fa it tra n sp o r te r . L e s  d é ta ils  q u ’on  a 
d o n n és  su r  sa m o r t fo n t h o r re u r .  S a in te  F o y  assure 
n ’av o ir ja m a is  vu  de co rp s aussi rav ag é  p a r  la  souf
fran ce . « S o n  v isag e  d ev e n u  n o ir , d it  la  com tesse  de 
B ra d i, sa  b o u c h e  to u rn é e  d e rr iè re  la  tê te , les dou leurs 
affreuses d e  so n  ag o n ie  se m b lè re n t b ie n  p lu s  la  suite 
d ’u n  p o iso n  qu e  d e  l’ap o p lex ie  d o n t on  la  d it  f ra p p ée  ». 
C ’est é g a le m en t l ’avis de S ism o n d e  de S ism o n d i qui 
in c lin e  à  c ro ire  q u e  G ab rie lle  fu t em p o iso n n ée  par 
le g ran d -d u c  d e  T o sca n e , o n c le  de M arie  d e  M édecis, 
q u ’on  e sp é ra it fa ire  ép o u se r  à H e n r i  IV .

L a  m o rt tra g iq u e  d e  sa belle  am ie  d ésesp é ra  le roi. 
Il p r i t  im m é d ia te m m e n t le  d eu il e t la  C o u r, p o u r  se 
co n fo rm er à ses in s tru c tio n s , fit de m êm e. L e s  allures 
h a u ta in e s  d e  la  favo rite , l ’a sc e n d a n t q u ’elle exerçait sur 
son  ro y a l a m a n t lu i a v a ie n t a lién é  b ea u c o u p  de Symipa- 
th ies. B ien  des gens lu i g a rd a ie n t u n e  h a in e  so u rd e  qui 
éc la ta  au  g ra n d  jo u r  lo rsq u ’elle fu t d isp a ru e . Ses 
rivales m a lh eu reu ses  ex u lta ien t. L es co u rtisan s  q u ’elle 
av a it h u m iliés  tr io m p h a ie n t avec  inso lence , les b o u r
geois de P a r is  m êm e se fé lic ita ien t du  tré p a s  de celle 
q u i les ch o q u a it p a r  son  luxe in d isc re t. H e n r i IV  lisait 
ce tte  joie dans le  c œ u r de ses su je ts . N e  p o u v a n t la 
su p p o rte r , il se re ti ra  d an s  ses a p p a r te m e n ts  p rivés avec 
ses in tim es  p o u r  d o n n e r  lib re  co u rs  à sa d o u leu r.

A u le n d em a in  d e  la  m o rt de G ab rie lle , il é c riv a it à 
sa  sœ u r C a th e rin e  : « L a  rac in e  d e  m o n  am o u r est 
m o rte , e lle  n e  re je tte ra  p lu s . » M oins d e  six m ois après, 
il s ig n a it u n e  p ro m esse  d e  m ariag e  à  H en rie tte  
d ’E n tra g u e s . L a  ra c in e  de son  am o u r  ava it rejeté
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com m e d an s  ce rta in  p o èm e w ag n ér ie n  re fleu rit le b a ton 
du p è le r in  d o n t le  ciel a exaucé le  vœ u . H e n r i IV  
oub lia it v ite . « S ous la  te n te , d it  C apefigue , au x  m o n 
tagnes, d an s  les p ala is , ce te m p é ra m e n t de feu , cet 
hom m e to u t c h a ir  e t to u t san g , com m e la  ra c e  b asq u e  
et m é rid io n a le  se m o n tre , éc la te  e n  am o u r, en  joyeux  
libertinage q u i vole de fille en  fille. » H e n r i ad o ra it 
G abrielle d ’E s tré e s , ce qu i n e  l ’em p êch a  pas d ’a im er 
passionném en t H e n r ie tte  d ’E n tra g u e s , Ja c q u e lin e  de 
Bueil e t C h a rlo tte  des E ssa rts . Il est u n  fait p o u r ta n t  
c’est q u ’a u c u n e  passion  n e  t in t  p lu s  au  cœ u r de ce  
« d ile tta n te  » de l’am o u r q u e  celle q u e  lui in sp ira  
G abrielle d ’E s tré e s . P e n d a n t n eu f ans elle dom ina 
com plètem en t l ’e sp rit d u  ro i. P a rfo is , c é d an t à sa n a tu re  
im pulsive, il s ’é lo ignait d ’elle p o u r  éb au ch e r quelque  
poèm e é ro tiq u e , m ais ce n ’é ta it jam ais  p o u r  long tem ps 
et to u jo u rs  il rev e n a it à elle, p lu s  am o u re u x  et p lus 
soumis. A ussi peu t-on  d ire  que , lo rsq u e  G abrie lle  fu t 
terrassée p a r  la  m o rt, ce fu t su r  les deg rés du trô n e  
de F ra n c e  q u ’elle to m b a .

R o b e r t  G i l l o n .
Université de Gand.



L ’A N C I E N

T o n n e a u , M ajesté , P a la is  p h ilo so p h iq u e  e t F on ta ine  
de Jo u v e n ce , e n  T o i, c e tte  n u it  illu s tre , n o u s  cherch ions 
la  tra n sm u ta tio n  des co n sc ien ces ou  le s e c re t de chan
g e r n o tre  âm e d e  co llég iens en  te m p é ra m e n t d ’un iv e r
s ita ires . A  d o n c  to u te  la-gam m e des b iè re s  de B elgique 
e t d ’A llem ag n e , les b ru n e s  e t les b lo n d e s , fit glougou 
dan s  n o s gosie rs . A  c h a q u e  n o u v e lle  sy m p h o n ie , à 
ch a q u e  n o u v e lle  g o rg ée  p o u r  les p ro fa n e s , u n e  force 
n o u v e lle  e n  n o u s  d e sce n d a it e t n o u s  n o u s sen tio n s  peu 
à  p e u  des cœ u rs  d ’escho lie rs  d ’a n ta n . R a b e la is  r ia i t  sur 
nos lè v re s ; R a b e la is  soufflait d an s  nos p o itr in e s . Un 
h éro ïsm e  s in g u lie r  —  le s ien  —  n o u s  je ta i t  le  san g  aux 
jo u e s  e t r ien  q u e  la  v u e  de n o s é b a ts ,— b aissez  les yeux, 
ch as te  P o è te , —  vous e û t en g ro ssé , je  vous ju re , d ’une 
od e  ép iq u e  m e rv e illeu se .

C ’é ta it  à G an d , p ay s  d e  la  tr ip le  dé lic ieuse . Minuit 
ca rillo n n a it l’a ir  d e  la D a m e  b la n c h e  d an s la  to u r du 
B effro i, lo rsq u e  n o u s  e n trâ m e s  d an s  u n  p e t i t  café du
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port. D es  c lam e u rs  n o u s  sa lu è ren t. In s tin c tiv e m e n t, 
nous p o u ssâ m es u n  cri d ’ensem ble  avec to n itru a n ce , 
ap rès qu o i n o u s  ta ch â m es  d e  d éco u v rir, chez l’u n  des 
types q u i se tro u v a ie n t dans la  cam b u se , la  cav ern e  
h o rrifique  d ’où  a v a ie n t ja illi, ta n tô t, les éno rm es 
clam eurs .

« V iv e n t les b le u s!  » g u eu la  q u e lq u ’u n .
N o u s  v îm es la  cav e rn e . E lle  nous a p p a ru t su rm o n tée  

d ’u n e  tê te  p a re ille  à  u n e  b ro u sse  en  m in ia tu re  où l’on 
eû t é tab li u n  fo u rn e au , avec u n e  co lline  m o n stru eu se  
m unie  d e  d eu x  fosses e m p u an tie s , e t d eux  lacs de ja is 
p u r su r  le sq u e ls  se p lia ie n t e t se  d ép lia ie n t des voiles 
en coqu illes d e  n o ix , e t u n e  fo rê t v ie rge : p ay sag e  coiffé 
d’u n  c iel sa le, indéfin i, avec des ro ses , des  verts  e t des 
no irs défa illis  su r  lesquels b r illa it —  si l’on  p e u t d ire  
b rille r  — d ’u n  éc la t te rn e  u n e  co n ste lla tio n  d e  sep t 
étoiles; la  p e t ite  o u rse  su r  le g ra n d  ours. C ’é ta it un  
vé téran  d e  l ’U n iv e rs ité .

N o u s  n o u s  in c lin â m es d ev a n t lu i p lu s ,q u e  no u s ne 
l’eussions fa it d ev a n t u n  p ro fe sseu r en  S o rb o n n e , ap rès 
quoi, n o b le m e n t, il co m m an d a  u n e  to u rn é e  p a r  ces 
mots : « P a tro n , servez des tr ip le s  à ce tas d ’ab ru tis  ! » 
Cela n o u s  en th o u sia sm a . Q uel m o n u m e n t d ’e sp rit que 
ce geste  e t c e tte  p h ra se  !

L es b o u rg eo is  effarés n o u s  re g a rd a ie n t cu rieu sem en t 
une m in u te , siffla ien t le u r  v e rre  e t p a r ta ie n t. N o u s les 
eussions ap p e lé s  lâches si n o u s  l’av ions osé ; h e u re u se 
m en t n o tre  feu  s ’é p a n c h a  dans l ’ex écu tio n  so lennelle  
d ’u n  b a n c  lo u lo u  avec m a in  su r la couille g au ch e  que 
no tre v é té ra n  d irig e a  m ag istra lem en t.



E n su ite  n o u s b o u tâ m es . L es  v e rre s  se fire n t des con
fidences pu is  les p o r tè re n t aux  lèv res, qu i les p o r tè re n t 
au x  gosie rs , q u i les p o r tè re n t aux  a p p a re ils  digestifs, 
q u i les p o r tè re n t à ces jo n g le u rs  sav an ts  q u e  tu  connais, 
le c te u r  ou  lec trice , qui les p ro je tè re n t eux , m a th ém a
tiq u e m e n t, en p a ra b o le s  g rac ieu ses, dans la  c o u r  du 
p e tit  café d u  p o r t de la v ille  d e  G and , p ay s  de la  trip le  
dé lic ieu se . P e n d a n t  ces co n fidences q u i se  su iv a ie n t et 
se re sse m b la ien t, la c o n s te lla tio n  et la ca lo tte  d u  ciel 
d u  p ay sag e  de la  b ro u sse  qu i su rm o n ta it la  caverne 
d ’où  a v a ie n t ja illi les c lam eu rs  én o rm es, a y a n t décrit 
u n  q u a r t de ce rcle  d an s  la  fu m ée a sp h y x ian te  du  four
n ea u , e t a y a n t é té  im itée  en  ce la  p a r  les hum bles 
éto iles d e  n o s h u m b les  c ieux , il fu t vociféré , p a r  la 
d ite  cav ern e , ce d isc o u rs  qu e  les h is to rie n s  des tem ps 
p ré se n ts  e t fu tu rs  fe ro n t b ie n  d ’e n re g is tre r , de com 
m e n te r  e t d ’a p p re n d re  à to u te s  les g é n é ra tio n s  estu
d ia n tin e s  :

« C a m a ra d es  p e u  b a rb u s , p e u  po ilu s , p e u  cornus, 
m ais p re sq u e  rep u s , vous êtes en  p ré se n ce  d ’un  ancien . 
V ic to r H u g o  vous e û t d it : S avez vous ce q u e  c ’est 
q u ’u n  a n c ie n ?  E n  ê tes-vous u n , vous ? V ic to r H u g o  est 
u n  jo u e u r  de g rosse  caisse , cam a ra d es , e t q u ’on me 
co u p e  le  m ir li to n  s ’il n e  v a u t p a s  m ieu x  q u e  je  vous 
m ir lito n n e  : V ous ig n o rez  to ta le m e n t, tas de b leus, ce 
q u e  c ’es t q u ’u n  an c ien . U n  a n c ie n ?  C ’est l ’U u ivers en 
c a sq u e tte ; voilà , c a m a ra d e s ...  » (an im a tio n  in d e sc rip ti
b le , acc lam atio n s).

P o u r  tu e r  le  b o u c a n , l ’an c ie n , fleg m atiq u em en t, 
é te n d it le b ras , o u v rit e t re fe rm a  la  m a in  com m e une 
gu eu le  d e  po isso n  qu i se p âm e.
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« T u r lu tu tu , vous vous êtes tus, je  con tinue . 
L ’a n c ie n  q u e  vous avez d ev a n t vous est n o n  seu le 

m ent l’U n iv e rs  en  c a sq u e tte , c ’est le  ro i des fum istes.
D ’a b o rd , il s ’es t fa it é tu d ia n t p o u r  m ystifie r son  p ère  

qui v o u la it le  la n c e r  d an s  la  b an q u e . Il a crié  : V iven t 
les g u eu x  ! A  bas les ca p ita lis tes  ! et a fo rcé  les portes 
de l ’U n iv ersité .

Il n e  s ’es t p as  p ré se n té  à u n  seu l exam en  p o u r  m ysti
fier ses p ro fs .

Il a b u  e t il b o it p o u r  m ystifier so n  d o c teu r.
Il p ra tiq u e  l ’a m o u r  p o u r  m ystifie r les fem m es.
Il vole les becs d e  gaz p o u r  m ystifier l’ad m in is tra tio n  

com m unale .
Il m e t u n  p a rd e ssu s  p o u r  m y stifie r  le tem ps.
E t q u elles  farces il sa it m a n ip u le r, l ’an c ien  !
V ous n e  vous rap p e lez  pas, vous au tre s , celle de la 

rue  P la te a u , h e in ?  L e  jo u r  où  le  m in is tre  deva it in a u 
gurer la  n o u v e lle  b o îte  ? E h  ! b ien , l’anc ien  p ay a  des 
copains, l’a n c ie n  p ay a  u n  gavroche, n o n n e  de D ieu  ; 
l’anc ien  p r i t  u n e  v o itu re  à la sta tion  du  S u d  avant 
l’a rrivée  d u  tra in  m in is té rie l ; il s ’é ta it vêtu  gou v ern e
m en talem en t, l’an c ie n , avec h u it  reflets e t accesso ires ; 
or dans la  ru e  P la te a u , ses co p a in s  d é te lè re n t sa voi
tu re, e t la  t r a în è re n t  ju s q u ’à la  b o îte  en  c r ia n t v ive le 
m in is tre ; p u is  la  fou le  a tte n d it, s ilen c ieu se , u n  d iscours; 
il lu i en  fo u ta  u n  de d iscou rs , l ’an c ien  ! A h ! ils en  o n t 
eu p o u r  le u r  a rg e n t ! C a r l ’an c ien  déro u la  d o ucem en t, 
tout d o u c e m e n t, u n  c y lin d re  de p a p ie r  q u e  le gavroche 
tira, tira  to u jo u rs  sa is it p a r  l’u n  d e s bou ts  et su r 
l’o rd re  du m in is tre  et m a lg ré  la co lère des b ad au d s
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a h u r is , tira  te llem en t q u ’il en  é ta la  u n  k ilo m è tre , deux 
k ilo m è tre s , tro is  k ilo m ètres , san s r ie n  d ire ; les G antois 
n ’av a ie n t ja m a is  vu  ta n t de p a p ie r  ; les p ro fs  n ’avaien t 
ja m a is  e n te n d u  u n  d isc o u rs  d e  m in is tre  au ssi concis; 
e t l ’a n c ie n  re g a g n a  g rav e m en t so n  sa p in  le  v e n tre  tan t 
convu lsé  de r ire  in té r ie u r  q u ’il c ru t u n  in s ta n t être 
m ystifié  lu i-m êm e p a r  c in q u a n te  h e rn ie s  étranglées, 
n o n n e  d e  D ieu .

E t  la  fa rc e  d e  l’e n te rre m e n t d o n c , q u a n d , ap rès  des 
vacances d ’u n  m ois, l ’an c ie n , à  son  re to u r , envoya aux 
p ro fs , aux  c a m a ra d es , à to u s  les am is  e t connaissances, 
u n e  le ttre  de fa ire  p a r t  d e  sa  m o rt, d a té e  d ’u n  petit 
v illage des F la n d re s  ! L e  jo u r  fixé p o u r  l’en te rrem en t, 
il y  e u t d ix  tra in s  sp éc iau x  p o u r  la v ille  v o is in e  de son 
v illage ; il y  eu t ta n t  d e  m o n d e  su r  les ro u te s  d u  pays 
q u e  la  g e n d a rm erie  fu t m ob ilisée  p a r  c ra in te  de la  révo
lu tio n . E t  savez-vous ce  q u e  fit l ’a n c ie n  ? I l a lla au 
co u rs , n o n n e  d e  D ieu , p o u r  la p re m iè re  fois de sa vie, 
e t p o u r  la  p re m iè re  fois de sa vie, l ’a n c ie n  fu t m ystifié ; 
on  av a it d o n n é  co n g é  à l ’occas ion  d e  so n  en te rre m e n t ! 
E t  savez vous ce  q u e  fit a lo rs  l’a n c ie n  p o u r  se  venger ? 
I l env o y a  rec ev o ir  to u s  les e n te r ra n ts  à la  g a re  p a r  une 
fan fa re  q u i fu t su r  le p o in t d ’ê tre  é c h a rp é e , in stru m en ts  
y  co m p ris , n o n n e  de D ieu , p a r  les m ystifiés ; e t l ’ancien 
fit tre m b le r  d e  r ire  la  B e lg iq u e  e n tiè re  !

O u i, cam arad es , l’a n c ie n  q u e  je  su is  es t le  ro i des. 
fu m iste s . M ystifier es t sa  fo n c tio n . I l  vous paie  un 
v e rre  p o u r  vous m y stifie r  ; il vous ad re sse  u n  discours 
p o u r  vous m y stifie r ! »

C e tte  p é ro ra iso n  g lo rieu se , n o u s  la  sa luâm es p a r  une
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rec rudescence  d e  la  b eu v e rie . L ’an c ie n  tra n sp ira n t, 
fum ant, c ra c h a n t e t b u v an t, se ta isa it. T o u t d ’u n  coup  
il se leva, o u v rit u n e  b o u ch e  fo rm id ab le  e t c r ia , se 
reco iffan t d e  sa  ca sq u e tte  q u ’il av a it déposée su r la 
table :

« C a m a ra d es  p e u  b a rb u s , peu  p o ilu s , p e u  co rnus, 
m ais fo rt re p u s , si je  su is  l’U n iv e rs  en  casq u e tte , si je  
suis le  ro i des  fu m istes , je  su is  —  ô p e rfec tio n  ra re  — 
un e s th è te  b ie n  d is tin g u é , e t com m e te l, j ’exècre le bleu- 
gris. O r, je  m ’ap e rço is , sans e rre u r , q u e  je  su is en to u ré  
d ’u n  tas de v u lg a ires  b leu s gris. C o n séq u em m en t, je  
vous la c lache  : S a lu t ! »

T o u t le  m o n d e  se réc ria . O n  lu i d em an d a  u n e  expli
cation  m o in s sév ère  d ’u n  d é p a r t aussi im p ré v u . E n  se 
d irig ean t vers la  p o rte , il d a ig n a  n o u s  la  d o n n e r  :

« E h !  b ie n , ou i, » soup ira-t-il g rav em en t, « je  
disais ce la  p o u r  vous m ystifie r e t je  vais de ce  pas 
m’as tiq u e r  afin  d ’assis te r ta n tô t à l ’in a u g u ra tio n  so len 
nelle dès  cou rs  : je  n ’y  m a n q u era is  p o u r  r ie n  au  
m onde ! »

Il s ’é lo ig n a , n o u v ea u  L o th , sans oser se re to u rn e r  
vers l’é ta lag e  v o lu p tu e u x  des p in te s  de b iè re  q u ’il v en a it 
de q u itte r . L e  b aes  g ro g n a  u n  g ros r ire  en ten d u  ; nous 
rimes au ss i, p a r  sn o b ism e  ; n o u s  p ay âm es ch iq u em en t, 
sans ré c rim in e r , les to u rn é e s  qu e  l’an c ien  ava it to u t 
n a tu re lle m en t o u b lié  d e  rég le r, e t h o q u e tan ts , vascil- 
lants, n o u s  re p r îm e s  la  ro u te  du  p ie u , rê v a n t —  ô 
naïveté ! —  de v o ir  à l ’in a u g u ra tio n  le v é té ran  trô n e r , 
com me u n  sé n a te u r  ro m a in , n o n  lo in  des p ro fes
seurs en  to g e . L e  c a rillo n  n e  c h a n ta it p lu s , m ais to u t



l ’U nivers, d ep u is  les réverb ères ju sq u ’aux éto iles, 
d an sa it.

N .  B .  —  (p o u r  M M  les censeu rs). C ertains 
p assag es d e  ce co n te  so n t d u  g e n re  a sso m m a n t trè s  à la 
m o d e  e t p a r ta n t  au  dessu s d e  to u te  c rit iq u e , m alg ré les 
ap p a ren ces .

L o u is  R aoul.
Université de Gand.
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L A  PIM BECH E

Pimbêche, bête immonde au pur visage d'ange,
Serrée en ton corset, cuirasse des vertus,
Quand près de toi je  passe il me semble, entends-tu, 
Passer auprès des ors d'un beau char de vidanges.

J 'a im e alors qu’un gommeux trop galant se dérange 
E t veuille t ’embrasser à bouche que veux-tu 
Pour voir les chastes airs de tes yeux abattus 
Des faunesques baisers qu’en secret tu vendanges.

J'a im e t'entendre aussi, dans un flir t, par hasard, 
Disserter sur l'amour, sur la vie ou sur l 'A r t ;
Car c'est vraiment divin comme tu déraisonnes !

Oui, j ’aime à te connaître et pour mieux te haïr 
E t pour montrer au doigt ta petite personne, 
Pimbêche à la fo is  vierge et fille  de plaisir !

Université de Gand.
L o u is  V a l e n t in .



A MORT!

A u x  Camarades Libéraux, fraternellement.

« ... T a n t  p is !  P u is q u ’u n  jo u r  il fa u t « c lam ecer ! » 
ava it-il s im p le m e n t m u rm u ré  q u a n d , g rav e  e t tris te , le 
P ro c u re u r  de la  R é p u b liq u e  lu i a v a it s ig n ifié  que son 
rec o u rs  en  g râce  é ta it  re je té . E t  m a in te n a n t, assis sur 
u n  m isé rab le  escab eau , ta n d is  q u e  les a ides d e  l ’exécu
te u r  p ro c é d a ie n t à sa d e rn iè re  to ile tte , su iv a n t d ’un 
œ il v ag u e  les vo lu tes b le u â tre s  d e  la  c ig a re tte , offerte 
p a r  l’A u m ô n ie r, le  C o s tau d  des H a lle s  —  co n d am n é à 
m o rt p o u r  de n o m b re u x  a ssass in a ts  —  so n g e a it .. .

I l  se  rev o y a it p a r  u n e  so m b re  n u i t  d ’h iv e r, là-bas, 
su r  le  tro tto ir  d u  « S eb asto  » —  sa  p a tr ie ,  — venant 
p a r  son  b o n  « su r in  » d ’a m e n e r  à co m p o sitio n  un 
« p a n te  » ré c a lc itra n t, e t, le  co u p  fa it, fu y a n t éperdue- 
m en t, s ’effaçan t le  lo n g  des m a iso n s  en d o rm ies , couran t 
d e  to u te  la  fo lle v ite sse  s ilen c ieu se  q u e  lu i donnaien t 
ses esp ad rille s  ; « se m a n t » to u s  les « ro u ss in s  " à ses 
tro u sse s  ; a p p ro c h a n t d u  « caveau  » sa u v eu r, forteresse



( 263 )

fo rm idab le  re d o u té e  des « flics » eux -m êm es ; é c h a p 
p an t à la  rafle , au  « coup  de file t » g igan tesque , qui, 
su r to u t le  q u a r tie r  re sse rra it ses m ailles, e t puis., 
so u d a in ... b ru ta le m e n t.. .  u n e  ch u te  ép o u v an tab le , 
l’a rrê ta it !

Q u e lq u e  chose , un  p a q u e t, là , su r  l’a sp h a lte , en  é ta it 
cause . E t  d u  p a q u e t . . .  u n  v a g isse m e n t... u n  faib le  c r i . . .  
« m a m an  ! m a m an  ! » ... so r ta it ! E t  lu i, le C ostaud  des 
H alles , lu i q u i d e  san g -fro id  av a it si so u v e n t « d ég rin 
golé le b o u rg eo is  », lu i q u e  les flo ts de sa n g  n ’a u ra ien t 
su é m o u v o ir ;  lu i, b o u le v e rsé , s e n tit  son  cœ u r se 
tro u b le r , ses en tra ille s  se  se rre r , u n e  im m ense  p itié  
l ’en v a h ir  lu i le  C o s tau d  qu i ja m a is  n e  s ’é ta it co n n u  de 
m ère , e n  e n te n d a n t le  p a u v re  m ioche  —  a b a n d o n  de 
qu e lq u e  fille q u e  la  m isè re  ava it ren d u e  folle —  ap p e le r 
« m a m an  » ... A lo rs s im p lem en t, à deux  p a s de ce 
« caveau  » sa u v e u r d o n t il s e n ta it d é jà  les effluves 
de v in  c h a u d , à d eux  p as  d u  sa lu t, s im p lem en t, il ava it 
pris le p a u v re  p e tit,  to u t d o u ce m e n t, e t le réchau ffan t 
de so n  m ieu x , il é ta it re to u rn é  ju sq u ’à u n e  m aison  où 
la lu m ière  b r illa it,  où , s u r  les m u rs , à  l ’o m b re  d ’u n  
d rap e au  de z in c  g r in ç a n t d an s  la  n u it, il é ta it éc rit : 
Liberté, Egalité, Fraternité, e t, ca lm e , co n sc ien t de sa 
perte  ce rta in e , il é ta it e n tré , il av a it confié l ’en fan t aux  
po lic ie rs  !...

E t  m a in te n a n t ? C ’é ta it le  rév e il av an t le g ran d  
silence ! M a in te n a n t, la  p o r te  d e  la p r iso n  é ta it ouverte  
to u te  g ra n d e , d e v a n t lu i ! E t ,  en  face, en cad rée  d ’u n e  
foule h u r la n te , d re ssa n t au  c iel ses b ras  sa n g lan ts , la  
s in is tre  m a c h in e  l ’a t te n d a it  !



U n e  c la m e u r p lu s  , fo rte  d e  h a in e  e t d e  vengeance 
s ’éleva : en  u n e  se co n d e  a tro c e , avec  u n  b r u i t  so u rd  et 
m o u , la  té te  du  m isé rab le  ro u la  dans le b a q u e t horrible,, 
ta n d is  q u e  p o u rp re  e t  rad ie u x  se lev a it le  so le il ! E t  de 
to u te  ce tte  p o p u la c e  q u i h u r la i t  à  la  m o r t en  acclam an t 
la  "  v eu v e  », s e p re s s a n t  afin  de m ie u x  v o ir  com m ent 
la  S ocié té  se d éfend , il n ’y  eu t pas  u n  Ju s te  p o u r  penser 
q u e  ce lu i q u i v en a it d' ex p ie r, av a it, au  m o in s u n e  fois 
d an s sa v ie , acco m p li u n e  p a rfa ite  ac tio n  h é ro ïq u e ,

; A l b e r t  M a y ,

Université de L ille . 

( 264 )



ODET, LE GENT CLERC
Chronique du Temps passé

L e  so ir  d u  20 n o v e m b re  1504, jo u r  de la  jo y eu se  
en trée  de m a d am e  la  R e in e  d an s  sa b o n n e  ville de 
P a r is , les cab are ts  e t le s  au b e rg es é ta ien t p le in s  de 
soudards, d e  c le rcs b u v a n t e t ju r a n t ,  e t de filles d an san t 
le b ra n le  a u  so n  des d o u ça in e s  e t des reb ecs.

C h a cu n  fes to y a it fra n c h e m e n t en  l ’h o n n e u r  d e  la 
g rac ieuse  R e in e  e t d u  n o b le  S ire  le R o y ; les galan ts 
lu tin a ien t les se rv a n te s  e t les v ie illa rds tr in q u è re n t en 
chauffan t le u rs  g en o u x  à la  folle flam m e d e  l’â tre .

C e so ir-là , d an s  u n  co in  du c a b a re t à l ’enseigne de 
« l’A sn e  R a y é  », un  p e tit  c le rc  faisa it r ire  e t crie r 
q uatre  je u n e s  b ac h e le tte s  , h ô te sses  du  b o u g e , au x  jo u e s 
suaves e t au x  y eu x  te n d re s , frisq u es et jo lies  en  leu rs  
p im p an ts  a to u rs . I l le u r  co n ta it u n e  h is to ire  b ien  
p la isan te , san s d o u te , e t elles se p e n c h a ie n t cu rieu se 
m en t su r  u n  p a rc h e m in  q u e  le je u n e  h o m m e é ta la it



p arm i les tâ c h e s  d e  v in  e t les ca rtes  q u i tr a în a ie n t sur 
la  ta b le .

—  D em ain ?  d e m a n d a  la p lu s  ro se .
—  C e so ir , D en ise , e t c ’est d em ain  q u e  M onse igneu r 

l’év êq u e  a r r iv e . . .  S u r  ce , g en tes  fille tte s, je  m ’en  vas. 
M essire  d e  O rig n a u x , p ré v ô t d e  l’h ô te l d o it m ’a tten d re  
déjà.

E t  l ’ad o le sc en t se  leva, r a ju s ta  so n  m a n te le t e t sa 
b a rre tte , m it d eu x  b a ise rs  su r  les jo u e s  q u ’on  lu i offrait, 
o u v rit la p o r te  e t s ’en g a g ea  fier e t lé g e r  d an s  la  venelle .

I l  m a rc h a  q u e lq u e  te m p s  e n tre  les m aisons b o î teuses 
au  m ilieu  des b o u rg eo is  en  h a b i t  d e  fê te  e t des b o u r
geoises ta n t  g rac ieu ses  q u i to u te s  av a ie n t la  tê te  cou
v e rte  d e  leu rs  a to u rs  d e  g ib e t .

 I l  a r r iv a  d an s u n e  ru e  ca lm e e t p ro p re  où  il s’arrêta  
d ev a n t u n e  m a iso n  de b o u rg e o is , b ie n  close e t d ’air 
co ssu .

“ V iv em en t, il.se  b a issa  p o u r  p re n d re  tro is  p e tits  cail
loux  e t les je ta  u n  à  u n  su r  les v itre s . P u is  il a ttend it 
q u ’u n e  p e tite  p o r te  basse  s ’o u v rit d an s  le  m u r, laissant 
vo ir  u n e  a llée  d e  ja rd in .

— T o n  m a ître es t là , J e h a n n e  ?
—  E n tre z , M essire  O d e t ; n o n , M a ître  A n d ry  n ’y 

e s t p as , e t dem oise lle  A n d ry  vous a tte n d .
Q u an d  O d et fu t e n tré , d em o ise lle  A n d ry , la  fem m e

  
de l 'a v o ca t, se  la isse  sa lu e r  e t m êm e p e rm it q u ’on  lui 
b a isâ t la  m a in  q u ’elle av a it b la n c h e  e t fine.

—  M on D ieu , M essire , vo u s m e p e rd e z , lu i dit-elle 
d o u c e m e n t. M on m ari n ’a u ra it  q u ’à r e n tr e r . . .

—  O h ! m a  ch è re   d em o iselle ,   q u e cra ig n ez-vous ?
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( 267 )

V otre m ari, q u e  le  M auvais em p o rte , n ’est-il pas  occupé 
p rès d e  M essire  le  P ré s id e n t au  P a r le m e n t, com m e 
vous m e l’avez m a n d é  ?

— O ui, il y  est.
—  E t  ren tre ra - t- il ?
—  D an s  d eu x  h eu re s , il se ra  ic i.
—  D an s  d eu x  h eu res . E t  b ie n  g e n te  a im ée , n o u s  les 

em p lo ie ro n s m ieux  q u e  lu i...  e t d ’a illeu rs , s ’il rev en a it, 
n ’ai-je p as  m o n  ép ée  e t m a d a g u e ...

—  O h ! J e  sa is q u e  vous ê tes  b rav e , M essire  O det. 
Si l ’ai-je b ie n  vu  le  jo u r  o ù ...

—  L a isso n s  ce  cô té , si vo u s le  vou lez , m a belle  
b lanche , e t la issez-m oi vous d ire  com m e m on  cœ u r 
vous re m e rc ie  de m ’ac co rd e r  en fin  ce tte  en tre v u e  que 
j ’ai ta n t im p lo ré .

—  V ra im e n t, M essire, vous l ’a i-je  ta n t fait a tte n d re  ? 
H u it jo u rs  e t n o n  p lu s . C ’est m al à  vous de m e d ire  
cela e t v o u s m e p e in ez , ca r je  n ’ai ja m a is  vou lu  av o ir 
g rande  r ig u e u r  dev ers  v ous.

—  J e  le sa is , m a  b lo n d e  G ille tte  e t tu  es gen te  p lu s  
que n e  p u is  le  d ire . H a ! d é jà  m o n  cœ u r d ev ra it ê tre  à 
tes p ied s m ig n o n s . J ’y  m ets m on  am o u r  aussi et fais en  
ce q u e  tu  v o u d ras .

— A  m es p ie d s , M essire  m o n  am i, est-ce leu r p lace , 
v ra im en t?

—  O h ! J ’en  sais u n e  a u tre  où  m on  cœ u r se chauffe
rait b ie n  v o lo n tie rs  : c ’est p rè s  du  v ô tre  m a m ie . M ais 
il y  re s te  si p e u  d e  p la c e .. .  il fau d ra it d é lac er ce tte  
basq u in e  d e  v e lo u rs ...

— A h! Q u e fa ites-vous, M essire  O d e t; je  m e sa u v e ! ..



 E t  la  je u n e  fem m e g lissa des m a in s  e n tre p re n a n te s  
d u  c le rc  e t s ’en fu it d an s  u n e  a u tre  ch a m b re . O d e t l ’y 
su iv it. L a  p o r te  se re fe rm a  su r  eux , e t on  e n te n d it  tire r 
le  v e r ro u .. .

. . . .  U n e  h e u re  ap rè s , q u a n d  la b la n c h e  G illette 
rec o n d u is it O d e t à  la  p o r te  d u  ja rd in ,  elle é ta it lasse un 
p e u  e t ses y eu x  lu is a ie n t a m o u re u se m e n t. U n  long 
b a ise r  à p le in e s  lèv res , u n  c h u c h o tte m e n t, u n  adieu, 
le  b ru it  de la  p o r te  q u i se fe rm e, des p as  ra p id e s  dans 
la  r u e . . .  P u is  la  jo lie  ad v o ca te  n ’e n te n d  p lu s  r ie n ; 
l ’am i est lo in  d é jà  et elle y  so n g e  to u jo u rs . ..

P u is  un  g ras h o m m e  re n tre  : c ’est m a ître  A n d ry  qui 
o u v re  la  g ra n d e  p o r te  d ’en tré e ... la p o r te  d u  m ari.

*
* *

O d e t é ta it  u n  des  p ag e s-p o ë te s  d e  la  co u r de la 
m ag n ifiq u e  A n n e  de B re tag n e , qu i co m m e éc rit P ierre  
d e  S a in t-Ju lie n  « p la n ta  l’h o n n e u r  e t la  p u d ic ité  au 
c œ u r des d am es fran ça ises . »

E n  s ’é lo ig n an t, le je u n e  c le rc  p a lp a it sous so n  m an
te le t p o u r  s ’a s su re r  q u e  le  p a rc h e m in  q u i fit ta n t rire 
les q u a tre  filles de l ’A sne  R a y é  é ta it to u jo u rs  à sa place. 
I l so u r it q u a n d  ses d o ig ts  le re n c o n trè re n t  et s ’avança 
d a n s  la  d irec tio n  d e  l ’h ô te l de S a in t-P a u l d o n t u n  des 
c o rp s  de log is é ta it o ccu p é  p a r  la  R e in e . I l  savait y 
tro u v e r  le  s ire  d es  O rig n au x  à  q u ’il p o r ta i t  so n  m anus
cr i t .  I l  le  tro u v a , en  effet, se  p ro m e n a n t d an s  la  galerie 
je té e  su r  la  ru e  S a in t-A n to in e  e t qu i fa isa it com m un i
q u e r  la  m a iso n  d e  la  R e in e  avec l ’h ô te l des T ournelles.
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—  H é  b ie n ! O d e t, tu  m e fais a t ten d re .
—  H é , M essire  le p révô t, pensez-vous q u ’éc rire  du 

la tin  se fasse co m m e b o ire  ou  su iv re  u n e  file tte  à  la  
m esse. I l  y  fa u t le  g én ie  e t r ien  n e  se rt d e  d ire  les 
choses si elles n e  so n t b ie n  d ites. V oilà le p a rc h e m in ...

—  E t  vo ilà  les écus. T o n  p a rc h e m in  est b ien  cra s
se u x ...

— E t  vos écus so n t b ie n  lu isan ts  !
—  V a, a d ieu , O d e t.
— A d ieu  d o n c , M essire .
Ils  se sé p a rè re n t. O d e t s’a lla  rep o se r  e t le sire  des 

G rig n au x  s ’en  v in t p o r te r  le p a rc h e m in  à la  R e in e .
Q ue c o n te n a it-e lle , ce tte  m y sté rieu se  p ea u  d ’â ne ? 

L a  R e in e  a lla it-e lle  en  r ire  com m e en  av a ie n t ri B lan- 
chefleu r, D en ise , P e r re t te  e t L iso n  ?

L a  R e in e  A n n e  rec ev a it, le le n d em a in , les am bassa
d eu rs  esp ag n o ls . E lle  av a it son  p rév ô t d e  lu i fa ire  tr a 
d u ire  en  la tin  —  la n g u e  des le ttré s  —  qu elq u es ph rases  
q u ’elles p ro n o n c e ra it p e n d a n t l ’en trev u e . C ’é ta it ce tte  
trad u c tio n  q u e  le  sire  des G rig n au x  v en a it d ’o b ten ir  
d ’O d e t c o n tre  b ea u x  écus so n n an ts .

L a  n u it  se p assa .
L e  m a tin , la  R e in e  p réc éd ée  de six pag es et accom 

pagnée de so n  ch a n ce lie r, G illes d e  M alestro it, en tra  
dans la  g ra n d e  sa lle  de réc ep tio n . E lle  é ta it su iv ie de 
six dam es d e  sa co u r.

A nne  s ’assit sous le  dais à co u rtin es  aux  arm es de 
F ra n c e  e t  d e  B re ta g n e  ; ses dam es se ra n g è re n t su r les. 
ta b o u re ts  de v e lo u rs  p lacés aux  d eux  côtés du  trô n e  e t 
G illes de M alestro it se t in t  b e b o u t, en av a n t e t à d ro ite  
du  siège ro y a l.
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P e u  ap rès , le  s ire  d e  M o rtie rs  a n n o n ç a  l ’am bassade 
esp ag n o le , A  sa tê te  m a rc h a it le  v ie il a rc h ev èq u e  de 
S éville . A vec les a u tre s  E sp ag n o ls , il s ’av a n ça  ju sq u ’à 
c in q  pas d u  trô n e  e t to u s s ’in c lin è re n t p ro fo n d ém en t.

P u is  l’a rc h ev êq u e  p ré s e n ta  à la  R e in e  les hom m ages 
d u  ro i d ’E sp a g n e , affirm an t so n  p ro fo n d  re g re t de 
n ’av o ir  p u  u n ir  p lu s  in tim e m e n t la  F ra n c e  e t l ’E spagne 
p a r  u n  m a riag e  p r in c ie r  q u e  la  R e in e  d és ira it.

A n n e  de B re ta g n e  ré p o n d it p a r  q u e lq u es  m ots de 
b ie n v en u e , p u is  to u jo u rs  n o b le  e t d ig n e , a jo u ta  :

—  D ic ei m e n u llu m  a rd e n tiu s  b o n u m  b la n d itiis  ejus 
a p p e te re et oscu los (1).

E t  sans s ’ap e rcev o ir  de la  s tu p é fa c tio n  de l’arche
v êq u e , e lle  c o n tin u a  :

—  A jice  m e, d efic ien te  filiâ, in  e ju s cu b icu li gaudiis 
fe lic ite r  e t s tre n u e  ir ru e n d a m  (2 ).

A ce tte  p h ra se  im p u d e n te , in a tte n d u e  d an s  la  bouche 
d ’u n e  re in e  dév o te  e t p ru d e , l ’a rc h e v ê q u e  ro u g it  d ’indi
g n a tio n , e t c ’est d ’u n  to n  sec  e t fier q u ’il r é p o n d it :

—  M adam e, vos p a ro le s  n e  se p e u v e n t q u alifie r  et je 
p la in s  le  R o y a u m e  où  rè g n e  u n e  fem m e q u i n e  sa it ni 
se re sp e c te r , n i re sp e c te r  m es ch e v eu x  b lan cs et ma 
m ître .

A  so n  to u r , la  R e in e  ro u g it, ne c o m p re n a n t r ien  à la

(1) Dites-lui [au Roi] qu’il n ’est aucun bien auquel j ’aspire 
plus ardemment qu’à ses caresses et à ses baisers.
 (2) Ajoutez qu’à défaut de ma fille, ce serait moi qui me préci
piterais avec emportement et bonheur dans les voluptés de sa 
couche.
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colère su b ite  d e  l’a rc h ev êq u e . Ju g e a n t q u ’un  m auvais 
p la isa n t l ’av a it jo u é e , elle o rd o n n a  à ses gens de la 
laisser seu le  avec  l ’a rc h ev êq u e  de Séville  e t le s ire  des 
G rig n au x .

A lors, on  p u t s ’ex p liq u e r. L a  R e in e  m o n tra  lé  p a r 
ch em in  où é ta ie n t éc rite s  les p h rase s  q u ’elle ava it 
d ic tées e t q u ’O d e t av a it trad u ite s . P a r  b o n h e u r , a u c u n  
des co m p ag n o n s  d e  l’a rch ev êq u e  n ’e n te n d a it le la tin . 
O n d éc id a  d ’o u b lie r  ce t in c id en t s in g u lie r , m ais la 
R e in e  m u rm u ra it  en  r e n tr a n t  d an s  ses a p p a rte m e n ts  :

— O u b lio n s , o u b lio n s . O d e t n e  se le  rap p e lle ra  
pas lo n g te m p s.

** *

L ’A sne  R a y é  m o n tra it à  l’u n e  de ses fen ê tre s  la p eau  
rose e t les y eu x  p ro v o ca n ts  d e  ses q u a tre  h é ta ïres .

V in re n t à p asse r tro is  a rc h e rs  du  s ire  d ’E sto u tev ille , 
p ré v ô t du P e tit-C h â te le t.  Ils  n ’e u re n t pas p lu s  tô t vu 
les q u a tre  m in o is  m u tin s  q u ’ils p o u ssè re n t la  p o rte , 
tand is q u e  l’u n  d isa it aux  au tre s  :

—  S i n o u s  d ev o n s le  tro u v e r  q u e lq u e  p a r t, ce ne 
p eu t-ê tre  q u ’ici.

I ls  s ’a s s ire n t d ev a n t les p o ts , le dos a p p u y é  à la 
m uraille  e t n e  d e m a n d è re n t n i les dés, n i les ca rtes .

L ’A sne  R a y é  n ’av a it q u e  le v in , les ca rtes , les dés et 
les filles. L es  tro is  a înées v in re n t donc  se p lace r en  face 
des a rc h e rs . L e u rs  ch a rm es p la n tu re u x  et leu rs  lèvres 
savoureuses n e  les o cc u p è re n t p as  lon g tem p s. E lles 
s’en é to n n a ie n t, c a r  les so u d a rd s  é ta ie n t rép u té s  bons
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g a u ltie rs  e t gais tro u sse u rs  d e  co ttes . U n  nom  jeté 
com m e p a r  h asa rd  p a r  u n  des b u v e u rs  le u r  fit dresser 
l ’o re ille .

— O d et, d ite s-v o u s, M essire  le  g e n s -d ’a rm es; nous 
n ë  l’avons p lu s  rev u  d ep u is  q u e . ..

E t  la  ca p ite u se  D e n ise , la  c a d e tte  res té e  à  l ’écart, 
s ’a r rê ta  en  ro u g issa n t.

— V o u s le  c h e rch ez  d o n c , M essire?  A u ra it-il occis 
l ’u n  ou l ’a u tre  ?

—  N o u s  n e  lu i Voulons a u c u n  m a l. M ais la  R e ine  le 
fa it ch e rch e r , p a rc e  q u ’il es t b re to n  co m m e elle et q u ’on 
n e  l’a  p lu s  re v u  d e p u is .. .  te n ez , d ep u is  le  jo u r  où 
M ad am e la  R e in e  a d o n n é  a u d ie n c e  à  M o n se ig n eu r de 
Séville .

L e s  q u a tre  fem m es se re g a rd è re n t. E lle s  dev inaien t 
p o u rq u o i la  R e in e  c h e rc h a it  le c le rc , c a r  O det leur 
avait' co n té  le  to u r  p la is a n t q u ’il p ré p a ra it .

L es  a rc h e rs  p a r la ie n t to u jo u rs . L es  fem m es écou
ta ie n t, tr is te s  in q u iè te s .

—  T ie n s , où  d o n c  es t D en ise ?   d e m a n d a  P e rre tte .
L a  ca d e tte  n ’é ta it p lu s  su r  sa  h a u te  ch a ise , derrière

la fen ê tre . E lle  v e n a it de je te r  u n e  c a p e lin e  su r  ses 
cheveux , av a it o u v e r t d o u c e m e n t la  p o r te  e t s ’était 
en fu ie en  c o u ra n t.

C e tte  p e t ite  D en ise  av a it to u jo u rs  é té  la préférée 
d 'O det. P o u r  elle, les b a ise rs  d u  c le rc  av a ie n t p lu s  de 
sav eu r q u e  to u s  les a u tre s  ; ses m a in s  fines la  faisaient 
tre ssa illir  q u a n d  il lu i ca re ssa it la  jo u e  ; son  nom  la 
fa isa it ro u g ir  e t rêv e r.

E lle  m a rc h a it  à p as  m en u s e t ra p id e , se p a r la n t tout 
b as , à e lle -m êm e :
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—  C ’est b iz a rre , ce q u e  je  fais. C e tte  dem oise lle , je  
ne l’a im e  p as , o h ! n o n , je  n e  l ’a im e  pas. J e  sais b ien  
q u e  c ’est elle q u i m ’a p ris  O det.

E lle  s ’a r rê ta  to u te  ém ue, h és ita n te , d ev a n t la  m aison  
de m a ître  A n d ry ; elle s ’e n h a rd it e t p e n san t au  p e tit 
clerc , sou leva  le  m a rte a u  d e  sa p o r te  m assive e t le 
laissa re to m b e r  lé g è re m e n t. U n  ju d a s  s ’o u v rit.

— Q u ’est-ce ?
—  M a ître  A n d ry , s ’il vous p la it?
— Il n ’y  est p as .
— E t  d em o ise lle  A n d ry  ?
—  O ui, elle y  est. Q u e  lu i vou lez-vous?
—  O u v rez-m o i v ite , je  vous p r ie . . .
E t  elle a jo u ta , p lu s  bas.
—  D ite s-lu i q u e  c ’est p o u r  O det.
L a  p o r te  s ’o u v rit au ss itô t. L a  v ie ille  J e h a n n e  fit 

en tre r  D en ise  e t la c o n d u is it d ev a n t la jo lie  advocate .
—  E lle  - est p lu s  be lle  q u e  m oi, se d isa ien t les deux 

fem m es en  se re g a rd a n t. P u is ,  leu r cu rio sité  satisfaite  
sur ce p o in t cap ita l, elles se m ire n t à p a rle r.

A ux p re m ie rs  m o ts  de D en ise , la gen tille  advocate 
pâlit e t f ièv reu sem e n t la p re ssa  d e  s’ex p liq u er, lui 
d em an d a  des déta ils , se la m en ta , gém it, p le u ra . D en ise 
p le u ra it aussi.

—  V ous l ’a im ez d o n c  a u ss i?  d em an d a  l’advocate .
— O h! m o i, il m ’est défen d u  d ’aim er, rép o n d it 

D en ise en  so u p ira n t.
—  J e  n e  c o m p re n d  p a s . .. E st-ce  q u e ...
— J e  l ’ai c o n n u  lo rsq u ’il v en a it avec ses am is au  

cab are t d e  l’A sne R ayé .
(18)



L e u r  em b arra s  c ro issa it à  m e su re  qu e  D en ise  parlait.
—  J ’avais p e n sé , d em o ise lle  A n d ry , qu e  vous sauriez 

p e u t-ê tre  où se cach e  O d e t, e t q u e  vo u s p o u rrie z  le 
p ré v e n ir . ..

— H é la !  J e  n e  l ’ai pas  r e v u .. .
—  E t  m a ître  A n d ry , n ’a u ra -t- il r ie n  su de ce  qu ’il 

a rr iv e  à  O d e t ?
—  E t  s ’il le sav a it, c o m m e n t lu i en  p a r le r  ? Il est si 

ja lo u x .
—  O h ! P a r le z -lu i ! P a r le z - lu i,  je  vous en  p r ie ...
D en ise  av a it d it ce la  d ’u n  to n  si a rd e n t, sa  voix

c h a u d e  a v a it p r is  u n  te l ac ce n t d e  su p p lic a tio n  que 
l ’ad v o c a te  la  re g a rd a  é to n n ée .

—  O ui, je  lu i p a r le ra i, oh  ! o u i . . .  d ussé -je  en perdre 
m o n  h o n n e u r  e t m a  sécu rité .

E lle  la issa  p a r t i r  D en ise  e t q u a n d  so n  m ari revint, 
e lle  n ’av a it fa it q u e  ré p é te r  ceci :

—  E lle  l ’a im e p lu s  q u e  je  n e  l’a im e ... oh  ! O det, mon 
a m o u r  !

*
* *

D en ise  é ta it r e n tré e  à  l ’A sne  R a y é , av a it co n té  à ses 
co m p ag n es  ce q u i s ’é ta it  p assé  ch e z  m a ître  A ndry  et 
to u te s  q u a tre  elles a t te n d a ie n t,  n e  s a c h a n t q u ’espérer 
ni q u e  c ra in d re . L es  g a la n ts  se  fa isa ien t ra re s . L es rues 
se c a lm a ie n t. L a  n u it  se  fa isa it to u jo u rs  p lu s  sombre. 
U n  p a u v re  feu  m o u ra it d an s  l ’â tr e, D ep u is  u n e  heure, 
u n e  p lu ie  fine  to m b a it. O nze h e u re s  a lla ie n t sonner. 
L e  d e rn ie r  b u v e u r  v en a it de v id e r  so n  d e rn ie r  p o t et 
l ’on  e n te n d a it e n c o re  ses p as  s’é lo ig n er, q u a n d  la  porte 
s ’o u v rit e t u n e  fem m e tra n s ie  se p ré c ip ita  vers Denise.
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Sa co tte , r ic h e m e n t o rn ée , é ta it to u te  b o u eu se  ; sa 
coiffure s’é ta it d éfa ite  e t ses cheveux  ro u la ien t en 
boucles do rées p re sq u e  ju s q u ’à te rre . D en ise  re c o n n u t 
l’ad v o cate .

—  O h ! J e  m e m e u rs !  J e  m e m eu rs , disait-elle en 
g re lo ttan t. A u jo u rd ’h u i su r  le coup  de m in u it, celui 
que vous savez se ra  je té  en  u n  sac  en  S e ine  !

—  O d e t ! s’é c r iè re n t les hô tesses de l’A sne R ayé.
—  O u i, O d e t ! C ’est m essire  d ’E sto u tev ille  lu i-m êm e 

qui l’a d it  à  m o n  m ari..'. V ite  ! V ite  !
— M ais q u e  fa ire?  N o u s ne p o u v o n s  r ie n . . .
—  V ite ! L e  te m p s p asse . C ’est au  P e ti t -C h âte le t, 

de la  to u re lle  qu i su rp lo m b e  la S e in e ...  U n  b a tea u , u n  
h o m m e; le  sac to m b e .. .  a lo rs ...  ju s te  à m in u it .. .  P e r 
sonne n e  co n n a it-il u n  b a te lie r  ! O h ! no u s a rriv ero n s 
trop  ta rd ! . . .

. ..  O n ze  h e u re s  so n n è re n t.
—  J ’en  co n n a is  u n , d it  B lanchefleu r. Suivez-m oi. 

D ans u n  q u a r t  d ’h e u re  no u s se rons chez lu i.
 E lle  é te ig n it les ch an d elles  qu i b rû la ien t encore  et 
les c in q  fem m es p r ire n t  le u r  co u rse  d an s la  n u it .

L es ru e s  é ta ie n t silenc ieuses. L es quais é ta ien t 
déserts . D an s  la  p lu ie , r ie n  q u e  le  p as  lég er de c inq  
fan tôm es q u i c o u ra ie n t é p e rd u m e n t, tré b u c h a ie n t au 
to u rn a n t des ru es , se rrés  les u n s  co n tre  les au tres.

— C ’es t ici ?
—  C ’e s t ic i.
E t  B lan c h e fleu r  fra p p a  à coups de p o in g  la p o rte  

d ’u n e  ca h u te .
—  J e h a n  ! H é  ! J e h a n  ! J e h a n  !
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—  P â q u e s -D ie u  ! fit u n e  voix ru d e ,  à l’in té r ieu r  de 
la cabane .  J e  ju re ra i s  q u e  c ’est B lanchef leu r .

—  O uvre -v i te , J e h a n .  V ite  ! V ite  !
E t  les au t re s  r é p é tè re n t  :
— V ite  ! V ite  !
L a  p o r te  s ’ouvrit .  U n  h o m m e  sortit.  O n  le voyait à 

pe in e  ta n t  la n u i t  é ta i t  no ire .  L ’eau c lapota it ,  là tout 
p rès  et p a r  m o m e n ts  la ch a în e  d ’u n  b a tea u  grinça it .

—  Q u e  m e  veux-tu  si t a rd  ?
—  T a  b a rq u e  e t  toi p o u r  la condu ire .
—  C e n t  écus d ’or  p o u r  toi, a jou ta i t  l ’advocate .
— C e n t  écus ?
—  E t  t iens ,  si ce n ’est pas  assez .. .
L ’advocate  se p la n ta  d ev a n t  lui e t dégra ffan t sa robe 

p o u r  d éc o u v r i r  ses se ins, elle a jo u ta  p lus  bas  :
—  E t  le loisir d e  m e  p o ssé d er  ce tte  n u i t -m êm e.. .
S a  gorge f rém issa it  sous les m a in s  ru d e s  d u  batelier.
—  S a m b re g u o y !  C e n t  écus e t  ce t te  jo lie  fille.. . où 

faut-il a l ler  ?
—  A u  P e t i t -C h â te le t .  S ous  la  tou re l le  q u e  je  t ’indi

querai.
L e  ba te l ie r  g rogna ,  hés ita ,  pu is  c o m m e  ses regards 

r e n c o n trè re n t  c e u x  d e  l ’advocate ,  il se d ir igea  vers la 
b e rg e  e t  d é ta c h a  sa b a rq u e .  L es  c in q  fem m es y  mon
tè re n t  et il se m it  à r a m e r . . .

Q u e lq u e s  sang lo ts  de  fem m e,  u n  ju r o n  d u  batelier et 
le silence m o rn e ,  p a th é t iq u e . . .

L a  b a r q u e  glissait to u jo u rs  su r  l ’eau  no ire .
—  C ’est ici,  m u r m u r a  u n e  voix. A ccote  to n  bateau 

c o n t re  les m urs .
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— E t p u is?
—  A tten d s .
L o n g u e  fu t l ’a t te n te . L ’eau  ne cessa it de c lapo te r 

co n tre  le  b a te a u . O n  se v o y a it à p e in e . O n  n ’o sa it p a rle r.
D ouze c o u p s . .. M in u it.
—  C ’est l ’h e u re  m u rm u re  l ’advocate .
—  C ’est l ’h e u re , ré p o n d it com m e u n  écho, un e  voix 

au-dessus de le u rs  tê tes .
E t  d an s  la to u re lle , on  e n te n d it des pas lou rds.
— U n e . D eu x . T ro is . H o p  !
U n e  m asse  a llo n g ée  passa  d an s  l ’a ir  au -d essu s de la 

barque , o u v rit l’eau  avec u n  b ru it  m a t e t d isp a ru t ...
— P lo n g e  !
— E t  si j ’y  re s te  ?
— S oit. J e  m e je tte ra i m o i-m êm e à l ’eau e t tes cen t 

écus avec m oi.
—  C ’est bo n , fit l ’hom m e.
E t il sau ta . I l re v in t deux  fois à la su rface  p o u r  re s 

p irer. P u is  on  l ’e n te n d it d ire  :
—  J e  le  tiens.
Il se ra p p ro c h a  du  b a tea u . D es b ras  se te n d iren t.
— T o n  co u tea u  ! V ite , é v e n tre  le sac.
L ’h o m m e fe n d it le cu ir . L es fem m es se p en c h è ren t, 

m uettes.
—  C ’est lu i !
— Il est m ort, d it l’h o m m e.
— Il es t m o rt, siffla p rè s  de lui un e  pau v re  voix 

g re lo ttan te .
D en ise  p le u ra it. L ’ad v o cate  ne reg a rd a it pas  le 

cadavre  d ’O d et. E lle  ava it d an s  les yeux  un e  lu eu r 
é trange.



L ’h o m m e av a it re p ris  ses ram es et la  b a rq u e  gagnait 
v iv em en t l ’a u tre  riv e . O n  ab o rd a .

—  Q u ’allons-nous en  fa ire?  d em an d a  J e h a n .
— L e  p o r te r  au  C o llège-de T ré g u ie r ;  c ’é ta it u n  clerc  

de B re tag n e .
—  E lle  est év an o u ie , a jo u ta  J e h a n  en m o n ta n t l’advo

ca te . J e  vas la  p o r te r  chez  m oi.
I l re v in t p eu  ap rès , sa is it le cad av re  e t l ’assujettissant; 

su r  ses ép au le s  il se m e m it e n  m a rc h e , su iv i des 
q u a tre  fem m es.

...  L e  m a tin , des a rc h e rs  m e n è re n t au  p rév ô t une 
p a u v re  folle q u ’ils av a ie n t re n c o n tré e  e r ra n t su r  le quai.. 
E lle  n e  cessa it de p ro n o n c e r  u n  n o m , to u jo u rs  le  même...

L e  le n d em a in , D en ise  p re n a it  le  vo ile  au  m onastère 
de S a in t-M ag lo ire .

T h ie r r y  d ’A m b l è v e.
Université de I.iégc.
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A la Statue de Van Artevelde (1)

Salut, héros! —  Loïn de ma patrie veuve, je  viens, fatigué, 
livide, ni1 asseoir sur ton piédestal sacré.

Vois! mes pieds saignent et sur mes paupières pèse la pous
sière des chemins arides. J e suis l’aiglon chassé de son pro
pre nid, qui, l ’aile brisée, vient se reposer sur ton bouclier 
sombre et chanter ta gloire et les tempêtes de son pays lointain.

Salut, Artevelde ! —  Quelle consolation pour moi de trouver 
dans les contrées qui me sont encore inconnues, des vaillants 
héros, .— les seuls êtres dont les yeux de chair ou d ’airain 
toujours versent dans mon cœur l’amour pour la pairie et le 
venin pour les tyrans.

(1) Nous sommes heureux de pouvoir publier ici le premier 
essai de littérature française de notre camarade et ami arménien ; 
Daniel Varoujan, poète patriote très connu en son pays et qui 
combat depuis des années déjà pour la délivrance de l’Arménie, 
du joug impitoyable de la Sublime Porte. Puisse ses espérances, 
se réaliser! (Note du S.)



Voilà que je  m’incline devant toi et que je  confie la floraison 
de mes rêves à ton silence et aux caresses sévères de les yeux. 
Dans ma solitude toi seul me comprends : tes fils  lisent mon 
ombre; toi, tu descends dans les profondeurs démon âme. Ton 
esprit moissonne tout ce qui est mûr, ion regard féconde tout 
ce qui est semence.......

E t je  m ’incline devant ta statue.

Que chaude est ta poitrine ! Est-ce le soleil de l ’Orient, tout 
ruisselant du sang de mes frères, qui vient animer ton image et 
réveiller dans tes formes héroïques ton essence immortelle? Est-ce 
ion amour divisible et unifiant qui se souvient de ton cœur depuis 
longtemps ferm é ?

Je  sens encore ton sang : je  sens passer ton histoire dans tes 
veines avec les battements des siècles.

Quand, où était-ce ? Je  ne me rappelle plus. — Les lions 
me dirent que tu fu s  grand; les étoiles que tu fu s  sage ! — Un 
jour, ô Aigle !  deux foudres sortirent de deux nuages et vin
rent s ’entrecroiser sur ton nid avec les menaces de la destruc
tion .

L ’une s’appelait Jean , l'autre Edouard.

Alors tu poussas un cri farouche. Les Communes s’éveillè
rent en sursaut, et dressant leur tête, elles virent une grande 
étoile qui brillait sur le beffroi de S t-Jea n . E lle  liait avec ses 
rayons le Brabant, le H ainaut, Bruges et Ypres, et eux tous 
avec Gand : et cette étoile était ton âme !
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Ton esprit te dit : « C'est bien ; maintenant allie-toi avec 
une des foudres et dompte l ’autre " . T u le fis .,  et, quand tu 
revins des champs de bataille, couvert de dépouilles des Fran
çais, sur ton épée était écrite la victoire, et sur ton bouclier, la 
prospérité.

T u  partis sage, tu revins héros.

Alors les voies de la richesse fu ren t ouvertes; l'Industrie 
jetait à pleines mains le bonheur à tes frères qui combattirent 
et se blessèrent sous ton ordre. M aintenant ils chantaient en 
travaillant, et élévant d ’un bras fa tigué la coupe de vin ils 
honoraient le nom de leur brave maître.

M ais —  O infamie ! —  la jalousie guettait ta gloire. Un 
serpent rampait entre ton peuple et versait son venin dans les 
coupes vidées à l ’honneur de ton œuvre. I l  armait tout le monde, 
amis et ennemis. I l  armait les âmes et les corps pour te vaincre, 
pour flé trir ta couronne dans ses spirales ; et ce serpent était 
Gérard Denis.

L ’heure funeste tinta. —  Devant ta maison majestueusement 
debout, tu parlais une dernière fo is  à tes concitoyens. Tes paroles 
tombaient dans les esprits comme des semences de lis et des 
semences de chêne. T u  étais descendu, de pensée en pensée, dans 
le gouffre de l ’avenir, et tu n ’aperçus pas la hache homicide se 
lever et frapper là où ton cerveau s’unissait avec ton cœur. Ta 
tète tomba dans la foule comme le soleil plonge dans l’océan. 
Comme des rayons ton sang ja il lit  et baptisa ton peuple dans un 
dernier dévouement. —  Dès lors, mort dans ton pays, tu vécus 
dans l’univers, et le marteau d'or de l'Histoire sculpta ta 
statue.



Maintenant, dans l'éternité, tu protèges ta ville. Tes yeux 
qui la veillent ne se ferm ent jamais, et ta main étendue projette 
sur ma tète son ombre hospitalière. —  Deh ! O Héros, de tes 
doigts goutte à goutte verse tou âme dans mon âme orpheline. 
Que mon cœur de poète s ’accouple avec l'héroïsme et donne nais
sance à l'Immortalité.

Car le jour suprême approche. Mon peuple martyrisé brise 
ses chaînes et sent dans ses veines les battements de son ancienne 
bravoure. S ix  siècles ne suffirent pour éparpiller ses cendres 
fécondes et à cette heure-ci il bondit comme un lion et s’avance 
comme une aurore.

D eh ! A rtevelde, que ton souvenir et les souvenirs de mes 
pieux ancêtres m’inspirent et me fortifient, car, je  le répète, le 
jour suprême s'approche : je  dois prendre mon épée, mettre mes 
éperons, seller mon coursier aux narines palpitantes et partir 
pour le combat de la divine Némésis.
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D a n i e l  V a r o u j a n .
Université de Gand.



L’Œuvre de Madame Blanche Rousseau

à M .  F r a n c i s  d e  M i o m a n d r e .

Notice

S on  p ère , J e a n  R o u sseau , ré d a c te u r au  Figaro 
sous le  rè g n e  de V illem essan t e t pu is  d ire c te u r  g én é
ral des B eau x -A rts  en  B elg ique , a p p a r te n a it à une 
fam ille du  L u x e m b o u rg  belge . Sa m ère  é ta it française. 
Les g ra n d s  p a re n ts  du  cô té  m a te rn e l é ta ien t ita liens.

M me B lan ch e  R o u sseau  est née  à B ruxelles . E lle  a 
passé ses p e tite s  an n ées  à M ousty , u n  v illage gai, clair, 
lég èrem en t va llonné  q u i to u ch e  à O ttign ies (B rab an t 
w allon). E lle  a vécu là , en fan t, un e  vie très  lib re , très 
p roche de la  n a tu re . C ’es t là q u ’elle a éc rit un  peu  
avant e t un  p e u  ap rè s  sa v in g tièm e  année  la p lu p a r t des 
contes q u i co m p o sen t le liv re  in titu lé  : N any à la Fenêtre. 
E ta n t rev e n u e  p lu s  ta rd  p asse r  des m ois de l’é té  au 
m ilieu des m êm es paysages et rev ivre des h eu res  dans 
la m aison  fam ilia le  q u ’ac tu e lle m en t son  frère  hab ite , 
elle a é c r it le liv re  d e  sou v en irs  : L 'Ombre et le Vent. E lle  
a  lu  tô t e t b ea u c o u p  : des œ uvres d ’im ag ina tion , des , 
contes, des ro m an s , des poèm es. A  v ing t ans elle s ’est



pass io n n ée  p o u r  les R usses .  E l le  re l i t  en c o re  Dos- 
to ïewski,  m a is  elle lit  aussi M o n ta ig n e .

L e s  o u tran c es  p ass ionnées  de  l ’u n ,  la  sagesse savou
reu se  de  l’au t re  lui d o n n e n t  à g o û te r  des  aspec ts  de  la 
v ie et in té ressen t  son  esp rit  qui inc line  de  p lu s  en  plus 
vers  l ’ana ly se  et la n o ta t io n  des ca rac tè res .  L 'Eventail 
qui se ressen t  de  ce tte  d ispos it ion  d ’esp ri t  a é té  com 
m e n c é  d ans  la vieille m a ison  de B o n v o u lo ir  à la lisière 
du  Bois d ’H a v r é  p rès  de  M o n s ...  e t  c o n t in u é  à B ru
xelles.

E l le  v it  p lus  q u ’elle n ’écrit .  E l le  n ’écrit pas  pour 
éc rire  m ais  p o u r  e x p r im e r  des  sensa tions  et des  a d m i
ra t ions.  C ’est a insi q u ’elle a consacré  des  articles à 
Francis F a nmes, M me de Noailles et M lle M arie Closset (Jean 
D o m in iq u e ) ,  qui fu t sa cond isc ip le  à l’école Gatti et 
qui est res tée  son am ie .

E lles  o n t  fait  ensem ble  leurs  d éb u ts  li t té ra ires  à L' Art 
Jeune.

C ollabo ra t ions  : L ' Art  Jeune, Le Coq Rouge, L ’Art 
Moderne, le Mercure de France, le  Monde Moderne, La  
Belgique a r tis tique et littéraire, Antée, le Prisme, L a  Der
nière Heure, Durendal, Le Réveil e t Le Samedi.

D ate  de  na issance  : 1875.
* * *

I .

L a sympathie naît des rapports de l'âme.

E u g é n i e  d e  G u é r i n .

Le P arfum , le Sen tim en t, les Images

J ’a im e  b e a u c o u p  la l it té r a tu re  se n t im e n ta le  lors
q u ’elle est n a tu re l le  et v ra ie .  P o u r  m oi,  elle est 
r e p ré se n tée  p a r  les œ u v re s  d ’E u g é n ie  d e  G uér in ,  de
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son  frè re  M aurice , de F ra n c is  Ja m m e s, de M arceline 
D esbo rdes-V alm ore , de M adam e de N oailles et de 
M adam e B lan c h e  R o u sseau .

L es  G u érin  so n t si lo in ta in s  déjà , la poés ie  se n tim e n 
tale qui h a b ita  le u r  â m e, qu i su rv it a u jo u rd ’hu i dans le 
cœ ur p la in tif  e t v ib ra n t de J a m m e s est é te rn e lle , car 
elle es t si c la ire , si d o u lo u reu se , si v iv an te! Q uand  
elle effleure n o tre  esp rit, c ’est la  n osta lg ie  de n o tre  
m élanco lie  q u ’elle no u s d o n n e .

L a se n tim e n ta lité  de M arce line  D esbordes-V alm ore 
et de M adam e d e  N oailles est to u te  tr is te  de l ’am our 
p ass io n n an t. M adam e B lan c h e  R o u sseau , dans la paix  
de sa li t té ra tu re  s im p le , p o u r  m oi ré su m e  le se n tim en t 
que j ’ad o re  en  eux, e t fait m o n  p lu s  g ran d  en c h an te 
m ent.

C ’est dans u n  c ré p u sc u le  d ’ao û t, dans u n  dern ie r 
et su b it éc la t de soleil q u e  je  p ré fè re  lire  les œ uvres de 
M adam e B lan c h e  R o u ssea u , qu i ra p p e lle n t to u t l’été, 
sa lo u rd e  la n g u e u r  e t to u t l 'em b au m e m en t de son 
p arfu m . D an s  le  délic ieux  et d e rn ie r  frisson  du  chan t 
m o u ra n t des o iseaux  qu i s ’e n d o rm e n t, j ’ai p la is ir à rêver 
à son  rêv e  d e  fleu rs : roses, lys, résédas, de fru its  : 
pêches, p o m m es e t a u tre s  au x  sen teu rs  délicates. 
J ’aim e en songe , m e s itu e r  en  u n  décor p ro p ice  à lire 
L 'Ombre et le Vent, à  re sp ire r  to u te  la m élanco lie  qui 
s’en  exhale , com m e d ’u n  é tan g  de silence do rm an t 
dans la n a tu re , o cc u p ée  d e  je  n e  sais quoi d o n t je  m e 
désin té resse  e t qui m e la isse seul jo u ir  du  passé évo
ca teu r d an s  du  p ré se n t tran q u ille  e t qu e  j ’aim e.

C’est a lo rs  u n  p a rc  d ’arb res  om breux; qu i sem ble



m ’en to u rer , e t  q u e  c o uch é  d an s  l’h e rb e  d ’u n e  clairière 
 d an s  le c ré p u scu le  m o n  âm e im m en sé m en t tressaille, 
e t qu e  d e v a n t m o n  re g a rd  lé g è rem e n t obscu rc i passent 
les fan tô m es d e  Mère, de Mariette, la  sœ u r  m orte , de 
Dine, la  fiancée fidèle, d e  M illy  qu i s ’en d o rt au  jard in , 
d e  Petit Gosse p e rd u  d an s le  g ra n d  e sp ac e  d e  la nature 
q u i l ’é p o u v a n te . U n e  o m b re  b la n ch e  aux  doux  cheveux 
b londs sem ble  a lo rs se p e n c h e r  su r  m o n  épaule et 
m u rm u re r  to u t b as  la  v é r ité  q u i an im e  les créations 
évoquées d e  l 'Ombre et le Vent e t de N any à la Fenêtre.

J e  m ’im a g in e  q u e  c ’est en  rêv e , M me B l. R ousseau .
L a  n u it q u i d escen d  m e rap p e lle  le n te m e n t à la réalité 

 a c tu e lle  e t m a v is io n  h e u re u se  se co n tin u e , se  confirm e, 
m ’ex h a lte  q u a n d  je  la  re tro u v e  d an s  la  p a ix  de ma 
ch a m b re  d e  trav a il e t q u e  je  re lis  l’œ u v re  en ch an te
resse d o n t j ’a im e b ea u co u p  ce tte  p ag e  d é lic ieu se  :

a p r è s - m i d i  ( * ) .

L a  petite  cloche a tin té  sous l’aubépine rose, contre le 
m ur en fleurs. C 'est l’heure du thé . L es rideaux flottent sur 
les croisées ouvertes ; un  peu de ven t v ient dans la  chambre, 
frais et léger comme un bonheur.

L a  théière fum ante... l ’odeur des roses et des graminées 
chaudes font dans l’âm e un sentier léger pour le rêve et 
pour le péché... On cause. L es feuillages des arbres, dans 
l’om bre et le soleil, sem blent faits de rosée , de cristal et de 
miel.

On r i t ;  quelqu’un  dit : « C’est l’é té ... ». U ne femme a
- p a ré  son corsage d ’une fleur d ’or qui m eurt contre son
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cou penché. U ne autre lit, avec  des p etites mains soigneu
ses, une robe blanche, et des cheveux luisants glissés 
contre la tem pe.

L es oiseaux chantent dans le jard in , L e mois de juin 
balance ses guirlandes délicieuses de fraises et d e  roses 
blanches. L ’âm e du mois de ju in . se pose contre le front 
défait des femmes am oureuses. On se tait, on resp ire ... E t 
sur le cœ ur brûlant, la  volupté descend avec un long soupir.

C ’est « la do u ce  n u it qu i m arch e  » com m e (lisait 
B au d ela ire , q u i exha le  so n  o d eu r é tou ffan te  en é té , sa 
f ra îc h e u r  ca n d id e  au  p r in te m p s  e t sa se n te u r  d u  passé 
dans les n u its  d ’au to m n e .

L a  n u it  n ’est-elle b o n n e  à p e n se r  à  to u t ce qui v ib re  
là-bas. lo in  d e  n o u s  : les ch im ères  des am oureuses qui 
so n g e n t d an s  l’a tm o sp h è re  d ’é té  to u te  ch au d e  de p a r 
fum s ap h ro d is ia q u e s  —  q u e lle  la n g u e u r  les âm es sen 
sib les y  re sp ire n t. N ’est-ce là -b as  le fe u  fo llet des âm es en 
allées q u i passe  d e  feu ille  en  feu ille, de fleur en  fleu r 
com m e des abe illes de so u v en irs  e t qui fo n t re n a ître  le  
passé d an s  les cœ u rs  re s té s  p rès  de l’en fan ce , de la 
d iv in e  en fance.

L a  n u it , c ’est le  m o m e n t d e  réve il des fictions lé g en 
daires : des N y m p h e s , des  H a m a d ry a d e s , des L a v a n 
d ières q u i d a n se n t des ro n d es  dans les c la iriè re s  des 
forêts em b au m ées.

E t  le jo u r  n a it, sa  lu m iè re  d o u cem en t s ’an im e, len te 
m en t v a in c  l’au b e , la  rep o u sse  com m e u n e  m ousseline 

gén an te . E t  d an s  le  c la ir  ra y o n n e m e n t du  soleil, le s  
étoiles d isp a ra isse n t, les m y th es s’év an o u issen t. L a  
brise lé g ère  se co u e  la  ro sée  qu i to m b e  de l’h e rb e  dans



u n e  p lu ie  d e  p e tite s  p erles  ; la  f ra îch e u r du  p rin tem ps 
a p p ro c h e , les je u n e s  feu illes p o u sse n t et les fleurettes 
o d o ran te s  des p o m m ie rs , des  ce ris ie rs , des pêchers 
éc lo sen t g e n tim e n t d an s  l’a tm o sp h è re  v ap o reu se  de la 
sa ison  d u  R e n o u v ea u .

L es  jo u rs  p assen t e t p assen t, la p lu ie  p le u re  dans 
l ’a ir  tiè d e , l’é té  a rr iv e  avec ses essaim s d ’abeilles et ses 
b o u q u e ts  de ro ses , e t M me Bl. R o u ssea u  d it  alo rs :

« E t  il y  av a it des roses p a r to u t ! E t  je  revois ce 
te m p s  à trav e rs  les roses !... D es roses au  p arfum  de 
pêche! des roses à l ’o d eu r d ’e n c e n s ! ...  D es roses dans 
les vases... des ro ses d an s  les p la tes -b an d es ... D es roses 
q u ’on cu e illa it, q u ’on effeuillait, q u ’on  fou la it aux 
p ieds... D es roses qu i to m b a ie n t des b ra n c h e s , qui tom 
b a ie n t d u  ciel, q u i to m b a ie n t des âm es... D es  roses dont 
je  p e rç o is  en co re  le  sa v o u re u x  a rô m e , le geste  aban
d o n n é  d é p o u illa n t les co ro lles , d é fa isan t les pétales 
co m m e l ’éco rce  d ’u n  f ru it  ou  le v ê te m e n t d ’u n  corps... » 
P u is  c ’est en c o re  une odeur d ’abricot, u n e  odeur de glycine 
e t d an s  la  ch a m b re  d u  passé  où  d o rm e n t les souve
n irs  d e  M a rie tte , la  sœ u r  m o rte , une odeur de passé, de joie 
vieillie, d'amour candide.

D an s ce t a ir  p le in  d ’a rô m es p u issan ts , l ’âm e am ou
re u se  de Dine, la  fiancée fidèle, " défaillait au bord de ses 
lèvres comme une rose mûre et brûlante ». P o u r  elle surtout 
l ’é té  « c ’é ta it le te m p s  des fleu rs . Ses y eu x  n ’avaient 
p as  u n  re g a rd , so n  co rp s  u n e  a ttitu d e , sa bouche une 
p a ro le , qui n e  fu sse n t p a re ils  à  u n e  f le u r ...  T o u te  son 
âm e n ’é ta it q u ’u n  b u isso n  d e  ro ses b lan ch es  dont les 
b o u to n s  s ’o u v ra ie n t l’u n  ap rè s  l ’a u t re .. .  l’ensem ble
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de so n  ê tre  u n  ja rd in  cam p a g n a rd  au to u r d 'u n  p re s 
b y tè re , avec des lis e t des po m m iers , du  bo is taillé 
rég u liè re m e n t e t des ha ies  de tro èn es , des pap illo n s 
b lancs q u i v o la ien t d an s  u n e  o d eu r de fra ise ... e t d oré 
de fe rv eu r co m m e u n e  p ag e  de m issel. »

C ’est la  sa ison  d e  to u te s  les fleurs od o ran tes  et des 
fru its  p a rfu m és .

D an s  sa ch u te  de ses feu illes m o rd o rées  l ’au to m n e 
s’av an ce  co m m e u n  fan tôm e du T em p s passé  e t c ’est le 
songe de l’en fan ce  qui repasse  d an s  la m ém oire . O n 
rec rée  sa vie d ’a lo rs com m e on  d o n n e  dans son  im agi
nation  d e  la  v ie  p ré se n te  à des p e rso n n a g es  de rom an  : 
des h o m m es e t des fem m es qui v é c u re n t et q u ’on  fait 
vivre de no u v eau  au to u r  d e  soi.

C ’est la ro n d e  d es so u v en irs  qui a rriv e , fa it so n g e r à 
ce qu e  l’on  fu t e t la  vie p asse  avec son  co rtège  de 
parfum s. L e  p rin te m p s , l ’é té , l’au to m n e , l ’enfance, le 
so u v en ir des p a re n ts  m orts  vo ilà ce qu i passe  dans 
N any à la Fenêtre, d an s  l ' Ombre et le Vent, d ans Tilette.

M ais le se n tim e n t du  m y s tè re  p é n è tre  to u t cela. L es 
héros des  co n tes  d e  N any à la Fenêtre : N any ; Y Ame de 
Père ; le  b o n  vieillard qui ja d is  ap rès  sa p rem iè re  co m 
m u n io n  p a r ti t  de la  Maisonnette p o u r  to u jo u rs , e t qui 
to u jo u rs  e sp ère  la  rev o ir  av a n t le d e rn ie r  v o y ag e ; 
M i/lie qu i s’e n d o rt au  ja rd in  ; l 'Eveilleur qui v ien t 
dép o ser l ’am o u r, co m m e u n e  délicate  fleur, dans le 
cœ ur des p ay san s  d ’u n  v illage é tra n g e  où  les m aisons 
sont to u te s  b la n c h es avec des vo le ts ro ses ; Bonne 
maman perdue d an s  la ne ige , « aux  p e tite s  m ains sem 
blables à des  p é ta le s  de ro se  si long tem ps resté s  dans
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u n  liv re  d e  p riè res , q u ’ils en  se ra ie n t to u t racorn is, 
f r is so n n an t d e  f ro id ;  Petit Gosse p e rd u  d an s  la g rande 
n a tu re , e tc ., etc.

T o u t ce la  sem b le  si féé riq u e  e t p o u r ta n t si vivant 
q u ' on  se p re n d  à p e n se r  au x  co n tes  d u  b o n  P e rra u lt, 
à  la Belle au Bois Donnant e t q u e  Prince Charmant 
m o d e rn e  on  p é n è tre  d an s  le  pa la is  en c h an té . T ou jours 
le so le il b r ille , é c la tan t d an s  sa p lé n itu d e  ici, — nul 
o b stac le  n e  l ’a rrê te  —  là u n  p e u  p lu s  pâ le , fané  derrière 
le déco r de l’au tre fo is  des choses m o rte s  et qu i vivent 
en co re  d an s  la m ém o ire  co m m e u n e  v ision  de délicats 
p as te ls . O n  a le d és ir  d ’éc o u te r  si les feu illes des 
a rb res  n e  m u rm u re n t pas  sous la b rise , si des 
o iseaux  inv is ib les ne c h a n te n t p as  ; le d és ir  do. regarder 
d an s les co ins d ’o m b re  si des a iles d e  p ap illo n s  ne 
sc in tillen t p as  com m e des p ie rre r ie s . M ais c ’est la  paix 
q u i rè g n e  p a r to u t ,  on  n ’ose pas év e ille r la Belle 
qu i d o rt. O n s’en va à pas  étouffés e t l’o n  rêv e  à de 
belles choses o u b liées  d an s l ’im a g in a tio n  q u ’on  avait 
en fan t.

C ’est le  d é p a r t a lo rs  p o u r  la  le c tu re  de l 'Ombre 
et le Vent e t co m m e D ine, la  Fiancée d u  c o n te , on  cro it 
to u t e n te n d re  ce qu i s ’y  passe  com m e d u  fo n d  d ’un étang. 
J e  l ’e n ten d s  a lo rs  " crier de toutes ses forces, tes lèvres sur 
l ’azur : J e  v o u d r a i s  p l o n g e r  m o n  a m e  d a n s  l e  c a l i c e  

d ’u n  l i s  b l a n c . "

P u is  je  vois p a s se r  Mère d e  so n  a llu re  le n te , coiffée 
d u  " grand chapeau de paille qui abritait son visage, dont le bord 
flexible et doré se soulevait et s’abaissait comme s'il eut flotté 
sur l'eau. »
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« U n e  m u siq u e  flé trie , v ie illo tte  e t s ingu lière  accom 
pag n e  le  geste  de la  m a in  de P è r e ,  te n d u e  vers M è re ... 
la sa u tillan te  valse  d ’un e  b o îte  à m usique , tr is te  
com m e u n e  v ie ille  ro m a n c e ...  »

M ad am e B lan ch e  R o u ssea u , au  son  de sa r ito u rn e lle  
év o c a tric e  « je  m e souv iens " rac o n te  dans ce liv re  to u te  
son en fan ce  m erve illeu se , les jo ies  q u ’elle eû t, ses peu rs  
irra iso n n ées, ses re fu s  o b stin és  de p é n é tre r  dans les 
m aisons des p au v re s , son  a d o ra tio n  p o u r  le p e rso n 
nage d e  lé g en d e  q u ’é ta it sa m è re  e t to u t cela dans l ’été 
q u i flam bo ie , d an s la c la r té  d o rée  de la  sa ison  des roses, 
au délic ieux  p ay s  de W allo n ie . D an s Mère ce n ’est que 
le se n tim e n t de l’en fance qui règ n e . L a  tr is tesse  de la 
je u n e  fille am o u re u se  p a ra ît  aussi dans la Fiancée. 
M ais ce q u i p a lp ite  su r to u t d an s sa d e rn iè re  œ uvre  non  
p u b liée  e n c o re  en  v o lu m e : L ’Eventail, c ’est le  se n tim en t 
du  m y s tè re  a m o u re u x  d e  la  fem m e, de sa tristesse  
irra iso n n ée , s u r to u t  d e  c e tte  tr is te sse  q u ’elle a défin ie 
en ces m o ts  : « L a  d é tre sse , l’ango isse, la m élanco lie  
âcre e t lo u rd e , sans ob je t, aussi n a tu re lle  à u n  cœ ur 
fém in in  q u e  la fum ée qu i v ien t avec le feu ,., ce vertige 
fort co m m e la  d es tin é e  e t q u i fa it q u ’on  es t lâche , 
m auvaise, la m e n ta b le  e t fé ro ce ... qu i fa it q u ’on  m en t, 
qu ’on  p le u re , q u ’on  tra h i t ,  q u ’on  se tu e , q u ’on est p lus 
ba llo tée , p lu s  im p u issan te  e t p lu s  sauvage q u ’u n e  épave 
sur u n  fleuve d éb o rd é , vo ilà  ce que la fem m e n ’avait 
pas en c o re  d it e t ce q u e  seu le  elle p o u v a it d ire . Q u an d  
les h o m m e s a u ro n t to u t éc rit de la fem m e, q u an d  ils 
l’a u ro n t au sc u lté e ; d isséq u ée , é tu d iée  dans to u t, —  il y  
au ra  en co re  u n e  chose q u ’ils n e  sa u ro n t pas : la



tr is te sse  sac rée . C e tte  m a re  tro u b le  d o n t on  n ’a touché 
qu e  la  su rface , M me de N o ailles  no u s en  a m o n tré  le 
te rr ib le  fo n d  é c a rla te . L a  fem m e q u ’elle a créée  vivra 
p a rc e  q u ’elle est v ra ie , p a rc e  q u e  son  ca ra c tè re  rep ré
se n te ra  le c a rac tè re  fém in in  d ’u n e  é p o q u e , de l’époque 
im p ré g n ée  d e  N ie tz sh e  e t des ro m a n c ie rs  russes . Je  
songe  aussi à  B a u d e la ire  e t à ces vers cé lèb res.

Il n ’im porte que tu sois sage,
Sois belle et sois triste (1) ».

L a  v ie o n d o y a n te  passe  ici, im p rè g n e  to u t de sa 
v érité  p ass io n n a n te  et sim p le .

D an s  des im ages évocatrices  e t n a tu re lle s , to u t est 
é tab li dans ce tte  œ u v re  ex trê m e m e n t a t tac h an te .

Ce q u i fa it le  ch a rm e  des œ u v re s  d e  M me _B1. 
R o u sseau  c ’est l ’év o catio n  d u  passé , des choses tend res 
e t d o u lo u reu ses . E t  c ’est l ' image qu i éc la ire  to u t de sa 
lu m iè r e fo rte . « U n e  image, d it-e lle , n ’est pas seu lem ent 
le  v ê tem e n t d ’u n e  se n sa tio n , c ’es t u n  p o id s  qu i l’en
fonce , qu i le  fait p é n é tre r  avec v io len ce  e t â p re té ; il est 
ce rta in e s  défin itio n s frap p ées  com m e des m édailles, des 
m o ts q u i p re n n e n t l’id é e  co m m e le  m o u le  p ren d  la 
v ie  ».

E t  il est trè s  cu rie u x  d e  su iv re  la  g ra d a tio n  de valeur 
des im ages d ’u n  liv re  à l’a u tre  d e  l ’a u te u r  d e  1’ « E ven 
ta il " .

D an s  N any à la Fenêtre c ’est la  d é fin itio n  am usan te , 
ou  la v ision  in tu itiv e , d an s  1 ’Ombre et le Vent, c ’est le  cri

( 292 )

(1) La Comtesse Mathieu de Noailles. Art Moderne, i 3 nov. 1904
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sy m b o liq u e , d o n t on  p é n è tre  le  sens caché d e rr iè re  
l’en v e lo p p e m en t de la p h rase , dans l 'Eventail c ’es t la 
p en sée  to u te  p u re , ré su lta t de l’ana lyse .

A insi, d it-elle dans le con te  des « A m es » : " Q u ’on 
est d o u c e m e n t a in si d an s  l ’h e rb e ! to c .. .  to c ...  avec ces 
abeilles q u i b o u rd o n n e n t com m e de petites fées, au -dessus 
de m on  f ro n t. . .  to c .. .  to c .. .  ».

D an s  Bonne-maman perdue elle d éc rit les ja m b es  de 
la p e tite  v ie ille  : " e lle te n a it sa  ro b e  d ’un e  m ain  e t si 
re tro u ssée  q u ’on  v o y a it p lu s  h a u t qu e  la chev ille  ses 
jam b es  de p o u p é e  co u v e rtes  de bas v io le ts —  oh! jo lies 
et douces p e tite s  ja m b e s  v io le ttes! petits évéques de fleurs 
et de pierrots qu i s ’en  ira ie n t v ite , à travers l ’h iv e r  »

E t voici ce  q u e  Tilette p e n sa it dans son  in g é n u ité :  
« A im er com m e on  a im e D ieu  ; si on  a im ait — si q u e l
q u ’u n  m ’a im a it a insi, il n ’y  a u ra it p lu s  de noir.... »

L es  tro is  p a r tie s  : Mère, la  Fiancée e t le Village, de 
VOmbre et le Vent —  on  en  tro u v e  aussi dans les au tres 
œ uvres de M adam e B lan c h e  R ousseau  —  ren fe rm en t 
dans l’éc la t des d esc rip tio n s  d ’enfance et d ’été des 
sym boles d e  v érité  p o é tiq u e , ainsi : Mère cue illan t des 
fleurs, « son  o m b re  am o u re u se  la  su iva it d o u ce m e n t, 
a ttach ée  au  bas d e  sa ju p e  et rep liée  su r les bu issons ». 
P lu s  lo in  : « E lle  av an ça it, len te  e t p a is ib le , com m e 
ch a rg ée  de tra n q u illité .. .  si légère, p o u r ta n t, que les 
fleurs de la  ro u te  n ’é ta ie n t pas dérangées , qu e  le sable 
ne c r ia it pas  sous ses sou liers de to ile b lan ch e  ». E t 
q u an d  Mère e n tr ’o u v ra it la  p o rte  des pau v res  p o u r  leu r 
donner des seco u rs , elle so u ria it à sa fille en p en c h an t 
la tê te , e t ce lle-c i re s té e  seu le  aperceva it son ombrelle 
appuyée contre un mur avec un geste humain.
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Dine d an s  son  év o c a tio n  est to u t au ssi ch arm an te . 
M m= Bl. R o u sseau  d it-e lle  : « J e  m e so u v ien s  de ces 
ap rès-m id i o ù  je  l ’éco u ta is  s ’é lo ig n e r  d an s l ’o m b re  du 
ja rd in .,.,  dérouler le ruban d ’un lied qu'elle trainait derrière 
elle et qu’elle attirait sous les branches pour en nouer son rêve. »

E t  d ’a u tre s  im ages p assen t si b e lles  co m m e des 
o iseaux  de lu m iè re  d an s u n e  ch a u d e  ap rès-m id i d ’août.

« D in e  se c o u c h a it au x  p ie d s  d e  D o m in iq u e  (son 
fiancé). D o u ce  co m m e u n  b ru it  de c lo ch e  d an s  u n  ciel 
de d im a n c h e , elle av a it l ’a t ti tu d e  la de fidélité . » P rès 
d ’elle son  ch ien  D ick , la tê te  levée, la reg a rd a it de 
" ses bo n s y eu x  c la irs  co m m e des m éd a illo n s de cristal 
p le in s  d e  feu illage lég er ».

F ra n ço ise  d an s so n  jo u rn a l « L ’E v e n ta il », dit : 
" T o u s  les so u v en irs  n e  so n t p as  des cad av res . I l y  en 
a qu i v iv en t, qui re sp ire n t, q u i n o u s  ac co m p ag n en t. »
. C ’est u n  d é lice  p o u r  elle d ’é c r ire  ceci à  p ro p o s d ’un 
h o m m e à qu i elle p la it : " J e  su is p o u r  lu i com m e le 
p e tit co in  d ’o m b re  e t de fo u g ères , sous le fra is  sapin, 
où  l’o n  n e  p e u t pas  s’e m p ê c h e r  de v e n ir  q u a n d  la  cha
le u r  accab le  ».

M adam e Bl. R o u ssea u  avec  so n  d o n  p o é tiq u e  des 
im ages su g g è re  to u t ce q u ’elle v e u t fa ire  to u c h e r  de 
l’e sp rit ou du  d o ig t à  ses lec teu rs . C ’est là  qu e  réside 
sa p lu s  g ra n d e  o rig in a lité .

L e  p a rfu m  lo u rd  ou  lég er des sa isons en  allées ; le 
se n tim e n t de l ’en fan ce , du  m y stè re  am o u re u x  de la 
fem m e et de la tr is te sse  fé m in in e ; des im ages de vérité 
s im p le  et n a tu re lle , vo ilà  ce q u i d is tin g u e  les œ uvres de 
l’a u te u r  d e  " L ’E v e n ta il » de celles des  éc riva in s  con
te m p o ra in s .
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II .

L 'Insp ira tion , l ’Œuvre
I l  s ié ra i t  m a in te n a n t  de  conc lu re  e t  d ’exposer en 

quelques  co u r te s  ph rases  le réc it  des œ uvres de  
M a d am e B l. Rousseau .

E lle  éc r iv it  q u a t re  œ uvres  en l ’espace de  dix ans. 
Mais en d eh o rs  de  N any  à la Fenêtre (1), de  Tilette (2), 
de l 'Ombre et le Vent (3) et de l ’Eventail (4), nous devons 
con s id é re r  ses é tu d e s  su r  Francis J ammes, J .  Dominique, 
Comtesse de Nouilles e t  ses cr i t iques  lit téraires dans la 
Belgique Artistique et Littéraire en 1906. C ’est là que nous 
trouvons la p a re n té  de  son esprit  avec Francis Jammes, 
son f rè re  in te l lec tue l ,  avec  J .  Dominique, son  amie 
d ’école, avec M me de N oailles qui révèla la  p rem ière  
au g ra n d  pub lic ,  tou te  la  tr istesse fém inine.  C ’est dans 
ces é tudes  qu i  d a te n t  de  1903 et de  1904 que  nous 
trouvons l ’o r ig ine  de  to u t  ce q u ’elle avait  à dire dans 
L ’Eventail, qu i  ju s q u ’ici es t son  œ uvre  capitale.

Les  é tudes  d e  ro m a n s  pub liées  dans la Belgique A rt. 
et L itt. n ous  o n t  révélé ce q u ’elle pense  de l 'a r t  
d ’éc r ire  :

On a beau dire et beau faire, ce sera toujours dans le 
spontané que nous apparaîtra vivement le génie d ’un 
artiste. Certes, je n ’entends pas prétendre, comme en était

(1) Ed. : Constant Dumont, Bruxelles, 1897.
(2) Ed. : Lyon-Claesen, Bruxelles, 1899.
(3 ) Ed : F ischbacher, Paris, 1902.
(4) Publié dans II. Art. cl L itt.. déc. 1905, mars et nov. 1906, 

janv. et nov. 1907.



la mode voici quelques années, que le spontané seul est 
nécessaire en art, et que, pour en préserver la saveur, il 
faut se garder des lectures et d ’un travail patient et 
soutenu. Je  sais comme cette théorie, si favorable à la 
nonchalance et à l' ignorance, peut re ta rder un jeune talent 
et je  crois qu’aujourd’hui, la petite fièvre étan t tombée, il 
ne viendrait plus à l’esprit d ’un artiste que l’on put même 
penser ainsi. Mais encore faut-il avec soin garder ce 
prem ier je t, et, que la littérature n ’en soit que l’enveloppe 
transparen te .

Il ne faut pas que, dans un couteau, le m anche soit plus 
im portant que la lame. Il ne faut pas que dans un livre, 
les mots l’em portent sur la pensée, et les ornem ents de 
l’artiste ne doivent pas effacer la m atière sensible et 
précieuse de l’inspiration. L ’esprit, comme le cœur, ses 
larm es et ses so u rires  ; il faut avoir la patience de les 
attendre et se bien tenir de les em pêcher ou de les. 
étouffer (1).

C ette  p ag e  m o n tre  q u e  c ’est su r to u t la m atière 
v iv an te  d ’u n e  œ u v re  q u e  M adam e B l. R ousseau  aime, 
q u e  c ’est le g é n ie p ro p re  d e  c h a q u e  a r tis te  v ra i q u ’elle 
v eu t s e n tir  p a lp ite r  à l ’u n io n  d u  s ien , qu e  p o u r  elle la 
lit té ra tu re  est u n  ca d re  n écessa ire , u n  aide-com pré
h en s io n , e t qu e  c ’es t cela qu i fait l ’œ u v re  d ’art et 
ce la  ceul.

C ’est l’im ag e  d e  la v ie  q u ’on  tro u v e  d an s  N a n y  à la 
Fenêtre, d an s  Tilette qu i es t sa  su ite  log ique , dans 
l 'Ombre et le Vent e t d an s  l 'Eventail. Il fau t d istinguer 
dan s  ces œ u v re s  tro is  stades d e  la  v ie  d ’un e  femm e.
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(1) Belg. Artist. et L itt., mai 1905.



D ans les p rem ie rs  ouv rages no u s devons tro u v er les 
h isto ires n a tu re lle s  q u ’u n e  je u n e  fille tro u v e  sp o n ta n é 
m en t à  ra c o n te r  avec  to u t son  cœ u r e t to u te  sa ferveu r.

L'Ombre, et le Vent, c ’est le liv re  d ’u n e  fem m e arrivée  
déjà à u n  c e r ta in  p o in t de la vie e t q u i v eu t rev o ir dans 
son so u v e n ir  ce q u ’elle fu t au  d é b u t de l’ex istence. 
C ’est le re g a rd  en  a rr iè re  d ’u n  éc riv a in  d o n t l’in te l
ligence p lu s  o u v erte  est afferm ie p a r  l ’expérience qui 
com m ence.

M ais L ’Eventail est la v é ritab le  œ uvre  de pensée , 
d ’in te llig en ce  rassise , d e  q u e lq u ’u n  qu i vo it trè s  clair, 
d iscerne le  v ra i d u  faux , la vie d e  la  fiction .

C’est le jo u rn a l d ’u n e  fem m e qui g ag n e  l’ex périence  
du cœ u r ap rè s  celle de l ’esp rit. C ’est su r to u t la fem m e 
m o derne  qu i an a ly se  ses se n tim e n ts  au jo u r  le jo u r. E t  
ce q u e  M ad am e Bl. R o u ssea u  a éc rit est le véritab le  
p en d a n t : le  jo u rn a l d ’u n e  fem m e d ’a u jo u rd ’h u i  du 
jo u rn a l de je u n e  fille, de E u g é n ie  de G uérin .

C o m m e l'œ u v re  n ’est pas enco re  p u b liée  en  vo lum e
— elle p a ra îtra  je  c ro is  d an s  u n  an  —  je  tâchera i d ’en 
éxposer le ré c it c la irem en t en  l’en v e lo p p an t cep en d an t 
du m y stè re  qu i in c ite  à lire  l ’œ uvre  : F ra n ço ise  est la 
fem m e d e  P ie r re , h o m m e « cu ltivé , excellen t m usicien , 
et c e p e n d a n t, sans p re sq u e  d ’in te llec tua lité . Il déteste  
ce q u ’elle a im e  le  m ieu x  la  flânerie, la fan ta isie , la 
com plaisance ».

Ils  o n t p o u r  a m is , dep u is  quelques tem ps déjà, le 
D octeu r Ja c q u e s  et dep u is  très p eu  de jo u rs , D an ie l 
H u c h e r  « trè s  sa v an t e t u n  p eu  m alade, qui s ’occupe 
d ’arch éo lo g ie  ou d ’a u t re s  choses p oudreuses ».
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P ie r re  a u n e  sœ u r, H é lè n e , qu i v i t  chez  u n e  de ses 
ta n tes  e t passe  ch a q u e  an  q u e lq u es se m ain es  chez lui à 
la  c a m p a g n e . E lle  a  le se n tim e n t d u  b o n h e u r  des 
en fan ts  e t n ’a p as  l ’in te llig en c e  trè s  o u v erte . Q uand 
elle v ie n t ce tte  a n n é e  p a sse r  ses v acan ces chez son 
frè re , e lle révè le  en  se c re t à F ra n ç o ise  qu i l’a im e beau
co u p , q u ’elle es t fiancée d ep u is  l’h iv e r  à u n  jeune 
h o m m e ita lien , R a p h a ë l F e r ra re , qu i a v ing t ans. « Il 
est b e a u , m ais avec  u n  v isage u n  p eu  tro p  fém in in  à 
son gré : d e  g ran d s  y eu x  n o irs , des ch e v eu x  bouclés 
ju sq u e  d an s  les so u rc ils , u n e  b o u c h e  an g é liq u e . 

T e ls  so n t les p e rso n n a g es  n écessa ires  d e  cette  œ uvre 
q u i d ev a it av o ir  la  fo rm e du  jo u rn a l, fo rm e qui perm et 
à  l ’a u te u r  d ’exposer d an s  le d é ta il to u te s  les pensées 
d e  l’h é ro ïn e  F ra n ç o ise , e t d e le u r  co n serv er to u te  la 
sp o n ta n é ité  qu i est le p ro p re  de l ’ém oi d e  la  vie. Dès 
la p re m iè re  p ag e , e lle  éc rit : « U n e  fem m e com m e je 
su is  n ’a im e pas de to u t son  cœ u r, d an s  l ’in s ta n t m êm e 
de la p assio n  elle ré se rv e  la  p lace  d ’un  n o u v ea u  rêve. »

P o u r  elle « rê v e r  c’est se co m p la ire  à soi, c ’est jouer 
avec son  âm e, la  p lie r  e t la  d ép lie r  d ev a n t soi com m e 
u n  év en ta il. » E lle  a jo u te  p lu s  lo in  :

« Ce que j ’aim e le plus au m onde, c’est mon caprice, c’est 
d ’aim er tous les jours une chose nouvelle » ... « Je n ’ai pas 
toujours été capricieuse. J ’ai été fidèle, obstinée, sentimen
ta le, insupportable. J ’adorais P ierre et je  l’ennuyais. 
A ujourd’hui je  l’am use. Je  ris, je  joue, je  rêve, je  suis 
nouvelle.

Je  l’aime sans am ertum e.
Qu’est-ce qu ’aim er sans am ertum e? — C’est ne plus
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aimer. Q u'est-ce que ne plus aimer? Ah! je  veux aller au 
bout du rouleau et je  dis : Ne plus aimer, quand on 
continue de se plaire, c’est aimer enfin.

Je préfère l'am itié à l’am our. Mais il y a un état moyen, 
un état qui est l ’équilibre, le cercle parfait. J ’essaie de me 
dire ce que c’est, et ne découvrant aucun mot qui me 
satisfasse, je  prends la  main de P ierre, je l’appuie sur moi 
et je  dis : tu es mon m ari. »

D ès q u e  D an ie l H u c h e r  p é n è tre  dans son  in tim ité , 
il lui d ép la it, e t p e tit à p e tit éveille en  elle u n  sen tim en t 
qui n ’est p as  l ’am o u r, m ais u n  se n tim e n t p ro ch e  de 
celui-là. I l l ’in téresse . C ’est u n e  affection  q u ’elle dérobe  
à son m a ri, m ais elle a co n sc ien ce  qu e  D an ie l l’aim e. 
Car elle d it  à son  p ro p o s  : « J e  sais com m e on reg a rd e  
q uand  o n  est a m o u re u x ... avec des y eux  qui s ’av e n 
tu ren t e t q u i o n t le v e rtig e , des y eux  q u ’on  voudrait 
bien te n ir  m ais qu i se red re sse n t. »

M ais so n  se n tim e n t p o u r  D an ie l n ’est q u ’un  se n ti
m ent à  m i-rou te  du ch em in  de l’am our.

D an ie l va p a r t i r  en  voyage à  L o n d re s . E t  son  cœ ur 
ne s’é m eu t p as  fo rt de ce d ép a rt. F ranço ise  pense  à 
au tre  chose  — son  rêve  d an s  l’été a re p r it sa m usique 
et son  in té rê t. J e  veux  re p ro d u ire  ici u n e  p ag e  qui 
fixe le se n tim e n t du  ce rc le  d an s lequel elle vit e t où 
son rêve  éc lo t :

9 Août.

  L es soirées d ’août sont longues et très belles, les
crépuscules sont délicieux. Il y a, au crépuscule, un 
moment que j ’adore — une minute vaste et déserte où la 
vie, tom bant au sommeil, défait ses dentelles et ses fleurs



fanées avec des gestes délicats. Il semble que l’espace 
soit une salle de fête qui se v ide ....

L e soleil s’en va le prem ier, puis la  chaleur, comme une 
robe avec sa traîne.

Il est huit heures, neuf heures  N ous sommes assis
sous les sapins; nous causons, nous discutons, nous nous 
taisons. Il y a H élène, P ierre , p resque toujours Daniel, 
souvent le docteur Jacques. D aniel se tait. Je  sens qu’il 
me regarde fixement, à travers un imm ense espace de 
silence et de solitude, comme pour crier par-dessus 
l’Océan : Je  suis là  et je  vous regarde.

Q uelque chose d ’inquiet rode, va de l’un à l’autre — une 
mélancolie, un désir qui s’em parent du cœ ur le plus défendu 
comme deux bras noués fortem ent. Je  suis sans défense, 
sans aucune résistance... Je  sens que si, à  cette minute, un 
inconnu pressait ma m ain, je  donnerais m a main.

P ierre et le docteur Jacques fument, parlen t à voix basse. 
H élène est imm obile, les tem pes entre les poings. Je vois 
sa robe, claire, ses cheveux, ses yeux qui bougent douce
ment, allongés et. tendus, obliques et fins...

T out cela c’est l’am our... l ’am our. L a  nuit, assise à ma 
fenêtre, je  l ’écoute encore rem uer et glisser sa barque un 
peu plus lo in ... et puis là-bas... un peu plus loin.

L a  barque de l’am our...

D an ie l H u c h e r  p a r t  p o u r  L o n d re s . E t  F ra n ço ise  lui 
d o n n e  p eu  de so n  rêve e t s ’en  é to n n e .

M ais d an s  l’a c tio n  a m o u re u se  d e . l ’é té , R aphaël 
F e r ra re  v ie n t p a sse r  q u e lq u es  jo u rs  p rè s  d e  sa  fiancée. 
F ra n ç o ise  s’en ép re n d , co m m e u n e  M aman Colibri de 
l ’am i d e  son  fils e t  R a p h aë l qui a im e  sa fiancée d ’un 
a m o u r  p a is ib le , se se n t d an s le  c œ u r u n  se n tim e n t doux 
e t fo rt p o u r  sa fu tu re  be lle -sœ ur.
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Ils  so n t d ’in te llig en ce  pare ille , g o û te n t la b ea u té  
am o u reu se  des liv res de la vie et de la  n a tu re . L eu rs  
cœ urs so n t u n is  p a r  u n  m êm e rêve  : ce lu i qu e  l’in te lli
g en c e  fait de la b ea u té .

R a p h a ë l p a r t. L ’ém oi de F ra n ç o ise  est d o u lou reux .
E lle  ép ro u v e  au  v if le  v ide d u  d é p a rt e t son  âm e qui 
se p lie  e t se rep lie  est to u te  de dou leur.

D an ie l p e u t rev e n ir, son  cœ u r ne s ’effraye pas. S on  
cœ ur s ’apa ise . S on  c a p r ic e  p re n d  à n ouveau  son  essor 
d ’affec tion  p o u r  la  n a tu re  ou i s ’en d e u ille ; l’été a  passe, 
l’au to m n e  d an s  so n  en v o lem en t de feuilles fanées a 
fuit e t l’h iv e r  est là  avec sa face fro ide  e t b lanche . E t  
dans la p a ix  re tro u v ée  de son  cœ ur, F ra n ço ise  fe rm e son 
jo u rn a l ap rè s  av o ir éc rit u n e  d e rn iè re  page  p o u r  D aniel 
et p o u r  R a p h a ë l. L a  voici d an s son in te llig en te  beau té .

LA CIG U Ë.

Sais-je, moi, si je  t’ai aimé ! Chut, ne demande plus rien .. .
Une fleur a fleuri, je  te dirai laquelle : C’est une ombelli- 
fère, une frêle ciguë am ère — vers où tournée ? Je ne sais 
plus. Ici, peu t-être, ou là, selon le vent du jour — et main
tenant fanée.

Je te  dirai toujours la  vérité, pourvu que, tourbillon 
frivole, elle daigne se laisser a ttraper par le bout de ses 
ailes folles. C’est une abeille, c’est une guêpe, c’est un 
insecte si léger, si prom pt ! E t qui s’envole avant qu’on ait 
p u  le toucher. Laisse faire, je  t ’ai bien aimé...

E st-ce d ’am our ou d ’amitié? Je ne sais. La rose est-elle 
plus belle que la  rose d’h ier? ... Celle-ci, plus gonflée, est- 
elle plus légère? ... L e  fruit m ûr et doré est-il meilleur au 
lèvres que le fruit vert ? L e vent qui passe est parfumé, je  
sais cela et c’est assez.



C’est le rosier, c’est le rosier qui a laisse tom ber ses 
fleurs ! C 'est l’heure qui fuit, mon cœ ur n ’a pas changé. Ah! 
va, penche-toi et laisse faire ! L a  vie est triste et embau
mée, c’est un ja rd in  un peu fané qu ’il faut aim er quand 
même, qu’il faut aim er...

E t  l ’an n é e  d ’in ten se  vie est passée . L ’œ u v re  est ter
m in ée  to u t re te n tiss a n te  des ém o is d ’u n e  femm e 
m o d e rn e  au  c o n ta c t des h o m m es sensib les  e t de la 
g ra n d e  e t to u jo u rs  ém o u v an te  n a tu re . L e s  p ag es  de vie 
so n t n o m b reu se s  ici co m m e les jo u rs  m arqués p ar un 
év én em en t. D an s  ce tte  œ u v re  si in te n se  de passion 
n o u s voyons to u te s  les q u a lité s  d e  M adam e Bl. R ous
seau  s ’é p a n o u ir  en  q u e lq u es fo rtes fleurs de sen tim ent 
v ra i e t d e  b ea u té  sim p le . Q u e  n e  devons-nous pas 
e sp é re r  des liv res fu tu rs  !

*
*  *

L e  le c te u r  d e  ces pages y  tro u v e ra  p eu t-ê tre  de 
l’ex a lta tio n , b ea u co u p  de c ita tio n s. Q u ’il m ’excuse de 
lu i av o ir  o u v e rt m o n  c œ u r e t  qu e  d an s  le songe d ’un 
c ré p u scu le  il. o u b lie  to u t ce q u e  j ’ai é c rit, m ais qu ’il 
ré se rv e  so n  am o u r  p o u r  la n a tu re , p o u r  la  vie à  la  face 
ch a n g e a n te  e t p o u r  les œ uvres de M ad am e B lanche 
R o u sseau  —  su r to u t p o u r  l ’Éventail q u i v a  p a ra ître .

P i e r r e  M a e s .
Université de Gand.
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Le Député, a lia s  P au l M echelynck

M on c h e r  S e c r é t a i r e ,

L a  f ig u ra tio n  de n o tre  vieil am i P a u l M echelynck

dans le  p ro c h a in  a lm an a ch  est donc chose irrévocab le
(20)
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m e n t a rrê té e ?  E t  tu  ad o p tes , co m m e to u s  te s  devanciers 
la  fu n es te  m a n ie  de d é lap id e r  d an s  to n  v o lu m e ceux 
q u i a im e ra ie n t ta n t  ê tre  la issés tran q u ille s?  P a u l est si 
p e u  « p o ire  »! J e  n e  sa is d ’a illeu rs  si j ’ose cu e illir  dans 
sa v ie  e s tu d ia n tin e  qu elq u es m é ch a n ce té s  p o u r  les livrer 
au  p u b lic  ! P o u r  m ’y  ré so u d re  tu  p ré te x te s  les liens 
d ’am itié  q u i n o u s  u n isse n t e t ce rtes  si ta  dem ande 
m ’av a it é té  faite  l ’a n  passé  j ’au ra is  re fu sé  sans hésita
tio n . Ja m a is  je  n ’au ra is  p u  a c cu m u le r  les m ille  détails 
qu i f ire n t de lu i u n e  v ra ie  p e rso n n a lité  p a rm i notre 
p o p u la tio n  esch o liè re .

S ach e  d o n c  q u e  l’ex -p rés id en t des C o lon ies Scolaires 
a b ien  ch a n g é  ! Ce n ’est p lu s  le fa rc e u r  d ’an tan , le 
p ass io n n é  des v ad ro u ille s  et des to n n e au x , le  collec
tio n n e u r  d e  g rise tte s  je u n e s  e t jo lie s . N o n , il es t rede
v en u  le g a rço n  sé rie u x  e t sage q u i fa isa it la  jo ie  de sa 
fam ille , l ’o rg u e il de ses m a îtres . C ’est avec  h o n te  qu ’il 
se rap p e lle  ses av e n tu re s  d e  je u n esse , ses p rom enades 
se n tim e n ta le s , ce tte  so rtie  e n  b a te a u -m o u c h e  le long 
des rives  en c h an te re sse s  de la L y s, q u ’il p r i t  p o u r  des 
m o n ta g n es  ru sses . C ’est u n  a tro c e  ca u c h e m a r lo rsqu ’il 
rev o it la  jo u rn é e  m é m o rab le  où  le C o m te , R odolphe 
S osse, lu i-m êm e et q u e lq u es  p ilo tes  d e  leu rs  amis, 
av a ie n t p ro je té  u n e  cro is iè re  n o n  m o ins m ém o rab le ... 
L ’A u d en a rd e  e t « l’o ncle  U g è n e  » se v id a ien t ju s q u ’à la 
lie , ta n d is  q u e  p e n d a n t to u t le tra je t les b o u ch o n s  de la 
V eu v e  e t du  R o e d e re r  s illo n n a ie n t le  p o n t. Mais 
l ’o rag e  g ro n d a it d é jà . ..  la te m p ê te  a p p ro c h a it, lorsque 
to u t à  coup  des flots m u ltico lo res  e t é tra n g e s  couvriren t 
l’e m b arca tio n , les v itre s  de la ca b in e  fu re n t b risées, la
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so n n e tte  d ’a la rm e ne fon ctio n n a  p lus, e t les flots d ev e
n a n t de p lu s  en  p lu s  hou leux  ne p e rm ire n t p lus aux 
p ilo tes  d e  g a rd e r  leu r éq u ilib re . L a  s itu a tio n  é ta it 
c r it iq u e  e t le  c a p ita in e  en  chef, qu i seu l se ren d a it 
c o m p te  du  d an g e r v ira  dans un  m o u v em en t su p erb e  
m ais in te m p e stif  v ers  la  m aison  des E tu d ia n ts . T ous les

passag ers  é ta ie n t co u rb és p a r  dessus b o rd  et ce fu t un  
spectacle  p lu tô t co m iq u e  qu e  de les vo ir ainsi re n tre r  
en  v ille . P a u l  é ta it to m b é  dans le com a. O n n ’eu t r ien  
d e p lu s  p ressé  q u e  de l ’é ten d re  su r le b illard  d e  la M ai
son  e t de m o b ilise r au ss itô t la F acu lté  en tière . D es 
m éd icastres  d e  ren o m  s ’em pressè ren t au to u r de lui e t le



m isérab le  n ’y  re c o n n u t q u e  M ad am e C liq u o t e t M on
s ie u r  R o ed e re r . ..  L ’a d m is tra te u r  c ra ig n a it q u e  P a u l ne 
fu t a t te in t d ’u n e  m a lad ie  co n tag ieu se . I l av a it sé journé 
su r  le  d rap  v e rt, il n ’y  av a it p lu s  à en  d o u te r  e t le  lende
m a in  le d ra p  v e r t fu t re m p la c é ...  au x  fra is  d u  service 
d ’h y g iè n e . P a u l,  m a n ia n t la  q u e u e  avec ta le n t, trouva 
l ’idée  fo rt h e u re u se , d ’a illeu rs . N o tre  am i excelle dans 
to u s  ces je u x , ce n ’est u n  m y s tè re  p o u r  p e rso n n e . Aux 
d és  il n ’a p as  son  éga l e t p o u r  lu i, b o ire  à l ’œ il p en 
d a n t h u it  jo u rs  es t b ie n  p e u  d e  ch o se . L e s  cartes le 
c h a rm e n t e t le s o u tie n n e n t.. .  I l  fait du  fleu re t avec 
é lég an ce  e t de la  g a rd e  c iv iq u e  avec conv ic tion . Ce 
d é p u té  est u n  des p lu s  b ea u x  h o m m es des C hasseurs. 
I l esp ère  a rr iv e r  en  tê te  de sa c o m p ag n ie  e t suit, 
d an s  ce  b u t, u n  rem è d e  p o u r  g ra n d ir .. .  A utrefo is il 
n ’é ta it g u è re  m a rtia l. Il ch e rc h a  à  b ro sse r  le plus 
g ra n d  n o m b re  p o ssib le  d ’ex erc ices  p e n d a n t sa période 
d ’in s tru c tio n  e t fin it p a r  fo u rn ir  u n  ce rtif ica t de m édecin 
a t te s ta n t u n e  m a lad ie  d ’e s to m a c ... C e tte  m aladie 
d ’es to m ac l ’e m p ê c h a it év id em m en t d e  fa ire  d u  sport 
p e n d a n t q u e lq u es  sem ain es e t c ’es t a in si qu e  n o tre  ami 
P a u l n e  p e u t a rr iv e r  à  u n  g rad e  d ’officier, fau te  de 
co n n a issa n ce s  in itia les .

M ais où  il b r ille  d e  to u s  ses feux , c ’est d an s  le  m onde, 
au q u e l il se  c o n sac re  to u t e n tie r  ce tte  an n ée . T u  me 
d e m a n d e ra s  s ’il flir te  ou  s ’il es t am o u re u x  sé rieusem ent! 
S e c re t p ro fe ss io n n e l, c h e r  am i ! E t  d ’a illeu rs  en  sais-je 
q u e lq u e  ch o se?  T u  n ’ig n o res  p as  q u e  les ra c o n ta rs  sont 
si v ite  éb au ch és! L e  fa it es t q u e  n o tre  d é p u té  est la 
co q u e lu ch e  des je u n e s  filles d u  m o n d e , le p ap illo n  des
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sa lons, le v a lseu r  le p lu s  d isp u té  ; e t je  cro is, en tre  nous, 
q u e  l ’u n  de ces jo u rs  l ’u n e  ou l’au tre  re in e  d e  nos bals 
l’em p o rte ra  dans sa co rbe ille  fleu rie  où elle cachera  
P a u l com m e le p lu s  p réc ieu x  so u v en ir du  co tillon .

V oilà , m o n  c h e r  S ecré ta ire , les seu ls titre s  qui 
p e u v e n t av o ir  fa it de n o tre  h éros  la  « p o ire  » m ûre 
p o u r  l’a lm an a ch . J ’espère  avo ir été le p o rtra itis te  
fidèle, qu i sans ê tre  m é ch a n t n ’a pas  m énagé les po in ts  
fa ib les d e  sa v ic tim e.

Je  te  rem erc ie  d ’av o ir songé à m oi e t te  po m p e b ien  
co rd ia lem en t la d ex tre . V ale !

G eo.

C harles Stoops
S t é n o g r a p h e  d i p l ô m é . — - P u n c h i s t e  

S t r e e p - I n g é n i e u r  

M e m b r e  v i r i l  d e  l a  s e c t i o n  d e s  M e c s  

E x - T r é s o r i e r  d e  l a  G é n é r a l e  

A d m i n i s t r a t e u r  d e  l a  M a i s o n

E n  o c to b re  1903 nous v îm es a rriv e r à l’un iv ersité  un  
je u n e  h o m m e d ’e n v iro n  17 ans, très long , très  b lond , à 
ligu re  sy m p a th iq u e  e t d is tin g u ée , au nez b ien  assis, 
aux y eu x  b leu s (lég è rem en t cernés) : n o tre  fu tu r  am i 
C harles.

C ’é ta it a lo rs , com m e le  p rem ie r  c roqu is le m on tre , 
une rée lle  p e rso n n ifica tio n  du  trava il, il é ta it en tré  en 
nos éco les en  p ig e a n t u n e  d istinc tion .

J e  n e  p o u rra is  vous d ire  g ra n d ’chose de ses deux
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p rem iè res  années ,  car  il vivait très retiré , tou t  à  ses 
livres, a im a n t  l’é tu d e  p a r  dessus tou t.

Ses m o m e n ts  de  loisir se passa ien t soit à faire des 
•commandes d ’ép ice rie ,  chez des voisines, (soyons 
discret) so it  à rac le r  son  violoncelle.

P o u r t a n t  il se d is t ingua  à u n e  soirée restée m é m o 
rable, ap rè s  la rep résen ta t ion  de « Ces M essieurs » en 
a t t r a p a n t  g én é re u se m e n t  à la tê te  un  projectile  p ro b a 
b le m e n t  des tiné  à son voisin  —  ques tion  de taille 
d ’a illeurs, Charles  est t ro p  long, c ’est ce qui fait son 
m a lheu r .

M a lh eu reu sem e n t ,  ce beau  tem ps  devait  avoir  une 
fin : ap rès  d eu x  années  de  labeur ,  il en tra  avec le grade 
d e  s t reep - ingén ieu r ,  en  spéciale, ici les am itiés se 
resse rren t ,  e t b ie n tô t  u n  g ro u p e  com pac t  de bons 
copa ins ,  de  joyeuses  vadrouil les  se forma, dans ce 
g ro u p e  au  p re m ie r  rang ,  se p laça  no tre  ami. N otons 
p o u r  la posté r i té  que  ce g roupe  n o m m é  les B. d ’acier 
é ta it  co m p o sé  du  Jo b a rd ,  d u  père  L o rd  W itte ,  du 
vaillant E m ile ,  du  sy m p a th iq u e  Louis ,  de  vo tre  servi
te u r  et, en  in trus ,  d e  D itche .  Cette  année  fut féconde 
en exploits ,  m ais  aussi féconde  en désastres !

• C harles  n ’était  plus reconnaissab le  !
C ’é ta it  l’ép o q u e  des ballades n oc tu rnes  au  C hâteau 

des Com tes.
E n  ce te m p s  là Charles  s ’am usai t  à  p ou rsu iv re  à coups 

d ’épée u n  m a lh eu reu x  bou rgeo is  q u ’il avait  invité chez 
lui ; à  se l iv rer  à des corps à co rps  avec aigrefin  et aigre- 
fines des E d e n  ; à v isi ter  les locaux  de  la P e n n e n e n c e .  
Mais ce n ’é ta i t  pas  tou t,  Charles  avec l’é légant Jo b a rd
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trav a illa ie n t chez L o u is  à un  essai de m ach in e , e t où l’on 
p ré p a ra it  des exam ens au  B al d ’A k kerghem  ; 1' époque

d ég u s ta it d u  g in , n e  re n tra i t  jam ais  av a n t d eux  heu res 
du  m a tin  et n a tu re lle m e n t b ro ssa it avec a rd e u r.

C ’é ta it l ’ép o q u e  aussi où  to u s les B d ’ac ie r réun is
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où l ’on rem p lit avec h o n n eu r les délica tes fonctions 
de tré so r ie r  de la G énéra le .

L ’ép o q u e  enfin où 13 su r  16 on ra te  ses exam ens.
O n  re n tre  d o n c  en  tro is ièm e année, seu lem en t 

l ’éch ec  d ’o c to b re  a laissé un  pli su r le fron t, les p la isirs 
o n t ch a n g é , p lu s  d e  ces folles vad rou illes con tinuelles, 
n o n ...  on  fré q u en te  les cafés sérieux , on  bo it des verres 
sé rieux , on  jo u e  de chastes  parties de cou ïon  e t ce n ’est 
q u ’aux g ran d s  jo u rs  q u ’on  rev ie n t aux p la is irs  d ’a n tan ; 
b re f  on re sse n t les p rem ie rs  sym ptôm es de dégéné
rescen ce  e s tu d ia n tin e  ; ce n ’est tou tefo is q u ’un e  légère 
n u an ce  qu i ira  to u jo u rs  s ’accen tu an t.

M ais u n  so ir, p a ssan t p rès du  th é â tre  flam and , je  vis 
q u e lq u ’u n  san g lo ta n t assis, ou p lu tô t affallé su r un 
b an c , d e  n o m b reu se s  flaques au to u r de lui a tte s ta ien t de 
n o m b reu ses la rm es, je  m ’a p p ro c h e , ce q u e lq u ’u n  é tait 
C harles, il p le u ra it e t sa d o u le u r faisait p itié , il p leu ra it, 
elle n ’é ta it pas  v en u e , l’in g ra te , ce lle  à qui il p ro d ig u a it 
son  am o u r  le  p lu s  p u r , il a u ra it ta n t voulu  la vo ir, lui 
p a r le r  de sa f lam m e... J e  tâch e  de le conso ler le m ieux 
qu e  je  p u is  e t ap rè s  un  b o n  q u a r t d ’h eu re  il se déc ide  à 
m e su iv re , m a is ...  q u e  vo is-je  ?... il ch a n ce lle ... c ’est 
sans d o u te  de d o u le u r? .. .  N o n  pas, je  sais d ep u is  que 
dans l’ap rè s-m id i, il ava it v idé avec son  am i L ou is un 
litre  de fine ch a m p a g n e  de p ro v en an ce  p a tern e lle  et 
q u ’il é ta it a rr iv é  ex ac tem en t avec deux  heu res de 
re ta rd  a u  rendez-vous q u ’il ava it donné à  sa du lc inée.

U n e  a u tre  fois avec son  am i N est, il va d é ran g er des 
copains en  m al d ’am o u r en les p ré c éd an t d isc rè tem en t 
au p lu m a rd . M ais ce n 'est p lu s  le fol en tra in  des années
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p ré c é d e n te s  e t c’est à p e in e  si q u e lq u es  séances de 
p ro je ts  de fin  d ’a n n é e  p a rv ie n n e n t à fa ire  d iversion . 
C h arles  trav a ille  e t passe  son  exam en .

D e rn iè re  an n é e , trav a il assidu , fo n c tio n  d ’a d m in i
s tra te u r  de la  m aison , fo n c tio n  rem p lie  avec zèle.

O n  p a rle  d ’u n e  v is ite  d e  n o u v e l an  q u ’il a u ra it faite 
à  la  m è re  co m m u n e , d e  ca rre au x  cassés. O n parle  
du  R o lleke , m ais ce  so n t des b ru its  vagues qui 
so n t étouffés dans u n e  a tm o sp h è re  de trav a il ; c ’est 
q u ’il se p ré p a re  à recev o ir d ig n e m e n t son  titre  d ’ingé
n ieu r.

L a  fin des é tu d es a p p ro c h e  e t c ’est avec re g re t que 
n o u s  no u s sé p a re ro n s  de n o tre  C harles qu i a été. pour 
no u s un  si b o n  co p a in , et p o u r  la G én é ra le  et la 
F é d é ra tio n  u n  si d év o u é  co m ita rd .

L u c Y.

L ouis Troch

L ’am i L o u is  d ’u n  b o n d  b ru sq u e  fit son  ap p a ritio n  en 
ce m onde , esqu issa  u n e  g au d rio le , re g a rd a  la  pendu le 
fam ilia le  (il n ’av a it pas en co re  de m o n tre )  qu i m arquait 
m in u it d ix  e t se m it à  b ra ire . L e s  jo u rs  su iv an ts  à 
h eu re s  fixes il p le u ra it  (à m in u it d ix), fa isa it p ip i e t  autres 
b eso in s. A  d o u ze  m ois il se d éc id a  to u t d ’u n  coup et 
c ria  : « P a p a ,  M am an  », p u is  re to m b a  dans son 
m u tism e  ju s q u ’au  le n d em a in . L e  re s te  d u  tem p s il 
re g a rd a it to u jo u rs  d ro it d ev a n t lu i com m e p o u rsu iv an t 
en p en sée  u n e  é n ig m e  in so n d ab le .
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A vant son  a rr iv ée  à G and  il n e  se d o u ta  jam ais  de son 
sexe. C ’é ta it en  q u e lq u e  so rte  u n  ange , c ’est à d ire  un  
ê tre  n e u tre . A ussi p e n d a n t sa jeu n esse  n e  joua-t-il 
jam ais avec  des p e tits  am is ou  am ies so it à m onsieu r 
et m ad am e , à cach e -cach e , au  m édecin  et au tres  jeux  
d’en fance . N o n , u n e  p e tite  m ach in e  à v ap eu r é ta it sa 
seule d is tra c tio n . M anger, aller en classe, faire ses 
devo irs et a p p re n d re  ses leçons, voilà ce q u ’il fit jo u r 
ne llem en t p e n d a n t ses 13 an n ées d ’études p rim aires et 
m oyennes. A ussi en  a r r iv a n t à G and  quelle  ne fu t pas 
sa s tu p é fa c tio n  d ’e n te n d re  ses cam arades p a r le r  de 
jo u e r  au  b illa rd , ca ram b o le r , fa ire  la  chasse au  g ib ie r... 
fém in in  et a u tre s  an im au x . C o m m en t, se d it-il, ces 
êtres h u m a in s  p o r ta n t  ju p o n s  é ta ie n t donc si in té res
san ts e t é ta ie n t a u tre m e n t co n s titu é s  qu e  lu i. D ès lors 
dans le lan g ag e  d e  ses am is rem arqua-t-il des m ots qui 
n ’av a ie n t p o u r  lu i a u c u n e  signification  et cep en d an t 
fa isa ien t b ie n  r ire . Q ue d és ig n a ien t ces nom s barbares?  
... L a  cu rio s ité  é ta it éveillée e t aussi ses copains se 
g o n d o la ien t so u v e n t p a r  su ite  de ses questions naïves, 
après il se civ ilisa  p eu  à p eu  e t u n  so ir de vadrouille  
avec ses in itia teu rs , les cav ia rs, il se liv ra  à ce rta in s 
actes trè s  rep réh e n s ib le s  p o u r  la m oralité . O vice, que 
de ra p id e s  p ro g rè s  vous faites dans un e  âm e p u re  et 
v ierge! C om m e il a p p r it  q u ’il é ta it in d ig n e  de reste r 
dans c e t é ta t de « S acré  L éo n c e  », ce qui est d ’une 
im m oralité  p a rfa ite  su r to u t p o u r  u n  é tu d ia n t ; il se 
décida à  d ev e n ir  h o m m e. S ach a n t ce qui l’a t te n d a it, il 
b loqua fe rm e  e t à la fin d e  l ’an n ée  passa son exam en. 
A près la  p ro c la m a tio n  il no u s q u itta  su r ses m ots :
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« D an s  u n  q u a r t  d ’h e u re  à la  G én é ra le . J e  do is d ’abord  
re n tre r .  » Il a lla it rec ev o ir  la  réc o m p en se  p ro m ise  par 
ce r ta in e  p e rso n n e  d e  n o tre  c o n n a issa n ce  à tous. 
L ’affaire e n tre  q u a tre  z ’y eu x  fu t b âc lé e  en  c in q  secs et 
il fu t exac t au  rendez-vous. M êm e d ’u n  a ir m ystérieux  
e t so m b re  il con fia  à ses in tim es  le  lan g e  B .. .  e t P itje  : 
« I l est m o rt, je  l ’ai p e rd u , il n ag e . » Q uel cynism e, 
h e in  ! Q uelle  ra p id ité  d an s so n  ex écu tio n . L à  dessus il 
se flan q u a  u n e  b o n n e  cu ite  et le  so ir , en  re n tra n t ,  rejeta 
avec a u ta n t d ’em p re sse m en t q u e  d e  so u la g em en t ses 
rem o rd s  et son  so u p e r.

C e rta in  jo u r  le  tr io  S to o p sto rch e scu l, L a  R o g n e , le 
ca d e t T o rc h e  e t le W örm  fla n q u è re n t u n e  de ses 
ro ssades, d o n t on  p a r le ra  dans l ’h is to ire , au  p a tro n  et 
à  la  dam e de c e r ta in  e n d ro it a r tis tiq u e . L a  R ogne, 
sa tisfa isan t sa spéc ia lité , e n g u e u la  de façon  m agistrale 
les p e n n e s  a y a n t assisté  les m a in s  en  p o c h e  à  ses luttes 
ép iq u es. L ’am i L o u is , to u t fier, a lla  p o r te r  triom phale
m e n t à  la  Caverne au x  ou rses  de l ’h o te l de v ille  l ’arm e 
a rrach ée  au se ig n eu r M acq ... e t p o r ta  p la in te  co n tre  le 
su sd it. M al lui en  p r it.  Q u elq u es h e u re s  ap rès , com me 
p a r  su ite  de l ’affaire G esché il se m o n tra it  colleur 
d ’affiches de p re m iè re  q u a lité , il d u t p asse r  à contre
cœ u r u n e  n u it  dans ce rta in  e n d ro it d ép o u rv u  de 
co n fo rt e t f ré q u en té  se u lem en t p a r  des gens p eu  recom 
m an d ab le s  te ls q u e  vo leu rs , p e n n e s  e t a u tre s  vagabonds 
d u  m êm e acab it. D u  coup  il fu t co n sac ré  c itoyen  de 
G and . P o u r  le  re s te  il n e  se d é p a r tit  ja m a is  d e  sa règle 
d e  c o n d u ite . T o u jo u rs , m o n tre  e n  m a in , il étudia, 
r igo la , se c u ita  q u a n d  la  n éc ess ité  s ’en  fa isa it sentir.



U n e ap rè s-m id i, n ’a y a n t pas d û  aller au  dessin , il se 
f lan q u a  b ien  co n sc ie n c ie u em m en t avec son  am i C hârel 
u n e  ta m p o n n e  ca ra b in é e  à la  fine ch am p ag n e . (L es 
profs so n t b ie n  so u v e n t la  cause  d e  n o tre  m al). Il 
a r r iv a  au so u p e r  e t com m e to u t le g ên a it, d ’u n  geste 
la rg e  e t m a jes tu eu x  n e tto y a  la tab le  de verres, 
d ’ass ie ttes , e tc . p u is  se m it à p io n c e r  com m e un  b ie n 
h eu reu x . P e u  ap rè s  le L a n g e  fit son  en trée  so lennelle  
et b ru y a n te . Q uel v acarm e . O n d u t le reco n d u ire  aux 
yeux  d e  la fou le scanda lisée . U n  a u tre  so ir aussi 
re v e n a n t d ’u n e  v isite  à la cam p ag n e  il n e  p a rv in t à 
m o n te r  ses deux  é tages q u ’à q u a tre  p a ttes . T ro is  fois 
de su ite  il é ta it  p a rv e n u  à m o n te r  d eb o u t c inq  m arches ; 
m ais il les red é g rin g o la it to u t aussi v ite . L e  len d em ain  
il s ’éveilla  su r  sa c a rp e tte  se rra n t te n d re m e n t ce rta in  
vase e n tre  ses b ra s  D o u c e  illu sio n  du  rêve, d és illu 
sion  du  réve il. V o ilà  ce q u e  la  vie es tu d ian tin e  fit d ’un 
ê tre  s im p le  e t p u r . C e p e n d a n t n ’om ettons pas de d ire 
q u ’à cô té  de ces escapades l’am i L ou is n e  nég ligea 
ja m a is  ses é tu d es , p assa  ré g u liè rem e n t ses exam ens, fut 
un  c h a u d  ca m a ra d e , dév o u é  à la G énérale e t en nous 
q u itta n t,  ce tte  an n é e , la isse ra  d e rriè re  lu i, n o n  de la 
p ro g é n itu re , m ais u n  b o n  souven ir.

A e r e s .

( 317 )



A ngelo  S tu d iti
dit  A n g è l e  L e  B o u c h é  

—  « E c o u te  b ien , sa le  g rin g a le t!  Si tu  écris  dans
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l’A lm a n ac h , u n e  seu le  lig n e  co n tre  m o i, je  t ’écrâââse 
co m m e u n  v er d e  te rre !  »
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A p rès ce t av e rtissem en t, qui d o n n e  déjà  un e  idée 
d u  ca rac tè re  de n o tre  héros, il n ’y  ava it p lus q u ’à ...  
é c rire  l ’a r tic le  sous la  resp o n sab ilité  de P ad o u b n y , 
ch o se  qu e  ce  d e rn ie r  a g rac ieu sem en t accep tée.

T o u t d ’ab o rd , q u e lq u es  m ots su r  les o rig ines de n o tre  
A ngelo . D e  n a tio n a lité  g recq u e , S tu d iti es t év idem m en t 
né e n  T u rq u ie , e t m êm e à C onstan tinop le , c ’est 
p ’a illeu rs  la  ra iso n  p o u r  laq u elle  il a u n e  tê te  de T u rc  : 
tê te  én o rm e , à la ch e v e lu re  lu x u ria n te  e t ondu lée , aux 
y eu x  iro n iq u e s  ta n t  so it peu  ch in o is ; que lques poils aux 
d eu x  co ins de la  b o u ch e  en  gu ise  de m oustaches ; le 
re s te  q u e lc o n q u e ; m ais les d e n ts !  o h ! ces den ts éc la
ta n te s  de b la n c h e u r, so lides com m e des crocs, e t qui lui 
p e rm e tte n t d ’ac co m p lir  à tab le  de v éritab les  p rouesses! 
aussi a-t-il p o u r  elles u n e  so llic itude  v ra im en t m a te r
nelle .

A p e in e  au  m o n d e , en co re  au  b erceau , il m o n tra  ce 
d o n t il é ta it cap ab le . U n  b ea u  jo u r , on  le tro u v a  en san 
g la n té , m a is  so u r ia n t, et s e rra n t dans ses m ains deux  
g rosses so u ris , é tran g lées . S on  p ère  en  re n d it g râces à 
D ieu , e t ex h a lté  co m p ara it d é jà  l’explo it de son  re je ton  
à ce lu i d ’H e rc u le .

A ngelo  g ra n d it  en  âge  e t en  force, p o u f le p lus g rand  
m a lh eu r des g am in s  du  vo isinage : ch aq u e  jo u r  c ’é ta it 
q u e lq u e  tê te  cassée, q u e lq u e  b ras dém is. Son père , 
ju g e a n t qu e  l’h o rizo n  de C on stan tin o p le  é ta it tro p  étro it 
p o u r  l ’a rd e u r  de son  fils, d éc id a  de l’envoyer p lus ta rd  
en B elg ique . U n e  fois m un i de son bacho t, S tuditi 
a rrive  à  G and . M ais là, co n tre  to u te  a tte n te  il se 
ra d o u c it su b item e n t. C ela  p ro v in t-il de la  fatigue.



cau sée  p a r  ses cou rs  q u ’il b lo q u e  d é sesp é ré m en t?  Fut-ce 
l’effet de ses le c tu re s  h u m a n ita ire s , ou  b ie n  enfin , les 
c ru a u té s  de q u e lq u e  jo li c o tillo n , le  re n d iren t-e lle s  plus 
doux? C ru e lle  é n ig m e  q u e  n o u s  n ’avons pas su 
ré so u d re . T o u jo u rs  est-il q u e , q u e lq u e  te m p s ap rès , il 
se re p r i t  e t se je ta  tê te  b a issée  d an s  la  p ra tiq u e  des 
sp o rts . L a  gy m n a s tiq u e , la lu tte , le  la n ce m en t de poids 
n ’o n t p lu s  d e  secre ts  p o u r  lu i. I l  ré c o lta  m aintes 
m édailles e t le t i t re  g lo rie u x  de c h a m p io n  de l’A. A. G. 
p o u r  la lu tte . M ais il lu i fallu  en co re  d ’a u tre s  débouchés 
à son  a rd e u r. S on  am i in tim e  M arc , le  cham pion  
cyc lis te  b ie n  c o n n u , v o u la n t s ’em b o u rg eo ise r, (chose 
q u ’il fe ra  « p lu s  ta rd  ») lu i p ro m it d e  le  la n ce r  dans 
to u te s  les b ra n c h e s  où , lu i, s ’est d ep u is  ta n t d ’années 
b rilla m m e n t d is tin g u é . I l p ro fita  en  m êm e tem p s de 
l’occas ion  p o u r  p e rsu a d e r  à  S tu d iti q u ’il é ta it ad m ira 
b le m en t fo rm é p o u r  le c y c lis m e , q u e  lu i, M arc , l ’aiderait 
de ses conseils e t d e  sa v ie ille  e x p é r ie n c e ; b re f  il lit si 
b ie n  q u e  S tu d iti le d é b a rra ssa  de ses d eu x  b icycle ttes, 
en  les a c h e ta n t. —  Six  m ois ap rè s  : ré su lta ts  de son 
e n tra în e m e n t : 10 p a ire s  de p n e u s  Crevés. Com m ent 
vou lez-vous q u e  ces p a u v re s  p n eu s  rés is ta ssen t à un 
p o id s p a re il ?

J ’o u b lia is  de vous d ire  qu e  p o u r  s ’e n tra în e r  S tuditi 
s ’em b a rq u a  à d es tin a tio n  de l’A n g le te rre , p o u r  accom 
p lir  ce t a u tre  v œ u  de sa v ie  : a p p re n d re  l’ang lais . Il 
en  re v in t avec ses d ix  p a ire s  d e  p n e u s  crevés et 
co n n a issa n t à fond  l 'italien ! M y stè re  ! M arc  eu t à subir 
des re p ro ch e s  p o u r  la  chose  p e n d a n t un  m ois entier. 
C ’é ta it sa  fa u te  : p o u rq u o i ava it-il n ég lig é  d ’envoyer
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les m é th o d es  d ’ang la is  que S tud iti d em an d a it de L iv e r
poo l?  (1) C e q u ’il " b assin a  » alors son  en to u rag e  avec 
son  A n g le te rre , c ’est inou ï. M a in ten an t, tous conna is
s e n t à m erve ille  les m œ urs p a r  tro p  re lâchées des 
v ierges an g la ises , sav en t d ire  « H o w  do you  do », et 
s ’esq u iv er p re s te m e n t d ev an t ces te rrib le s  coups de 
p o in g s qui vous m e n ac en t du  souven ir des ch am p io n 
n a ts  de b oxe  d ’A n g le terre .

L e  ré su lta t le p lus ap p réc iab le  de ce sé jou r dans le pays 
de la boxe fu t le re to u r  d ’A ngelo  aux  in stin c ts  b a ta il
leu rs  de son  en fan ce . Il ne rêve que b ag arres , coups et 
h o rio n s . S ’il n e  m e t ses p ro je ts  à exécu tion , c ’est 
q u ’il c ra in t p o u r  la vie de ses adversa ires  éventuels ; car 
il est to u t b o n n e m e n t te rr ib le ; ju g e z  p lu tô t : cou de 
ta u re a u , b ras  a rro n d is , p o itr in e  bom bée  et avec ça un e  
force peu  co m m u n e  q u ’il e n tre tie n t avec un  ten d re  soin , 
a y a n t reco u rs  à to u s les sp o rts  déjà cités, au  m assage, 
e t à  l’h y d ro th é ra p ie , m êm e p en d a n t les p lus dures 
te m p é ra tu re s  de l ’h iv e r. M alheu r à qui le touche  ! la 
seu le  fois q u ’on en  eu t l ’occasion , c ’é ta it le jo u r  de 
l’exam en  : il av a it un  tel trac  q u ’on d û t lu i flanquer le 
p ie d  q u e lq u e  p a r t p o u r le faire en tre r  dans la salle 
du  ju ry . Il n e  m a n q u e  jam ais  ap rès ch aq u e  séance 
d ’exerc ice  de p re n d re  ses m ensu ra tions . V ous trouverez  
to u jo u rs  chez lu i u n  sp iro m è tre , un  d y n am o m ètre , et 
to u t ce q u i fin it en  m ètre . S on b u t est accom pli. Si 
S am so n  a va in cu  les P h ilis tin s  avec une seu le m âchoire

(1). A uthentique, comme tout le reste d’ailleurs; renseigne
ments complémentaires chez Marc.
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d ’u n  q u a d ru p è d e  b ien  c o n n u , S tu d iti d e  son  côté 
m e ttra it  en fu ite  ses en n e m is  rien  q u ’en  g rin ça n t les 
d en ts  de la  s ien n e .

I l es t b ie n  c o m p ré h en s ib le  q u e  p o u r  se te n ir  en 
h a le in e , il a  b eso in  d ’u n e  q u a n tité  de n o u rr itu re  qui 
p o u r ra it  au b eso in  rassasie r l’og re  d u  P e t i t  P oucet, 
I l d év o re , lit té ra le m e n t. S ’il n ’a  p as  assez , il p rend  
d an s  l’ass ie tte  d e  ses vo isin s, r é p o n d a n t to u jo u rs  aux 
tim id es  o b se rv a tio n s  : —  « la faim  ju s tifie  les m oyens. »

A u m o ra l, il es t le  p e n d a n t d e  son  physique. 
I ro n iq u e m e n t a im ab le , il a  l’e sp rit p r im e sa u tie r  et 
m ê m e ca u stiq u e . D ieu  v o u s g a rd e  d e  to m b e r  sous le 
co u p  d e  ses p la isa n te r ie s  m o rd an te s , de ses répliques 
p ro m p te s  e t inc is ives  ; e t si vous r isq u ez  u n  m aladro it 
je u  d e  m o ts , oh ! a lo rs , m ê m e avec le  m e ille u r  aplom b, 
vous se rez  ren v e rsé  sous le feu  ro u la n t de ses calem 
b o u rs . N ’allez p as  p o u r ta n t  vous fa ire  u n e  fausse idée 
de  n o tre  su je t. I l y  a  en  lu i d eux  n a tu re s  : à cô té  de 
l ’h o m m e p r im itif , to u t d ’in s tin c t, il y  a  so u v e n t en  lui 
l ’h o m m e m é lan c o liq u e , se n tim e n ta l e t te n d re . C ela lui 
a rr iv e  s u r to u t ap rè s  les re p ré se n ta tio n s  d e  la C om édie 
F ra n ç a ise . C o m m e la  m u s iq u e  su r  ce r ta in s  an im aux, 
l ’a r t  des C oque lin  e t des R o b in n e  a  u n e  profonde 
in flu en ce  su r  S tu d iti.  L e  le n d e m a in  d ’u n e  de ces 
re p ré se n ta tio n  vous le tro u v e re z  sû re m e n t déb itan t 
ch ez  lu i avec en th o u sia sm e , e t d é c la m a n t à tu e -tê te  en 
im ita n t l’a r tis te . C om m e C o q u e lin , il a im e  à déclam er 
ch a q u e  m o rce au , en  se m e tta n t d an s  la s itu a tio n . A insi, 
u n e  b e lle  n u it  de l’é té  d e rn ie r , en  no u s p ro m en an t 
d an s  le  p a rc , n o u s  e n ten d îm es  to u t à co u p , d u  cô té du
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la c , u n e  voix ra u q u e  à  laquelle  son  p ro p rié ta ire  s’effor
ca it de d o n n e r  des in flex ions ten d res . L a  p ièce  é ta it 
« le lac de L a m a rtin e  ». N o u s  nous ap p ro ch âm es avec 
p ré c a u tio n . L a  voix  s ’é ta it d é jà  tu e , p o u r  rep ren d re  u n  
p eu  p lu s  ta rd . C e tte  fois-ci l’a u te u r  de la p o ösie nous 
é ta i t  in c o n n u .

O h! la  belle  jo u rn é e  éto ilée,
O ù to u t est sen tim en t.
O ù la  lu n e , p a r  m o m en t voilée 
E c la te  en  b lo n d s ray o n n e m en ts . (1)

E n fin  l ’in c o n n u  s ’en  va à pas  le n ts ; su r le b an c  q u ’il 
v e n a it de q u itte r  u n  ca h ie r  se d é tac h a it c la irem en t. 
Q u e lle  su rp rise !  c ’é ta ie n t les m ém oires d e ...  ou i, de 
A n g elo  lu i-m êm e. Il fau d ra it to u t un  vo lum e p o u r 
c o n te n ir  to u te s  les la m e n ta tio n s , les rêves e t  le s  ch im ères 
de n o tre  h é ro s . N o u s en  ép ing lons au h asa rd  quelques 
frag m en ts .

10 septembre. M on  am i M arc  m ’a p rom is  de m e lancer.
12 septembre. J ’ai ac h e té  les 2 b icycle ttes de M arc 

p o u r  300 fran cs. M arc  m ’a  assu ré  que c ’est p o u r rien , 
d ’a u ta n t p lu s  q u ’il m ’a d o n n é  com m e p rim e  une 
casse ro le , u n  d în e r  au  G am b rin u s, e t la p rom esse  d ’un  
p o t de c h a m b re  en  p o rce la in e  de R ussie , à m on  effigie.

20 janvier. Q uelle  fête  p o u r  m on  estom ac a u jo u rd ’hu i. 
M on  p a tro n  p o u r  m e réco m p en se r de m a tem p éran ce  
m ’a  offert u n  d în e r. I l y  ava it en tre  au tres  u n e  m ag n i
fique ca rp e , p êc h ée  p a r  le p a tro n  lui m êm e. Ce que j ’en 
a i m a n g é  !

(1) M arc prétend que l’auteur est bien Studiti.



30 mars. J e  rev ien s de chez le p ro fe sseu r d e  d an se  e t 
de m a in tie n . I l m ’a d éc la ré  q u e  p o u r  le m a in tie n  il n e  
p o u rra it  r ie n  m ’a p p re n d re , m ais p o u r  la  d an se  il te n 
te ra  d e  m ’in it ie r  à l’a r t  d e  T e rp sy c h o re . j e  co m m en 
ce ra i l’an  p ro ch a in .

15 M ai. M e n su ra tio n  n° 135. J e  n e  p èse  p lu s  que 
83 kg . J e  m aig ris . J e  do is a b so lu m e n t m a n g er au jo u r
d ’h u i 2 kg . de p a in  p o u r  ré ta b lir  l’é q u ilib re . I l y  en 
au ra  en co re  d u  b o u can  a u  re s ta u ra n t. M ais je  m ’enfiche. 
M a sa n té  a v a n t to u t.

16 M ai. O n v eu t m ’im p o se r u n  su p p lé m e n t p o u r le 
p a in . J e  ch a n g e  de re s ta u ra n t.

C ’es t le 5e d ep u is  le  co m m e n c e m e n t d e  l’an n ée .
20 M ai. J e  rev ie n s  de la m an ife s ta tio n  D iscailles. Ce 

q u e  j ’y  ai sab lé  d u  ch a m p a g n e  e t à l ’œ il s’il vous plaît. 
Q u ’elles so n t be lles  e t env iab les les p ré ro g a tiv es  d ’un 
p ré s id e n t d e  la G én é ra le .

10 J u in . J e  rev ie n s  de la  m an ife s ta tio n  V an D uyse. 
J ’ai resab lé  du  ch a m p a g n e  e t en c o re  à l ’œ il. D écidé
m e n t le  m é tie r  de c o m ita rd  es t b o n . J e  m e rep rése n te  
l ’a n n é e  p ro c h a in e .

5 Décembre. M on am i M arc  n e  m ’a p a s  en c o re  lancé. 
D ’a illeu rs  je  m ’y  a tte n d a is . I l n e  t ie n t ja m a is  ses 
p ro m esses .

8  Décembre. J e  rev ie n s  de la  co m éd ie . A h ! R o b in n e !  
R o b in n e  !

9 Décembre. J e  m ’éveille  avec le  n o m  d e  R o b in n e  
su r  les lèv res . E s t-c e  q u e  je  d ev ien s p a r  hasard  
am o u re u x  ? J e  co u rs  c o n su lte r  M arc .

E t  m ain ten an t, gare  la b o m b e  ! —  A t h e n é .
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LIÈGE

d ép o u illée  d e  son  
ti t re  e t de ses b iens 
p a r  la R év o lu tio n  
F ra n ç a ise , ( re g re tte  
le t i t re  e t b ea u c o u p  
les b iens!) v it le 
jo u r  p e n d a n t la 
n u it  du  23 ju il le t  
1885. Il fit d e  b r il
lan tes  é tu d es  à l 'A -  
thènée Royal de Lou- 
vain où  il fu t p e n 
s io n n a ire  p e n d a n t 
7 ans . Il rem p o rta  
su c c e ss iv e m e n t plu- 
s ie u rs  accessits  de 
g y m n a s t i q u e  e t  
m e n tio n s h o n o ra 
b les de dessin  e t de 
m u siq u e . E n tra  en 
1903 à la Faculté de 
Droit de l'Université de L ièg e , où  il passe ses ex a m e n s  à peu

Chaudlong
Georges Froidcourt d an s  la  bou rgeo isie , descendan t 

d ’un e  n o b le  fam ille



p rès  rég u liè re m e n t. P o r te  u n e  c a sq u e tte  p lu s  ou  m oins 
b la n ch e  e t 5 fois co n s te llée .

Chaudlong est u n  de ces p re sq u e  ra re s  co p a in s qui 
re s te n t é tu d ia n ts  ju s q u ’en  d e rn iè re  an n é e . A ussi peu  
de g u in d a ille s  se  p a s se n t sans q u ’il v ie n n e  y  déb ite r 
u n e  c h a n so n n e tte  de sa co m p o sitio n .

C h a n so n n ie r  e t c h a n te u r  n e  so n t p as  ses p lu s  g randes 
q u a lité s , il e s t s u r to u t c a rica tu ris te  e t sc u lp te u r  de 
ta le n t;  illu s tre  la p lu p a r t  des rev u es  d ’é tu d ia n ts ;  p ren d  
p a r t  au x  ex p o s itio n s d ’a r t  e s tu d ia n tin  où  ses œ uvres 
o n t to u jo u rs  b ea u c o u p  d e  su c c è s ; co llab o re  p a r  la  
p lu m e  e t le  c ra y o n  à  la  p re sse  u n iv e rs i ta ire ; b o it b ien ; 
d ir ig e  avec b rio  e t c o m p é te n ce  u n e  g u in d a ille  ; ne 
n ég lig e  p as  le s exe fa ib le  (lo in  d e  là  !)

F i t  des v ad ro u ille s  m ém o rab le s .
E x -m em b re  du  com ité  de la  R e v u e  lo rs  des fêtes du 

D ro it en  1906, ex -se c ré ta ire  de l’A sso c ia tio n  des E tu 
d ia n ts  en  D ro it p o r te -d ra p e a u  d e  ce  cercle , m em bre 
fo n d a te u r  e t p ré s id e n t des  A n ti-p o ire s , v ice-p résiden t 
d u  co m ité  des fêtes de la  F u m é e , m e m b re  d ’h o n n e u r  de 
la  G rosse  B iro u te , ex -secréta ire  du  C h a t n o ir  es tu d ia n 
tin  : te lles so n t les n o m b reu se s  fo n ctio n s au x q u e lles  il 
a  é té  a p p e lé  ju s q u ’ici.

Si C h a u d lo n g  réu ss it son  d e rn ie r  ex a m e n  ce tte  année, 
l’in fâm e b o u rg eo isie  n o u s  p re n d ra  u n e  d e  nos meil- 
le u re s  ba lles  e s tu d ia n tin es .

M a d .
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Paul Robinson
dit P i n g o u i n

P aul Robinson es t né l ’a n  1883 de l ’è re  ch ré tien n e , à 
Molenbeek-St-Jean d e  p è re  e t de m ère connus.

Pingouin, lu i, e s t so rti du  v en tre  d ’un  d u v e t de p lum es, 
e n  av ril 1906 à L in c é -S p ri-  
m o n t, u n  jo u r  q u e  Robinson 
a v a it p o u ssé  l ’in c o n sc ien ce  
a lco o liq u e  ju s q u ’à s ’end o r- 
d o rm ir  to u t h ab illé  « à l 'in
térieur » du  su sd it coussin  
d e  p lu m es a p p a r te n a n t à u n  
d e  ses p ro fe sseu rs  : il en  
so r tit Pingouin p o u r  la  v ie ...

Sa ca sq u e tte , u n e  des p lu s  
n o b le s  de l’U n iv ersité , p o rte  
les in s ig n es  des m ines,
5 é to iles e t u n e  p u n a ise . Ses 
a p titu d e s  n a tu re lle s  à la 
v a d ro u il le ,  sa  g ran d e  ca p a 
c i té ,  a t te ig n a n t 8  litre s  
( jau g é  p a r  rem p lissage), e t 
sa  voix to n it ru a n te , lu i o n t valu  de n o m b reu x  h o n n eu rs  
e s tu d ia n tin s  : ex -p ré s id en t d e  l’A ssocia tion  des E lèves 
des E co les  S pécia les, g ra n d  R é v é re n d  de l' Œ uvre de la 
Fumée, s e c ré ta ire  des S ch isteux , p ré s id e n t d e  la G rosse- 
B iro u tte , chef d e  m o u lt g u inda ille s , e tc__

D e p u is  p eu  ce p en d a n t, on  co n sta te  chez  lu i des
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signes d e  d é c ré p i tu d e  : on  rac o n te  avec h o r re u r  que 
r é c e m m e n t ,  il res ta  tro is  g ran d e s  h e u re s  a t tab lé  dans 
u n  café c h a n ta n t  sans  b o ire  p lu s  d ’un  seul d em i . . .  Il 
s’est la issé m ê m e  e n t ra în e r  à su b ir  les cha înes  d ’un  
a m o u r  d isp e n d ie u x  a u ta n t  q u e  p la to n iq u e  p o u r  une 
v e r tu e u se  dem oise lle  d 'u n  f a u b o u rg  vo is in .. .

U n  h o m m e  à la m er,  quoi!
C oq.



B R UX ELLES

Le Caïm an
C e  tr is te  e t la c ry m a to ire  rep tile  est n é  d ’un  p ère  qui

p o ssè d e  u n e  exce llen te  cave de B o u rg o g n e  e t qui n ’a 
a u c u n  so in  de son  tro u sse au  de clefs. L e lec teu r ju d i
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c ieux  en  d é d u ira  illico  la  lig n e  de v ie  d u  C a ïm an  e t son 
sp o r t favori. P o u r  les e sp rits  o b tu s  qu i n ’a u ra ie n t pas 
S h e rlo c k  H o lm isé  à  l ’in s ta n t ju s q u ’au  d e rn ie r  tr a i t  de 
ce Sym p a th iq u e  ca m a ra d e , n o u s  a jo u to n s  ces quel
q u es  lig n es.

L e  C a ïm a n  se com pose  de d eu x  échalas su r  lequel 
est m o n té  u n  to rse  lo n g  com m e u n  jo u r  sans pain , 
d o m in é  p a r  u n  p ro fil en  la m e  d e  c o u tea u . C om m en t, 
d an s  u n  fac ie s aussi é tro it, le  C a ïm an  es t a rriv é  a 
lo g e r  sa v as te  b o u c h e  aux  lèv res  sa rd o n iq u e s , cela est 
un  m y stè re  tro u b la n t. L u i p ré te n d  q u ’en  b o n  in g én ieu r, 
il d o it av o ir  la g u eu le  b é e  e t le  p ro fil lo n g . T o u jo u rs  
est-il qu e  n o tre  am i b é n it ch a q u e  jo u r  le  C iel d e  l’avoir 
d o té  d e  ce t o rifice , d o n t la  v as te  e n v e rg u re  perm et 
l ’a b so rb tio n  s im u lta n é e  d e  p ro d ig ie u ses  q u an tité s  de 
v ic tu a ille s . C e g ouffre b é a n t, sans cesse c o n tra c té  p a r  un 
m é p h is to p h é liq u e  so u rire , ém et, avec ch a q u e  m o t un 
r ic a n e m e n t b re f  e t ra u q u e , e t s ’il p re n a it  fan ta is ie  à son 
d é te n te u r  d e  p o r te r  la  cap e  ro u g e e t l ’ép ée , je  vous 
g a ra n tis  q u ’il la  fe ra it, la  p ig e , à to u s  les M éphiso  du 
m o n d e .

P o u r  le  m o m e n t, le  C a ïm a n  se c o n te n te  de le rem 
p lir , ce t a n tre , de b o isso n s  a lco o liq u es e t d iv e rses . Il a 
m is  à  ce sp o r t to u te  so n  ac tiv ité  e t son  in te lligence, 
q u i so n t p ro p o rtio n n é e s  à  sa soif, e t ap rè s  avo ir été 
l ’o rg a n isa te u r  des g u in d a ille s  d u  C. P . ,  le fo n d a te u r  du 
S ch u c k -C lu b , le 1er p o m p ie r  d e  l’E llip so ïd e  e t avoir 
reç u  la  M éd aille  d ’O r d u  G o u v e rn e m e n t p o u r  sa thèse : 
" A rs degueulandi in  bona societate », il a  in s ta llé  dans son 
p ro p re  d o m ic ile  le  Caïman B a r , q u i a failli fa ire  fo rtune ,
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e t q u i p a r  fo rtu n e  a fa it faillite . L a  véritab le  ra iso n  de 
ce m a lh e u r  n e  ré s id e  pas d an s u n e  m auvaise  a d m in is 
tra t io n , n o n  : le C a ïm an  en  es t in cap ab le  ; le  hic, c ’est 
q u e  le p è re  C a ïm a n  a fa it c h a n g e r la  se rru re  d u  ce llie r.

T o u t ceci n ’em p êc h e  pas l’am i C a ïm an  d ’ê tre  
d ep u is  tro is  ans le  p ilie r  d u  C erc le  P o ly te c h n iq u e , et 
d ’y  d ép lo y e r  u n e  v ertig in eu se  ac tiv ité . D ès q u e  son 
nez e x p e rt fla ire  u n e  réc e p tio n  q u e lco n q u e  à l ’ho rizon , 
on  p e u t ê tre  sû r  de lui : R ien  ne l’a rrê te ra .

J e  v o u d ra is  b ie n  vous d ire  le v é ritab le  nom  du 
C a ïm an , m ais je  l’ai oub lié .

Œuvres et distinctions honorifiques du Caïman :
1885 : I l  n a ît e t d it : A  bo ire!
1886-190 .... I l co n tin u e , —  D éb o ire s  d ive rs.
1905. A d m iss io n  à l ’u n a n im ité  au  se in  de l’E llip so ïd e

su r  p ré se n ta tio n  d e  l a  thèse  :
Quomodo Cibendum est (con comento). L am ertin , in -8 °, 

épu isé .
1906. M édaille  d ’O r p réc itée .

M an ife s ta tio n  d e  re c o n n a issan ce  des C ab are 
tie rs  du  Q u a r tie r  de la  P u tte r ie .

P e r te  de son  p lu s  sage. — Il est décoré  des 
p a lm es acad ém iq u es.

1907. L e  27 ja n v ie r , à 21 heu res , le C a ïm an  n ’est
pas en co re  en  é ta t d ’éb rié té  (H avas).

R e v u e  d e  l’U n iv e rs ité  : Théorie de la capillarité 
et plus spécialement du mal aux cheveux.

I l essaye —  en  v a in  —  d ’e n tre r  com m e vérifi
c a te u r  chez  C u sen ie r.

L e  1er d éc em b re  : il m e p ay e  u n  bock .
B i d a s s i e r .
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René Van E essen
Il a p p a ru t  à B ru x elles  vers la fin des tem p s B oim i-

ch o n ien s  (0. Q u o iq u e  ce t in d iv id u  so it d é jà  assez connu

(i) Sa barbe avait alors deux centimètres.
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p a r  ses excu rsio n s à G an d  e t à  L ièg e  (dans c e tte  
dern iè re - v ille  il p a rta g ea  u n  jo u r  la  co u ch e  d ’u n  
c a lo tin .. .  sans r ie n  in s in u e r)  il es t n éc essa ire , je  pense  
d e  le p ré se n te r  à v o tre  p e rso n n e . C ’est un  g ra n d  je u n e  
h o m m e  d o n t la f ig u re  est o rn ée  d ’u n e  im m en se  b a rb e  
ro u ssâ tre  du  s ty le  assy rien , qu i fa it son  orgueil e t sa 
ren o m m ée  T o u jo u rs  rev ê tu  d ’un g ig an tesq u e  im p e r
m éab le  d evenu  lég en la ire , V an  E essen  p o u r  varier* 
a rb o re  parfo is, la v ieille red in g o te  ach e tée  chez le 
f r ip ie r  d e  R o m m elae re  ; ce  jo u r  là vous pouvez d ire 
q u ’il y  a g ran d e  so len n ité  e s tu d ia n tin e , a jou tez  à cela 
à son  h ab itu s  h ab itu e l, u n e  c ra v a te  o n d u la n te  longue  
de d eu x  p ied s , u n e  é n o rm e  p ip e  d esce n d an t ju s q u ’au 
n o m b ril, le to u t ab rité  p a r  un e  én o rm e casq u e tte  
c ra sseu se  et vous au rez  p e u t-ê tre  u n e  idée  du  cam arade 
V an  E essen .

M ais n ’a llez pas c ro ire  qu e  c ’es t tou t, il a b ien  
d ’a u tre s  p ro p rié té s  en co re . S ecré ta ire  du  C erc le  des. 
S ciences d ep u is  des an n ées (et je  cro is  q u ’il y  est 
encore), V an  E essen  a ra re m e n t ra té  u n e  séance et un e  
v ad rou ille , aussi sa face  est-elle co n n u e  p a rto u t, au 
P h a re ,  chez M eu lem ans, au  T e rm o n d e , ca r je  dois le 
d ire , V an  E essen  n ç  co m p te  p lu s  les n u its  b lan ch es. Sa 
m ém o ire  est p le in e  de v ad ro u illes  riches  en inc iden ts.

R a re m e n t p le in , il a  eu la  gueule..cassée d eux  fois, W 
aussi a-t-il ju ré  u n e  h a in e  sans m erc i aux  flics e t aux 
m a q u erea u x . S ’est fa it la spéc ia lité  de nous fa ire  ouv rir 
su r sa d em an d e s  les m aisons h o sp ita liè res .

(i) Sa barbe avait grandi de dix centimètres, et était devenu 
rousse.
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M ange des sa rd in e s  avec av id ité , d é te s te  le rég im e 
a lim e n ta ire  a u  W a te rlo o  e t les b o u rg eo is . A n tifém in iste  
u n iv e rs ita ire , V an  E e sse n  n e  d é d a ig n e  c e p e n d a n t pas 
les p e tite s  fem m es, il n ’e s t b r u i t  q u e  d e  co llage avec 
D éd é  la  T u n is ie n n e  e t si u n  jo u r  vo u s p ré se n ta n t chez 
lu i, vo u s tro u v ez  p o r te  c lose , v o u s p o u rre z  conclure 
q u e  V an  E e sse n  est en  au d ie n c e . A u tres  p a rticu la rités  : 
n e  c o m p re n d  pas q u ’u n  é tu d ia n t p u isse  a lle r  au  théâ tre  
le d im a n c h e , se se rt  to u jo u rs  q u a n d  il éc rit, d e  petits 
p o rte -p lu m e s , a eu  u n  b é g u in  p o u r  S a ra h  la  p o r tiè re  du 
S t-L a u re n t (1) ; sp é c ia lis te  en  c h a m b a rd e m e n t, déteste 
les p o ires , les e u n u q u e s  e t les ca lo tin s  ; b o it son  faro 
to u s  les jo u rs  à 10 h eu re s  au  B a llo n ; aussi le cam arade 
V a n  E e sse n  est il a p p ré c ié  e t e s tim é  de ses copa in s. E n 
ré su m é  c ’est u n  ex ce llen t ca m a ra d e , q u i se ra  un  
ex c e llen t m é d ec in  d é te s ta n t les im b é c ile s . (2)

H e r m è s .

(1) Sa barbe et ses poils avaient grandi de vingt centimètres.
(2) Sa barbe grandira de cinquante centimètres.
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Kalbusch, Antoine
« TONY )) PO U R  LE S DAMES 

(( B O U B O U LE )) PO U R  LES AU TR ES  

SE C R É T A IR E -A D JO IN T  D E l ’a . G.

M EM BR E    D E     l ’   ALLEMANIA  

P O R T E -V E R G E  D U  C ER C LE DES SUAVES 

M EM BR E H O N O RA IR E DU  C ER C LE WALLON  

E T C .,  E T C .,  E T C .

C ’est le  p lu s  g ras e t le p lu s  v o lu m in eu x  des E tu 
d ia n ts  d e  B e lg iq u e . S o n  po id s p h én o m én a l (269 livres 
ang laises) a fa it l ’a t tra c tio n  p rin c ip a le  à  la  d e rn iè re  
fo ire . C e fo rm id ab le  succès suffirait d é jà  à  le faire 
p a ra ître  ici ; m ais o n  v o it p a r  tous ses titre s  q u e  sa 
m asse  e x tra o rd in a ire  n e  l’em p êch e  n u lle m e n t de 
p re n d re  u n e  p a r t  trè s  ac tiv e  à la vie es tu d ian tin e .

E n  effet, c ’est u n e  des p o ires  les p lu s  en  vue de 
n o tre  In s ti tu t  e t aussi b ie n  co n n u e  à B ruxelles e t à 
L ié ge q u ’à A nvers. N ’allez pas  c ro ire  q u e  c ’est au jeu  
de fo o tb a ll ou  d an s  les cou rses  de b icy c le tte s  q u ’il s ’est 
a t t iré  a insi la sy m p a th ie  de tous. N o n , ce so n t to u t 
s im p le m e n t sa  b o n n e  h u m e u r, sa  jov ia lité  et son  a ir  bon  
e n fa n t q u i lu i co n q u iè re n t si v ite  l ’am itié  de ceux  qui 
l’a p p ro c h e n t. A ussi, n ’a-t-il que des am is à A nvers et 
c ’est to u jo u rs  acc lam é q u ’il fa it son  en tré e  au  cercle .



In u tile  de d ire  q u e  c ’es t u n  p ro g re ss is te  d an s  tou te 
la  fo rce  du  m o t. N e  n o u s  é to n n o n s  d o n c  pas si l ’année 
d e rn iè re  n o u s  le  tro u v âm es  d an s  le  co m ité  de la 
L ib é ra le . D e  p lu s , il a  f ig u ré  d an s to u te s  les fêtes et 
m an ifes ta tio n s  lib é ra le s : le  18 o c to b re  1906 à B ruxelles, 
à la S te -B a rb e  à G and , au  C on g rès  d ’A nvers, à la 
S t-V erh aeg en  à B ru x elles , etc.

E n  o u tre , c ’est un  ca rac tè re  e s tu d ia n tin  très  déve
lo p p é . C ’est lu i qui se co n d a  si b ie n  les cam arades 
D a n h ie r , D e B rae k e lee r  e t M an n h e im  d an s leurs 
efforts p o u r d o n n e r  à la  vie de l ’In s t i tu t  p lu s  d ’en tra in  
et de m o u v em en t. D u  res te , c ’est le p o rte -v e rg e  du 
d iv in  ce rc le  des ; n ’est-ce p as  là  to u t d ire .

R ie n  n ’est p lu s  so lonne l qu e  l ’en tré e  à l ’In s titu t de 
n o tre  g ro s L u x em b o u rg e o is . I l  a rr iv e  to u jo u rs  com m e
u n e  b o m b e , l ’a ir  affable e t s o u r ia n t ......  ce qui n ’em 
p ê c h e  pas qu e  l ’on  s ’éca rte  de lu i avec  te rre u r . D am e ! 
sa ro to n d ité  l’em p êc h e  d ’ap e rcev o ir ses extrém ités 
in fé rie u re s  e t, q u a n t à re c ev o ir  269 liv res anglaises 
su r  les p ied s, p e rso n n e  n ’y  tie n t. M ais, à p e in e  a-t-il 
re p r is  so n  im m o b ilité  q u ’on  l’e n to u re  au ss itô t. B ou
b o u le  es t si rigo lo!

A u  ce rc le , c ’es t p is  en co re . N o tre  p ac h y d e rm e  ne 
p é n è tre  d an s  le local q u ’avec  les p lu s  g ran d es diffi
cu ltés . L es  e n c a d re m e n ts  des p o r te s  g ém isse n t lam en
ta b le m e n t sous l ’e ffo rt.......  en fin ,  ça y  es t!  T ony
a p p a ra ît,  a rm é  d e  son  im m en se  p ip e  « m arteau -p ilon  "  
D es ac c lam a tio n s  e t des b rav o s sans fin  accueillent 
so n  a rr iv ée . Majestueusement n o tre  h é ro s  p re n d  place 
d an s  l ’assem b lée  et réc lam e à b o ire . E c o u ta n t p a tiem 
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m e n t les d iscussions , il y p re n d  souven t un e  p a r t très 
ac tive . M ais r ie n  n ’est aussi te rr if ia n t que son  a ttitu d e  
lo rsq u ’on  ré p o n d  à ses a rg u m e n ts  p a r  u n e  in san ité  
q u e lc o n q u e . T o u jo u rs  majestueusement fil n e  p e u t en 
ê tre  a u tre m e n t), il se lève, réc lam e  à b o ire  (sa so if est 
in a lté rab le ), p u is  fo u d ro y a n t son  ad v e rsa ire  du  reg a rd  
et de la  p a ro le , lu i im p o se  le s ile n c e . " B ougre  
de  b o u g re , m u rm u re  le p ré s id e n t ango issé , pourvu  
q u ’il n e  s ’an im e  pas tro p . » C ’est q u ’il c ra in t avec 
ra iso n  q u e  B o u b o u le , d an s son  ac h a rn em en t, n e  tape 
(m êm e lé g itim em en t) su r  la tab le . C ar, a lo rs, c ’est un  
ca rn a g e  in d e sc rip tib le . L es ve rres  sa u ten t e t d ég rin 
g o len t, le p la n ch e r  et le m o b ilie r  tre ssa u te n t v io lem 
m en t, ta n d is  qu e  ses v o is in s   s ’éc a rte n t p ré c ip i
ta m m e n t.

A rriv e  enfin  la  g u in d a ille  où , ce tte  fois, T o n y  se 
su rp asse . I l  se co n s id é re ra it ce rtes  d éshonoré  s ’il ne 
v id a it au  m o ins la  m o itié  d ’un  to n n e au . A ussi, afin 
d ’év ite r to u te  ré c la m a tio n  de sa p a r t, un  co rn ifère  
spéc ia l est a tta c h é  à son  se rv ice . V oici le d éb u t tr a d i
tionnel d ’u n e  g u in d a ille  à la  K albusch  :

—  « C am arad es, m e reconnaissez-vous com m e p ré 
s id e n t d e  g u in d a ille  ?

—  « O ui, oui (à l ’in fin i)__
—  "  V ous engagez-vous à m e resp ec te r p e n d a n t 

ce tte  so irée .
O u i . . . .
—  C ’est b ie n , e n g ..... gu irlandez-m oi, alors.
(S u it u n e  cacap h o n ie  ind escrip tib le ).
T o u t-à -c o u p  la  p ip e  m arteau -p ilon  s’ab a t su r  la

(22)
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ta b le . L e  s ilen ce  se ré ta b lit  e t B o u b o u le  d é b u te  p a r  sâ 
c é lè b re  c h a n so n  :

L e  g ra n d  N ap o lé o n  
E n  tra v e rsa n t la  S u isse  
E n tra  d an s  u n e  m aison  
E t  a t tra p a  la  c h . . .  d . . .  P ise .

A p rès ch aq u e  co u p le t, il fa it b o ire  à sa  sa n té . Com m e 
il y  e n  a  d ix -h u it, vo u s p o u v ez , dès m a in te n a n t, p ré 
sa g e r  le ré su lta t à la  fin de la séan ce .

In u tile  d e  d ire  q u ’au p ré s id e n t de g u in d a ille  co rres
p o n d  u n  ch e f d e  vad ro u ille  san s éga l. A vec u n e  stratég ie 
d ig n e  d ’A lex an d re -le -G ran d , il d ir ig e  son  co rps d ’arm ée 
à  l’a s sau t des  q u a r tie rs  d u  R o y a l ou  de la  S tation . 
D a n s  la  ru e  rè g n e  u n  silen ce  ab so lu , so u d a in , une 
p o r te  s ’o u v re ...  e t la  b a n d e  p é n è tre  san s b ru it  d an s  une 
d es  m a iso n s h o sp ita liè re s . A  ce t en v ah issem en t, un 
b a ta illo n  de la  d iv is io n  fé m in in e  (a rm ée  ennem ie) 
a r r iv e  p ré c ip ita m m e n t e t se d ép lo ie  en  tira illeu rs. 
D éfen se  h é ro ïq u e , m ais b ie n  in u tile , h é las  ! ca r tous 
les sièges so n t b ie n tô t o ccu p és . T o u te  d e rn iè re  velléité 
d e  ré s is ta n c e  cesse b ie n tô t. E t  ta n d is  q u e  la  pa tro n n e  
(ou  m a tro n n e ) o c tro ie  enfin  la  b o u te ille  d em an d ée , de 
n o m b re u x  ca m a ra d es  fo n t am p le  p ro v is io n  d ’allum ettes, 
d e  p e tits  réc ip ie n ts , de fleu rs, v o ire  m êm e de chaux  de 
P ise  (Ita lie ).

A ussi, n ’est-il p as  é to n n a n t q u e  B o u b o u le  a it m aintes 
fo is eu  m aille  à  p a r t i r  avec  la  p o lice . E n  o u tre , D am e! 
les u r in o irs  so n t si p e u  n o m b reu x  à A nvers! E t,  quand 
o n  b o it u n  d em i to n n e a u , on  p e u t b ie n  p o u r  le moins
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in o n d e r  les tro tto irs ,  si pas  le s  caves-cuism es.- M ais, 
a lo rs , les flics s ’am è n e n t :

—  O ch  ! w a t d o e t ge d aa r !
—  H e in  !' q u ’est-ce q u ’il y  a , c o m p re n d s  pas!
—  E h  b ien  ! q u ’est-ce  q u e  vo u s fa ite s-là , éspèce de 

m a lp ro p re . V o u s-sav ez-b ien  q u ’on  n e  p eu t pas  p isser 
d an s  la  ru e .

—  N o m  d e  D ieu , est-ce qu e  vous allez m ’fout la 
p aix  ( I l  u r in e  to u jo u rs) . F au d ra it-y  p as  q u e  je  m ’ballade 
avec  m o n  p isp o t p o u r  vous p la ire .

—  Q u ’est-ce q u e  c ’est ; a lle ie , au  po ste , w oeste.
M ais là  rés id e  la  difficulté, ca r il fau t d ix  m inu tes

p o u r  fa ire  c in q u an te s  m è tres . B o u b o u le  n ’av an ce  q u ’à 
p as  com ptés . L es flics tire n t, il recu le  e t sa  m asse 
p a c h y d e rm iq u e  les e n tra în e  irré s is tib lem en t. E n fin , 
d e v a n t le  com m issa ire , on  s ’exp lique e t com m e au 
d e h o rs , le p ré s id e n t est im p a tiem m en t réc lam é, il est 
re laxé .

G râce  à ses « p u issan te s  ra isons », T o n y  s ’en  est to u 
jo u rs  tiré  in d e m n e . C ’est ainsi q u ’en  feu ille tan t les 
a rc h iv es  d u  69e co m m issa ria t, j ’ai d éco u v ert q u ’il avait 
d e u x  a p p e n d ic ite s  (p h én o m èn e u n iq u e  au  m onde), une 
p é r ito n ite ,  u n e  p o ire  d ’h érésie  et de n o m b reu ses  au tres 
m a lad ies  au  cœ u r, au  foie, à la  ra te , à la vessie, e tc. Il 
n e  s ’e n  p o r te  pas  p lu s  m al p o u r cela.

V o ilà  trè s  su c c in te m e n t croqué , n o tre  am i K albusch . 
C e p e n d a n t, je  n e  v o u d ra is  pas  fro isser sa m odestie  en 
n 'é n u m é ra n t  q u e  ses q u alité s . N o tre  excellen t cam a
r a d e  n ’est p as  sans défau ts, e t il en  a  deux  g ra n d s :  
il es t à la  fois u n  g o u rm e t e t u n  g ran d  a m a te u r du  sexe
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fa ib le . C’es t u n  fe rv e n t d es  sa lad es de la  F lo ra , des 
g au fre tte s  d e  M ax, des frites  de F ritz , des g laces de 
L a llem a n d  e t de la B a y e rn -B ie r . M a lh eu reu sem e n t, 
to u s  ces e x c ita n ts  o n t u n  effet d é p lo ra b le  su r  la tem p é
ra tu re  d e  son  sa n g . I l  n e  p e u t v o ir  u n e  je u n e  fille sans 
g e in d re , u n e  fem m e m a riée  san s so u p ire r  e t u n e  vieille 
veuve san s p le u re r .

A ussi, est-il en  co n s tan te s  re la tio n s  avec la g rande 
fab riq u e  d e  S t-T ro n d , les p h a rm a c ie n s  e t les spécia
listes des voies u r in a ire s .

M a in te n a n t q u e  vo u s co n n a issez  le  ca m a ra d e  K al
busch  aussi b ie n  q u e  m o i, a llez v ite  lu i e m p ru n te r  cen t 
sous ; m ais h â tez -v o u s, ca r ap rè s  le  10, il e s t rég u liè re 
m e n t d an s la  dèche.

G r o sse- P a n se.



M O N S

Ugène Testibule
BO URG EO IS DE LA BONNE V IL L E  D E M ESSINES 

EX -T R É SO R IE R  D E LA G ÉN ÉRA LE

L es  n o m b re u x  d ésœ uvrés qu i fon t les cen t-p as , vers 
m id i su r  la G ra n d ’P la c e  de M ons, p eu v en t con tem pler 
c h a q u e  jo u r , d é b o u c h a n t de la  ru e  N euve , u n  ê tre  
h irsu te , b iz a rre  e t m al p e ig n é , coiffé d ’un e  casque tte  
h u ile u se , rap iécée  e t c ra p u le u se m e n t sâle, enve loppé 
d a n s  u n  v ieux  p ard e ssu s  qui tie n t à la fois du  sac à 
p o m m es d e  te rre , de la b âc h e  de v o itu re  e t de la  to ile  à 
v o ile s ; les m ain s  dans les poches et u n  b rû le -g u eu le  
d a n s  la  b o u ch e  —  qui trav e rse  la P la c e  d ’un a ir  affairé 
et d esce n d  ra p id e m e n t la p en te  ra id e  de la  G ra n d ’R ue.

C ’est le p e rso n n a g e  é tra n g e  et obscène d o n t nous 
vou lons esqu isse r la rem a rq u a b le  p o ire  —  c ’est U gène- 
O n é s im e -P o ly c a rpe T es tib u le , d it T esticu le , o rig in a ire  
d u  p ro sa ïq u e  e t silenc ieux  ham eau  de M essines (F lan d re  
O rien ta le ) et p a rv e n u  —  g râce  à on n e  sa it quelle  a b e r
ra tio n  des m em b res de la  G énéra le  — à fa ire  confier à 
ses m ains im p ies les som m es im p o rtan tes  qu i som m eil
la ien t d an s  la caisse  sociale.

A p rès av o ir  végé té  p e n d a n t u n e  en fance dém ora lisée  
e t  d ég é n é rée  d an s u n e  sé rie  co n sid érab le  de p en s io n 
n a ts , éco les m oy en n es et a th én ées de to u t gen re , où il
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a c q u it ces m œ u rs  spécia les a u ta n t que g erm a n iq u es  q u i 
fo n t son  p lu s  b e l o rn e m e n t, n o tre  h é ro s éch o u a , on n e  
sa it tro p  c o m m en t, d an s les bas-fonds d e  la  société  
m o n to ise  e t n e  tro u v a  r ie n  de m ieux  q u e  de v en ir  
d ésh o n o re r  p a r  sa p ré se n ce  les locaux  de l’In s titu t 
c o m m erc ia l d e  ce tte  v ille.
 I l  s ’y  d is tin g u a , dès la  p rem iè re  an n ée , p a r  u n e  co n 

d u ite  aussi im m o ra le  q u e  scanda leuse .
M alg ré  les ju s te s  e t v iru len tes  rem o n tra n ce s  d ’u n  

c e r ta in  m o llu sq u e  O sten d ais  qui h an ta is  à ce tte  ép o q u e  
le  n° (134  1) de la  R u e  de la  P o te r ie , e t qui te n ta  vaine-
— fau t-il le  d ire  —  de fa ire  ré in té g re r  au  tr is te  et 
d é b ra illé  V estib u le , les se n tie rs  de la v e r tu  e t de là  con
tin e n c e ; — m alg ré  les ex h o rta tio n s  exacerbées de ses 
re sp e c ta b le s  p a re n ts  e t de M me B a ille r , son  irasc ib le  
p a tro n n e  — le m a lh eu reu x  se p longea  de p lu s  en p lu s  
p ro fo n d é m e n t dans le  b o u rb ie r  n au séa b o n d  des p ro 
m iscu ités  lu p a n a resq u e s .

S ’é ta n t p ro c u ré  des ac tio n s  d ’un e  en tre p rise  im p o r
ta n te , (siège social : ru e  des C om pagnons) il m a n œ u v ra  
ta n t et si b ie n  q u ’il en  d ev in t le d irec teu r  gérant) 
m e m b re  d u  conse il d ’a d m in is tra tio n . D eb o u t, du  m atin  
ju s q u ’au  so ir d e rr iè re  u n  co m p to ir  po isseux , ce in t du 
ta b lie r  p a tro n a l, im b u  de son  au to rité , U g èn e  n e  d éda i
g n a it p as  de se rv ir  les co n so m m atio n s et m êm e, au  
b eso in  d ’ex p u lse r les c lien ts ré c a lc itra n ts  ou oub lieux  
d u  q u a r t  d ’h e u re  d e  R ab e la is . P e n d a n t u n  m ois en tie r , 
la p a tro n n e  d e  son  q u a rtie r  fu t aux  anges, n ’ay a n t p lu s  
à m a n ip u le r  les d rap s  g é la tin eu x  de so n  p en s io n n a ire  
n i à  c ire r  ses lam en tab le s  sou liers — q u an d  b rusque-
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m en t, h é las , —  le c h a rm e  fu t ro m p u . U g è n e  co n n u t 
les d o u le u rs  am ères  de la  m ise  e n  d isp o n ib ilité  forcée ; 
la .. .  su sp e n s io n  d e ...  ses fo n c tio n s  e t les conse ils  du 
p è re  C o u tu re .

P e n d a n t  d e  longs m ois , il v éc u t d an s  u n  co n tin u e l 
g ém issem en t, il p r it  son  in sc rip tio n  d an s  u n e  société 
d e  te m p é ra n c e  e t p en sa  se fa ire  id éo lo g u e  de désespo ir.

E n fin  g u é ri d u  m a l qui ré p a n d  la  te rre u r , le  déver
g o n d é  V estib u le  n e  so n g ea  c e p e n d a n t p as  à s ’am ender.

A y an t d ressé  u n e  c a r te  dé ta illée  e t co m p lè te  des 
é tab lissem en ts  h o sp ita lie rs  d e  sa ré s id e n ce , il reco m 
m e n ça  sans ta rd e r  ses ex p lo ra tio n s  n o c tu rn e s  et rev in t 
à ses tr is te s  h ab itu d e s .

S eu le , l’a p p ro c h e  des ex am en s d e  fin  d ’a n n é e  réussit 
à l’a r ra c h e r  p e n d a n t q u e lq u e  tem p s à son  ex istence 
d ép rav ée . U gène , p ré v o y a n t avec u n e  lu c id ité  qui lui 
f it h o n n e u r , la  b u se  in é v ita b le  e t fa ta le , se  m it réso lu 
m e n t au  trav a il, m ais re c o n n u t, au  b o u t de 2 heu res  
d ’efforts c o n tin u s , l ’in u tilité  v a in e  d e  ses ten ta tives. 
A lors, à b o u t d ’ex p é d ie n ts , il ava la  d ’u n  tra i t  la  carafe 
d ’eau  sa u m â tre  qu i o rn a it son. lavabo  e t ap p e la  su r sa 
tè te  to u s  les m au x  de la te rre .  C e fu t u n  b ien fa isan t 
ty p h u s  q u i a rr iv a  au  b o n  m o m e n t, ex p éd ia  n o tre  U gène 
à l ’h ô p ita l où  il fit d ’a illeu rs  de p ie u ses  connaissances, 
e t n e  l ’e n  fit so rtir , g ras  e t b ie n  p o r ta n t ,  q u e  pou r 
p a sse r  d e  s im ili-exam ens e t fa ire  u n e  en tré e  tr io m p h a le  
en  l re an n ée .

U g è n e  ju g e a  b o n , p o u r  p o se r  à  l ’h o m m e sé rieux  et 
e t tra v a ille u r , d ’a b a n d o n n e r  so n  a n c ie n  lo g e m en t que 
sa seu le p ré se n c e  av a it suffi à r e n d re  m a l fam é et
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e t in h a b ita b le  e t de tra n sp o rte r  ses p én a te s  en u n e  
v ie ille  m a su re  d e  la  ru e  d u  P a rc , h an té e  p a r  d ’an tiq u es 
e t ca lo rifuges p a tro n n e s , e t où  le  m o llu sque  susnom m é 
s ’é ta it ég a le m en t in sta llé .

V o u la n t en  p lu s  d év e lo p p e r son  co rp u sc u le  peu  
e s th é tiq u e  e t  p ro v o q u e r  u n e  no u v elle  flo ra ison  de son  
sy stèm e p illeu x , il fit l ’acq u isitio n , su r  les conseils du  
je u n e  e t in té re ssa n t lu tte u r  R a y m o n d  des L a ttre s , d ’une 
p a ire  de h a ltè re s  de 20 k g r. à l ’a ide  desquels il se m it 
en  d ev o ir de d é fo n cer les p la fonds de son  san ctu a ire .

C o n tin u a n t en su ite  ses co n q u ê te s , il p a rv in t à co n 
c lu re  u n e  tra n sa c tio n  —  d em eu rée  sec rè te  p o u r  les non  
in itié s  —  avec sa no u v elle  p a tro n n e , tra n sa c tio n  qui 
lu i p e rm it de fa ire  des bén efs  aussi fo rm id ab les  que 
v ite  d iss ip és  —  le to u t à l ’in su  de ses m a lh eu reu x  
p a te rn e ls  m ystifiés.

P u is ,  g râce  à de h a u te s  e t o ccu ltes in fluences —  il 
d ev in t, à la s tu p é fa c tio n  g é n é r a l e , tré so rie r  de ce lle -c i. 
U g èn e  v éc u t dès  lo rs d an s  les flots do rés e t ru tila n ts  
d ’u n  P a c to le  in é p u isa b le , sa  jo ie  n e  c o n n u t p lu s  de 
b o rn es , e t d ’effrénées b acch an a les  firen t b ie n tô t de lui 
u n  ê tre  flasque et o léag ineux . S a lu b ric ité  a id an t, il 
d e v in t sén ile  e t sa ty riq u e , se liv ra n t à  des lectu res 
é ro tiq u es , a b s o rb a n t des p ro d u its  ap h ro d isiaq u es et ne 
c o n n a issa n t p lu s  q u e  ra re m e n t les délices d ’u n  som m eil 
p u r  e t id y lliq u e , com m e au x  tem p s de sa te n d re  et 
in n o c en te  en fance.

C hose é tra n g e  e t ren v e rsa n te , il p a rv in t à ce tte  
é p o q u e , à c a p tu re r  en  ses r êts u n e  ch as te  p u ce lle , 
(a ttirée  sans d o u te  p a r  le  ch a rm e d u  vice) qu i fait



ac tu e lle m e n t les délices d ’u n  je u n e  p se u d o -n o y é  et qui, 
e n  ces te m p s, jo u a it  le  rô le  d e  su iv a n te  d an s  le  m énage 
d ’u n  S3a n p a th iq u é  p ro f, d e  n o tre  D o n  Ju a n .

C e rta in e s  m au v aises  la n g u es  p ré te n d e n t m êm e que 
la  je u n e  p e rso n n e  d év e rsa  d an s  le se in  p u b e sc e n t de 
son  te n d re  U g è n e  — to u te  la co llec tio n  d e  souven irs , 
q u ’elle é ta it p a rv e n u e  à r é u n ir  a u  co u rs  d e  sa ca rriè re .

A p rès c e r ta in e  e x p é d itio n  au  bo is de G h lin , m a len 
c o n tre u se m e n t tro u b lé e  p a r  l’in d isc re ts  m arlo u s, U gène 
co u p a  c o u rt à ce tte  idy lle , se ju g e a n t in d ig n e  de sa 
fiancée — et se re p lo n g e a  d an s  la  d éb a u ch e .

C e p e n d a n t, les Id éo lo g u e s  v e illa ien t. C e cercle 
te m p é ra n t,  p o é tiq u e , é lo q u e n t, in te lle c tu e l, an ti
b a c h iq u e , p u r ita in  e t an ti-e s tu d ia n tin , s ’é m u t des 
d ép en ses  exagérées qu e  le  tré so r ie r  de la  g én é ra le  se 
p e rm e tta it  d e p u is  q u e lq u e  te m p s . S ’a llia n t avec un  
je u n e  p o é tic u le  q u i a v a it p r is  le re m a rq u a b le  jou rna l 
" E s tu d ia n tin a  " co m m e d év e rso ir  d e  ses é lu cu b ra 
tio n s e t s ’é ta it in c ru s té  d an s  l ’o c c ip u t l’id é e  fixe d ’un 
su b sid e  d e  150 fr. à  d év e rse r su r  le  c a n a rd  susnom m é 
—  les a rd e n ts  Id io lo g u e s  s ’a m e n è re n t u n  jo u r , en 
force, à u n e  sé an c e  d e  la  G én é ra le , d e m a n d è re n t les 
co m p tes  et un  su b sid e  de 150 fr. p o u r  E s tu d ia n tin a  — 
et, su r  la  p ro p o s itio n  de le u r  é m in e n t lead e r, S osephe, 
f iren t v o te r  u n  ..... b lâ m e  . . . . d e  fav eu r (!) au  C o m ité .

C e fu t a lo rs q u e  le m a lh e u re u x  T e s tib u le  c o n n u t les 
affres, les ango isses d u  b a la n c e m e n t e t de la  red d itio n  
des co m p tes . M alg ré  les ac c u sa tio n s  de ses vils dé trac 
te u rs , il su t re n d re  des co m p tes  im p eccab les  e t fit dé 
ce ch e f  u n  b o n d  de 68 ,50  m . d an s sa p ro p re  estim e.
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L e  soir  m ê m e  de ce jo u r  m é m o ra b le ,  il p r i t  u n  bain»
—  le p re m ie r  et le d e rn ie r  de  so n  existence.

A jou tons ,  c o m m e  dern ie rs  trai ts ,  à ce tte  rap ide  
é b a u c h e ;  q u ’i l  est u n  fe rven t  d isciple de  D io g èn e  — 
brosses  à den ts ,  pe ignes ,  savon  son t  ban n is  à jam ais  de 
son  exis tence s im p le  et sans p ré te n t io n s  — il adore  
c o u c h e r  dans  des d rap s  de  cou leu r  indéfinissable — il 
b rû le  d ’a m o u r  p la to n iq u e  p o u r  la fem m e d ’un  d ispe r 
seur  b ie n  co n n u  — et, last b u t  no t  least, il est en  train  
d ’éc r ire  u n  livre su r  la ques tion  p a s s io n n an te  de 
l’hom o-sexua li té .

E .  C.

E rn est T abary
dit E r n e s t - C h a r t . e s  (voir : Censeur politique et littéraire),

E X -P R É S ID E N T ' D E I.A G ÉN ÉRA LE

A u n  de ces nez  auxquels ,  se lon la t rad i t ion  et les 
co n v e n an c es ,  on  est c o n v e n u  de coller l’ép i th è te  aussi 
fallacieuse que  m e n songère  de  respectable .  L e  dit 
ap p e n d ic e  nasal s ’élève p lus  ou m oins p e rp e n d icu la ire 
m e n t  su r  deux  lèvres b leu issan tes ,  do n t  le pli, é te rne l
le m e n t  sa rcas t iq u e  déno te  chez leur  p ro p r ié ta ire  une 
funes te  d ép ra v a t io n  de  goû ts  et un  aveu lissem ent des 
m œ u rs  to u r n a n t  au  scandale .  Yeux g lauques ,  te rnes ,  
m e rlan fr i teu x  s ’i l lum inan t  p a r  in te rvalle  d ’u n  éclat 
m é ta l l ique ,  e t q u ’il ab r i te  parfois der r iè re  u n  v ag u e



d é b r is  de v e rre  d e  lo rg n o n , so n  p aa p é rism e  avoué lui
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in te rd is a n t  le  p o r t a u s tè re  et b ie n sé a n t du  dém ocratique 
p in c e -n e z .
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B oîte  c râ n ie n n e  lé g è re m e n t p a in d esu c rifo rm e . C h e
v e lu re  v isq u eu se  et po isseu se  em b a u m a n t la m arée  ou 
le m o llu sq u e  en  p u tré fa c tio n , ce q u i fait q u ’on  est to u 
jo u rs  te n té  de lu i d e m a n d e r s ’il n ’exerce  pas q u elq u e  
h a u te  fo n c tio n  aux  M incques de la b o n n e  ville d ’O sten d e  
d o n t il est o r ig in a ire .

V ices ap p a re n ts  : g u eu la rd , so iffa rd , dèchard , ro ssard  
e t en  g én é ra l to u s les d é fau ts  en  ard .

Q u a lité s  càchées : d o it les avo ir enfouies, avec le 
b é n e f  de son  sé jo u r  en  Suisse, dans u n  ja rd in  p lu s  
se c re t en c o re  q u e  celu i d e rn iè re m e n t p a ru  de M arcel 
P ré v o s t, ca r le v u lg u m  pecu s n e  p e u t se réso u d re  à 
c ro ire  à le u r  ex istence.

D éta il p a r tic u lie r  : d o it 4 fr. 25 à l ’a u te u r  de ces 
lig n es.

E n  co llab o ra tio n  avec ses aco ly tes T o to r , T esti e t 
P ito u ,  a  réussi les tap ag es les p lus ren v e rsan ts , g râce  à 
u n e  fac o n d e  aussi d éso rd o n n é e  q u e  ric h e  en  vocab les 
so n o res , c o n v a in c a n t les p lu s  scep tiq u es p a r  des a rg u 
m e n ta tio n s  ah u rissan te s , d an s  lesquelles il en trem êle , 
à la p lu s  g ra n d e  d ém o ra lisa tio n  de ses in te r lo cu te u rs  : 
l ’o strac ism e  des p é d o n c u le s  h y p e rb o liq u es, les c o n tin 
g en ces  p r im o rd ia le s  des racag n acs à re to u r d ’a ir e t le s  
d iv e rg en ces p u re m e n t o lfactives ex is tan t en tre  la  force 
coëc itive  d u  p an c réas  e t l ’éc lip tiq u e  o léag ineuse des 
su b réc a rg u es  sy n th é tisé s .

F a sc in é  p a r  ce tte  verve end iab lée , le p è re  D elvaux  
co m m it l’in c o m m e n su ra b le  fa u te  d ’in tro d u ire  d an s  
l’in tim ité  de son  ho m e, l’im p u d iq u e  E rn e s te -C h a rle s  
su sd é c rit. M ais hé las ,  am a te u r  de sensations v io len tes,
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i l  n e  su t se  c o n te n te r  de l ’in s ig n e  fav e u r aussi in g é n u e 
m e n t acco rd ée , d e  m e ttre  à c o n tr ib u tio n  rég lée  les vins 
g én é reu x  d o n t il se g av a it, e t p rè s  d esq u e ls  ceux  de 
S u re sn es , ta n t  v an tés  p a r  l’a u te u r  d u  G ra n d  M ogol, ne 
so n t q u e  d e  la  g n o g n o te . II fu t im p ito y a b le m e n t chassé 
d e  ce tte  d e m e u re  h o sp ita liè re  a u ta n t  q u ’accu e illan te , à 
la su ite  d ’u n e  b a c c h a n a le  éh o n tée , où  la  délica te  
L u c id ie  fa illit p e rd re , a u  co u rs  d ’u n e  chasse  éperdue 
d a n s  la  cu is in e -cav e  d e  l '  im m eu b le , sa  v e r tu  défaillan te 
e t l e  filet d e  vo ix  su ra ig u  q u i est le  c h a rm e  m êm e de 
sa p e rso n n e .

P o u r  sa tis fa ire  so n  g o û t des B e lle s -L e ttre s , s ’est créé 
to u t u n  g ro u p e  d e  re la tio n s  ép is to la ires, e t n e  dédaigne 
p as , é ta n t d e  p assag e  à  C h a rle ro i, s e rre r  la  cu ille r à 
M o n sieu r V a n d e n p u t, h e in , so n  c o rre sp o n d a n t favori, 
av e c  qu i il en tam e  d ’a b s o rb a n te s  d iscu ssio n s su r les 
av a ta rs  d u  p ro fe sso ra t d a n s  les A th én é es , ou  sur 
l ’o b és ité  p ré m a tu ré e  des fem m es, d u e  à l ’a b s o rb tion 
im m o d érée  d e  la  b iè re  d ’A lost. L e  c h e r  p h arm ac ien  
D en is  le  re ç o it ég a le m e n t avec la p lu s  fra n c h e  cord ia lité 
e t p a n se m e n ts  g ra tu its  au  b eso in .

S u r  les e x h o rta tio n s  d u  B os, a c o n d e sc e n d u  à sacri
fier la  m a je u re  p a r tie  d e  ses v acan ces  p o u r  fa ire  su r les 
lieux , u n e  é tu d e  ap p ro fo n d ie  des m œ u rs  d es  quartiers 
lo u ch es  de G en èv e  e t a u tre s  en d ro its  ex c e n triq u e s  de la 
S u isse , d ’où  il e s t re v e n u  avec u n  s im ili p an a m a  de 
fr. 9 ,50 , u n  a lp en s to ck  chauffé à u n  to u r is te  tro p  con
fian t e t u n  « K o m m e rz b u c h  » q u i s ’est tro u v é  en  sa 
p o ssess io n , il n ’a ja m a is  su  co m m en t, à l’issue d ’un 
B ie ra b e n d  offert à  L a u sa n n e  p a r  u n  g ro u p e  d ’étud ian ts 
te u to n s .
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S ’est in s titu é  C ap e llm eis te r et co m p te  d éd ie r au 
fe rru g in e u x  « D eu x  rô ts  » u n e  c a n ta te  in é d ite  su r les 
m otifs  des "  G rosses B y re u th  ».

A d resse  té lé g ra p h iq u e  e t p o sta le  ; E rn e s te -C h arle s , 
chez M ère Q u in a rd , M ons.

A n - F e r .



GEM B L O U X

Maurice Belot
T R É S O R IE R  D E LA SO C IÉ T É  D ES É T U D IA N T S LIBÉRAU X

L e p e rso n n a g e  im p liq u é  es t p e t i t  e t reb o n d i, ses 
a llu res  b o n  en fa n t so n t a t tira n te s  e t év e illen t de su ite

la sy m p a th ie , il a  la  face jo v ia le  e t u n  r ire  trè s  d rô le ; 
sa faço n  d e  r ire  es t to u t à fa it ty p iq u e  ; co m m e n t vous
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l ’ex p liq u e r?  Ça sem b le  so r tir  d u  fond  de son  estom ac, 
ç a  fa it d a n se r  so n  b ed o n  n a issan t, il r it  du  v en tre , quoi, 
e t  ce la  à to u te  occasion , à to u t p ro p o s . V ous voyez que 
je  n e  vous p ré se n te  q u ’u n  sp éc im en  trè s  rec o m m an 
dab le . O h vous, n e u ra s th é n iq u e s  e t h y p o co n d ria q u es  ! 
I l  a c ce p te  le te m p s com m e il v ien t, r it  q u a n d  to u t va 
b ien  et q u a n d  ça  n e  vas pas , c la iro n n e  des ju ro n s , d o n t 
les éch o s le re m p lisse n t d ’aise.

V ous vous im ag in ez  de su ite  ce  q u ’u n  si jo y eu x  
c a ra c tè re  p e u t d o n n e r , lancé  dans la  vie e s tu d ia n tin e .

L a  m o in d re  p en sée  de v ad ro u ille  lui m et l’e a u  à la 
b o u ch e , p o u r  lui c ’es t u n  b o n h e u r  d o n t il fau t p ro fiter 
avec co n v ic tio n . Il v ide to u jo u rs  à fond , a un  dédain  
c o m p le t p o u r  ceux  qu i h é s ite n t à b o ire  ou qui v iden t 
leu r v e rre  à  te rre  d an s u n e  g u in d a ille , celle-ci n ’a p o u r 
b u t qu e  la  b o n n e  cu ite , il n e  p e u t co m p re n d re  qu e  ça.

I l a v idé to u t d e rn iè re m e n t la c o rn e .d e  la  « L ib é 
ra le  » avec u n  co u rag e  ad m irab le , c ’é ta i t  tro p  v ra im en t
il  ava it d é jà  b u  pas m al, a lo rs  vous sav ez  il a é té  au
b a lco n  d u  local et n ’a pas  eu beso in  de se m e ttre  le 
d o ig t d an s le  gosie r p o u r  p ro v o q u er un e  véritab le  
ca ta ra c te . Il n ’a d m et pas  d ’a illeu rs  le s tra tag èm e su s
in d iq u é , c ’est in d ig n e  d ’u n  b o n   b u v eu r, dit-il.

C om m e p a r tic u la ri té , il a  u n e  b arb ich e  d ’ép h èb e , 
ir ré g u liè re  e t m a lp ro p re  d o n t il es t très  fier p o u r ta n t . 
N é  n a tif  d e  S ch ae rb eek , il a  fait ses é tudes m o y en 
n es  à l ' A th én é e  d e  M ons e t e n  a conservé la casque tte  
q u i co m m e d it la ch a n so n  est de co u leu r K. K.

C o m ita rd  en rag é , il fu t to u r  à to u r  : b ib lio th éca ire , 
se c ré ta ire -a d jo in t e t tré so rie r  à la  « L ib é ra le  », excelle
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d an s ces d e rn iè re s  fo n c tio n s, a  recu eilli en  h u it jo u rs  
to u te s  les co tisa tio n s  du  p re m ie r  tr im e s tre .

I l est in te rn e , so n  e sp rit cu ira ssé  c o n tre  to u te  
tr is te sse  l’e m p êc h e  d e  d é p lo re r  son  so rt. I l p ro fite  avec 
ex h u b é ra n c e  d e  ses lib e rté s  e t a p lu s  d ’u n  to u r  dans 
son  sac p o u r  se jo u e r  des  p io n s, d o n t il es t d ’ailleu rs 
le c a u c h e m a r.

E n  d e rn iè re  an a ly se  je  c ro is  n e  p as  m e tro m p er 
en  d isa n t q u ’il n ’est p a s  ré fra c ta ire  à  des sen ti
m e n ts  p lu s  te n d re s . Il m ’a c h a rg é  p lu s ie u rs  fois de 
p o r te r  des  p o u le ts  ro ses  à la  b o îte  au x  le ttre s , ma 
d isc ré tio n  b ie n  co n n u e  m ’a se u le m e n t p e rm is  de 
d éch iffre r u n  « M adem oise lle  » c a llig ra p h ié  avec b eau 
co u p  de so ins .

D . P .

A. Zuragueta
U n  fils de la  c a th o liq u e  E s p a g n e  e t lib é ra l trè s  co n 

v a in cu  e t In g é n ie u r  A grico le  p a r  dessu s le m arch é , c’est 
assez  é to u rd issa n t. I l e s t en c o re  chez  n o u s  p o u r  un  an 
se sp é c ia lisa n t d an s  les « In d u s tr ie s  A grico les ».

C e t h id a lg o  d é b a rq u a , il y a tro is  ans je  p e n s e  
v e n a n t to u t d ro it d u  p ay s  b a sq u e  c a r  il es t basque, 
j ’o u b lia is  de vo u s le d ire .

I l fu t u n  m e m b re  a ssid u  d e  n o tre  lib é ra le . Il est sec 
e t b ru n  e n  v rai E sp a g n o l, vo ix  c r ia rd e ; oh  u n e  voix! 
et p u is , il n ’a pas  sa la n g u e  d an s  sa p o ch e , a h  ! vous 
d ev riez  e n te n d re  ça , avec sa v o lu b ilité  de m érid ional



e t son  te m p é ra m e n t n erveux , que l d éb it ! quel m o u lin  ! 
q u e lle  crécelle!

Il a fa it des é tu d es  sérieuses, m em e u n e  vie ran g é e ,
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se  re n d  parfo is à  B ruxelles p o u r  affaires  c ’est to u t
c e  q u ’on sa it.

J e  n e  le c ro is  pas  cu itab le , je  l’avais inv ité  in s id ieu 
se m e n t à v e n ir  à la  d e rn iè re  g u in d a ille  de la « L ib é ra le  "
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esp é ra n t le fa ire  un  p eu  b o ire  p o u r  le re n d re  plus 
ex p an sif  e t o u ïr  p e u t-ê tre  q u e lq u e  rév é la tio n , vous 
savez d e  ces p e tite s  in d isc ré tio n s  q u i fo n t s ’esbaud ir 
la  galerie  et re n v e rse n t d ’é to n n e m e n t le p erso n n ag e  
v isé ; m on s tra ta g è m e  a ra té  il s ’es t a b s te n u .

J e  do is d o n c  en  re s te r  à  ce  q u e  je  sa is . V ous d ire 
q u e , d an s  le tem ps, il s ’e n ro u la it d an s  u n e  cape et 
p o r ta i t  le b é re t b a sq u e , q u e  m a in te n a n t, in g én ieu r, il 
a u n  p a rd e ssu s  très  ch ic  et un  i mp e c c a b le  m elon . Q ue 
c ’est un  b o n  g a rç o n  e t, on  a pas  to u jo u rs  le  b o n h eu r 
d ’ê tre  né v ad ro u ille u r , c ’est u n  tra v a ille u r , m œ u rs rigides 
(paraît-il), n e  fa isan t pas d ’excès. L e  jo u r  ou  l’E spagne  
se lib é re ra  de la d o m in a tio n  p o n tifica le  je  m e ferai un  
p la is ir  de l’a p p u y e r  p o u r  l’o b te n tio n  du  p o rte feu ille  de 
l’ag r ic u ltu re . E n  vo ilà  u n  qui sa u ra  se fa ire  e n te n d re !

E t  m a foi, il n e  rêve  p e u t-ê tre  pas  à  ces folles g ran 
d eu rs , il y  a  p e u t-ê tre  q u e lq u e  b e a u té  b ru n e  qui 
l ’a t te n d  là -bas. ça  e x p liq u e ra it to u t ;  en  ce  cas mes 
fé lic ita tio n s , M o n sieu r l’In g é n ie u r  e t b o n s  succès, 
faites b e a u c o u p  de p e tits  b asq u es  p o u r  l’a g r ic u ltu re  et 
le  lib re  ex am en , c ’es t d e  la  b o n n e  p ro p a g a n d e  et 
s u r to u t n e  m an q u ez  p as  d e  les en v o y e r fa ire  leurs 
é tu d es  chez n o u s  !

N . B .  A u m o m e n t d e  l ’e x p é d itio n , u n e  ré v é la tio n  : 
H o r r e u r ! !  il a im e ra i t  la  la n g u e  fo u rrée , a u ra it  eu 
p lu s ieu rs  a m o u rs  d o u lo u reu se s , en  to u s  cas, cec i, c ’est 
so u s to u te  rése rv e , ça  v ie n t d ’u n  d e  ses  b o n s  am is.

D . P .
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S'adresser au Secrétaire de Publication de l ’A lm anach , rue du 
V ieil E scaut, 19 , G and. —  E n v o i fra n co  contre f r .  2 ,5 0 .

A n n é e
1885 avec portrait d e  F . L a u r e n t  (Epuisé),
1886 » A . C a l l i e r  et A . W a g b n e r . (ép.).
1887 » F . D a u g e  (ép.).
1888 » E. D i s c a i l l e s .
1889 » E . P o i r i e r .
1890 » A . P a u l i .
1891 « N . D u m o u l in  et T . V e r s t r a e t e n .
1892 » T .  S w a r t s  èt P .  V a n  W e t t e r .
1893 » C . B a m b e k é .
1894 »  R .  D e  R i d d e r .
1 8 9 5  »  C. V a n  C a u w e n b e r g h e  ( é p u i s é ) .
1896 » J- N assau.
1897 » A . M o t t e .
1898 » A . S é r é s i a .
1899 » V .D E N E F F F .e tE .G 0 B L E T D ’A L V IE L L A (ép .)
1 9 0 0  » P a u l  T h o m a s  et M o n t é f i o r e - L e v i .
1 9 0 1  »  H . S c h o e n t j e s  e t  L .  S t r a u s s  ( é p . ) .
1902 »  L e b o u c q  et A . M a c q u e t .
1903 » A . F . R e n a r d .
1904 »  H .  P i r e n n e .
19 0 5  » A . R o l i n  et P . H y m a n s .
1906 »> L .  D e p e r m e n t i e r  e t  E . B r a u n  ( é p u i s é ) .
1907 »  O .  V a n  df.r  S t r i c h t  e t  Ch. G r a u x  ( é p . ) .





EN SEIG N EM EN T

Pour apprendre vite et bien une langue étran
gère, allez à

l ’École BERLITZ, 5, rue du Soleil
la seule qui s’occupe exclusivement de l’enseignement 
des langues vivantes. Professeurs nationaux, 335 suc
cursales et plus de 150,000 élèves. L ’École Berlitz 
doit ce succès uniquement à la supériorité absolue de 
sa méthode. Grands prix et membre du jury aux 
expositions universelles de Liége et St-Louis.

T y p o g r a p h i e  A. V a n d e w e g h e ,  
r u e  b a s s e  d e s  C h a m p s , 6 1 , G a n d
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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