
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S ,  U N I V E R S I T É  D ' E U R O P E  

 
 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

___________________________ 

Jeune effort, 1ère–3e années, Bruxelles, Juin 1903 – Novembre 1905 
(n°1-25 [ ?]). 

___________________________ 

 
En raison de son ancienneté, cette œuvre littéraire n’est 

vraisemblablement plus soumise à la législation belge en 
matière de droit d’auteur. 

 
S’il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur l’œuvre,  

cette personne est invitée à prendre contact avec la Digithèque  
de façon à régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) 

 
Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et 

d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives 

&Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles et l’Action de 
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique 

francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron, à 
partir d’un exemplaire prêté par la Bibliothèque royale de Belgique. 

Les règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette 
œuvre sont visibles sur la dernière page de ce document. 

 
L'ensemble des documents numérisés par les Archives & 

Bibliothèques de l'ULB sont accessibles à partir du site 
http://digitheque.ulb.ac.be/ 











JEUNEEFFORT
M a r c h e r  f r a n c  d a n s  i . a  v i e

E T  D IR E  C E  Q U E I . ’ ON P E N S E .

S O M M A I R E

N otre Trogramme . . . J e u n e  E f f o r t

La Mort du G a s t o n  PULINGS
Extase . . Louis d e  CASEMBROOT
Edmond Rostand J u l e s  BOCK
L'Exode . . H e n r i VALEREDO
La Descente . . P a u l e  CERNIÈRE

E. M A U R A U ,  Im prim eur- E diteur

19, P l a c e  d u  G r a n d -Sa b l o n , 19,  B r u x e l l e s

 

L e  N u m é r o  : 2 0  c e n t i m e s

1re A n n é e . N u m é r o  i .



-  2 —

JEUNE EFFORT
MENSUEL D’ART ET DE LITTÉRATURE

Paraissant te 1cr de chaque mois 

Sera publié par souscriptions volontaires 

Fondateurs : G. P u l i n g s  - J .  B o c k  - L. d e  C a s  - E. B o r d i e r

‘Rédaction et Administration :

5 , R u e  du C o u v e n t ,  I x e l l e s - B r u x e l l e s

Toute souscription d’au moins 2 francs donne droit à 
un service de douze numéros.

Il sera rendu compte de tout ouvrage littéraire ou 
artistique que nous recevrons.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

La Revue laissant la plus grande liberté à ses collabo
rateurs, ne prend pas la responsabilité des articles qu’elle 
insère.



-  3 -

N O T R E  P R O GR AMME

En voyant te jour, le J e u n e  E f f o r t  tient a renseigner 
ses lecteurs sur son but : Travailler, soutenir les jeunes, 
les produire, c’est a dire faire connaître au public des artistes 
inconnus. Nous disons cela très franchement et nous ajou
tons : nous ne nous piquons ici d ’aucun snobisme littéraire, 
nous ne donnons la leçon à personne, nous faisons de notre 
mieux pour nous faire connaître.

Le J e u n e  E f f o r t  est par conséquent l'organe des jeunes, il 
est ouvert à tous. Il suffit pour y  collaborer d ’être comme le disait 
précédemment une revue semblable a celle-ci, l ' A r t  J e u n e  :

Inconnu, artiste et jeune.
Peintres, Musiciens, Graveurs, Sculpteurs, Aquafortistes, 

Littérateurs, tous peuvent ici défendre leurs idées en pleine 
liberté. Et si le J e u n e  E f f o r t  fa it connaître quelques talents, 
nous serons heureux, nous aurons atteint notre but et notre 
Idéal.

Les objections arriveront cela est certain, l ’on nous traitera 
de fous et surtout selon l ’habitude belge on nous prophétisera 
une mort prochaine.

A  ceux là, nous répondrons par les exemples de l ' A r t  J e u n e ,  

du C o q  R o u g e ,  de la J e u n e  B e l g i q u e ,  nous montrerons à ces 
gens, les artistes, les vrais qui en sont sortis. N ous sommes ici 
sans prétention, nous voulons simplement ouvrir la voie à
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quelques grandes âmes qui sont peut-être enlisées pour le moment 
et à qui nous jetterons la corde du salut, afin que ces grands 
penseurs, ces vrais écrivains continuent le bel élan littéraire 
belge à la suite des Rodenbacb, des Lemonnieret des Verbaeren.

C ’est donc avec modestie mais franchement que nous 
nous montrons criant fort notre devise :

« M a r c h e r  f r a n c  d an s l a  v ie  e t  d ire  ce  q u e  l ’on  pense » . 

Déplus, nous avons encore le bonheur d ’annoncer à nos 
lecteurs, la collaboration cle quelques maîtres Belges, ainsi que 
des articles de peintres et de musiciens pour les futurs numéros.

JEUNE E F F O R T
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La Mort du Meunier

Le vieux meunier est mort. Il a rendu son âme au 
Seigneur dans l ’antique moulin qui tourne depuis si long
temps,  égayant la plaine de ses rythmés bruits d ’horloge 
écrasant le blé tandis que les autres écrasent le temps ; et 
sur le penchant de la colline, la gaie cascade écumant l ’eau 
de la rivière. Mais aujourd’hui tout est calme, le tic-tac du 
moulin est arrêté, la gentille rivière est maitrisée à lecluse  
et la grande roue ne tournant plus dessèche au soleil son 
vieux bois verdi par l ’eau. Les petits oiseaux eux-mêmes se 
taisent, ne pouvant pas chanter plus fort que le bruit de la 
roue. Tout  est silencieux car le m aitre  est mort,  et il semble 
que l ’on doit respecter son sommeil éternel, en pensant que 
son âme est devant Le Grand Bon Dieu.

Aussi tout le vi llage est en émoi;  toutes les commères  
vont de porte en porte, parler du meunier et de sa fin 
dernière. Il avait si peur de mourir,  il avait commis tant 
de péchés,  que lorsque le prêtre est venu le voir, il lui a dit :

« C ’est inutile Monsieur le Curé j ’ai commis trop de 
péchés,  et le Seigneur ne pourra jamais  me pardonner tout 
cela ».

« Oh ! mon fils, lui dit alors le prêtre, souvenez vous 
que la miséricorde de Dieu est infinie.



Ht le meunier pleura s ’écriant dans ses sanglots :

« Il a beau être bon Monsieur le Curé, moi j ’ai été si 
méchant ».

Et il se mit a raconter son histoire:  « Eh bien vo i là :  
quand je suis venu ici je n ’avais pas beaucoup d ’argent et 
je voulais  être vite riche, et j ’ai volé, oui monsieur le curé, 
comme un malfaiteur que je suis,  j ’ai volé tous les braves 
gensqui m ’apportaient leur blé, je leur rendais de la mau
vaise farine, vendant la bonne.

Personne ne faisait exception. Vous  connaisez le veuve  
Henry, la femme du vieux faucheur qui s ’était coupé un 
doigt pour ne pas être soldat, et bien cette viei lle bonne 
femme, qui n ’avait que son petit champ de blé pour vivre 
je l ’ai volé, je lui ai rendu de la mauvaise farine, connaissant 
sa détresse et sachant que cela était sa seule nourriture. 
Tous  les grands fermiers, comme les pauvres cultivateurs,  
tous je les ai volés,  je  ne connaissais que l ’argent,  j ’oubliais 
mon â me. Oui j ’oubliais tout, pour cet argent qui ne me 
servait a rien de bon.

Je le mettais dans un bas de laine et l’enterrais bien 
profondément dans la prairie, et parfois au millieu de la 
nuit je me reveillais en sursaut,  croyant q u ’on me volait 
mes pièces. Je secouais ma femme, l ’obligeant a me suivre,  
une lanterne à la main. On déterrait l ’argent on le comptait ,  
pour voir si la somme y  était toujours.

Je n ’avais nulle pitié des malheureux,  je refusais aux 
mendiants,  les chassant parfois même a coups de bâton.

Un jour le vieux Michel tombait  faible à ma porte, Sans
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que je lui ouvrisse et lui donnai à manger. Il n’avait qu’à 
travailler comme moi.

Et voilà vingt ans que je même cette vie, vingt ans 
Monsieur le curé et celà durerait encore si la mort ne venait 
me rappeler tout celà. La mort! oh la mort ».

Et en pensant à elle tout son corps s’agitait. Et ses yeux 
livides regardaient dans l'espace.

« Allons courage mon fils lui dit le prêtre, voila votre 
confession faite, on a commis d’autres fautes que celles-là 
et le Bon Dieu a tout pardonné ».

Et quand il eut tait un acte de contrition, tout lui fut 
remis, bientôt après il reçut les derniers sacrements.

Il se trouva alors tout gai, tout jeune, le curé lui avait 
même dit qu'il était un saint. Mais au soir tombant, la peur 
lui revint, les ombres s’étendant le long des murs lui 
donnaient le frisson, aux vacillations de la lampe, il croyait 
apercevoir des fantômes s’allongeant démésurément pour le 
prendre. Il appela sa femme, voulut qu’elle lui donna la 
main, qu’elle serra la sienne, et ne partit plus.

Au milieu de la nuit, quand tout dormait, la mort arriva 
elle frappa le meunier, mais ne put desserrer les deux mains, 
souvenir de leurs premières amours.

C’est pour celà que le moulin est calme, que le village 
est en émoi, que la cloche sonne tristement le glas funèbre.

Le vieux meunier est mort.

G a s t o n  PULINGS



— 8 —

EXTASE
Souvenir d'une audition 

A  Madame A . C.

En ce petit salon, gracieux et charmant,
Il règne un si bon air de douce quiétude,
Que l’on se sent ému, impressionné vraiment 
Par l’ exquise fraîcheur de sa béatitude.

Sous la pâle lumière, au reflet pur et blanc,
On sent flotter l’extase infinie et muette 
Où plane la déesse au fin profil troublant 
Qui fit de ce boudoir un autel de poète.

Votre grâce, Madame, a touché chaque objet,
Et l’on se sent touché de la grâce des choses.
Un vase dans un coin, esthétique et coquet,

Exhale lentement de saints parfums deroses.

Le nonchalant fouillis des rubans, des coussins,
Est comme une harmonie et comme une caresse 
E t l'on e n  tend les vo ix  de vagues clavecins,
Qui viennent jusqu’  à nous en hymnes de tendresse.

L ’ accord est infini : votre talent béni,
A les accents divins des sanglots ou du rire ;
Mais la vo ix  du bonheur qui n’a jam ais faibli 
A  seule retenti et seule nous inspire.

Louis d e  C A S E M B R O O T .
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Edmond ROSTAND

Imagination vive, cœur généreux, âme chevaleresque, Edmond 
Rostand me semble plus à sa place parmi les bretteurs m oyen-âgeux 
—  rapière dégainée, feutre en bataille —  qu’en ce X X e siècle prosaïque, 
égoïste et railleur. Il y  a en son œuvre une foule de sentiments 
contradictoires. Il écrit sous le poussée de l ’inspiration, il annihile pour 
ainsi dire sa propre pensée, sa propre intelligence et les remplace par 
la pensée et par l ’intelligence de ses héros.

Il entre dans son sujet comme en un vêtement, de sorte que ce 
n’est pas un personnage fictif qu’il décrit, mais c ’est un C h r i s t ,  un 
C y r a n o ,  un J e o f f r o y  R u d d e l ,  un D u c d e  R e i c h s t a d t  qui 
parlent en lui. C ’est ce qui explique la diveisité de ses morales.

Qui pourrait affirmer —  abstraction faite du style —  que la 
S a m a r i t a i n e  et la P r i n c e s s e  L o i n t a i n e ,  sont deux ouvrages 
émanant d’un même homme ?

Comparez la majesté des sentiments religieux dans L a  S a m a r i 

t a i n e  avec la  religion et l ’amour bouffons de la P r i n c e s s e  L o i n t a i n e ,  

comparez ces deux morales et vous serez stupéfié des oppositions 
qu’elles renferment et vous le serez davantage quand vous vous rap
pellerez qu’elles sortent d’un même cerveau.

A  mon avis, M. Rostand a le grand défaut — peu commun, vous 
en conviendrez, — d’être trop spirituel, et, il en possède un autre, 
moins rare, celui d’être emphatique. La foule aime les boutades, c ’est 
ce qui explique l ’engoûement qu’elle a si longtemps témoigné aux 
œuvres de Rostand.

Mais franchement, quand sorti du théâtre, et, qu’à l ’abri du
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rutillement des lumières et des bons mots, on songe sans parti-pris, 
quand, soulevant un peu les charmarrures, on veut voir le dessous, on 
trouve qu’il manque quelque chose à ces pièces, et que ce quelque 
chose c ’est le fond.

Le théâtre de Rostand ressemble à une femme laide et disgra
cieuse, mais bien vètûe. Dépouillez-la de ses riches vêtements et 
habillez-la comme le commun des femmes. Que sera-t-elle? Rien. 
Supprimez dans C y r a n o ,  —  je prends C y r a n o  d e  B e r g e r a c  parce 
que c ’est je  crois la pièce la plus connue —  supprimez, dis-je, les 
bravades, les coups de pointe, le duel en vers, la mort romantique du 
héros, —  les riches vêtements, en un mot, — t\t vous aurez la plus 
simple, la plus élémentaire, la plus vulgaire histoire d’amour.

Bien des gens e n  lisant ces lignes, se récrieront. Je  leur demande 
un instant de reflexion ; qu’ils relisent C y r a n o  dans la solitude 
tranquille de leur cabinet de travail. Mais qu’ils prennent garde de 
ne pas s’arrêter au détail, car Rostand est un diable d’homme et sa 
verve les aurait vite reconquis. Eh bien, cette lecture faite, je leur 
demanderai : Est-ce une œuvre forte ? Est-ce un R o i s ’a m u s e  ? Ou
bien est-ce une pochade ? Je  crois que tout le monde sera de mon 
avis C y r a n o  est une pochade, mais j ’ajouterai, une pochade spirituelle.

Jusqu’ici je  n ’ai analysé le théâtre de M. Rostand qu’au point 
de vue du fond ; je vais maintenant l ’examiner au triple point de 
vue de la phrase, du vers et de la compréhension de la scène.

« Le tort de M. Rostand, c ’est de croire que, lorsqu’on fait des 
» vers, on n’a pas besoin d’écrire en français. Il trouve des rimes, il 
» en trouve plus qu’il n ’en faut, il en inventerait au besoin si le 
» dictionnaire n’en contenait pas assez, et il aligne par devant au 
» petit bonheur, juste le nombre de mots voulu pour faire un vers, 
» absolument comme on pique les pavés de bois pour les ranger à côté 
» les uns des autres. Il en résulte quelquefois des combinaisons drôles, 
» parce que M . Rostand est très spirituel et très adroit, mais il arrive 
» souvent que celà ne fait que du charabia. D ’autres fois c ’est plat 
» déplorablement plat, on dirait alors que M. Rostand essaie d’imiter 
» les plus mauvais vers de François Coppée. »

Telle est l ’opinion d’un critique français beaucoup plus autorisé 
que moi à parler en la matière, M. Jean Louis.

(A  suivre.) J u l e s  BOCK
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L ’EXODE

Dans la n u it froide de m a vie,
J e  suis parti, les yeu x  m eu rtris  ;
M on âm e au néant asservie 
P leu re  encor 1er baisers flétris.

L ’espo ir s’exile de m a ro u te .
M on cœ u r se déch ire  et se ta it ;
H elàs ! J 'a i  perd u  ju sq u ’au  d ou te ,
Le dou te  affreux q u i m e restait.

Je  sais l’intini du  calvaire,
M algré l’o b scu r q u i clôt m es yeu x  ;
J ’ai su le b o n h e u r  ephèm ère 
Son S ouven ir m ’est od ieux .

T o u t, dans m on cœ ur n 'e s t q u e  dé resse. 
T o u t, to u t m êm e le sou v en ir ! 
L e calice v idé  se dresse 
E t se rem p lit po u r l’aven ir !

D ans la n u it fro ide de m a v ie,
A u cun  éclair ne passera ;
L a  rose q u i m e fut ravie ,
L o in  de m on cœ u r se fanera.

J e  n ’aurai pas d ’astre  à m on rêve;
H an té  d ’un songe fiévreux .
J ’irai tou jo u rs , j’irai sans trêve 
A vec l’infini dans les y eu x  !

J 'i ra i  tou jo u rs , v ivan t fan tôm e,
D ans la n u it  fro ide de m on so rt,
F u y an t l’am o u r et fuyant l’h om m e,
Pâle, blessé, cherchan t la m o rt.

P a r to u t tra în an t m on agonie 
J ’irai ju sq u ’au jo u r  où  m on cœ ur,
A rm an t de fer ma m ain  bénie 
C lora  d ’un  seul coup m a d o u leu r.

H e n r i  V A L E R E D O  
(ex tra it de J o i e s  e t  D e u i l s )  (* ) .

(*)  Voluume à paraître.
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La Descente

Très élégante sous sa capote de crêpe séparée des cheveux ondulés 
par un mince liseré blanc, une jeune veuve descend la Montagne de 
la Cour. Elle supporte bien crânement son deuil la charmante femme, 
à en juger du moins par ses yeux bleus rieurs sous le voile noir. Pourquoi 
lui faire un reproche? Elle a très peu goûté aux joies conjugales et la 
pauvrette veut se refaire une « situation » .

Que c ’est ennuyant de sortir seule ! si jeune ! Même les collégiens 
de réthorique la remarquent. Ah ! si tu savais, ma chère ! Voilà ce que 
la veuve très consolable explique à son amie intime qu’elle vient de 
rencontrer.

— Remarie-toi dit « l ’amie intime ».
—  Oh ! y  penses-tu? Un mari ! Quel martyr ! Non autre chose...
—  Oui, autre chose... de moins gênant répartit l ’amie. La veuve 

rougit légèrement; au revoir, dit-elle, je suis pressée Adieu
Toute troublée rêvant à l ’idée de son « amie intime » la sémillante 

petite veuve continue à descendre.
—  Oh ! voilà ! Bonjour ma toute belle, encore un peu pâlotte, 

et comment va ce cher bébé ?
—  Très bien, merci; nous allons à la rencontre de mon mari ; 

adieu !
— Adieu ! E t la jeune maman, encore un peu anémiée, escorte 

la nourrice qui étale ses abondances. Elles vont ainsi, la mère tout 
heureuse, la nounou souriant au poupon, à la rencontre du jeune papa,



—  Dieu qu’elle est niaise, avec ses airs alanguis cette pimbêche, 
pense la jeune veuve. L ’air réfléchi, ne trouvant pas mal l ’idée de 
son amie, la veuve des plus consolable continue à descendre. Tout 
à coup ses sourcils se froncent, son œil devient dur; elle regarde avec 
insistance et colère deux personnes qui arrivent.

Sautillant d’un trottoir à l ’autre, les jupes troussées d ’un geste 
qui les colle aux hanches, la jambe hardiment découverte, le corset 
droit devant, les cheveux roux clair, l ’œil frondeur sous le bord du 
chapeau très incliné devant ; telle est la demi-mondaine que la jeune 
veuve regarde le face à main collé aux yeux —  Voyez cette petite ! 
De qui se fait-elle accompagner ? Ah ! oui une vieille donzelle sèchée, 
une ancienne celle-là, peinte et restaurée comme un vieux tableau ; 
chipies ! conclut la veuve, elles me les raflent tous.

La jalouse petite veuve continue à descendre, trouvant bonne l ’idée 
de son amie. Conservant toujours le face à main sur les yeux (car 
celà la rend plus séduisante) la «charmante éprouvée par une perte 
très réparable » se dit dédaigneusement: Je  connais cette fille qui là- 
bas sur ce trottoir marche comme un béguine, ah oui ! c ’est une ancienne 
compagne de pension, toujours première; à quoi cela lui a-t-il servi ? 
à devenir institutrice ; au lieu d’être comme moi gentille veuve et
baronne ......  Dieu qu’elle est fagotée avec cette pélérine qui la fait
ressembler à une sœur tourière, avec ce paquet de livres et ce réticule 
usé qui pend à son poignet, et cette robe troussée juste assez pour 
ne pas user le bord , pas assez pour découvrir la cheville ; quelle sotte 
petite personne ! Soudain, elle est tirée de ses reflexions peu charitables 
par un gracieux :

—  Bonjour baronne ! E lle se retourne :

—  Ah ! ce cher marquis !

— A  tantôt chez Madame X . n’est ce pas ?

—  Oui, adieu !

E t  le prétendu marquis, frôlant volontairement les femmes, l ’air 
fat, le teint jaune, les lèvres trop rouge sous l ’accent circonflexe trop 
noir des moustaches, les mains chargées de bagues, s’en va lentement.
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La petite baronne continue à descendre. Maintenant son idée est 
bien nette, d'autant plus nette qu'elle voit arriver de très loin un képi 
et une paire d’épaulettes.

— Aie ! le lieutenant va passer sans m ’arrêter, vite un truc et crac 
elle laisse tomber son parapluie sur les pieds de l ’officier. Celui-ci se 
baisse, le ramasse ; elle, avec un cri de fausse surprise :

—  Oh ! ce cher lieutenant !

—  Madame mes hommages bien respectueux dit-il. E t droit, 
mince, très grand, la lèvre supérieure dédaigneusement relevée, les 
moustaches blondes lui chatouillant les cils, le képi légèrement en 
arrière, la main finement gantée posée avec une grâce affectée sur la 
poignée du sabre, beau de la beauté d’une jolie femme, le lieutenant 
attend que la baronne lui donne son congé.

—  Vous êtes bien pressé, aujourd'hui, lieutenant !

—  Oui, madame, affaire de service.

E t, après une courbette qui le plie en deux, il s’éloigne, hautain. 
Piquée au vif, froissée dans son orgueil de jolie femme, la veuve mur
mure rageusement : affaire de service ! E t, prestement, dans une 
vitrine, elle suit des yeux le lieutenant qui, quelques mètres plus loin, 
entre dans un café où les deux drolesses sont attablées.

—  Oh ! je  l ’avais bien pensé, se dit la veuve.

La très rageuse baronne continue à descendre, songeant toujours 
au conseil de son amie, mais trouvant qu’il est assez difficile de le 
mettre en pratique. Peu à peu son visage se détend, elle sourit, rapide 
ment elle relève son voile.

—  Dieu ! qu’il fait chaud, dit-elle, et toute rose toute souriante, 
elle voit avancer vers elle un homme encore vert pour son âge.

—  Il a aussi bonne tournure que ce sot lieutenant se dit-elle. Ce 
colonel est resté très mince, en dépit des années ; il marche les 
jambes écartées, les mains au dos, imprimant à ses épaules un 
balancement très comique. La vue a baissé pourtant, et « pour réparer 
des ans l ’irréparables outrage» il s’est mis un monocle. C ’est pour 
mieux « voir» , mon enfant, dit-il comme le loup dans Chaperon Rouge !
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La moustache est encore assez dorée. Fichtre ce n’est pas à dédaigner !
—  Bonjour Madame
—  Bonjour colonel, comment allez-vous ? demande la veuve.
—  Très bien merci.
—  E t cette charmante famille ?
—  Oh très bien, dit le colonel, légèrement, parlons de vous. 
Sans faire attention à la demande du colonel, elle continue, l'air

très maternel :
—  Et votre fils il doit être tout grand maintenant?
—  23 ans, dit le colonel sèchement
—  Mon âge, déclare la veuve ingénument.
Mais le colonel voit dans sa pensée et le ton ironique, les yeux 

canailles il dit :
—  Rien à faire avec lui, chère Madame, il s’est entiché d’une 

petite bégueule, sa pareille d’ailleurs.
—  Oh, dit-elle, d ’un ton léger, tant mieux pour lui.
—  Tant mieux pour nous; traitons les affaires à deux, dit-il.
—  Au revoir colonel, dit tendrement la veuve.
—  Au revoir Louise, à ce soir, n ’est-ce pas !
E t la sémillante baronne, jeune et veuve toute conquise descend 

encore quelques pas. Elle est au bas de la Montagne de la Cour et 
de sa déchéance morale.

P a u l e  C E R N IÈ R E .
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Les Insectes de la Lumière

P ollens v ivan ts de la rose des vents,
Insectes d ’ém éraude e t d ’am éthyste  rose.

M iniatures grandioses,
L ’In fin i se rélève en vo tre  art décevant.

N ul ém ailleu r quelque  ingénieux fut-il 
N e pu t jam ais vous égaler p ou r la finesse,
Ni p o u r l’éclat où le dessin sub til
E t les p inceaux de D ieu en v o u s se reconnaissent :

L u i seul p o u rait tailler plus léger q u 'u n  zéph ir, 
E m porté  su r les eaux par q u a tre  ailes de tulle,

V os longs corps de saph ir,
L ibellu les.

L u i seul p o u r p ro téger vos ailes des périls,
Cachés n o m b reu x , dans les fleurs de la te rre , 
P ouvait a rm er, b rillan ts coléoptères 
D ’ély tres d ’o r, vos ailes de béry l.

M erveilleux vos instincts à vos tons s’harm onisen t 
M ais c’est en vain q u ’en ses filets v e rm e ils  
L ’art obstiné  des v errie rs  de Venise 
C herche à cap ter vos ailes de soleil.

A iles des papillons, robes des scarabées.
F ilig ran es de flam m e aux  ferveurs d ’arc-en-ciel 
D ieu  q u i vous an im a, vo u s a-t-il dérobées 
A ux verrières de feu des églises du  ciel?

G e o r g e s  R A M A E K E R S
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L E  SA C RIFIC E
A E d m o n d  Picard.

Les deux officiers se serrèrent la main :
— A bientôt, Marcel, et bonne chance !
— Sois sans crainte, Jean, je reviendrai avant la nuit. En 

avant ! commanda-t-il.
Le clairon sonna joyeusement et le petit détachement de 

quinze soldats bangalas partit. Ils allaient en reconnaissance 
aux environs. Ils dévalèrent la pente raide du fort et s’engagè
rent dans la forêt vierge. Les longues lianes qui tombaient en 
rideaux, du faite des arbres géants fermèrent sur eux leurs 
tentures vertes, percées de fenêtres sombres Bientôt le bruit 
des pas s’évanouit, dans le calme somnolent de la nature 
tropicale.

Jean et Macel s’étaient liés depuis longtemps à  Bruxelles à 
l'armée. Soldats vaillants, à la mine altière, pleins de loyauté, 
et de bravoure, enrôlés ensemble dans l’armée congolaise; ils 
furent envoyés tous deux à l’extrémité du pays, bien loin de 
tout compatriote pour y établir un poste fortifié. Celui-ci, 
devait défendre la contrée, contre la cruauté d'un féroce sultan 
dont les armées sanguinaires jetaient l’eff roi parmi les villages 
des environs. Les deux amis se faisaient une gloire d’occuper 
un poste aussi périlleux.

Ils construisirent un fortin sur un plateau élevé qui dominait



une plaine enclavée connue une imense clairière au milieu de 
la foret. On entoura le camp d’une haute palissade de bambou 
consolidée par des retranchements de terre. Une large porte 
s’ouvrait du côté de la plaine. L’intérieur ressemblait à un 
village indigène; de petites cases de bambou étalaient leurs 
larges toits en feuilles de bananier roussies ou soleil. Au centre 
s’élevait la tente des chefs, à côté de laquelle flottait au haut 
d’un mat, le drapeau d’azur à l’étoile d’or.

— 21  —

Quelques heures après le départ de son ami, Jean rôdait, 
songeur, parmi les huttes du fortin. L’absence de Marcel l’alar
mait. Il avait un pressentiment vague qu’un danger était proche, 
et, les yeux fixés sur la lisière de la forêt où s’était engagé son 
ami, il murmura :

— J ’aurais mieux aimé qu’il ne fût pas parti...cela m’inquiète 
...il me semble que sa vie est en péril.

Il essayait vainement d’endormir ses craintes, mais elles le 
poursuivaient, le harcelaient toujours. Il était énervé, le bour
donnement des insectes l'agaçait, ses préoccupations l’agitaient 
tellement qu’il ne pouvait tenir en place.

A mesure que le jour s’écoulait ses inquiétudes augmentaient. 
Il monta sur les retranchements et observa les environs à la 
lunette de campagne. Une légère brume grise obscurcissait le 
ciel, coloré au loin d’un rouge intense.

La nuit tropicale allait planer sur la forêt et la plaine, et les 
envelopper brusquement de ses voiles opaques.

Soudain le lieutenant leva la tète et les sourcils froncés 
l’oreille tendue, écouta. Des coups de fusil éclataient dans le loin
tain. Quelques instants après, une troupe d’oiseaux au plumage 
fauve, qui s’étaient envolés au bruit des détonations, passa au-des
sus du fortin en poussant des cris aigus. Jean, se précipita vers la 
portelorsque des cris sauvageset une vive fusillade retentirent de



nouveau mais plus rapprochés ; Marcel apparut entre les lianes, 
le visage ensanglanté, et son uniforme blanc maculé de taches 
rouges. Il était seul et sans armes. Épuisé p a rla  course et par 
ses blessures, il s’appuya à un arbre, mais aussitôt se remit à 
courir. Les hurlements sauvages reprirent et une troupe de 
guerriers nègres déboucha dans la plaine. Jean ouvrit la 
porte pour secourir son ami, mais, celui-ci le voyant sortir, lui 
lit signe de rentrer, et montra ses poursuivants qui approchaient 
toujours plus rapidement.

A  ce moment, Marcel s’abattit sur le sol, les bras étendus, la 
figure contre terre. Les sauvages le firent prisonnier et s 'arrê
tèrent. Jean aussitôt se retrancha dans le fortin, et rassemblant 
sa petite garnison, se tint sur la défensive. L’armée indigène 
s’était remise en marche. Les africains approchaient mainte
nant en rangs serrés; leurs horribles figures peintes au vermil
lon, reluisaient sous de hautes coiffures de guerre ornées de 
plumes. Ils poussaient des cris stridents et courraient en agitant 
leurs longs boucliers tressés et leurs lances ; quelques-uns 
brandissaient des fusils.

Déjà ils bandaient leurs arcs et les flèches se piquaient dans 
la palissade avec un vibre ment sonore. Quelques-uns armaient 
leurs fusils et visaient longuement puis tiraient. Un sergent 
tomba blessé.

Exaspéré, Jean commanda le feu : plusieurs assiégeants tombè
rent. Leurs compagnons poussaient des rugissements de rage; 
furieux de la mort de leurs frères, ils s’élancèrent à l’assaut. A me
sure qu'ils gravissaient la pente, ils s’abattaient sous les balles. 
Quelques-uns, parvenus à la palissade, en tentaient l’assaut mais 
retombaient aussitôt, et, roulant sur la pente, renversaient ceux 
qui montaient, arrêtant la marche des autres. Un des chefs 
sonna de la trompe, l’attaque fut un moment suspendue. Une 
fumée épaisse enveloppait le fortin. Lorsqu’elle se dissipa, Jean 
et ses soldats poussèrent des cris de rage et regardèrent anxieux.

— 22 —



Quelques assiégeants montaient rapidement, élevant devant 
eux le corps de leur prisonnier, et, protégés par ce bouclier 
vivant, s’attaquèrent à la porte.

Jean trépignait de colère. Devant cette impuissance forcée, 
son sang bouillonnait, il ne savait que faire. Alors il entendit la 
la voix de Marcel qui lui criait dans le tumulte :

— Mais ordonne donc de tirer...ils vont tous vous massacrer!
A ces mots, Jean hésita : devait-il sacrifier son ami, ou le

poste qui lui était confié ?
— Adieu, cria-t-il à Marcel ; puis il ordonna d’une voix 

brève : Feu !
Une salve retentit avec fracas. Elle fut suivie d’une fusillade 

continue et terrible. Le fort tremblait sous la violence des déto
nations. Il semblait un nuage orageux qui lançait la foudre, l ’eu 
de temps après, on vit les assiégeants battre en retraite et 
disparaître dans le lointain.

Sous la tente, Jean veillait, en pleurant, le corps de son ami, 
du sacrifié, vêtu maintenant d’un uniforme de sang. Au dehors, 
la nuit calme et paisible avait succédé à celte pénible et affreuse 
journée. La lumière laiteuse de la lune projetait des ombres 
allongées sur le sol et illuminait le fortin, qui, comme un géant, 
endormi au milieu de ses ennemis morts, se reposait des fatigues 
du combat et jouissait de sa victoire. Le vent s’était levé et 
soufflait violemment. Les grands tulipiers jaunes se courbaient 
lentement et semblaient hocher la tête, tandis que leur ombre 
oscillait tristement sur le sol parmi les cadavres ammoncelés au 
pied de la butte.

F e rn a n d  BORDIER.

—  23 —
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Regrets

D u charm e de vous avo ir vue,
Il m ’est resté  un g rand  re g re t;
J 'a i  l’âm e encore to u te  ém ue 
Du charm e de vous a v o ir  vue .

Il m ’est resté  un g rand  regre t 
Des m o ts  que je n ’osai vous d ire .
E t d ’avo ir gardé m on secret,
Il m ’est resté un g rand  regre t.

De ceux que  je n ’osai v o u s d ire ,
U n m ot su: tou t trem bla it en m oi.
Je  fin irai par le m au d ire ,
Ce m ot que  je n ’osai vo u s d ire .

U n m o t très doux  trem bla it en m oi, 
E t m e faisait frissonner l’âm e,
V ous n’avez pas vu m on ém oi, 
T an d is  q u ’un m o t trem b la it en m oi.

J 'é co u ta i frisonner m on  âm e 
A  l’extase de vos grands yeu x .
E t depu is je m eurs e t m e pâm e 
En écou tan t p leu rer m on  âm e 
A  l’extase de vos g rands yeu x .

Louis de C A S E M B R O O T
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Edmond ROSTAND
( s u i t e  e t  f i n )

O ui, le grand défaut de M. Rostand, est de croire qu’il ne soit pas 
nécessaire de soigner la phrase ou le vers.

Je  ne connais pour ma part, rien de pénible comme la lecture, 
(je ne dit pas l ’audition) d’une pièce de Rostand. Ici je ne suis plus 
de l ’avis de Jean Louis: Rostand ne se contente pas des mots du 
dictionnaire, il en invente d’inutiles, et se préoccupe peu de savoir si sa 
phrase a du sens oui ou non, ou si elle est dure et mal construite.

Je  sais que la phrase n ’est qu’un moyen, mais ce que je  sais aussi 
—  et ce que nul n ’ignore—  c’est que tout moyen est apte à modifications. 
E t  il semble que M. Rostand l ’oublie. Il ne suffit pas que l ’idée 
qu’elle contient soit grande, forte ou belle, il faut encore que cette 
grandeur, cette force, ou cette beauté, nous apparaisse dans une forme 
digne d’elle.

Flaubert disait : « Je  ne me déclare pas satisfait d’une phrase, avant 
qu’elle ait passé par mon geuloir». Flaubert a raison: pour juger d’une 
phrase il faut la déclamer. Sans doute, Rostand ne connaissait pas la 
recette, ou, s’il la connaissait, il n’en a pas fait usage.

Je  ne sais pourquoi, M. Rostand n ’avait jamais écrit en prose, 
mais cette lacune vient d ’être comblée : Son discours académique est 
tout simplement un petit chef-d'œuvre.

Ce style chatoyant, doré, pimpant, pittoresque m ’a rappelé les 
meilleures pages de Daudet ; ce qui me fait regretter qu’il n’ait pas 
écrit son œuvre en prose.



Pour le vers, il professe le dédain superbe d’un grand seigneur 
pour le manant.

L a  rime? il la change souvent en jeu de mots. Le rythme ?
I l  n ’en a cure. L a  césure ? ah bien ! oui le césure !
Il s’en moque ! il s’en passe ! A quelques exceptions près, les vers 

de Rostand sont de la prose rimée. Mais direz-vous il n’est pas facile 
de dérouler une action dramatique en l ’assujettissant aux règles de la 
versification.

Mon Dieu, personne ne l ’y  a forcé, il pouvait parfaitement, —  
le vers ne lui laissant pas une liberté suffisante, —  écrire —  comme je 
le dis plus haut —  en prose, mais du moment qu’il a choisi le vers 
comme forme à donner à sa pensée, il ne lui reste qu’une chose à 
faire : se conformer aux lois qui les régissent.

Une chose singulière et que je  ne puis m ’empêcher de signaler : 
sa prose est infinement harmonieuse, rythmée, chantante ; ses vers ne 
le sont pas du tout, d’où vient ce renversement? Est-ce voulu! Est-ce 
une disposition spéciale de l ’esprit? Je  crois tout bonnement que cela 
tient à ceci :

En prose, son talent peut se développer tout à son aise, il n ’est pas 
encerclé de règles et de rimes, et la pensée peut s’écrire comme il la 
trouve sous la plume, sans s’assujettir au mètre alexandrin. E t comme 
je  n ’en doute pas, Rostand aimant la musique, l ’harmonie s’est glissée 
furtivement dans sa phrase, et le tour fut joué.

Ce qui fait qu’on est tenté de lui pardonner ses fautes, c ’est le 
talent étonnant qu’il a de la scène. Ses pièces, jouées, sont pleines de 
vie et d’entrain, l ’action s’y  déroule avec autant de vivacité que dans 
la vie courante, et surtout il excelle dans l ’art de terminer un acte ; 
toujours le rideau tombe sur un vers qui enlève l ’auditoire. Bref de 
toute son œuvre se dégage ceci : Pour être parfait il eût fallu qu’Ed. 
Rostand écrivît en prose.

J u l e s  BO CK
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L a  Critique d ’Art
Le Je u n e  E f f o r t  a bien voulu me demander de faire chaque 

mois la Chronique Artistique, relative à la Musique, à la 
Peinture et la Sculpture.

Cependant, avant de publier dans cet organe, les articles 
relatifs à ces diverses branches de l’Art, je tiens essentiellement 
à faire connaître aux lecteurs de quelle façon je compte faire 
mes critiques et quelle est la ligne de conduite que je m’efforcerai 
de suivre.

Bien des personnes s’imaginent que «critique» est synonyme 
de « médisance », qu’un critique d’art doit nécessairement 
trouver des défauts dans les œuvres artistiques, qu’il doit né
cessairement éreinter les artistes. S’il en est ainsi, c'est, que 
malheureusement, la majorité des critiques agissent de cette 
manière, et s'y croient obligés, ils se trompent.

Edmond Picard dans ses remarquables conférences sur 
Camille Lemonnier a dit à ce sujet, devant l’auditoire des 
matinées littéraires du théâtre du Parc, une pensée très 
énergique et très juste: « Je n’aime pas ces stériles qui, sans 
jamais produire d’œuvres, prétendent enseigner aux producteurs 
comment il faut s’y prendre».

La vraie forme de critique, sage et bien ordonnée, est celle 
dont Lemonnier eut l’intuition et qui consiste à décrire l’œuvre 
exécutée ou exposée ; ne pas en donner un jugement formel et, 
tranchant, mais seulement donner l' impression qu' elle a produite 
sur soi, et, comme le dit encore Picard: « Ne pas donner de 
leçons, ne pas faire comme les orgueilleux critiques intransi
geants et présomptueux, (pui lorsqu’ils ne sont pas d’accord avec 
un artiste, ne se demandent jamais : « Entre l'homme de génie 
et moi, ne serait-ce pas moi qui me trompe?»

W iertz le savait ; n’est-ce pas lui qui inscrivit derrière son
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portrait: « la critique en matière d’a rt est-elle possible? »
En d’autres termes le maître se demandait s’il est possible 

à celui qui contemple, de comprendre parfaitement l’idée de celui 
qui compose ? » Et, si ceux qui font profession de scruter une 
œuvre artistique, ne peuvent toujours comprendre d’une façon 
complète l’idée exprimée par l’artiste, qu’en sera-t-il du bon 
public, du v u lg û n  pecus, qui vient simplement voir, et qui ne 
cherchera pas, quels furent les efforts, d’un esprit créateur à 
réaliser un but peut-être obscur à la majorité des spectateurs 
et des auditeurs; car ceux-ci la plupart du temps ne considèrent 
(que le résultat brut, sans tenir compte du travail, du but 
poursuivis.

Aussi je déclare franchement : la critique doit, surtout, 
éclairer le lecteur sur la nature des œuvres d’art, elle doit être 
un guide pour lui; de telle façon qu’après la visite aux expositions 
ou aux auditions musicales, le spectateur ou l’auditeur ayant 
lu la critique doit pouvoir se dire: Tel point m’était obscur le 
voilà éclairci: tel autre presque inaperçu est mis en lumière, 
telle idée est développée dans toute son ampleur.

N’est-ce pas beaucoup plus intéressant que de savoir si le 
peintre X. aurait dû employer un procédé plutôt qu’un autre, 
ou si le compositeur Y. aurait dû se servir d’une orchestration 
plus nourrie à certains passages?

Laissons ces observations à leurs professeurs et à leurs con
seils. Car, le plus souvent ces coups d’épingles ont pour résultats 
des chicanes entre critiques et auteurs.

Protégeons donc les artistes, le rôle est plus beau, plus noble, 
faisons les comprendre, mettons les en lumière, et, si par hasard 
une œuvre est tellement mauvaise qu’on ne puisse en dire le moin
dre bien n’en parlons pas : le silence la couvrira de son ombre.

En résumé : Je donnerai dans mes chroniques mon impression 
personnelle sur ce que j ’aurai vu et entendu ; quoique le cadre 
soit relativement restreint je m’efforcerai constamment de 
rendre aux œuvres ce qui leur est dû, et cela dans la plus large 
mesure possible. Que les jeunes s’entraident plutôt que de s’entre
déchirer, le résultat sera plus fécond et digne de «Jeunes efforts».

A rmand D E PR IN S
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Amour
A Melle J .  B .

Quand je  me promenais dans le bois ce matin,
Le printem ps revêtait son habit purpurin ,
E t de tous les buissons sortait une harmonie, 
S'envolant au soleil, exubérant de vie,
Rendre une attestation d'été et de splendeur,
Qui de ce nourricier, allait au créateur.
A ussi, je  me sentais honteux et tout timide 
P arm i cette nature attentive et splendide,
Craignant bien que mes pas, au seuil de ce palais, 
Allaient troubler ces chants que moi je  saluais. 
Tremblant et le cœur triste en un pareil empire, 
J ’allais parm i les fleurs, les oiseaux et le rire.
Pauvre humanité, je  te cachais déjà,
Quand dans l'arbreune voix, doucement, m'appela 
C'était un vieux bouvreuil, aux  p lu  mes grisonnante 
Qui m ’appelait ainsi, sous ce ciel qui vous hante :
« Pourquoi ne chantes-tu pas, dit-il, avec-nous,
» Cette résurrection sous te grand soleil roux  
» Qui enflamme nos cœurs et les m et tout en fê te?» 
«J'admire avec vous, lui dis-je. Je suis poète 
» Venant tout seul remplir mon cœur de la beauté 
» Pour conter amour, tan t vous m'avez enivré ».
« Non, non, dit le bouvreuil, tu parles comme l'homme. 
» Car de ce roi là vous ignorez tout, en somme.
» Vous aimez mollement et parlez tant d'amour,



» Vous n' êtes bien  souvent que des am ants d 'un jo u r  
» Viens chez nous, tu verras comme vraiment l ’on s ’aime. 
» Tu comprendras alors le véritable emblème.
» Tiens, regarde» : E t je  vis tous les oiseaux chantant. 
Les fleurs qui sur leur tige, épouses se montran t 
E t tous les deux form ant une  union adorable,
S'aimer, s'aimer d'un grand amour inaltérable.
« Voilà, dit le bouvreuil, ce qui s ’appelle aimer.
» Depuis le premier jo u r  ou Dieu p u t nous créer,
» Nous n ’avons pas cessé, entre toutes les heures 
» D'aimer de ce grand souffle aux délices meilleures ». 
Sortant de ce pays plein d'amour et de p a ix ,
Je rêvais doucement, longeant le ruisselet,
M irant dans ses claires eaux, toute cette nature,
De nuage et de ciel, de fleur et de verdure,
Lorsque je  vis, m ontant le long du chemin creux,
Des lèvres se liant de baisers amoureux.
« Tiens, lui dis-je, vois donc, la fu ture alliance ».
« Attends, dit le bouvreuil, elle est sans espérance ;
» Ils feront la nombreuse et grande exception .
» Bientôt ils n'aimeront plus, hélas, que de nom ».

— 30 —
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Livres et Choses

Nous tenons à remercier publiquement nos abonnés et nos 
lecteurs, pour l’acceuil favorable qu’ils ont fait à notre premier 
numéro. Nous remercions surtout les écrivains et les artistes 
qui ont bien voulu nous encourager et nous féliciter.

Merci pour les gentil articulet du Carnet Mondain du 11 
Jiun.

Devant le grand nombre d’articles que nous recevons, nous 
tenons à faire savoir à nos collaborateurs qu'ils sont priés 
d’envoyer leur article, rue du Couvent, 5, accompagné de 
leur adresse.

Le Jeune Effort envoie ses plus vives félicitations à M. René 
Bazin, le superbe auteur des Oberlê, pour sa nomination a 
l’Académie Française.

Nous avons le regret d’annoncer la mort du secrétaire de 
La Durandal Monsieur Charles de Sprimont. Les poèmes que le 
jeune poète avait fait paraître dans La Durandal annonçaient 
un artiste de talent et de goût.

Pour la saison 1904-1905 s’ouvrira à Paris,un Théâtre Inter
national d’art, qui ne jouera que des pièces lyriques ou drama
tiques de Jeunes auteurs. Il s’installera aux Champs-Elysées.

Vient de paraître Inutile Effort d’Eouard Rod. un volume, 
chez Perrin et Cie, 3.50.



L'éditeur Juven vient de mettre en vente Marion Franchet 
premier volume de la So if Rouge, le beau et puissant roman de 
Charles Foley. L'auteur de: A u  Téléphone, a su, dans la So if 
Rouge reconstituer d’après la documentation la plus exacte, les 
dramatiques journées du 20 juin, du 10 août et de septembre 
1792. Le roman tragique et passionné de Charles Foley sert de 
cadre aux grandes figurés de la Révolution : Mme de Lamballe, 
Marie-Antoinette, Louis xvi, Robespierre, Danton, Marat, 
Théroigne de Méricourt et Luleau.

Monsieur Maurice Maeterlinck a promis à Monsieur Antoine, 
l’œuvre à laquelle il travaille en ce moment, La Tentation de 
Saint-Antoine, pièce e n  4 actes. Elle sera représentée au cours 
de la prochaine saison.

J O Y S E L L E ,  de Maurice Maeterlinck.
En une langue exquise, d’une poésie fleurie et berçante 

comme une musique de violes et de harpes, se déroule le récit 
passionné par lequel, dans son œuvre nouvelle, Maeterlinck 
décrit le pouvoir miraculeux de l’amour. Nulle épreuve, si dou
loureuse soit-elle, ne l’entamera si cet amour « qui devrait être 
celui de tous les hommes, mais qui devient si rare qu’il semble 
à présent éblouissant et fou », est simple et pur comme l’eau 
des montagnes, héroïque et plus doux qu’une fleur, à la fois 
ingénu et clairvoyant, prêt à tout prendre, à rendre plus qu’il 
ne prend, à tendre au bonheur à travers tous les obstacles, à 
n’hésiter jamais, même devant le crime.

O ctave  MAUS (A rt Moderne).
L’exposition de l'Effort démont re clairement que la photo

graphie peut devenir un art, car chacune des photocopies 
exposées est une œuvre d’artiste. Leur couleur, leur sentiment 
et la vie qui les animent, sont bien dûs au talent des auteurs. 
La meilleure récompense pour les exposants, est l’admiration 
de tous les visiteurs. A rm and DE PRINS
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 35  

GEORGES RODENBACH
Georges Rodenbach. En ce jour de gloire et de splendeur, 

en ce jour où la cendre du passé se remue et s’en va emportée 
p a rle  vent vers les horizons du monde, nous venons, nous les 
jeunes, offrir à notre maître enlevé trop tô t à notre estime, 
nos marques de croyance et d’attachement à ses œuvres.

Le poète de Bruges aima, dès sa plus tendre enfance, celle qui 
allait l’enliser de l’amour du souvenir et de la tristesse. Enfant, 
jeune homme, il allait dans ses rues solitaires, dans ses parcs 
endormis, le long le ses canaux silencieux, où vogue, majestueuse
ment, le cygne dont le sillage seul trouble l’eau. Il apprit dans sa 
jeunesse, l’amour des choses passées, tombées eh désuétude, et, 
plus il grandissait, plus cet amour s’accrut, au milieu des demeu
res ancestrales dont chaque pierre est un livre de souvenirs, 
rappelant l’âge de la gloire, l’époque de la prospérité.

Mais il ne l’aimait pas, cette époque, il voulait Bruges la 
morte.

Et, fidèle sujet, il ne l’oublia point.
Aussi cette fidélité, est-elle pour Rodenbach, le plus beau 

titre de gloire, c’est son auréole d’immortalité. Peut-on pen
ser à Bruges sans penser à Rodenbach;

L'œuvre de Rodenbach fut grande et unie. Toujours il 
parla de la ville qu’il aimait, de la ville de ses premiers âges.

Et dans cette étude de Bruges, il alla jusqu’au bout. Il met 
en remarque, le plus petit détail ; il décrit les habitants de 
la cité flamande. Ses premiers vers y racontent quelques 
simples cérémonies, comme elles se passent là, silencieuses et



vieillotes, recueillies et pieuses. Il chante les premiers commu
niants. Mais la nostalgie de la ville le reprend, il pense à la 
mort. Oh ! ces enfants si blancs — blanc, linceuil — et Roden
bach rêve, pleure. Il entre dans la vie brugeoise, chez l’ami où 
l’on se réunit le soir pour causer, il prend parmi eux un héros, 
le suit dans ses péripéties, et voici le Carillonnent. Mais Bruges 
comme toute ville a son monde, voici la femme, l’actrice 
que rencontre Hugues, il pense à sa femme, le portrait de la 
morte, Bruges-la Morte. E t il la suit à travers Bruges : « Mélancolie 
de ce gris des rues de Bruges, on tous les jours ont l’air de  la  Tous
saint! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses, 
et le noir des soutanes des prêtres, d’un passage incessant, ici et 
contagieux. Mystère de ce gris d’un demi-deuil éternel ». Il aime 
la ville et son héros Hugues ne peut s’empêcher de l’admirer. «Car 
partout les façades, au long des rues, se nuancent à l’infini: les unes 
sont d’un badigeon vert pâle, ou de briques fanées, rejoin
toyées de blanc ; mais, tout à côté, d’autres sont noires, 
fusains sévères, eaux fortes brûlées, dont les encres y remédient, 
compensent les tons voisins un peu clairs ; et de l’ensemble, 
c'est quand même du gris qui émane, flotte, se propage au fil 
des murs alignés comme des quais ». Et son béguinage, l’a-t-il 
aimé ; cette toile d'araignée en pierre, comme il l’a décrite, 
avec ses cérémonies ! Comme un peintre littéraire qu’il é tait; 
son lac d’amour, où il a tant souffert, l’amour déçu, Saint- 
Sauveur où il est venu prier pour les absentes ?

Le soir, quand je m’ en vais le long des rues 
V ers les taubourgs pour vo ir  le soleil se coucher,
J e  sens autour de moi, mes deux sœurs disparues 
Com m e des oiseaux blancs, autour d’ un noir clocher.

Georges Rodenbach, tu aimas les choses tristes, les amours 
passées, eh bien ! qu’en remémorant au monde ton nom, par 
l'élévation de ton monument, puissent tous ceux qui ont un 
cœur pour aimer et u n e  âme pour sentir, ne t ’oublier jamais.

G a s t o n  PULINGS.
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A Georges Rodenbach

La ville que tu chantas, ô Rodenbach, n’a pas voulu de toi ; 
elle ne veut pas que ton image, douce et finement bienveillante, 
se dresse dans le cadre des antiques et ancestrales demeures 
des brugeois de siècles disparus. C’est une autre ville de Flandre 
qui gardera clos en ses murs ton souvenir matérialisé, c’est à 
Gand que tu revivras en marbre.

Et peut-être en est-il mieux ainsi : c’était vrai, on pouvait 
autrefois dire Bruges la morte ; maintenant elle n’es! plus qu’en
dormie ; elle se réveille. Il vaut mieux que tu gardes intact le 
souvenir de celle qui fu t  morte e t  qui, plus jamais ne revêtiras le 
charme des années de repos, de silence ; il vaut mieux que sous 
tes paupières de marbre s’évoquent les visions d 'antan:

Dans la cité vieille où  planent des visions héroïques où flottent 
des fantômes charmants, glissent les canaux silencieux et lents 
que rideront parfois les cygnes aux ailes de neige, tandis que 
du haut beffroi tomberont très cristallines et très surannées les 
notes de perle du carillon vieux.... Elles coulent les eaux sombres 
reflétant les pignons et les tourelles, se faufilant le long des quais 
aux noms archaïques, bordés de façades revêtues de leurs den
telles de pierre  Elles coulent les eaux médiévales dans la
grande paix dont s’enveloppe la ville somnolente.... Elles passent 
sous les ponts voûtés, fatigués d’un long service, elles passent



près du Béguinage dont le pont frêle mire ses trois arches dans
l'onde caressante qui baigne ses piliers.....

Et le Béguinage avec ses petits rideaux tirés, semble une 
autre petite ville endormie au sein de la grande ville dormeuse, 
enfouie dans un silence attendrissant que seule trouble la 
clochette argentine qui sonne les enterrements, ou les cantiques 
échappés par l’entrebaillement du portail de la chapelle, les 
cantiques des petites béguines vieillotes chantés par de vieil
lotes petites voix tremblotantes, voix fanées, montant vers les 
voûtes dans le grésillement des cierges, parmi le vol figé, 
immuable, d’un essaim de coiffes blanches. L'eau tressaille 
sous les ondes pieusement sonores des hymnes de grâce, 
et s'en va porter un souffle de leur confuse rumeur au 
lac d’amour, le Minnewater, le lac où l’on aime, où la brise 
saline vient du large apporter l e murmure de la mer berceuse. 
Les peupliers du bord inclinent la tête sous la caresse de son 
souffle en agitant doucement leur verte ramure frémissante 
tandis que sur le lac où court un frisson, les nénuphars 
ouvriront leur cœur d’or et d’argent, cœur d’amants des autres 
âges,... venus.... en pourpoint de velours, en robe de brocart 
chanter leurs amours près de cette eau où l'on aime et qui leur 
montrait dans son cristal immobile un couple enlacé, aux che
velures mêlées, les mains unies, les paupières closes sous le
rythme ennivrant des longs baisers prometteurs d’extase.....

Au ciel roulent les gros nuages de Hollande, les gros nuages 
d'ouate, tantôt ondoyants comme la barbe fluviale des vieux 
mendiants d'églises, tantôt ballonnés, arrondis, moelleux comme 
des coussins nonchalants aux fossettes grises et blanches.

Mais la grande féerie évocatrice du passé, c’est quand le 
soleil flambant illumine l’antique cité, les jours de procession : 
c’est par les rues tortueuses une profusion d’oriflammes agitées, 
de bannières éclatantes, de semis de pierreries aux éclairs 
diaprés, d’orfrois brodés par des doigts de fée ; et tout cela rutile
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et, s’avance doucement comme un flot éblouissant de couleurs 
et de lumières d’où émergent les châsses, les saints et les dais 
pourprés; des cantiques naïfs et suaves s’élèvent, baignant 
l’atmosphère de leur harmonie angélique, parfumés d’encens 
bleus qui poussés par une brise de rêve, vogueront vers Gand, 
vers une statue, en nuages diaphanes, faits d’un peu d ’azur 
embaumé et s’enrouleront autour d’un piédestal en volutes 
odorantes....

Bientôt cet enchantement s’évanouira et le soleil rouge, 
embué de vapeurs s’effacera derrière les voiles de brumes, les 
rideaux de brouillards. Tout s’enveloppera dans l’ombre indécise; 
la pluie fine et pénétrante, froide et susurrante enlacera la ville 
de ses mailles serrées, la couvrant d’une, mantille de grisaille, 
d’une continuelle et incessante bruine où chavirent les clochers 
et les tourelles estompés de mystère. Alors c’est de nouveau 
le grand silence, que seule déchirera la voix du bourdon de la 
cathédrale ou l’heure lente qui, du beffroi, tombe implacable 
sur les toits mornes et impassibles, l’heure lourde et grave 
qu’accompagne le tremblottement du carillon frêle.... Et les 
brugeoises passent, trottinant, sans mot dire, encapuchon
nées dans leur mante sombre, semblables à la ville, comme 
des effigies réduites, des miniatures fidèles de la paisible 
dormeuse...

C’en est  fait de tout cela...
Un jour viendra, qui n’est pas éloigné où la Belle s’é

veillera comme dans la légende ; les habitants frotteront 
leurs yeux gros d’une léthargie séculaire et la mer infidèle 
qui les abandonna retirant avec elle la vie, l’activité, la ri
chesse, la mer échappée, ils la reprendront, la forceront à 
s’engouffrer dans un estuaire et à revenir à Bruges. Alors 
les sirènes stridentes déchireront l’air calme de leurs sinistres 
appels, des machines ronflantes secoueront le sol de trépida
tions convulsives, et dans la banlieue envahie, au lieu des
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gracieux moulins à vent qui, sur leur butte de vert gazon, 
agitaient gracieusement les bras dans le vent frais, s’élèveront 
d ’énormes et insolentes cheminées d’usine, narguant les tours 
des majestueuses églises, en vomissant des flots compacts de 
fumée noire et empestée...

C’en est fait Rodenbach, de ces bonnes vieilles choses que 
tu aimais tant, où ton esprit flotte parmi les recoins et les 
ombres... C’en est fait de toutes les vaillantes reliques du 
passé vivant dans un présent mort. Le passé disparu revivra dans 
le présent ressuscité, mais avec toute la sécheresse et la platitude 
de la moderne industrie, âpre au gain, trop insouciante de 
la beauté sacrée des anciens âges. Mais c’est la loi inélucta
ble du progrès sans cesse grandissant, l’envahisseur au pas 
de géant, semeur infatigable de germes nouveaux, toujours 
récompensé, heureusement, de bienfaisantes et amples mois
sons, mais impitoyable faucheur des antiques traditions.

Aussi Rodenbach, repose loin de Bruges, car bientôt elle 
ne sera plus ce qu’elle fut à f es yeux enchantés, l’évocatrice des 
temps enfouis; elle ne sera plus l’asile où tu aimais à rêver 
indéfiniment le long des qua is  mélancoliques, bordés de canaux 
o s’allongent les clochers et c’est pourquoi il vaut mieux que 
tu ne sois pas le témoin de sa déchéance poétique dans son 
relèvement mercantile; c’est pourquoi il vaut mieux que tu 
conserves loin d’elle, le souvenir de la ville humaine somnolen
te, telle que tu l’aimas, idéale comme tu la chantas, Bruges- 
la-Morte qui dès lors m ourra sans retour, Bruges, morte deux 
fois, disparue sans espoir, puisque ce sera une autre cité, avec 
une autre âme, un autre visage, une autre vie qui renaîtra de 
ses cendres à jamais envolées...

A rmand D E PR IN S
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La Religieuse
Le mystique battant du cloître s’ est fermé,

L a vierge est à jamais, pieuse, ensevelie,

Et le monde qu’hier elle avait tant aimé,

Dans ses grands yeux pâlis fuit en un rêve impie. 

Face pensive et triste, elle erre en priant Dieu ;

Le cilice tout noir qui cache sa jeunesse

Est comme un deuil, trop vite accouru pour l’adieu,

Que, défaillante, un soir, soupira sa détresse.
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Près d’ un vitrail blafard, frolant, l’autel sacré,

Les mains jointes, le front déchiré sous les rides,

Une forme surgit comme un spectre effaré,

Et l’on voit deux grands yeux,deux yeux déçus et vides.

H e n r i  V A L E R E D O  

 -----------

L a  F ê t e  R o d e n b a c h
A GAND

(Correspondance particulière du J e u n e  E ffo r t )

Ce fut une manifestation émue autour de ce monument de 
Résurrection, dont le symbolisme large immortalise le poète de la sen
sibilité flamande. Comme son œuvre, le nom de Georges Rodenbach 
recherche le silence pieux de la méditation, le recueillement des nefs, 
ou des corridors de béguinages, où le pas des recluses semble l ’égrène 
ment d’un rosaire mélodique et discret.

Le souffle du poète remuait hier les restes de l ’ancien béguinage, 
ce reliquaire dont l ’âme s'est envolée avec les cloches et toutes les 
choses vieilles et fanées dont on ne parle plus. Dans l ’activité triviale 
d’une brasserie et l ’embourgeoisement mesquin des boutiques, peu à 
peu, disparaissent les souvenirs de la villette mystique où, dans la paix 
d’autrefois, s’élaborait un travail de guipure et de prière.



Derrière l’église délaissée des cornettes, dans un square où la 
verdure dispute un reste de silence, tandis que, découverts, les amis 
de Rodenbach faisaient cercle, Emile Verhaeren parla. Bien que les 
discours officiels n’aient guère le privilège de convaincre ni d’émouvoir, 
cette parole à l’allure nerveuse, au rythme martelé, fut un hommage 
touchant à la mémoire du Poète et de l’Ami. Il évoqua les débuts, 
dans la rigidité claustrale du collège Sainte-Barbe, où tous deux, de 
conserve, penchés sur Lamartine, cherchaient le secret de la muse.

Puis, plus tard, l’exil à Paris où s’affina son talent très personnel.
Georges Rodenbach ne renia point sa patrie.
Ame nostalgique et songeuse jusqu’à l’éréthysme, elle voulut 

s’isoler du panorama brumeux, le revoir à travers un prisme, au fond 
de la solitude. Ainsi, la poussière des vieux quais, le tintement des 
cloches, le bruissement des ouvroirs lui apparurent poétisés par 
l’éloignement.

Il ne voulait guère décrire sa Bruges, il voulait « la rêver ! » 
D’ailleurs, l’œuvre de Rodenbach est bien flamande. Ce primitif s’ap
parente aux Memling, aux Van Eyck que Bruges récemment glorifia. 
Son œuvre reconstitue tout un passé de vitraux et de retables.

Parmi les pionniers de nos jeunes lettres belges, Georges Roden
bach se révéla de bonne heure, comme le plus vaillant et le plus 
éloquent. Il fut un batailleur ; à ses côtés luttaient Charles De Coster, 
Pirmez, Lemonnier. Il a laissé du premier un souvenir ému dans 
l'A r t  en Exil.

Il s’exprime « avec flamme et colère », s’efforce, à l’époque 
héroïque de la Jeune Belgique, de rompre les entraves traditionnel
les, de déraciner le vieux saule lacrymatoire, dont l’ombre couviait 
la désuète Académie. Le premier, il porta en France le renom de 
nos lettres belges. On l’aima ; son œuvre devint presque populaire et 
le Théatre-Français l’accueillit. Daudet, de Goncourt, Mallarmé 
se disputaient ce causeur délicat dont la voix semblait ouatée de 
rêves.

Le discours d’Emile Verhaeren nous avait profondément remué.
Une parole flamande retentit alors, vibrante en sympathique. 

Gustave d’Hondt parla avec indignation de la Bruges ingrate et
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bourgeoise où sévit la « secte » flamingante qui refusa d’accueillir le 
monument de Georges Rodenbach.

Tournay , berceau du Poète des Vies encloses, représentée par 
le Docteur Delangre, envoya, avec une gerbe de fleurs immaculées, 

son souvenir filial et pieux.
Enfin, —  dans le silence absolu, —  Firmin Van den Bosch, avec 

des paroles exquises, découvrit le cénotaphe où l ’artiste a fixé la 
pensée du poète « oiseleur de rêves. » En sa retraite de Tronchiennes 
où s’isole, telle une'cellule, l ’atelier du sculpteur anachorète, Georges 
Minne médite son œuvre déjà féconde. Nul, mieux que l ’auteur de 
l' Homme blessé ne pouvait immatérialiser en du marbre l’attitude 
de ce triste hanté de souvenirs, l ’âme séraphique de ce Ruysbroeck 
songeur remué d’amoureuses nostalgies. Une femme accoudée dont 
le profit nimbé d’une ample chevelure émerge seul du sarcophage de 
granit, regarde le Passé. La simplicité sereine de l ’œuvre ne touchera 
guère la m asse indifférente; elle s’étonnera peut-être, sans s’émou
voir. Mais le rêveur en quête de silence, l ’amoureux des pâtines et 
des grisailles s’arrêtera saisi de mystérieuses réminiscences, le visage 
de marbre s’animera, il entendra les lèvres closes psalmodier les vers 
aériens gravés au bas du sarcophage :

Q uelque chose de m oi, dans les villes du  nord ,
Q uelque chose su rv it de plus fo rt que la m o rt,
Q uelque  chose de  m oi m eu rt déjà dans les c loches__

Rien ne manquait à cette cérémonie touchante dont le comité 
avait exclu le cérémonial coutumier. Même le discours de l ’adminis
tration communale, représentée par son chef hiérarchique, fut sincère 
et exempt de patrocinante emphase.

Nous, les jeunes, qui reprenons le flambeau  laissé  par  les  ainés,
dans cette course à l ’Idéal au milieu des ténèbres, nous déposons au
pied du monument de Georges Rodenbach l ’offrande de notre admi
ration.

Nous vénérons le souvenir du doux Poète du Silence, dont l ’œuvre 
grande et loyale semble un chant d’outre-tombe, et que la Mort, sombre 
fileuse assise au Rouet des brumes, terrassa, une veille de Noël, en 
un éparpillement carillonnant de rêves...

Franz H E L L E N S



—  44 —

PÉLÉRINAQE
A G eorges R o d enbach

D ans l'ab îm e fatal où  m eu ren t les années,

Se p roduisa ien t au loin de v io len ts rem ous,

F a isan t un b ru it pareil à celui des m arées.

U n seul de ces flots no irs  arriv a  ju sq u ’à nou s.

Il po rta it s’accrochant à sa croupe trem blan te ,

C om m e une fo rm e hum aine , un  b rou illa rd  lum ineux , 

O r l’ayan t déposée en la cité F lam ande ;

Il reflua vers l’insondable tén éb reu x .

La n u it enserre  B ruge ainsi q u e  d ’une m ante,

T o u t repose et to u t do rt dans la grise C ité.

E t dans les carillons l’heu re  sonne p lus lente 

C om m e a lourd ie  en l’angoissante obscurité .

E t voici tou t-à -coup , B ruges, que  tu  frissonnes, 

V oyan t la fo rm e vague élever ses b lancheurs, 

G ran d ir, se transfo rm er, p rend re  l’h ab it des nonnes 

E t vers les A ngélus e rre r  avec ses soeurs.

A lors tu  reconnus sous ces voiles austères 

L ’âm e de R odenbach  revenue ici bas,

P o u r  rev iv re  sa v ie  en de p ieux  m ystères,

P o u r  rep re n d re  sa G lo ire  en q u i tu  ne crus pas.



E t son pélérinage en tes murs léthargiques 

Chemine lentement au bord de tes canaux,

Elle revoit tes ponts et tes beffrois tragiques 

Et tes cygnes plus blancs sur la noirceur des eaux.

Puis elle va devant la vieille cathédrale,

D ’où sortent les parfums des mystiques encens,

Et dans le Béguinage à l’ ombre sépulcrale 

Pleure le rêve enfui des jours adolescents.
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Mais dans le soir songeur chantent les Angelus.

La Nonne épique a fui cette Bruge oublieuse,

Cette « B r u g e s - l a - M o r t e  » où rien ne l’émeut plus, 

Cette Bruges, la Morte énorme et glorieuse.

J u l e s  B O C K

Sonnet
Il me semble vous avoir vue, 
A illeurs, il y  a bien longtemps ;
V ers  m oi, n’êtes-vous pas venue 
A lors que j’ étais tout enfant !

Un soir, vous m’êtes apparue,
Et vous penchant sur mon lit blanc, 
Petite mignonne inconnue,
V  ous m ’ avez embrassé, tremblant.

J ’ai gardé de cette caresse,
Comme un parfum pur de tendresse, 
Un souvenir vague et très doux.

E t mon beau rêve continue 
Puisque vous êtes revenue,
E t que je vis à vos genoux.

Louis D e C A S E M B R O O T
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Défense d’idées
Dés l’instant où nous entrâmes dans les Lettres, quelques 

personnes, que je veux croire bien intentionnées, s’alarmèrent 
et dénoncèrent notre intention de faire de la Littérature. Aussi, 
le premier numéro du Jeune Effort avait-il à peine paru, qu’arri
vaient déjà les critiques les plus diverses. Chacun avait son 
mot à dire, chacun trouvait un défaut, tous ils étaient critiques, 
même et pour la plus grande partie, ceux qui n’y connais
saient rien. On alla même plus loin, on attaqua les idées et les 
opinions des auteurs, leurs croyances et leur foi. Pour beaucoup, 
notre publication était (et, permettez moi l’expression, elle est 
vraiment caractéristique) une vaste blague. Est-ce bien le mot 
du Monsieur bourgeois ? Aussi, l 'expérience du Monsieur se 
révoltait-elle : " Attention, jeunes gens, on crève de faim dans le 
journalism e ; attention, tout le monde va rire ; attention, vous 
avez la prétendue intention de faire fi de la langue française».Mon 
cher Monsieur, nous n’avons pas fait cette revue pour gagner de 
l’argent, nous l’avons créée (comme le disait notre programme) 
pour nous faire connaître, nous, c’est-à-dire les inconnus, tous 
les artistes qui débutent. Le monde va rire, dites-vous. Eh bien ! 
qu’il rie, si celà l’amuse. Il a si souvent ri à tort. Quand les 
premiers accents de la Littérature Belge ont résonné, s’en est-il 
moqué ; E t cependant, voyez comme il a eu tort. Voyez cette 
légion de talents que compte notre Littérature nationale. Et 
cependant, on rit encore, quoique la Littérature Belge se soit 
montrée et se montrera toujours, nous en sommes convaincus, 
à la hauteur de sa tâche, c’est-à-dire à l’égal de l’industrie et du 
commerce belge, et surtout, comme une rivale, en même temps, 
qu’une alliée de celle de France.

Quant à l’alarme que causa notre prétendue intention de 
faire fi de la langue française, il y a peut-être du vrai. Nous 
l’avons annoncé, nous ne nous piquons pas de snobisme, nous
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ne donnons la leçon à personne,... et cependant nous ne respec
tons pas le dictionnaire. Ecoutez, amis qui voulez bien nous 
défendre, adversaires qui nous attaquez faussement. A notre 
époque enthousiaste et folle, nous écrivons avec la fougue de 
notre jeunesse, et le bonheur que nous mettons à vivre. Aussi, 
l’on n e  doit pas s’étonner si quelques fautes, quelques néologismes 
et erreurs de langage se sont glissés dans nos écrits. Alors que la 
nature qui se réveille, que la vie qui s’ouvre, venaient ensemble 
nous charmer, nous nous sommes laissés entraîner par elles, et 
nous avons écrit avec  transport et vivacité, nous jetant, fiévreux, 
dans les labeurs littéraires. Aussi, malgré les corrections et 
les recherches dans les lourds dictionnaires, nous avons laissé 
passer quelques fautes sans le savoir, exaltés que nous 
étions à la lecture de nos compositions et dans le libre 
cours de nos phrases pathétiques.

Nous tenons à dire tout cela, pour que les personnes 
qui s’intéressent à nos premiers essais (et elles sont nombreuses) 
nous pardonnent nos fautes, ainsi que les insolences, parfois 
injustes, dont au cours des polémiques, nous nous rendîmes cou
pables. Mais tout cela neveux pas dire, que  nous sommes ici 
pour inventer des mots, pour écrire comme cela nous plaît, 
rejetant règles et exemples. Oh ! non, loin de là.

La langue française ne date pas d’hier, elle est formée depuis 
longtemps, elle a sa Littérature, et ses lois, et nous sommes 
les premiers à nous y soumettre. Aussi, quand les écrivains et 
artistes qui ont bien voulu nous témoigner leurs sympathies, quand 
les maîtres qui sont venus nous encourager, nous montrèrent nos 
fautes, nous avons été les premiers à nous corriger pour l’avenir. 
La langue française est une grande reine dont nous voulons 
devenir les fidèles sujets ; c’est pour cela que nous apprenons 
et tâchons de nous assimiler ses goûts, ses idées, ses formes, ses 
principes et ses règles, pour qu’elle nous aime et que nous soyons 
ses enfants chéris. Qu’ils se détrompent donc, ceux qui nous 
prennent pour des révolutionnaires littéraires. Notre fidélité 
à la langue sera le critérium de nos croyances, cela nous le 
voulons, parce que nos illustres prédécesseurs et maîtres nous



l'ont montré, chacun selon son goût. Le travail, c'est le génie, 
a-t-on dit, et nous ajoutons que la connaissance de sa langue 
est aussi le génie. Dire qu'une littérature n’est pas composée 
uniquement de génies, c’est énoncer une proposition dont 
l’évidence est à jamais prouvée. Aussi, le mot génie n’est-il 
décerné avec un assentiment unanime, qu’à de rares excep
tions, quoique, à notre époque, on prodigue avec tant de 
facilité, les mots de talent et de chef-d’œuvre.

Hugo, au XIXme siècle, fut reconnu universellement comme 
un grand génie, le génie de l’étendue de la conception. Mais 
beaucoup d’autres écrivains, qui n’ont pas eu ce génie, en eurent 
cependant, mais de différentes sortes. Balzac eut celui de la pein
ture exacte de la société de son temps, des différentes classes qui 
la composent, et des personnes qui peuplent ces classes. Beaude
laire, celui de l’exitation au bien, par l’exagération du mal. Ver
haeren, cet évocateur lyrique du machinisme moderne, en a 
certainement, malgré toutes les haines méchantes et jalouses, a 
celui de la vaste conception , comme Hugo dans La Légende des 
Siècles, de l'idée cherchée, de l’image neuve, du développement 
inattendu. Rodenbach a celui de Bruges. Lemonnier, le génie de 
romantisme belge. — Et celà dit sans amitié ou admiration indivi
duelle.— Tout écrivain peut avoir du génie ; c’est ce moment de la 
composition qui exalte l’artiste, lui suggère des pensées profondes, 
des idées sublimes, des formes nouvelles. Le génie est de toutes 
les heures et de toutes les formes.

Mais, ce n’est pas, parce qu’un écrivain manque de génie, 
qu’il ne peut devenir un grand écrivain. Il peut posséder ce 
talent extraordinaire qui approche du génie ; s’il vous charme 
par sa prose délicate ou par des vers harmonieux ou bien, 
défendant en un roman, avec vigueur et volonté, surtout 
avec persévérance, une idée maîtresse chez lui, cet écrivain a 
du talent, et sera certainement un grand littérateur.

Voilà notre défense, et voilà notre espoir.
Amis, soyons parmi les favoris de la langue, pour en sortir 

avec gloire, quoique entrés timidement.
G aston P U L IN G S
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JOYZELLE
Auprès du grand succès de Monna Vanna, celui de Joyzelle 

fut plutôt minuscule. Et pourtant... Mais laissons cela. Paris 
est une jolie femme capricieuse. Il ne faut pas raisonner les 
caprices des femmes. Et puis, somme toute, le dit caprice en 
l’occurence, ne fut point tout-a-fait injuste. Joyzelle est peu 
scénique, à cause, surtout, du personnage l 'Arielle invisible pour 
tous les acteurs, autres que M erlin ; à cause aussi, d’un symbolisme 
très embrouillé qui, à la lecture attentive et lente, se peut plus ou 
moins dégager, mais qui, à la scène, déconcerte, obsède, impa
tiente et déroute. Et les brumes de la légende, combattent, en 
ce présent poême, la lumineuse harmonie de la Langue où fut 
célébrée, de si admirable manière, par ce flamand latinisé, 
La Vie des Abeilles. C’est par la seule forme rythmée (à la façon 
dont Paul Fort chansonna les Ballades Françaises) que Joyzelle 
cette œuvre en vers, s’apparente à Monna Vanna, et les ama
teurs de classification, ne manqueront pas de déplorer, que cette 
légende dramatique, n’ait paru avant le drame historique.

Joyzelle s’o ffre, en effet, comme le trait d’union entre 
Monna Vanna et le premier théâtre de Maeterlinck, celui, si 
angoissant et d’accent si neuf, si fort, si tragique, celui des 
Aveugles, de l' Intruse, d’Intérieur,... celui que je serais tenté 
d’appeler son vrai théâtre, le théâtre du plus Maeterlinck.

Mais ce qui distingue Joyzelle de tous les autres drames du



plus latin (maintenant) des Gantois, c’est le dénouement heureux  
de cette amoureuse aventure. Jusqu’ici le fa tum  (non moins ib
sénien que mahométan) avait empêché toutes les princesses de 
Maeterlinck, de voguer sur l’eau bleue du rêve, avec le con
fiant espoir des iinmarcescibles bonheurs. Toujours le malheur 
s'abattait fréoce, aveugle,  farouche, inconscient eût-on dit, 
comme la lave et les cyclones — toujours le malheur s’abattait, 
précoce, sur les amours inexaucées.

Dans Joyzelle, Lancéor, l’aimé de Joyzelle, ayant subi les 
pires épreuves imposées par son père, Merlin l’Enchanteur, 
voit son amour, récompensé ; et l’intrépidité de ceux qui 
s’aiment reçoit ainsi, du légendaire, un éloge qui semble 
heureux de pouvoir enfin s'avouer.

De ce dénoûement, qui marque une étape décisive vers 
l’optimisme dans l’œuvre de Maeterlinck, on peut conclure que, 
pour l’admirable styliste et l’idéologue un peu fuyant du Trésor 
des Humbles et de La Sagesse et la Destinée, le sort humain se 
peut lui-même choisir, pour autant qu’il triomphe des forces 
inconnues.

Et voici que l’auteur de Joyzelle revient à la doctrine chré
tienne de la liberté individuelle, éprouvée par la Providence. Mais
celà manque de certitude, parceque ce n’est pas exprimé avec 
la force du dogme chrétien, parce qu’au lieu d’être bâti sur la 
Pierre angulaire — soutien de tout l’édifice moral — c’est écrit 
merveilleusement, certes, mais presque vainement, hélas,— sur 
le sable de ces plages païennes où, jadis, s’est joué des hommes, 
sous les traits de Merlin, Satan, le vieil enchanteur.

G e o r g e s RÀMAEKERS
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L ' A I E U L E

Deux mois s’écoulèrent, pendant lesquels maman Couzet 
trouva le temps long. Là-bas, dans l’autre maison, cela ne 
lui était jamais arrivé. Avant la m ort du père, il y avait le 
ménage qui l’occupait, les clients qu'il fallait servir, la chanson 
du cordonnier, sonore et joyeuse, qui montait jusqu' au toit. Plus 
tard, après le triste événement, elle était dehors jusqu’ à midi, puis 
elle avait, pour se distraire, le spectacle d e  la rue qui n’était ja
mais sans bruit et sans passant. Maintenant, tout cela lui était 
enlevé. Les rues de ce faubourg lointain demeuraient tout le 
jour silencieuses et désertes. Aline, souvent, sortait pour des 
achats, pour aller chercher ou reporter de la besogne. La vieille, 
alors, gardait le logis, rivée à sa chaise, un éternel tricot 
entre les doigts. Sa seule distraction était la vie paresseuse 
de son chat qui, parfois, consentait à pousser de la patte une 
boule de laine tombée, mais, tôt fatigué, réintégrait son panier 
avec un monotone ron-ron. Son ardeur croissante souhaita 
voir naître un enfant à Aline. Il lui semblait qu’elle serait de 
nouveau heureuse, quand de tièdes petits bras se noueraient 
à son cou, quand une petite voix hésitante balbutierait autour 
d’elle : « Bonne maman ! » Elle fit des rêves. Ce serait un 
garçon qui s’appellerait Jules, comme son grand-père mort. 
Il ressemblerait à sa mère. Tout au plus accordait-elle qu'il 
eût les cheveux de son père, abondants et noirs. Elle rélève
rait. Peut-être, vivrait-elle assez pour le voir partir à l’école 
dans son petit costume marin, la toque sur l'oreille, la carnas
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sière au dos. Jusqu'à sa première communion, mon Dieu ! 
Qu'elle puisse vivre jusqu'à ce beau jour-là. Alors, elle con
sentait à mourir, doucement, sans se plaindre.

« Donnez-moi un petit enfant, mon Dieu ! » suppliait-elle 
en levant les yeux et en joignant les mains. Et jamais il n'y 
eut de prière plus fervente.

Aline, un soir, annonça le mystère. Oui, on pouvait espé
rer un petit enfant. Léopold paraissait ravi. La maman ne dit 
rien, mais deux larmes épaisses, deux larmes qui conden
saient un bonheur infini, lentement roulèrent sur son visage. 
Depuis ce moment-là elle ne s’ennuya plus.

Il faudrait des mots plus doux que la soie et des dentel
les, plus doux qu’un bruit de ruisseau dans un beau soir de 
mai, pour décrire l’extase d’une aïeule qui prépare la layette 
de l’enfant attendu. Ses vieux doigts usés retrouvent des 
délicatesses de toucher qui la rendent sensible à la fragilité 
des étoilés blanches, si blanches, qu'elle confectionne. Avec 
une légèreté de main perdue depuis sa jeunesse, elle sait 
froisser des nœuds qui sont de vrais poèmes d’amour. Son 
cœur l’inspire, son imagination la guide. Entre les broderies 
de ce bonnet, elle voit, devançant les événements heureux, elle 
voit dormir un petit visage plissé, blanc et rose, plus mignon 
que les images de Jésus enfant. Elle voit aussi l’effet que fera 
autour de ce visage le bonnet auquel elle travaille. Mettra-t-elle 
deux rangs de ruches? Grave question! Non, une aussi mince 
figure en serait écrasée. Un ruban bleu passé dans les ajours 
de la broderie sera moins lourd et plus joli. Pour le baptême, 
le nouveau-né aura un bonnet de fine dentelle, taillé dans le 
fouillis qui orne sa vieille robe de noces, la fameuse robe qui 
lui a valu — oh ! elle n'a rien oublié ! — un coup si rude de la 
part d’Aline.

La maison, peu à peu, s’emplissait d’une atmosphère spé
ciale d’attente et de respect. Partout, le linge immaculé qui



traînait sur les tables attestait l’espoir de ses habitants. Aline, 
transfigurée, marchait dans une sorte d’auréole. Léopold, 
inconsciemment, se faisait plus aimable, moins bruyant. La 
maman, elle, ne sentait plus s’envoler les heures et trouvait 
chaque soir la nuit trop tôt venue, puisqu’elle la distrayait 
de son délicieux labeur.

« Mais, maman, disait Aline parfois, vous lui faites trop 
de chemises, trop de bonnets. Il grandira et grossira, et tout 
cela deviendra inutile.

— D’abord, répondait-elle, il n’est pas sûr qu’il restera 
toujours seul, le cher petit, et que vous ne lui donnerez ni 
frère ni sœur. Ensuite, regarde, si tu  veux bien, et tu verras 
que ces chemises sont de tailles différentes, de même que ces 
bonnets. Laisse-moi faire, va ! Ça me connaît ! »

Oh ! oui, que cela la connaissait ! Dans la toile bien étendue 
sur la table, ses ciseaux entraient sans hésitation, couraient 
droit devant eux, décrivaient une courbe et, rapidement, tes 
pièces étaient enlevées, laissant sur le bois sombre la forme 
découpée d’une chemise de plus. La machine à coudre, du 
matin au soir, ronflait. Aline l’activait parfois, mais la fati
gue l’en éloignait vite. Maman Couzet terminait l’ouvrage 
seule et n’en avait que plus de joie. Quand le petit vêtement 
était achevé, elle le prenait par les emmanchures et le dres
sait, le tenait tout ouvert devant elle. Alors, elle souriait, et 
ce sourire était dans son visage fané comme un rayon de 
soleil sur une forêt d’automne. Sou la trame du linge, elle créait 
le corps de l’enfançon, elle s’imaginait voir les petites jambes 
dodues se démener, le petit corps solide tendre déjà ses mus
cles. Elle souriait au visage illusoire qui émergeait des dentelles. 
Toute sa chair palpitait d’un émoi mystérieux. Et tout à coup, 
avec une fureur sacrée, elle enfonçait sa tête dans les replis de 
la chemise et la baisait éperdument.

G eo r g es RENCY
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A U T O M N E

Sous les ciels désolés, les ciels qui pleurent 
Les grisailles d'automne et les vents migrateurs,
Les champs contrits comptent les heures 
Préparatoires aux hivers,
Où la première neige oindra la plaine sombre 
De l'extème-onction réparatoire.
Car les temps sont prochains, qui verront surgir l'ombre 
E t la Mort n'attend pas qu'on ait ouvert.

Partout des tâches de rousseur,
Partout des rouilles, des feuilles mortes,
Dans le sillage obscur et suborneur 
Qui les emporte !

E t les grands arbres dénudés qui se désolent 
E t tendent vers le ciel des bras tordus,
Les canadas, les peupliers, les saules 
Fous de honte et fr ileux de se sentir tout nus.
Sur les ruisseaux, les saules noirs 
M irent leurs sombres théories...
I.es peupliers sont las de secouer en vain 
L 'ennu i qui les torture; des vols de pies 
Et de choucas paillards s ’en viennent, chaque soir,
Dans les hauts canadas couver leur noirs desseins.

Oh! sentir lentement s ’éteindre, et sûrement,
Jusqu 'aux tréfonds, le souffle de la terre!
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Chemins retors, avec de soudains errements 
Et des méandres par les glèbes solitaires,
Chemins trempés dont l'horizon se perd 
Entre deux haies,
Vers quels lointains, — dans les saulaies, 
Chemins crevés où saigne la blessure 
Des couchers de soleil,
Qui vont, par des pays toujours pareils,
Dans l ’immobilité de la nature.

Voici par les chemins suivant l ’ornière avide,
A u pas pesant d'un cheval lourd, un tombereau 
Au cahot de l ’essieu répond le sifflement 
Du gars qui va, tirant la bride,
Et rêve à quelque fille blonde, le faraud !

La Lys, rivière accorte que Benoit,
Le poète flamand, mit en musique,
Est terne, à petits flots pantois 
Et nostalgiques,
Où les soucis fuligineux,
Suivent un courant ténébreux 
Entre deux rêves identiques.
Passés les verts ensoleillés,
Les verts infinis et fleuris des prairies,
Des patûrages gras, des vastes noues 
Où le bétail ensommeillé 
S'ébroue
Multicolore, et broute,..

Plus loin, sur le remblai, c’est la grand'route.

En un brouillard, là-bas, la ville dort,
La sombre ville grise aux monuments gothiques



Avec les toits en plomb de ses fabriques 
E t le ressouvenir des fastueux décors.
Un panache, au talus, s'élargit et dévale 
A u  long des fils d'airain 
Où file, en sirènant, la malle 
Vers quels lointains? —

Franz H ELLEN S
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ALBUM
Pour Melle S . C .

V ous voilà jeune et belle et fêtée, et pensive,

Et le flot de mon rêve est monté jusqu’à vous ; 

L ’avenir à vos yeu x en voile rose arrive :

Il met une a uréole à votre front si doux.

Il va semer pour vous, cet avenir magique,

Le plaisir, le succès, l'enivrement verm eil ;

Il accourt, le sourit, il brille magnifique,

Com m e un dôme infini que dore le soleil.

Dans le pass é   déjà, gît un berceau fragile,

Et l’ennui  du   couvent éteint sa majesté ;

Mais dem ain  vous ver ra, femme, en ce jour tranquille 

Dans le bleu  tourbillon du bonheur enchanté.

Pourtant  quand vous irez, après le bal, muette,

Rêver de lilas  mauve et d’oranger fleuri,

Ne  vous moquez jamais de ce triste poète,

Et pleurez sur son nom, si vous en avez ri.

H e n r i V A L E R E D O
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REVES DEÇUS
A M . E ug. D eforeit.

Un matin, il portait un gros bouquet pour orner l’autel de 
la petite chapelle encastrée dans un des pignons de l’école. Elle 
l’avait rencontré et jeté un long regard d’envie sur ses fleurs.

— En veux-tu ? et détachant la plus belle rose, il la lui offrit.
C’était la première l'ois qu’ils se parlaient ; ils se connais

saient depuis longtemps, faisant tous deux le même chemin 
pour se rendre en classe.

Et depuis, tous les matins, Armand déjà grand garçon de 
onze ans, attendait la blonde fillette.

Pourquoi s’étaient-ils rapprochés, comment s’étaient-ils 
pris d’amitié? Peut-on analyser ce qui se passe dans le cœur 
des enfants ? Une étrange et mystérieuse puissance, qu’à un 
autre âge on appelle amour les attirait l’un vers l’autre.

Et réellement ils éprouvaient cette chose flottante, qui n’est 
plus l’amitié et qui n’est pas encore l’amour.

Faisant la route ensemble, ils babillaient, jouaient, riaient, 
ou, subitement silencieux, ils s’observaient longuement, cher
chant à analyser les sentiments dont ils se sentaient animés.

Un jour il eut une audace.
— Veux-tu être ma petite amie ?
— Oui, et plus tard, tu seras mon petit mari.
Ils se turent, se regardèrent longtemps, comme en un rêve, 

formant des projets d’avenir, eux qui, de la vie ne connais
saient que les grandes joies et les petits chagrins d’enfants.

*
*  *

Dans la grande salle éblouissante de lumière la fête bat son 
plein.

Un grand nombre de femmes élégantes dont le décolleté



rose fait oublier la noire banalité des messieurs graves, en habit, 
se pressent dans les salons.

La baronne de Larinor donne son premier bal d e  la saison.
Elle est à l’entrée du hall, recevant ses invités avec cette 

urbanité exquise qui lui attire tant de sympathies.
Mais le domestique vient d’annoncer un visiteur inattendu, 

elle s’avance vivement pour le recevoir:
— Oh que c’est bien d’être venu, nous n’y comptions pas. 

Toutes mes félicitations pour la brillante réussite de votre 
expérience.

Et se tournant vers un groupe d’invités :
- Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter M. Armand 

Rodier, le héros d’aujourd’hui.
Des mains se tendent, on félicite vivement le jeune 

ingénieur, qui, le matin même, a fait seul, le tra jet Bruxelles- 
Anvers, en un aéronef construit d’après ses plans.

Il remercie, profondément ému par ces marques de sympa
thie qu'il voit sincères, et qui ne sont que de la courtoisie pour 
la maîtresse de la maison.

Croyant intéresser ses auditeurs, il leur parle de son inven
tion; il conte ses travaux, ses doutes, sa crainte de ne pas 
réussir pleinement. Il entre tout entier dans son œuvre, qu’il 
détaille, ne s’apercevant pas que ces des œuvres qui l’entourent 
ne l’écoutent déjà plus que d’une oreille distraite, le jalousant 
parce que, tantôt, son nom sera dans toutes les bouches et que 
les femmes n’auront de regards que pour lui.

Le cercle qui l’entourait s'est éclairci ; et voilà qu’Armand 
reste seul avec un invité qui, trouvant déjà long un entretien 
de cinq minutes avec un être dont une conception géniale va 
révolutionner le monde, cherche le moyen de se débarrasser 
de lui et interrompt :

— Permettez moi, mon cher Monsieur, de vous présenter 
ma femme.

Et il l’attire vers une groupe de dames qui parlent dans 
un coin.

—  6 0  —
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Mais Armand pâlit et se sent défaillir ; un brusque 
afflux de sang semble lui déchirer le cœur ; des pensées tumul
tueuses — idées de meurtre ou de suicide — produits de la 
douleur ou de la colère au paroxysme, lui remplissent le cerveau. 
Il s’incline, balbutie quelques mots de banale politesse. Mais il 
se trouble et, brusquement, chancelant sous l’horrible angoisse 
qui l’étreint, il fuit.

Dans la personne qu’on lui présentait, il a reconnu la 
blonde enfant qui lui répondit, un matin :

— Plus tard, tu seras mon petit mari !
*

*  *

Dans un coin de son coupé, filant rapidement conduit par 
un habile chauffeur, Armand pense. Il a toujours devant les 
yeux la délicieuse figure de l’être qu’il aime.

Ah ! elle n’a pas changé depuis douze ans qu’il ne l’a vue 
et, devenue femme, ses traits ont gardé le charme de l’enfance.

Soudainement le profil qu’il évoque lui rappelle sa jeu
nesse. Gomme un kaléidoscope douloureux, sa mémoire lui 
montre le chemin de l’école où il l’attendait ; elle lui rappelle 
leurs jeux et enfin le jour où elle arriva auprès de lui, toute 
triste, lui annoncer qu’elle quittait la ville et partait pour un 
long voyage.

Ce fut un gros chagrin, le premier, depuis quatre mois 
qu’il se connaissaient.

Mais il avait un grand cœur.
Il ne se lamenta pas, comme de plus âgés, même, eussent

fait.
Il s’entend encore lui faire promettre, d’être toujours fidèle 

et de l’attendre.
Il travaillera, il s’enrichira et alors il la demandera à ses 

parents.
Et ils sont si certains, que tout cela arrivera comme ils le 

pensent, que la séparation leur semble moins dure et qu’a peine 
une larme perle au bord de leurs paupières en se quittant, après



s’être embrassé bien, bien fort, comme s’embrassent des 
enfants qui s’aiment.

Il se revoit à l'école, soutenu par son souvenir, travaillant 
sans relâche, toujours premier aux examens, satisfait de lui, 
non pour les récompenses qui lui sont décernées, mais parce que 
cela le mène au but de sa vie :

Avoir pour femme la blonde Louisette, sa chère Louise. 
Dans les rares moments de loisir que lui laissent ses études, 

l’adolescent cherche les moyens de la retrouver. Jamais il ne 
songe qu’elle peut l’avoir oublié, qu’elle peut être à un autre. 
Puis est venue la conception de son aéronef et il se promit de 
ne plus penser a elle tant que son œuvre ne sera parfaite...

Ce matin, en planant dans les airs, heureux de sa réussite, 
il s’est dit que le moment était venu d’aller la chercher lui 
prouvant, ainsi, qu’il tenait sa parole d’enfant.

Ce soir il la retrouve, et, — ô destin ironique et cruel — 
c’est son mari qui la lui présente...

** *
Dans un coin de son coupé, fuyant, rapidement conduit par 

un habile chauffeur, Armand a toujours devant lui la délicieuse 
figure qu’il vient de voir et il pleure, il pleure ses rêves déçus.

E. d’YPRES
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Sur l’Estacade
(Aquarelle)

Les bateaux qui partent en m er 

Ont leurs voiles rouges tendues 

Vers l’ infini des étendues 

Où siffle, lointain, un steamer.



Qu’on ne voit, car la brum e grise, 

Confondant la m er et les d eu x  

V oile l’horizon de mes yeux 

Où le grand soleil agonise.

Ils partent les bateaux pêcheurs 

A u  clapotis rythm é des ram es,

Ils glissent sur le dos des lames 

Lentes par ce soir de douceur.

Ils vont vers le rêve et l’ immense,

V ers la lumière qui s’éteint 

Sur des flots aux reflets d’étain 

Terni, ballotés en çadence...

Et du désir me voilà pris 

De voguer aussi sur les vagues 

Qui berceraient mes rêves vagues 

Comme les vers bercent l’esprit.

P i e r r e  F A U C O N N IE R

—  6 3 —

David Desvachez
La critique des œuvres d’un graveur est chose ardue : il 

semble que les qualités qu’on peut y observer s’adressent en 
partie à l’original.

Savoir quelle parcelle de son âme il y a mise, quel coup 
de burin particulier sa main d’artiste a jeté sur l’acier, demande 
un tact excessif. D’ailleurs, quel est l’idéal pour un graveur ! 
Est-ce la copie uniforme et exacte ; la minutie dans le détail 
rendu ou la déformation plus ou moins considérable de l'ori
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ginal par la copie? En tous cas il paraît évident qu'un artiste 
imaginatif et créateur ne deviendra jamais maître en l'art de 
la gravure et qu’un graveur qui a fait de cet a rt toute sa vie ne 
saura plus s’en affranchir.

L’œuvre de David Desvachez, que l'on a exposée au Cercle 
Artistique et Littéraire est remarquable par sa richesse de cou
leurs. On y sent une âme émue ayant la faculté de tirer d'un 
tableau l’idée, la volonté, le but idéal. Cette compréhension, cette 
intimité de deux sens — celui du copieur et celui de l’artiste 
créateur, — donnent aux œuvres de Desvachez une saisissan
te vie. On sent, dans son Art, une origine purement française, 
en quoi Desvachez constitue une profonde antithèse avec notre 
maître artiste : Danse. Mais finesse merveilleuse de l’œuvre 
par la race s’est alliée à la beauté forte, inspirée par une 
essence plébeienne. Les traits de Desvachez sont rudes, taillés 
à coups de couteaux, à peine affinés. Seul, son regard infine
ment incisif donne à sa physionomie quelque, chose d'observateur 
qui tient un peu à l’interrogation spirituelle. Des sourcils en brous
saille, tout blancs avant sa mort, ombrageaient cet œil qu’une 
longue étude de l’Art avait rendu clair et sérieux. De ce 
mélange de délicatesse française et de rusticité populaire est 
sortie une œuvre puissante, nouvelle, variée. Quelquefois son 
burin adroit se pose à peine sur l’acier : et ce sont alors 
de douces estompes, grises comme des dessins, soyeuses : Les 
Deux Sœurs. On bien l’âme en feu, il crée avec tout son talent 
de la rue, ce Dernier Soupir du Christ où le regard du Dieu, 
pur et calme se remet aux mains du Père Eternel tandis que 
la croix s’entoure de sombres inconnus, du torrent des jalou
sies et des mesquinités humaines. Parfois les deux talents de 
M. Desvachez se marient en une même œuvre comme dans 
le Compromis des Nobles où la délicatesse française qui 
pourrait glisser à la mièvrerie a recours à la séve immortelle 
du peuple qui la renforce et la reverdit.
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Sans être de toute première originalité, l’œuvre de M. 
Desvachez restera. Et l’on compte les œuvres qui défient les 
critiques futures !

André LIZIN

Critique T h é âtra le
Nous recevons de notre critique d’art, M. Arm and Deprins, la communication 

suivante :

Mon cher Directeur,

Vous me demandez d’ajouter à la Chronique Artistique, 
la Chronique Théatrale. La tâche est lourde mais néanmoins 
je l'accepte car elle est intéressante. J’ai publié déjà, dans le 
n° 2 de votre R evue, mes opinions sur la Critique d’Art, mais 
la Critique Théâtrale qui m’incombe à présent étant une 
branche spéciale, mérite certaines considérations.

Le succès d’une pièce dépend de circonstances diverses 
et multiples ; il y a l’auteur à critiquer, l’artiste à juger, la 
mise en scène à observer. Or il est des pièces réunissant 
les qualités inhérentes à chacune de ces parties, et d’autres 
faites uniquement pour la mise en valeur de l’une d’elles à 
la presque exclusion de l’importance des autres. Je suis 
donc forcé pour être juste, de dire, s’il y a lieu, laquelle de 
ces parties fait obstacle à la bonne ordonnance des autres, 
tout en restant autant qu'il sera possible dans les bornes 
que je me suis assignées dans un précédent article (Juil
let n°2).

D’autre part quatre catégories de personnes demandent à la



critique théâtrale, des renseignements, des conseils: le public, 
les auteurs, les artistes, les directeurs. Il faut donc rendre 
à chacun son dû et ce dans la mesure de son intérêt tout en 
prouvant les faits qu'on avance Voilà mon cher directeur ce 
que je tenais à vous dire avant de commencer la chronique 
théâtrale. Si vous juger utile d’insérer cette communication 
je vous en laisse toute latitude. Il ne me reste plus qu’à 
tâcher d’obtenir le don d’ubiquité et même plus pour rem
plir ma tâche les soirs où nous serons gratifiés de deux, 
trois et même quatre premières à la fois...

Armand D E PR IN S
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Livres et Choses
C’est à la très gracieuse amabilité de M. Camille Daman, 

architecte, que nous devons le dessin de notre nouvelle couver
ture. Nous lui adressons nos plus vifs et nos plus sincères remer
ciements

Le directeur des expositions de la Libre Esthétique M. 
Octave Maus sera prochainement l’objet d’une manifestation de 
sympathie et de reconnaissance absolument neuve en son expres
sion. Les principaux exposants de la Libre Esthétique, font hom
mage à leur directeur d’une ou de plusieurs de leurs œuvres. 
Celles-ci constitueront, au Musée d'Ixelles, une S a l le  Maus, qui, 
chaque année, s’enrichira d’acquisitions nouvelles. Parmi les 
peintres et les sculpteurs citons : Zuloaga, Frampton, Raffaëlli, 
Charles Cotset, L e  Sidaner, Besnard, Moreau, W elaton, Jacques 
Blanchet, Milcendeau, H. Martin, Claus, L. Frédéric, Rodin, 
Meunier.



Les Amours de Li-Ta-Tchou, par Charles Petit : Tel est 
le nouveau roman que commence la R evue de Paris de ce 
mois-ci. Son auteur, M. Charles Petit, un voyageur infatigua- 
ble et intelligent, nous donne pour la première l'ois, en français, 
un roman chinois : Cette histoire d’un mandarin de 1re classe 
qui devient amoureux d’une danseuse est un sujet que l’auteur 
nous dit vrai. En tout cas, il est intéressant, curieux, écrit 
dans un style qui plaît par sa pureté et sa simplicité, et n’a 
certes pas besoin de l’indulgence que son auteur réclame.

Gaston PULINGS

Cy, le nom d’un homme de talent, peu connu de son vivant 
et presqu’oublié, quoique sa mort ne soit pas ancienne.

Il s’agit du graveur Belge, David Desvachez qu’un de nos 
collaborateurs s’est efforcé de rem ettre en lumière dans un 
article de ce présent numéro.

Le Conseil Communal Ixellois a décidé, il y a quelques 
temps, de donner à une rue du quartier Berkendael le nom 
de David Desvachez.

Nous tenons a remercier pour leurs aimables articulets 
L’art Moderne, la Verveine, la R oulotte Artistique, L’essor. 
Et nous nous excusons de ne pas l’avoir fait plus tôt à cause 
de notre numéro dédié au Martre Rodenbach.
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Courrier des Théâtres
M onna ie .  — Réouverture le 10 Septembre : L e  P r o p h è t e .  

Prochaines premières : L e  R o i  A r t u s ,  de Chausson ; L e  CID et 
S a p h o , de Massenet ; L e s  B a r b a r e s ,  cle Saint-Saëns : T o s c a ,  de



Puccini ; la C h a p e l l e , de Blockx ; L e s M a ît r e s  C h a n t e u r s . 
L’orchestre, descendu de 85 cm., est aménagé selon les plans 
de Wagner.

G a le r ie s .  — Programme de Septembre : 6  représentations 
de Ch. W iehe, la délicieuse danoise, 3 représentations de 
Blanche Toutain, créatrice d ’Y VETTE ; le 11, L e s  5 Sous de L a v a 
rèd e, féerie. Ouverture de la saison d’opérettes : L a  Poupée, 
avec M. Sully. Revue : B r u x e l le s ,  to u t  l e  monde décen t, de
G. Garnir, avec Th. Cernay.

P a r c .  — Selon les présages, intéressante saison à venir.

M o liè re .  — Le sympathique directeur, M. Munié, étudie 
un projet de décentralisation dramatique qui nous promet des 
l res sensationnelles. Tous nos vœux de réussite à l’intéressante 
scène ixelloise.

A lh a m b r a .  — Après le Crime d’O rcival, Le Tour du Monde 
a Pied, 11 tableaux.

A lc a z a r .  — Pour cet hiver, La F am ille  du Brosseur, le 
dernier succès de Tristan Bernard.

V a u d e v ille .  — Réouverture le 29 Septembre : Bébé de 
Hennequin et de Najac.

O ly m p ia .  — L’Évasion, de V. de l’Isle Adam est inscrit à 
la dernière affiche de l’intéressante Robinière. Espérons que tes 
vaillants artistes reviendront l’an prochain.

S c a l a .  — Spectacle varié, étoiles parisiennes. Changement 
de spectacle le samedi.

P a la is  d ’É té. — Notre Music-Hall fait florès. Changement 
de spectacle le vendredi.

Armand DEPRINS
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La R evue laissant la plus grande liberté à ses collabo
rateurs, ne prend pas la responsabilité des articles q u ’elle 
insère.
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Projets fu tu rs
Voici que les Vacances sont finies : tous les oiseaux 

échappés sont rentrés en cage, l’hiver frappe à nos portes, on se 
prépare aux longues soirées familiales, durant lesquelles l’âme 
se retrempe aux bonnes lectures. Mais, tandis que chacun s’en 
allait vers les plages et les campagnes, en Juin, un groupe de 
jeunes fondait une très modeste revuette, le cy-présent 
JeuneEffort. L ’heure, disait-on, était mal choisie, car l’élite 
des lecteurs, les littéraires, partaient en villégiature.

Depuis, quatre mois se sont écoulés, durant lesquels nous 
avons travaillé, peiné, labourant nos cerveaux, et tâchant d’en 
faire germer l'idée.

Maintenant que tout le monde est rentré au bercail, nous 
exposons le bilan de ces quatre mois d’essai en y ajoutant nos 
projets futurs d’extension.

Ceux qui suivirent nos premiers pas, se rappellent la 
couverture plus que modeste des deux premiers numéros ; à 
l’heure actuelle, un cadre élégant entoure notre sommaire ; et 
ce sommaire lui-même, qui d’abord ne comptait que six articles, 
dès le numéro 2 en compte sept, pour monter à huit dans les 
numéros 3 et 4, et, continuant sa marche ascendante, s’élève 
aujourd’hui à dix articles. Quant aux collaborateurs, ils étaient 
quatre : les fondateurs ; aujourd’hui, notre phalange qui 
compte parmi ses membres les plus pures gloires de la moderne 
littérature belge, se chiffre à plus de quarante.

Quarante, ami lecteur, c’est un nombre, et c’est un nombre 
qui compte, parceque ce nombre est arrivé à grandir grâce à 
l’endurance des quatre premiers, et qu’il nous a Valu plus d’une 
sympathie et plus d’un encouragement, chez les maîtres et dans



le public ; ainsi chacun des numéros à paraître contiendra au 
moins une page d’auteur célèbre.

Mais l’élan ne s’arrête pas là; il continue, et tous les jours 
de nouveaux adeptes, de nouveaux talents, de nouvelles âmes 
viennent s’adjoindre à nous. Aussi, c’est le cœur grand, les 
bras ouverts, que nous les recevons, pour faire tous ensemble 
cette course à l’Idéal.

Exemple des vieux, ardeurs des jeunes nous nous fraterni
sons, écoutant les anciens, les admirant et surtout les suivant.

Notre Jeune E ffort, grâce donc à ses grands et bienveil
lants protecteurs commence une ère nouvelle et de tous nous 
attendons une cordiale sympathie, un bienfaisant encourage
ment, Et pour cela venez à nous, vous vers qui nous sommes 
allés. Durant les soirées d’hiver, lisez ce que les jeunes  écrivent, 
suivez leurs rêves, leurs espoirs, faites alliance avec eux, et 
eux tout comme vous, lecteurs, constateront une fois de plus 
que l ’Union fait la Force !

Nous ne nous contenterons plus de l’imprimé pour propa
ger nos naissantes conceptions, nos bourgeonnantes idées; nous 
voulons des réunions intimes où vibre la parole fécondante. 
Aussi dès cet hiver nous convierons nos abonnés à l'inaugura
tion d’un Cercle d 'A rt joint à notre revue, où seront données 
des conférences toutes d’actualité C’est ainsi que nous pouvons 
annoncer deux réunions auquelles des artistes de talent prêteront 
leur concours ; durant la première sera exposée l’œuvre de 
W agner illustrée d’auditions musicales. Le maître tant aimé 
et aussi tant incompris sera étudié de telle façon qu’en 
mêlant l’agréable à l’utile, chacun en sortant de ces conférences 
ait pu s’initier au système Wagnérien et s’intéresser, dès 
lors, aux magistrales exécutions de notre première scène 
lyrique. Ceci soit dit comme exemple, et sera répété chaque fois 
qu’à l’ordre du jour  paraîtra le nom d’un auteur de talent et de 
grand intérêt d’étude, ou peu connu du public.

De plus, notre Cercle d’A r t  ainsi joint à notre revue, 
conviera ses amis et abonnés et leurs familles, à plusieurs
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fêtes littéraires, dramatiques, musicales, (augmentées plus tard  
d’expositions artistiques), où seront exécutées des œuvres 
neuves, livrées ainsi à l’appréciation du grand public.

L’avenir s’ouvre plus large encore : des idées nouvelles 
nous tourmentent, l’extension nous envahit, notre ardeur 
demande plus d’ouvrage et plus de grandeur. Nous voulons 
que tous en soient les témoins, et c’est pour celà que dans le pro
chain numéro, nous exposerons notre programme futur.

Lecteurs, vous nous avez connu revuette ; nous espérons 
que vous nous connaîtrez revue.

LA RÉDACTION 

C  O L L A B O R A  T E U E R S
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Comité de L ecture
G a s t o n  P U L IN G S , Rédacteur en chef, fondateur 

J u l e s  B O C K , Rédacteur en chef, fondateur 

Louis d e  C A S E M B R O O T , Rédacteur, fondateur 

F e r n a n d  B O R D IE R , Rédacteur, fondateur 

A r m a n d  D E P R IN S , Critique d’art

A ndré B A I L L O N M aurice L E B Ê G U E

M aria B I E R M É J o s e p h  L E C O M T E

L udovic B O U S E R E Z C amille L E M O N N I E R

L. B R A C O N Y O scar L I E D E L

G u s t a v e  C O H E N A ndré L IZ IN

Com te  d e  B R É G L A N H enri M E R C I E R

M aurice des O M B I A U X P aul M U S S C H E

C amille D A M M A N E douard N E D

E rnest d’Y P R E S R ay N Y S T

P ierre F A U C O N N I E R E dmond P I C A R D

C harles F L A R R Y C eorges R A M A E K E R S

V alère G I L L E G e o r g e s  R E N C Y

F ranz H E L L E N S R enaud S T R I V A Y

G a s t o n  H E U X F ranz V A N  L E N T E

L ucian K R A F T - F O P P E R H enri V A L E R E D O

M a u r ic e  K U F F E R A T H E mile V E R H A E R E N
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AU CŒUR FRAIS DE LA FORÊT
LES ABEILLES

 Les abeilles avaient élu l'arbre pour y bâtir la ruche ;
niais avec le temps à leur tour elles avaient essaimé. De la cité 
primitive d’autres cités étaient sorties qui également s’étaient 
fixées dans le voisinage des bruyères. Ensemble elles lui don
naient en abondance le miel et la cire : il ne gardait que le miel, 
il portait la cire au couvent des Pères. Elles connaissaient leur 
maître : il s’avança jusqu’au seuil de la ruche et aucune ne lui 
faisait du mal. Leur vol l’effleurait et ensuite se repliait au bord 
de l'ouverture ou se dispersait par dessus les jardins fleuris de 
la friche. Un long frisson vermeil vibrait dans l’air, un vent 
d’or comme l’été aux portes d’une ville. P ar multitudes, du 
flot d’un fleuve elles entraient, sortaient, ronflaient. Autour de 
son grand front d’ancêtre elles avaient l’air d’être le tourbillon 
de ses pensées. Et nous étions là : moi muet et frémissant, 
Iule poussant des petits cris, tous deux secoués d’une joie 
intérieure devant cette image de la vie.

Nous connaissions le gîte des lapins, les galeries de la taupe, 
le dédale des fourmilières ; nous ignorions encore la maison 
des abeilles, les porches blonds, le miracle des sucs de la terre 
changés en gâteaux parfumés. Un peuple infiniment travaillait 
derrière les cloisons, distillait les essences, faisant là à petites 
fois une chose d’éternité. Et j ’étais saisi de respect comme devant 
un mystère, une force plus grande que celle qui était en moi. 
Toute la forêt bruissait d’un vol subtil d’esprits, cependant que 
le vieillard expliquait les cellules, les mâles et les reines, la ponte 
des œufs, le drame d’amour et de m ort duquel sans fin renais
sait la ruche bourdonnante. Iule alors eut la question naïve 
de l’enfant :
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— Dis-nous, père, qui leur apprit tout cela ?
Voilà, c’était la même chose qu'elle et moi avions dite 

devant le ruisseau, l’arbre, le fruit et l’aurore. Elle nous reve
nait toujours aux lèvres et personne encore ne nous avait 
répondu. Notre âme en nous se tourmentait comme un aveugle 
dans une maison sans portes. Nous ne savions pas que cette 
même question, les hommes des âges l'avaient faite avant nous ; 
et à ceux-là non plus l’eau ni le vent ni les autres prodiges du 
monde n’avaient répondu.

Tiens, bonjour Marie Joseph; le chien n’a pas aboyé ce 
soir. Est-il malade?

— Oh ! Monsieur, il se trouve près de son maître, le saint 
homme agonise.

— Vous dites Marie-Joseph que M. le Curé se meurt.
— Oui Monsieur, il est là-haut — et dire qu’il a encore 

célébré la messe ce matin.
D’un bond je fus sa chambre, il était temps, car à mon 

entrée ses yeux s’ouvrirent pour la dernière fois, il rendait 
l’âme à Dieu. Seul dans la chambre un cousin veillait, c’était 
sa dernière parenté ; à côté de lui couché sur le tapis, le petit 
chien attendait que son maître se réveilla,

Je viens donc me joindre à eux, et garder l’ami qui tant 
de fois m’avait conseillé le bon chemin. Dire qu’il est mort, 
qu’il y a huit jours, il nous racontait encore une histoire de 
jeunesse, qu’il croyait neuve, et qu’il nous répétait pour la

C a m il le  LEMONNIER

UN M I RACLE



dixième fois au moins; que ce matin même il disait encore sa 
messe. Il avait bien une maladie de cœur mais sait-on combien 
cela dure. Cela devait durer quelques heures, l’espace d’un rêve.

Je l’aimais ce vieux curé parcequ’il comprenait sa mission, 
comme une vrai disciple du Christ. II ne s’occupait que de son vil
lage du salut de son troupeau. Peu lui importait les bruits de l’ex
térieur, les tripotages de la politique ; il ne connaissait que son 
église, il n’aimait que ses enfants. Oh pour eux tout, pour eux jus
qu’au bout. Il le voulut il le fit. Son argent était aux pauvres, son 
pain aux affamés, son cœur pour tous et pour tout. Il était né a 
la frontière Belgo-Allemande, et toujours il avait gardé son 
accent germanique, qui me faisait bien souvent sourire quand 
il parlait, car il aimait tant de causer. C’était un vieux 
professeur de quatrième au séminaire de B... Et il contait ses 
aventures, parlait de ses anciens élèves. Un avocat là ; l’autre 
curé à la paroisse voisine. Curé comme lui; mais il ne s’en
plaignait pas ; ou lui avait offert une place plus importante, 
un doyenné ; il avait tout refusé, il voulait garder sa paroisse, 
son vieux presbytère, ses anciennes habitudes, son troupeau.

Ne les avait-il pas vu naître, baptiser, m arier ? ne devait 
il pas les guider? Les guider par ses sermons qui consis
taient plus souvent, en une lecture dans un livre pieux, qu’une 
improvisation...

Mais la nuit avançait, et je veillais toujours me rappe
lant toutes ces choses, toutes ces bonnes soirées passées 
ensemble.

Peu à peu le jour apparaissait radieux. Je m’en retournai
jusqu’au surlendemain jour de l'enterrement.

** *
De grand matin les cloches sonnent, fermiers, paysans, 

arrivent à l’église enterrer le saint, comme ils l’appelaient. 
Chacun se range silencieux, a droite les hommes, a gauche 
les femmes. Personne n’attend comme aux messes ordinaires,
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sur la place de l’église, pour voir passer les jolies filles : 
aujourd’hui chacun va directement a sa place, les visages 
sont tristes, et plus d’un oeil se mouille.

Ils l’avaient tant aimé.
L’église est tendue de noir, le grand Christ incline plus for

tement la tête regardant le départ de son vieux serviteur. Tout 
respire la douleur. Les saints ont l’air plus grave, la Vierge 
semble pleurer, l’orgue a un ton voilé. La Messe commençait, 
célébrée par les curés des paroisses voisines. Des chan
teurs entonnèrent le De Profondis, et tout s’emplit d’un 
air de Messe de Mort. E t de nouveau les souvenirs 
revinrent ; car peut-on prier aux funérailles de parents ou 
d’amis, trop de larmes, de tristesse, de souvenirs encombrent 
l’esprit, pour que l’on puisse implorer la miséricorde divine. 
Je pensais toujours à lui : à ses rares visites à Bruxelles, où 
il semblait si perdu dans les rumeurs de la grande ville, à la 
seule colère que je lui eusse connu.

C’était l’année dernière : des ingénieurs vinrent dans le pays
à la recherche d’une mine de fer.

Après plusieurs sondements qui amenèrent de bons résul
tats, la compagnie offrit d’acheter les terrains a cinq cents 
francs l’hectare, et, comme à cette époque ils étaient bien moins 
chers, les paysans n’avaient pas hésité a sacrifier leur terre.

Un seul avait résisté et demandait deux [mille francs. 
Sachant celà  le vieux curé s’était indigné. Comment, disait-il à 
ses paroissiens, vous sacrifiez ainsi vos terrains ; certes, la 
Compagnie vous offre actuellement un bon prix, mais qui 
vous dit que les terrains n’augmenteront pas, et alors, vous 
aurez toujours cinq cents francs. Ah ! si tous vous aviez 
fait comme Nicolas Grandange, demandé deux mille francs ; 
la Compagnie aurait du plier, et vous étiez assurés pour 
l’avenir. Et quand il me vit il me conta de nouveau l’his
toire, la colère sur le front et la voix enrouée...



78 -

Les orgues se turent, la messe finissait. L ’on souleva 
le cercueil de l’ancien pasteur pour le conduire au nouveau 
cimetière, ou il veillerait encore sur les tombes des derniers 
morts. Quand, tout à coup la planche du fond se détacha, 
et livide, blanc, inamovible, le vieux curé tomba sur le pavé 
de l’église. Alors tous les villageois s’enfuirent en criant au 
miracle :

— Au miracle, Monsieur le curé est ressucité !
Non, il était bien mort, mais il voulait une fois encore 

saluer sa vieille église de l’adieu éternel.

G a s t o n  PULINGS

L a  P l u i e
Susurrante 

Et lente 
Languissante 
Et léchante 

Tombe la pluie ;
E t grève et mer 
Ombrées de suie,
Ou gris de fer, 

Lentement s'endorment 
Sous le voile énorme 

De la pluie qui tombe. 
Et dans ce linceul blanc 
Comme dans la tombe,
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Le flot s'endort,
Sans un  p li troublant 

Sa sur face polie :
La mer est morte,

Ensevelie.
Le vent emporte,

Léger bruit 
Qui fuit,

Le sanglot de son agonie.
G u s t a v e  COHEN

L’INÉVITABLE
ROMAN INÉDIT

I . L ’ÉM ER A U D E

Le duc margrave von Detmund-Falkenstein fumait son 
cigare dans la verandah de son château. Lentement il s’en
tourait d’un nuage de fumée bleuâtre et aromatique, tout 
en se berçant, la tète en arrière, au rythme régulier de 
son rocking-chair. Ses yeux mi-clos se perdaient dans une 
rêverie évocatrice de temps heureux, car il souriait d’un 
sourire infiniment doux, quoique un pli creusa par instants 
son front.

Tout-à-coup, la porte du fond s’ouvrit, laissant passer 
le docteur Hans von Muller.

Vivement le margrave se leva, se porta à la rencontre 
du nouveau venu, lui serra les mains, et, avec une vivacité 
anxieuse, interrogea :

— Eh bien ?



— Eh bien, répondit le docteur, il n’y a plus de doute.
Detmund poussa un soupir de soulagement, le soupir

qui lève de la poitrine un grand poids d’angoisse, et la ride 
qui plissait son front se détendit. Puis, sans ajouter un mot, 
il présenta un fauteuil au docteur et s’assit lui-même devant 
son ami. Detmund attendit que son commensal fut commodé
ment installé, puis, lui ayant offert un cigare, il renouvela sa 
question :

— Eh bien ?
von Muller tira une bouffée qu’il lança rapidement vers 

le plafond et répondit :
— Mon cher, j ’ai étudié votre cas de la manière la plus 

approfondie et la plus attentive. En âme et conscience, en 
toute bonne foi, je vous certifie que vous ne pouvez plus 
avoir d’enfants.

A ces mots, le visage de Detmund s’empourpra violemment 
et se levant d’un bond, le margrave s’écria :

— Oh ! merci pour la bonne nouvelle !
Et, comme le médecin le regardait d’un air étonné, le duc 

ajouta :
— Maintenant ma vie ne s’écoulera plus solitaire, je vais 

pouvoir me marier.
L’œil de von Muller s’arrondissait, inquiet. Il considérait 

son ami d’un air significatif, se demandant si un léger grain 
de folie n’avait pas attaqué son cerveau. A pas larges, Detmund 
parcourait la vérandah. Il tirait sa barbe grise d’un geste 
nerveux et passait dans sa léonine chevelure une main blanche 
où luisait une émeraude. Soudain il s’arrêta  brusquement 
devant la visible inquiétude de son ami et partit d’un grand 
éclat de rire qui ébranla les vitres, rire nerveux, brutal, 
saccadé comme un hennissement de cheval en détresse.

— Je comprends ton étonnement, s’écria le duc. C'est 
assez bizarre, en effet, qu’un homme heureux de chasser la
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solitude déprimante par la venue d’une jeune épouse, laisse 
éclater sa jubilation en apprenant son impuissance à devenir 
père. Et il rit de nouveau.

Un silence se fit, grave, entre les deux hommes. Detmund 
s’était rassit et tirait de nouveau et à coups rapides, des 
bouffées bleuâtres. Il vidait à longs traits son hanap de clair 
Rüdesheim et son ami le médecin, les jambes croisées, con
templait minutieusement le duc. C’était un silence profond, 
le silence méditatif des dieux germaniques, énorme et bruissant 
d’idées, durant lequel s’établit, entre les penseurs, une sorte 
de télépathie, car ils songent l’un et l’autre et se comprennent 
d’un regard. Puis, tout d’un coup, répondant à l’interrogation 
mentale que lui posait von Muller, le margrave lui prit la 
main et, d’une voix plus calme quoique tremblant encore, il dit:

— Vois-tu, mon cher ami, à mon âge on peut encore se 
m arier quand on est vaillant et point renfrogné. Sous ces 
points là, je défierais pas mal de jeunes. Je puis encore offrir 
mon bras à une jeune épouse et redresser ma cambrure en 
traversant un salon. Ma femme ne rougirait pas de son 
époux, oh non ! Mais être père à cinquante ans ! Jouer un 
rôle de jeune papa, et m’extasier, en le berçant, des grimaces 
d’un poupon braillard, non, cent fois non ! Je ne consens point 
à n’être que père, alors qu’il est de mon âge d’être grand-père. 
Et d’ailleurs, dans vingt ans je serai vieux tout-à-fait, et 
incapable de guider encore mon enfant dans l’aurore de vie 
qui commencera pour lui, tandis que moi je serai presque 
noyé dans les crépuscules de la m ort prochaine... Et puis, tu 
sais, toi mieux que quiconque, qu’un enfant de père sénile 
n’est jamais d’une constitution bien vigoureuse... Comprends- 
tu, cher, pourquoi je suis très heureux de la nouvelle que tu 
m’apportes ?

A toutes ces objections, le docteur ne répondait que par 
un regard incrédule, un regard d’investigation qui prit une
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telle fixité douloureuse, que Detmund sentit bien que tout ce 
qu’il venait de dire, von Muller ne le croyait pas. Il s’aperçut 
alors, dans le nouveau silence, que sa voix avait tremblé et 
que le tremblement était resté dans sa gorge. Le regard de 
Muller pesait tellement sur le margrave, qu’il baissa les 
yeux; mais dans cet instinctif mouvement, ces yeux humiliés, 
qui n’osaient plus regarder en face, rencontrèrent l’émeraude 
qui languissait, énigmatique, à son doigt sur le cercle d’or de l’an
neau ; brusquement à ce contact, un sanglot déchira la poitrine de 
Detmund. Il se mit à pleurer abondamment; longtemps de 
bienfaisantes larmes coulèrent sur ses joues, tombèrent sur 
ses mains, humectant, de leur claire rosée, la pierre verte qui 
se mit à briller d’un éclat plus vif; irradiée par cette pluie 
lacrymale, elle sembla pleurer elle-même et joignit ses reflets 
angoureux et glauques aux rayons de cuivre que lançait le 
soleil de derrière les montagnes où il se cachait. Lorsque 
le margrave fut apaisé, son regard rencontra de nouveau celui 
de von Muller ému, mais il ne se déroba plus. L’heure de la 
confidence était proche et le margrave soupirant profondément, 
s’écria :

— Oui, cher Hans, tu avais raison de ne pas croire tout 
ce que je t ’ai raconté. Oui, je mentais et tu le sentais bien 
dans le tremblement de ma voix menteuse. Ton regard était 
un reproche, et tu ne m’interrogeais pas ! Mais tu sauras 
tout, toi qui fut mon fidèle et mon véritable seul ami. Il est un 
secret que, jusqu’ici, à tous, j ’ai caché soigneusement, jalou
sement, Mais le sort inévitable qui conduit mon existence, 
me force à le révéler, et c’est un grand poids qui se lève 
de ma poitrine oppressée. Oui, l’inévitable s’est accroché 
à mon âme, il la guide et la force à vaincre ma propre 
volonté. Et c’est lui qui, tantôt, m’a jeté son regard hypno
tique, parmi les verts éclairs de cette pierre enveloppée des 
jets pourprés du soleil couchant. L’émeraude a parlé par sa
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voix, il faut que je parle aussi maintenant et tu sauras pourquoi 
si je puis encore être époux, je ne veux plus être père.

(A suivre) H. L. KRAFT-FOPPER
T ra d u it de l’allem and par A rmand D E P R IN S

Rêverie
A  M adam e A . F .

L ’angélus plane encor ainsi q u ’une m o u e tte ... 

Q uelque  pic ardennais su r  le soleil m o u ran t 

É chancre  ab rup tem en t sa no ire  silhouette ,

C om m e un drapeau  de deuil su r  une m er de sang.

Des p rofondeurs du  val, len tem ent la nu it sort 

E t ram pe vers la crête, où  perche une  corneille.

E t le ru isseau  lu tin  seule chose q u i veille,

C oule ind ifférem m ent où  le condu it son  sort.

O h  ! com m e il ferait b o n , étendu  su r son b o rd ,

D e sen tir  len tem ent, to u t l’orgeuil q u i én ivre 

D ispara ître  du  cœ u r et le ren d re  plus fo rt ;

P o u r  affronter la m o rt, tan t on est las de vivre.

L ’a m o u r ! . . .  U n rayon  d’o r, un sub lim e flam beau, 

Q u i d irige  nos pas vers un  b u t nob le  e t beau,

U n so u rire  éclairant parfo is un  fro n t m orose ,

C ’est le songe d ’un  so ir, c’est une douce chose.

L ’am o u r ! . . .  c’est le ciel b leu , c’est le chant de l’oiseau, 

La n a tu re , les fleurs, le dou x  b ru it  du  ru isseau ,

T o u t ce q u i parle  au  cœ ur, la n u it q u an d  to u t repose ; 

C ’est l’azu r étoilé, l ’a ir em baum é de rose .

J u l e s  B O C K

L’Amour



Un rêve que l’on peut bercer seul en son cœur 

Sans craindre le regard ironique et moqueur 

Un but, un idéal, que l'on poursuit sans cesse.

Une lyre chantant hier un air vainqueur,

Et pleurant aujourd’hui de peine et de douleur, 

C ’est un rire mêlé de larme et de tristesse.

M a u r ic e  L E B Ê G U E
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Chronique Artistique
LE SALO N

L’immense foire aux toiles qu’abrite le grand Hall est le 
sujet de toutes les conversations et de beaucoup d’observa
tions. Je ne fais ici qu’en relater quelques-unes que j’ai trouvées 
justes, telles qu’elles me sont arrivées à l'oreille. Tout d’abord 
il y a lieu de protester contre l’indifférence du jury envers les 
concurrents au prix Godecharle ; de tous les envois marqués 
au catalogue, je n’en ai trouvé que six exposés à l'ouverture. L’ex
position est faite surtout pour encourager les jeunes et ceux-là 
sont négligés! Et puis quel chaos ! Alors qu’il était si simple de 
marquer, à côté du titre, le numéro de la salle, ainsi qu’on l’a 
fait il y à trois ans, on s’en était sagement abstenu cette fois, de 
sorte que c’était un véritable voyage que de rechercher une 
œuvre. On s’accorde à trouver l’ensemble d’une moyenne très 
générale ; mais d’ailleurs, une vaste exhibition comme celle-ci 
ne peut qu’être défavorable aux œuvres. Telle pièce, isolée, 
produira un effet certain, tandis qu'accottée de nombreuses 
autres, son émotion en sera nécessairement diminuée. Quant 
aux six Godecharle exposés, la Vénus, de Thomas, est réelle
ment interressante à étudier dans affadissement de veules et 
symboliques couleurs. La Sainte-Cécile, de Tytgat, fait une



juste opposition à ce réalisme, par une recherche de llou 
azuré, noyé d’encens et de brumes angéliques, qui ne manque 
point de charme. L ’Aigle du Casque, de Van Holder, ainsi que 
XOtage, de Bertrand, attestent une belle vigueur. M. Paulus a 
consciemment traduit Dante, dans son Paolo et Francesca, et 
M«'Ue Demoulin, de façon très simple, a mis de rémotion dans son 
élégie : Le Poète est Mort. A l’heure où nous mettons sous presse 
se fait l’ouverture de la nouvelle salle consacrée aux m artyrs 
du concours Godecharle. Nous en parlerons plus tard.

Armand DEPRINS
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Chronique Théâtrale
M o n n a ie . — Lohengrin nous fit apprécier Mme Strakosch, et 

Lakmè, M. Delmas, nouvelles recrues. Les autres interprètes nous 
étaient bien connus et défilèrent tour à tour dans ILamlet, Rigoletto 
et Le Maître de Chapelle. Mais le plat de résistance était sans con
tredit Le Prophète dont la reprise avait l ’attrait d’une première pour 
la nouvelle génération. Quoi qu’on dise, l ’œuvre de Meyerbeer est 
bien bruyante et bien lourde et sans le réel talent et la vaillance de 
ses interpiètes, elle n ’aurait certes point eu le regain de faveur qu’elle 
obtient. Dalmorès, comme toujours, se dépense sans com pter; M me 
Gerville-Réache est la digne élève de Pauline Viardot et récolte une 
bonne part d’un succès mérité. Quand à M e,lc Roland que nous avions 
eu la bonne fortune d’entendre concourir en Juillet, l ’excellente impres
sion qu’elle nous avait produite ne s’est point démentie à la scène.

' Nous avons, nous autres jeunes, un réel plaisir à signaler le succès 
d ’artistes jeunes. Aussi, crions nous bravo ! à la charmante Berthe qui 
d ’ailleurs, douée d’un physique intelligent, d’une voix ample et d’un 
instinct dramatique assuré, fera une brillante carrière.

P a r c  —  Curieuse avant-saison. C’est d’abord le spirituel Ché



rubin  cédant la place aux héroïnes extatiques de Maeterlinck. Puis 
c ’est la mutine Polaire, la Claudine préférée de W illy. A  peine Bal
zac a-t-il disparu de l'affiche avec sa Rabouilleuse, que Blanche 
Toutain, 1' Yvette d ’exquise mémoire vient, du 2 au 5, détailler le 
fin monologue de la Souris de Pailleron. Alors parait la grande Sarah 
tour à tour Tosca, P lus que Reine, Dame aux  Camélias, Sapho. 
Ce qui nous mène droit au 10, réouverture définitive de la saison d’hiver 
avec Joujou de Bernstein qui fit courir tout Paris. Parmi les nou
veautés annoncées, M M . Darman et Reding sèmeront d'heureuses 
reprises, jugez-en, voici le tableau: L ’A utre  Danger, Les Affaires 
sont les affaires, L'Irrésolu, L ’Indiscret, Conte d'Avril, pièces 
de réputation déjà faite, plus le Retour de Jérusalem, de Donnay, 
encore inédit, et 1 e Monde où Von s'ennuie, Y E n fan t prodigue, la 
Petite Fonctionnaire. Quant aux matinées littéraires, on devra 
porter à cinq, le nombre des séries. C ’est tout dire. Au programme: 
Théâtre comique du  Moyen-Age, conférencier: M. Wilmotte. La 
Comédie d ’il y  a 100 ans, conférencier : M. Jean Bernard. Athalie ; 
le Menteur ; Sardou, son théâtre, son époque, conférencier: M. 
A. Giraud ; Lessing, conférencier : M. Dwelshauwers. Sont engagés 
en représentations, Jane Hading, pour la Chatelaine; de Féraudy et 
Guitry. Sont réengagés, M M . Paulet, Roger, Jahan etM M mes Franquet 
et De Villers qui, avec les nouvelles recrues, M.Gauthier et M mes Porny, 
Gérard et Reine, nous feront passer encore d’excellentes soirées.

M o liè re .  — Le sympatique directeur, M. Munié, a fait un très 
juste raisonnement. Il a constaté que les pièces refusées à Paris sont 
acclamées à Bruxelles. Exemples : Faust, Carmen, Fervaal, 
l'Etranger, Chérubin, pour ne citer que les principales. I l fera, de 
cet état de choses un système et nous aurons la bonne fortune d’avoir 
an Molière, de vraies premières, qui nous feront connaître ’des pièces 
non jouées à Paris. Dés à présent, la réouverture se fera par Ma Bergère 
de M M . José et Dumur, les auteurs du Maquignon tant applaudis 
actuellement au Théâtre Sarah Bernard. Puis viendront 3 actes de 
M M . Calmette et Rebout provisoirement intitulés : Les je u x  sont 
faits, et Morte saison de M. Vérin. Ceci n ’est qu’un faible aperçu 
des nouveautés parmi lesquelles des succès récents viendront s ’incrus
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ter tels: CrinqUebille, d’Anatole France et Petite Mère, de Ber- 
gerat. Chacun apprendra avec plaisir le réengagement de MMmcs 
Ninove et Ety, les talentueuses interprètes du Joug. Enfin, ce qui 
sera un régal, grâce au réel discernement artistique deM. Munié, le 
Molière donnera cinq matinées littéraires consacrées : au théâtre 
grec, au théâtre latin, au théâtre du moyen-âge, au théâtre 
classique et au théâtre roman tique. Voilà qui promet d’intéressants 
spectacles, aussi c’est de tout cœur que nous souhaitons au vaillant 
directeur, un très grand succès qui, certainement, n’est point douteux.

G a le r ie s .  — Mariette Sully nous revient pour six semaines 
dans la Poupée et les P ’tites Michu. C’est assez dire que le théâtre 
sera pris d’assaut. Une nouvelle troupe, où les joyeux comiques reste
ront, fera ses débuts ayant en tête M. Barthel, de la Gaité. Puis vien
dra la revue de G. Garnir, Bruxelles tout le monde décent dont 
ou dit monts et merveilles et que sa commère, Thérèse Cernay, con
duira plus loin qu’à la centième, ce n’est pas trop dire. Et Jane Petit 
reviendra ensuite se faire applaudir dans une création et un ouvrage 
de son répertoire. Voilà qui présage une saison fructueuse.

AI ha m tara. — Décidément ce Tour du monde à pied est un 
succès, très grand succès. Les fidèles habitués de la grande scène du 
bas de la ville ont été gâtés par la direction. C’est une réelle féerie 
avec ballets, cortèges, batailles, explosions; rien n’y manque, pas même 
l’attrait d’une action dramatique se poursuivant en de nombreux et 
variés décors. Et puis, il y a moustache, le chien savant ! et un Cake- 
Walk savamment dansé, autant de clous à succès. La troupe entière 
s’est fait applaudir maintes fois en de multiples rappels. En Octobre, il 
y aura trêve. Le théâtre sera loué à une troupe allemande, et la direc
tion, durant ce temps, préparera des surprises à ses habitués.

Alcazar .  — Pour la réouverture, la Duchesse des Folies 
Bergères, de joyeuse mémoire. Parmi les nouveautés promises, la 
direction, certes, enregistrera un triomphe, grâce à la Famille du  
Brasseur de Tristan Bernard, la dernière œuvre du célèbre auteur de 
Y Anglais tel q u ’on le parle.

O Eympia.  — M. Fonson, décidément, fait des folies. L e /e  ne 
sais quoi et les D eux courtisanes de Francis de Croisset, seront
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interprétés par Mœes Berthe CemyetFëlyne de l’Odéon, MM. Brûlé 
créateur de Chérubin et Paul Plan. Le coquet théâtre se met du coup 
au premier rang des scènes de comédie. Il est probable qu’une telle 
affiche fera attendre longtemps celle de la traditionnelle revue.

La Robinière. — Sous réserves, nous pouvons annoncer 
l’établissement permanent de la talentueuse et originale compagnie de 
Francis Robin au Nouveau Théâtre. Cette bonne nouvelle réjouira les 
admirateurs des gais chansonniers et interprètes des D eux jarretières 
désonnais célèbres, de même que E n  cage et les œuvres de Trézenik 
aux arrières-goût savoureux d’un moderne Molière.

Vaudeville. — Les Gaîtés du veuvage font succéder un fou 
rire égal à celui dont fut gratifié Bébé. Au cours de la saison plusieurs 
nouveautés.

P alais d’ Été. — Changement de spectacle le Vendredi. 
Attractions variées, exécutées par les célébrités des plus grands Music- 
Hall du monde. Voir l'affiche du jour.

S  cala. — Changement de spectacle le Samedi. Voir l’affiche du 
jour. Comiques et divettes des grands cafés-concerts de Paris. Revues.

Cirque W u lff.— Après avoir triomphé à Anvers, le cirque 
Wulff reviendra cet hiver à Bruxelles. Comme nouveauté originale, 
nous y verrons une revue équestre de G. Garnir et d’Ed. Dewattine, 
l’heureux auteur de Zo-ot.

Théâtre Schenk. — L’ELYSÉE qui s’établit à l’Alhambra 
constitue un spectacle féerique et sensationnel par le merveilleux 
agencement de trucs et décors nouveaux. Voir l’affiche.

C oncerts Populasî=3S. — 12  et 13 Décembre, concert 
B e r l i o z  ; on y exécutera la symphonie dramatique Roméo et 

.-Juliette avec soli et chœurs ; 8-9 Janvier, le jeune et réputé violo- 
pMste F. K r e i s l e r ;  27-28  Janvier, A. D e  G r e e f ,  pianiste ; 18 -19  
'JWars, J. H o f f m a n n ,  le célèbre pianiste allemand. Nous donnerons 
un compte-rendu détaillé de chacune de ces séances.

Imprimerie Ernest M a u r a u ,  Grand-Sablon, 19
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Les Autels Renaissance

Dans le silence et la grandeur des cathédrales,
La cité riche avait, jadis, dressé vers Dieu 
De merveilleux autels tordus comme des feux,
Palmes, niches, marbres, cartels, spirales.

Les amiraux vainqueurs et leurs soldais 
Y suspendaient les vieux drapeaux de guerre 

Et les autels éclatants d’or,
Alors,

Apparaissaient de haut en bas,
Comme un arrière immense de galère.

Trompettes et buccins !
Des bouches violentes d’anges farouches 

En un jaillissement de la gorge et des seins,
Sonnaient, vers les vents de la gloire,
La vie ardente et la victoire.

Des chandeliers géants semblaient des gens 
Debout avec des hampes enflammées;
Les encensoirs volaient dans les fumées;

Les ex-voto luisaient, comme un fourmillement 
D ’yeux et de cœurs dans l’ombre;

L ’orgue, ainsi qu’une marée, immensément, 
Grondait;

Des raffales de voix sans nombre,
Battaient les murs — et l ’évêque, vêtu d’orfroi, 
Tenant d’une main faible et hagarde 
L ’épée au clair, traçait, avec la garde,
Sur le peuple ployé, le signe de la croix.



C’étaient les temps faits pour l ’orgueil et pour l'histoire 
L hôtel en était le trophée — et les piliers,
Ht les courbes et les guirlandes entortillées

En décrivaient la force ostentatoire.
O ces autels pareils à des brasiers sculptés,

Avec leurs feux tordus, leurs ors et leurs méandres! 
Ils sont en France et on Espagne — mais c’est en Flandre 

Dans les vieilles et torpides cités,
Que plus encore j’en aime 

Le rut d ’architecture enflé  jusqu’au poème !
Massifs et violents, exorbitants et fous 
Ils demeurent, là-bas, parmi ces villes mortes,

Debout,
Alors qu’on n ’entend plus les chefs de leurs escortes 

— Clairons, soleil, drapeaux, tambours — 
Passer par les faubourgs 

Et revenir, comme autrefois, au cœur des places, 
Planter leur étendard qu’illumine l ’espace.

La gloire est loin et ses miracles !
Les archanges qui couronnent le tabernacle

Comme autant d’énormes Renommées 
Ne sonnent plus pour les armées,
Avec prudence, on a réfugié 
Le rouge et colossal lion 
Dans le blason de la cité 
E t vers midi, le carillon 

Ne laisse plus danser que sur un pied,
Dans l’espace, un petit air estropié.
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Tragique Histoire d ’un Cor

J ’aime le son du cor, le soir au fond des bois.
A . b E V i g n y .

I

Si je rappelle en exergue le vers fameux d ’Alfred de 
Vigny, c’est surtout parceque j’ai craint une trop légitime 
méprise au sujet de ce cor, dont la tragique histoire et le sens 
homographe devait évidemment évoquer une poussée d ’homo
nymes. Il ne s ’agit donc, ni du petit durillon insolent et inutile 
que la plupart de vous, ô lecteurs, subissez d ’un, si touchant 
accord, ni de la petite corne du bois d'un cerf qu’une fatalité 
coïncidente fait néanmoins se trouver aussi : le soir au fond 
des bois. Mais de cet instrument de musique qu’un raffinement 
d ’harmonie imitative à fait se nommer cor, et plus éloquemment 
cor de chasse en vertu du principe qui fait, que partout où il 
s ’impose, les voisins font chorus et fraternisent afin de 
chasser l ’importun ; de ce cor, qui depuis le vers précité ne 
peut qu’avantageusement se jouer

« Le soir au fond des bois »

Or le héros de cette aventure avait sans doute lu et retenu 
où plus probablement, entendu lire et relire le vers en question 
et fort du bagage littéraire il se complut dans un cadre ad
hoc, à donner aux étoiles dans toute l’innovation de son 
programme hétérogène et corsé l ’audition au cent millième, du 
bon roi Dagobert et de la Dame Blanche. « Pour ceux que la 
juxtaposition de ces noms quasiment inséparables, et cette 
union curieuse et tantôt proverbial, tenterait de songer à des 
parangons d ’amour, je les préviens qu’il n ’en est rien et 
qu’Aloïs et Abélard non moins que Roméo et Juliette n’ont 
aucun rapport avec le précédent ménage : mais telle est 
cependant le cours des évolutions qu'aucun élément ne pourra 
désormais séparer cet autre nœud gordien.
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II

Cependant les étoiles ne devaient pas seules jouir d ’un si 
touchant hommage, et je ne sais pourquoi ni comment, je me 
trouvais dernièrement à minuit dans un bois, au fond duquel 
le son d ’un cor se fit entendre. Hélas je n ’étais pas seul, 
et mon ami, que par une immodestie impardonnable j ’oublie 
de vous présenter eut l ’idée, bien innocente d ’ailleurs, d ’aller
dévisager le talentueux soliste......

Nous partîmes donc, nous dirigeant selon le son; nous 
arrêtant aussitôt que, sans doute essouflé, l'homme au cor 
reprenait haleine. Mais ce jeu, tout à l’heure encore honnête 
et candide, nous incite une pensée diabolique : nous n ’allons 
plus franchement vers l'innoffensif musicien, ni biaisons tels 
des crabes et, pour n’avoir plus forme humaine nous nous 
suivons côte à côte afin de donner à notre silhouette un galbe 
hétéroclite et redoutable. Mon ami (qui est énorme) se tenait 
debout, les deux bras écartés, et devait présenter une 
très sincère reconstitution de la télégraphie aérienne; je 
me pelotonnai contre lui et vous dirai-je le bizarre animal que 
dès lors nous créâmes. A notre approche, le cor se tut.

Au bout de quelques instants, n'entendant plus rien 
et notre victime apparemment enfuie, nous nous décidâmes un 
peu déçus de voir, malgré nos ruses indiennes, s ’envoler 
de telles espérances.

III

Tout à coup : hein! quoi! qu’est-ce ? il ose, il 
recommencer E t nous voilà fonçant en une chevauchée 
W alkyrienne vers le cor, qui semblait avoir pris cette fois une 
e inte de défi Il cesse  Nous stoppons......

Une lueur pareille à la timide incandescence du ver- 
luisant se révêle à dix pas de nous, c’est un éclair de 
son cuivre, il avait son cor au pied, et le voilà donc près de 
nous et dans l’ombre, je distingue bientôt une forme grise qui 
se déplace, rampe prudemment, et se retire à reculons. Nous 
risquons vers lui un pas brusque : alors, cependant que le 
b ru it sec d'un chien de revolver qu'on lève se fait entendre, 
une voie émue, que l’on entendait moins, venait de balbutier 
ces mots : « Ah mais ».
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E t  tan t fu t notre jo ie , que nous restâm es là , co llés , selon 
l'exp ressio n  de R ich e p in , « com m e d es poux co llés  à la  loque 
d ’un g u e u x , p rê ts  à n ’y  p lus ten ir  ».

S o u d a in , p ar un phénom ène d ’au to -su g g e stio n  que notre 
intim ité m orale  seu le  e x p liq u e , nous nous la is s â m e s  
b ru sq u em en t choir.

Ja m a is  vou s n 'a ss is tâ te s , ô le c te u rs , à p lu s ép o u van tab le  
d érou te. L e  cor, que la  com pacité  de la  fo rê t em pêch ait d an s 
sa  fu ite , ren co n tra it à tous m om ents l ’o b stac le  d 'un arb re , et 
ren d ait à chaqu e com m otion un son si p la in tif et si rep ro ch an t 
que m on am i, dan s un rire  h o m ériq u e, c r ia  cette  é p ilo g u e  
im m ortel :

« Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois ».

M a r c e l A N G E N O T .

Li’lnévitable *

(Suite .)

D etm u nd s ’a rrê ta  un in stan t p u is, ap rès un re g a rd  encore 
à l ’ém erau d e, il rep rit : « J 'a v a is  à pein e 20 ans lo rsq u e j e dus 
accom plir une petite  m ission  en A ls a c e , p ré lim in a ire  à m a 
lo in ta in e  nom ination d ’a tta ch é  d ’am b assad e . D u ran t mon 
sé jo u r d an s la  p ro v in ce  fra n ç a ise  je m ’éta is  lié d ’am itié  av e c  
une fa m ille  noble : L e s  de B u sach  trè s , fran ça ise  de cœ ur et 
d ’id ées, quoique d ’o rig in e  a llem an d e. U n  lien  étro it m ’atta ch a  
b ien tô t à ces ch arm an tes g e n s . P o u rq u o i ne réfléch it-o n  p as 
m ieu x avan t de com m ettre le  m oin dre acte  d ’ap p aren ce in si
g n ifia n t, en cette  v ie ?  Pourqu oi fau t-il au ssi que to u jo u rs, 
l ’am ou r se m êle à tan t de b on h eu r pour en fa ire  du m alh eu r, de 
la  d é se sp é ra n ce ?  Ju s q u ’a lo rs  je  n ’a v a is  ja m ais  la issé  aucune 
fem m e pren d re  p lace  en mon cœ ur ; je p o rta is  en moi l ' im a g e  
rê v é e  de ce lle  qui se ra it  l ’Y s e u lt  de mon âm e. Je  la  v o y a is  
in térieu rem en t l ’im a g e  que ch aq u e hom m e crée  pour son idéal 
et que si rarem en t il est con vié  de con tem pler. Oh cette  vision  
qui s ’accro ch a it en m oi, ju sq u 'a  m e fa ire  p leu rer d 'a n g o isse !

* (Voir n° 5 .)
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Comme je sentais en moi pleurer le thème du désir quand je 
l ’évoquais, les cheveux éployés sur une robe blanche, l ’œil 
d ’azur limpide, où brillait une chaste ardeur; oh, cette vision!

Quand on me présenta Marcelle de Brisach ce fut comme 
si la vision se matérialisait; c’était bien cela : elle leva sur moi 
les mêmes yeux clairs, bleus comme la pervenche sous l'ar
cadre sombre des sourcils; vêtue de blanc, les cheveux de 
métal fluide ignescents de la lumière poudroyante d ’un chaud 
soleil. C’était bien mon Yseult ! Sans doute des hommes ont 
rencontré leur idéal, mais combien en furent aimés? Marcelle 
ne put réussir à cacher son amour naissant et alors ce furent 
des heures inoubliables. Les rendez-vous secrets, passés sous 
les feuillages discrets aux ombres mystérieuses; elle arrivait 
à l ’endroit fixé toute frissonnante ; elle se sentait coupable 
d ’aimer en cachette des siens; sa nature franche lui disait 
d ’éviter une liaison cachée ; mais, comme elle me le répétait 
souvent, : Vois-tu mon Reinold quand ton image passe en 
moi, c’en est fait de toutes ces idées, il y a une force qui me 
pousse vers toi et qui renverse mes plus sages résolutions. Je 
ne sais qu'une chose : je t ’aime et rien ne me séparerait de 
toi... » Elle me regardait alors droit dans les yeux puis en
core elle affirmait avec volonté : « ......... rien! » et sa bouche
ardemment se collait à mes lèvres. Je sentis bien lorsque je 
vis Marcelle pour la première fois que le thème d ’amour qui 
chantait en mon cœur s ’y enfonçait lentement, inévitablement, 
parfumé d ’extase hypnotique ; et il nous enlaçait Marcelle et 
moi lorsqu’il nous jeta dans les bras l ’un de l ’autre, sanglot
tants, éperdus de bonheur, de la joie de vivre et d ’aimer.

Hélas, mon cher Hans, comme en la tragique idylle que 
chanta W agner, le thème d ’amour, devait aussi se changer en 
thème de mort. C’est de ce moment que je sentis plus que 
jamais la force inévitable, s ’accrocher en moi et me guider 
vers un destin fatal. Une pensée horrible me traversa 
comme le froid d'une lame acérée : Je ne pouvais pas épouser 
Marcelle.

Ma mère était empreinte des vieux préjugés des héritiers 
de vieille noblesse. Jamais elle n ’eut consenti à l ’union d ’un 
catholique allemand de ma noblesse avec une simple petite 
protestante alsacienne, dont les blasons tout neufs sentaient 
encore le Bonapar te. Enfreindre la stupide loi des diver
gences de sang, de races, de religion eut été la cause de la



mort de ma mère. Un fils a-tl le droit de faire cela? D'autre 
part les Brisach ancrés dans leur luthérianisme portant 
encore dans leur cœur la haine des ennemis de Napoléon, la 
haine des Alliés de Waterloo, s’opposeraient aussi à notre 
mariage.

Durant ces douloureuses journées pendant lesquelles je 
ruminais ces pensées, arriva comme un coup de foudre un 
ordre d ’ambassade m’expédiant à Londres, endéant les trois 
jours. Navré, j ’allai faire mes adieux aux Brisach ; ils les 
reçurent froidement; puis ils m'apprirent que la guerre était 
déclarée entre la Prusse et la France et toute leur vieille 
haine leur remontant du cœur aux lèvres, ils prononcèrent 
contre ma patrie et mes compatriotes des paroles telles, que si 
Marcelle n’eut été là, je les aurais violemment relevées. Je 
sortis de chez eux bouleversé : ainsi, tout était fini, bien fini ! 
Je ne pouvais m’imaginer pareil désastre. En rentrant chez 
moi j'aperçus, sur la table, l'ordre formel du départ inexora
ble. Ah oui! J’étais trop heureux! Le malheur s’abattait sur 
ma tête. J’entrais dans la vie marqué de son sceau fatal, Il fal
lait partir sans même avoir reçu l ’adieu de celle que j ’avais si 
longtemps souhaitée. Alors me vint la pensée de l ’enlever et de 
mourir avec elle; pour la première fois l ’idée de mort m’enlaça 
tentatrice, voluptueuse, puisque Marcelle exhalerait son âme 
avec la mienne, lèvre à lèvre. Mais la pensée de ma pauvre 
mère veuve, me traversa : je la vis là-bas seule en son 
château, pleurant un fils ingrat. «  Non je ne peux même 
pas mourir ! ! ! m’écriai-je, transporté... ma voix s’étrangla dans 
la gorge : la porte s’était ouverte, et à deux pas de moi, 
Marcelle s’avançait souriante et me prenant la tête dans ses 
mains blanches elle me mit un baiser au front : « Vous parlez
de mourir, ami, dit-elle, mais tout sourit autour de vous.....
mourir, mais non! il faut vivre! »

—  9 5  —

(A suivre)

H. L. K R A FT-FO PPE R

Traduction de A . D É P R IN S .
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L’Humble Destin

Maîtrise les transports d’un cœur ambitieux,
Toi qu’un destin sans gloire attache sur la rive 
Ht qui regardes fuir vers la terre des dieux;
Les tragiques vaisseaux où ton âme est captive.

Mords ta lèvre crispée et tords tes poings ds chair; 
C’est en vain que ton bras, du haut du cap sonore, 
Brandit l’espoir tardif de partir sur la mer 
Avec ces mâts aventureux hantés d’aurore.

La voile s ’est enflée aux rayons du matin 
Ht les grands quais du port où grouille un peuple en fête 
Ont vu les blanches nefs disparaître au lointain, 
Sans que tu sois admis au hasard des conquêtes.

Tes cris désespérés n’ont point fléchi le sort.
Les marins dédaigneux n ’ont point tourné la tête 
Au milieu des rumeurs, des cris et des efforts, 
A ttentifs seulement à dompter la tempête.

Tu ne les suivras point, affamé de l ’azur,
Vers l’archipel doré des îles fabuleuses 
Ht ton désir vaincu, pareil au flot obscur 
Que fend d ' un sùr élan la proue audacieuse,

Se lamente et gémit comme un oiseau blessé ;
Tu ne connaîtras pas l ’ivresse du voyage,
Le coup de vent salin dans les cheveux dressés,
Le bon repos conquis après l’appareillage.

Là-bas, à l ’horizon, qui recule toujours,
Avec des compagnons qui vibrent de jeunesse 
Tu ne cueilleras point les roses de l’am our;
Le langoureux accueil d’un golfe de mollesse,

 

Dont les palmiers en fleurs s ’inclinent sous le vent, 
Ne bercera jamais dans ses bras chimériques 
Ton pauvre cœur où pleure un appel décevant — 
Cor ténébreux et fier  dans un soir nostalgique.
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Le navire déjà s ’enfonce dans les eaux.
Seul, le triton joufflu qui s ’accroche à la poupe 
Emerge encor, mais va disparaître bientôt ;
Un instant sur le ciel en fleur il se découpe...

L’adolescent pensif quitte le rocher nu 
— Muet témoin de son malheur irréparable —
Et se sentant au monde oublié, méconnu; 

Contemple avec horreur l ’avenir misérable.

P a u L. MUSSCHE.

L’E x po s i t io n  d e s  R e f u s é s  (G o deeha r l e) 
a u  Sa lo n  T r ienna l

Sans doute il est trop tard pour parler encore d’elle ;
« A. De M u s s e t .  »

C e n ’est certes p as san s une v é r ita b le  gê n e , que 
j ’en trepren d s la  trè s  p érilleu se  tâch e  d ’une critiq u e  de ce sa lo n et, 
d ern ier ven u , et d é jà  te llem en t critiq u é . L a  critiq u e  ap p e lle  en 
e ffe t ou le p a n é g y riq u e  ou la  cen su re  et l ’un ou l ’au tre  ici m e 
con trarie . Je  ne sa lu e ra i donc que qu elq u es ten d an ces et 
q u elq u es h ard ie sse s  que le pu b lic  (et nul m oins que moi 
ne d a ig n e  lui en vo u lo ir) sem ble  peu s ’a ss im ille r  et pour cau se . 
Il ne fau t cepen dan t pas se d issim u ler q u ’il est in fin im en t 
p ré fé ra b le  que l ’im p ressio n  g é n é ra le  p ro d u ite , fu t cette  su ite  
d ’éto n n ém en ts et de m alic ieu x  so u rires que le « B o u rg e o is  » du 
S a lo n  T rie n n a l p ro d ig u a  si c h aritab lem en t à la  fo u g u e  inno
v a tr ic e  et in téressan te  de nos jeu n es p e in tres. J e  sa is , nous 
savo n s que de ci de là  se p ré la sse  une to ile  qui ne m érité 
p a s  l ’honneur d ’un b lâm e et que nous p ré féro n s o u b lier. J ’ai 
décid é de ne nom m er personn e et v o ilà  que m a p lum e d ém an ge  
et que je résiste  à peine au  d ésir  de vou s p a rle r  de certa in e  
œ u vre  au x  a llu re s  Jo rd a e n e sq u e s  dont le c a ra c tè re  quoique 
em prunté accu se  chez l ’au teu r une v irtu o s ité  peu n é g lig e a b le
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digne d ’une particulière attention et partant indigne du refus
subi. Puis d ’autres encore  mais la place me manque et ne
puis sensément, d ’ailleurs, m 'appesentir davantage sur ce 
salonet bientôt défunt et qu’il serait peut-être fastidieux 
de déranger encore dans le receuillement de sa prochaine 
agonie. E t pourtant, avant que tout à fait l ’impitoyable 
faucheuse du Deux Novembre nous le cache à jamais je veux lui 
faire déjà l'hommage anticipé de mon entière sympathie pour 
ses louables tendances et ses précieux sentiments de jeunesse.

Marcel A N G E N O T .

Salon  du L ab eu r*

Ce salon a un mérite : l ’espoir. On y sent voler comme un 
souffle de vie jeune et active, plein de rêves d ’or, de hardiesses 
naïves. On en sort un peu triste, avec une pointe d ’admiration 
pour tant d ’efforts vers l ’art qui fuit ; parmi les tâtonnements, 
quelques jolis tableaux, les uns empreints de poésie, d ’autres 
d ’un réalisme effrayant.

Sur le chemin de la croix qui mène à l ’art, les artistes 
s ’échelonnent, gravissant péniblement la pente où croissent les 
épines. Les uns se sont arrêtés au bas et ils ont peint les 
réalités de la vie présente. C’est Thysebaert avec ses scènes 
sociales poignantes; c’est Daudrenghien et ses hâleurs
épuisés  Les symbolistes, arrivés à mi-côte, ont perdu, la
synthèse des plaines éloignées; seul, l ’artiste divin a continué, 
continué jusqu’au calvaire où l’on doit souffrir et pleurer. Seuls 
y parviennent ceux qui mêlent les larmes de la poésie à 
la pensée. Delaunoy dans son tableau « Vers les bourgs » 
l’atteint, tête haute; Robert de Baugnier dans son « Sous bois 
en Automne » a su rendre cette impression de lassitude inquiète 
et morose des bois à cette saison, quand un léger soleil tamise 
ses rayons blonds par les feuilles clairsemées. Thomas, dont
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les œuvres sont tant discutées en ce moment, a été inspiré dans 
son portrait de jeune fille, une jeune fille quelque peu timide, 
en robe claire et qui regarde le sol en jouant de son éventail.

Dans quelle catégorie placerais-je l ’huile de H. Cambier, 
représentant une route au milieu de sapins avec un troupeau 
de mouton? De la poésie, un peu, mais manque d'air absolu. 
Dois-je en accuser le colori quelque peu sombre et triste? 
De Binart, une jolie étude « Paysage antartique » pleine 
de gracieuses couleurs et de légèreté blonde.... D 'André 
Collin, un champ de genêts, mouvementé, vivant, débor
dant de vie. M. Collin a voulu saisir avant tout la tâche, 
l ’impression et il est arrivé à un effet. Pourtant, on n’y 
découvre aucun procédé. Ceci est en mesure de faire crou
ler toutes les prétentions des derniers pointillés, et des 
artistes qui recherchent le nouveau par le procédé nou
veau. Enfin, restent quelques illuminés qui ont trouvé — par 
hasard ou par malheur — un genre. Ils en sont tout trans
portés de joie, qu’ils mettent tous les sujets à la même 
sauce de genre, sans se douter que ce procédé, poussé à 
l ’extrême est ridicule, sinon grotesque. « De la mesure avant 
toute chose » se serait écrié Verlaine dans son langage doré et 
léger. De la mesure! Vous avez le bonheur d ’avoir saisi 
le moyen de vous rendre original; gardez-le précieusement 
avec des faveurs roses et sans le boire au risque de vous 
enivrer! De cette manière, si votre procédé est mauvais, 
en l ’employant à petite dose, on le remarquera moins; s'il est 
bon, il durera encore de longues années....

A n d ré L IZ IN .
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Le M ois Théâtral
M o n n a i e .  L a  série des reprises d u  v ie u x  ré p e rto ire  c o n tin u e  en a t te n d a n t  

les n o u v e a u té s . M mo G e r v ille  R é a c h e  s ’ e s t enco re  a ffir m é e  a rtis te  a c c o m p lie  d a ns 
Samson et Dalila. T r è s  h e u re u s e m e n t M mn P a q u o t  a re m p la c é  M me S tra c h o s c h  
d a n s  Aida  en n o u s  d é liv r a n t  d ’ u n  m a s q u e  o b s é d a n t de créole g r im a ç a n te . —  O n  
a tte n d  Sapho. Le Roi Arthus.

P a r c .  -  Joujou, n ’ a p o in t  jo u ï d ’ un e  g ra n d e  fa v e u r  a u p rè s  des b ru x e llo is  
et l ' A utre danger a s em blé  b ie n  lo n g  d a n s  ses tr o is  p re m ie rs  a c te s , ta n d is  q ue  
le q u a tr iè m e  a p a ru  b ie n  cou r t , ca r il est s u p é rie u r e m e n t m e n é . L ’ im p re s s io n  
g é n é ra le  est celle -ci : P o u r q u o i  n ’ y  a - t - i l  q u e  q u a tr e  actes ? O n  d e m a n d e  la 
s u ite .

M o l i è r e .  —  I l  y  a u n e  s in g u liè re  co ïnc iden ce  de fa its  d a n s  M a Bergère e t 
Petite Mère. D a n s  l ’ u n e  e t l ’ a u tre  pièce o n  v o i t  u n e  c o c o tte  a b a n d o n n a n t u n  
b é g u in  p o u r  le la iss e r c h é rir  u n e  p e tite  â m e  p u re  e t n e u v e . P o u r q u o i M a Bergère, 
to u te  c h a r m a n te  e t trè s  s é rie u s e m e n t fo u illé e  n ’ a -t-e lle  te n u  l ’ a ffic h e  q u e  d ix  
jo u rs  ? O n  ne t r o u v a i t  p e u t-ê tr e  pas ce tte  c o m éd ie  assez rosse p e u t-ê tr e  e t tr o p  
a r tis tiq u e  ? E t  l ’ a u d it e u r  a v id e  de m o d e rn e  ro sserie  tr o u v e r a  p lu s  de s a tis fa c tio n  
d a n s  Petite Mère; q u a n t  à m o i je p ré te n d s  q u e  la seconde e st m o in s  c ru e lle , 
q u o i q u ’ o n  d is e , q u e  la p r e m iè r e . O n  y  a t r o u v é  in f in i m e n t  de p la is ir  d a n s  les 
fe u x  d ’ a rtific e s  de s p iritu e lle s  ré p a rtie s  e t le p iq u a n t  a s s a is o n n e m e n t de m o ts  
v ifs  e t ju s te s . E n  m ê m e  te m p s  q u e  Petite Mère se jo u a it  Crainquebil le, q u i est 
u n  fa it  d iv e r s  b a n a l, m a is  h a u s s é  à la h a u te u r  d ’ u n  d r a m e , illu s tr é  de ca rica 
tu re s  de p r im e -à -b o r d  p la is a n te s , b ie n tô t p o ig n a n te s  à fo rce  de v é r ité  e t de 
c a u s tiq u e  o b s e r v a tio n . Q u a n t  a u x  a r tis te s , o n  ne p e u t q u e  les fé lic ite r sincère
m e n t e t le p u b lic  l ’ a bien p r o u v é  p a r ses n o m b r e u x  e t c o r d ia u x  r a p p e ls .

R o b i n i è r e .  —  M .  P .  R o b in  ch asse à c o u p s  d ’ é clats de rire  la G u ig n e  n o ire  q u i 
a v a it  é lu  d o m ic ile  passage d u  N o r d .  T o u t  le m o n d e  c o n n a ît  m a in te n a n t  les 
c h a n s o n n ie rs -a c te u rs  d a n s  le u r ré p e rto ire  j o y e u x . N o u s  s e rio n s  c e p e n d a n t h e u 
r e u x  de v o i r  s 'e ffa c e r de l ’ a ffic h e  des titr e s  s o u v e n t  l u s , c e rta in s  q u ’ ils s e ra ie n t 
re m p la cés p a r d ’ a u tre s  d ’ u n  in té r ê t é p u iv a le n t , e t d u  c h o i x  ju d ic ie u x , d o n t  
F r a n c is  R o b in  a to u jo u r s  fa it  p r e u v e . A  P a r is  o ù  est née la  R o b in iè r e  o n  y  
a v a i t  in a u g u r é  u n  s y s tè m e  d ’ in te rm è d e s  d u r a n t  le sq u e ls  les a u te u r s  lis a ie n t 
le u rs  pièces in é d ite s . N ’ y  a u r a it - i l  pas m o y e n , d a n s  u n e  c e rta in e  m e s u r e , d ’ a p p li
q u e r  u n  ré g im e  p a re il ici ? A v e c  la fu t u r e  r e v u e  p a r ig o -b ru x e llo is e  de C h a m p a 
v e r t , v o ilà  q u i p o u r r a it  ch asser p o u r  t o u t  de b o n  la  p r é n o m m é e  G u ig n e  n o ir e .

C i r q u e  W u l f f .  —  B r illa n te  r é o u v e rt u r e  é q u e s tre  m a r d i passé en a tte n d a n t 
la re v u e  p r o m is e . P lu s  il y  a de r e v u e s , p lu s  o n  y  c o u r t . C ’ e n  fe ra  c in q  
c e tte  a n n é e  : S c a la , O l y m p i a , G a le r ie s , R o b in iè r e , C i r q u e , c h a c u n e  d ’ u n  ca c h e t 
d iffé r e n t . R e v u e  é q u e s tre  de G a n i r  e t D e  W a t t i n e  a n n o n c e - t- o n . Q ue p o u r ra it-c e  
ê tre  ?

A r m a k d  D E P R I N S .
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L iv r es et Choses

Erratum .— Nous complétons la liste de nos collaborateurs du mois dernier. 
Mlle Paulle Cernière, MM. Octave Maus, Léon W ery, Pierre Bautier, Marcel 
Angenot, Henri Liebrecht.

Salut au nouveau confrère le Roseau Vert organe des jeunes universitaires. 
L ’apparition du premier numéro dénote une assurance pour l'avenir. Notre 
éminent collaborateur, Georges Rency, quoique souffrant a bien voulu leur 
donner l’appui de sa plume en leur envoyant un charmant conte. La direction 
du Roseau Vert est composée d’étudiants namurois ce qui nous permet de 
redire : « Vive Nameur po-tot », courage, succès et longue vie à la nouvelle 
publication des jeunes.

Jeudi dernier 22 octobre, notre très honoré maître et très éminent collabora
teur Camille Lemonnier donnait une conférence au « Labeur » sur un Homme 
de lettres, Souvenirs personnels, au complet nous avons assisté à cette superbe 
conférence pour prouver au père que ses petits enfants lui sont aussi fidèles que 
ses fils. Lemonnier nous a parlé de lui en nous parlant (comme il le disait lui- 
même) des autres. Il nous a parlé des cénacles littéraires de son jeune temps, 
nous faisant comprendre la joie vibrante de ces réunions. Aussi l'avons nous 
bien compris car n ’était-ce point un véritable cénacle d’artistes que la salle du 
Labeur, où parlait notre maître.

A paraître le 5 novembre chez Deman, Charles Beaudelaire, par Féli Gautier. 
Pris 12 francs.

Des réclamations d’immoralité se sont fait entendre au sujet de la pubication 
de l' Inévitable.

L ’auteur tient à rassurer pleinement nos lecteurs, et nous mêmes faisons 
remarquer au public que l ’auteur est seul responsable de ses écrits.
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Le 9 novembre, à la salle Erard, à 8 h. 1/ 2 du soir, première séance artistique 
orgarnisée par notre revue.

L ’abonnement de 2 francs donne droit d’entrée pour toute une famille aux 
séances que nous organiserons.

Nous félicitons vivement notre collaborateur Bouserez des succès qu'il a 
obtenus au Triennal. La première fois il fut vivement applaudi avec son père, 
le violoncelliste bien connu; la seconde fois il exécuta avec une réelle maestria 
des œuvres belges inédites. Nos amis et abonnés auront la bonne fortune d'en
tendre à notre fête musicale du 9 novembre prochain le jeune et talentueux 
pianiste-compositeur.

Notre collaborateur G. Cohen a fait paraître récemment un délicieux recueil 
de vers : Jardins de Rêve dont nous avons extrait “ la Pluie » le mois passé : 
C ’est un livre berceur et d’un charme poétique dont on rêve souvent.

A l ’une de nos prochaines réunions artistiques on jouera E l voilà comment, 
comédie de notre nouveau critique d’art M. Angenot. Cette piécette étince
lante de verve et d ’esprit a valu à notre ami les félicitations de hautes sommités 
littéraires. Nous serons heureux d’offrir à nos abonnés la première de cette 
fraîche idylle.

JEUNE EFFORT.

lm p . BER N A RD  &. V E R S E L L E , 57, rue  P o tagèrc, B ruxe llés.
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Le  Braconnier

H ubert ne braconnait qu’au fusil. Il dédaignait collets, 
lacets, filets, panthières, traineaux, panneaux et halliers. Seul 
le coup de feu faisait sa joie. On disait q u ’à son gré toutes 
les bêtes arrivaient à lui. Même il les attirait dans son enclos 
s'il en avait envie : le cerf au bruit d ’un combat de mâles en 
rut, la biche à la plainte du faon, le broquart au cri d ’angoise 
de la chevrette, le lièvre en imitant avec une feuille de lierre 
le cri de la hase amoureuse. Pour tromper les perdrix, les cail
les et les faisans, point ne lui était besoin de chanterelle ni d ’ap
peaux, les lèvres et la langue lui suffisaient.

Si les gendarmes cernaient son enclos pour surveiller sa 
sortie ou sa rentrée, l ’aboi des chiens lui signalait le danger. 
S’il était poursuivi, il rendonnait à travers les bois et les 
champs et dépistait, comme il voulait, ceux qui couraient 
après lui. Quelques visites domiciliaires pratiquées chez lui 
n’avaient fait découvrir aucune trace de poil ou de plumes. 
Comme arme on n’avait trouvé qu’un fusil à pierre datant de 
l ’empire.

En forêt, les gardes entendaient un coup de feu. Ils 
voyaient la fumée monter dans la ramure des arbres ; quelque
fois ils apercevaient la silhouette fuyante d’un homme portant 
un chevreuil sur les épaules et prenaient leur élan à travers 
les taillis. Mais, arrivés à l ’endroit où l ’on sentait encore 
l’odeur de la poudre, ils avaient beau suivre la piste que leur 
indiquaient les brindilles cassées, la mousse foulée et quelques 
gouttes de sang, le mystérieux chasseur avait disparu Comme 
s ’il se fut métamorphosé en arbre ou évanoui dans les airs.

Un seul garde eut pu fournir quelques détails, mais lors
qu’on l’avait retrouvé dans un endroit qui portait les traces 
d ’une lutte acharnée, sa langue pendait, violette, hors de la 
bouche couverte d ’une écume sanglante. Il avait été étranglé; 
son fusil, contenant deux douilles vides, gisait à côté de lui.

Cela tenait de la sorcellerie. Les vieilles femmes disaient 
que le loup-garou de leur enfance était revenu. D ’autres pré
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tendaient que c' était le chasseur noir et qu’il arriverait mal
heur à quiconque le troublerait dans sa ronde. Les enfants 
n’osaient plus aller au bois cueillir la myrtille.

** *

Un jour on remarqua au village que le gars n ’avait plus 
paru depuis plusieurs jours. On en fut étonné. Il n’était pas 
possible qu’un homme comme lui fut malade !

Ceux qui habitaient de son côté ne l ’avaient plus aperçu 
depuis deux semaines.

Quant à sa mère, on n’en tirait rien, mais on la voyait, 
rongée d ’inquiétude, rôder à la lisière des bois accompagnée 
de ses chiens. Elle les excitait et dociles à sa voix, ils par
taient, le museau à terre, flairant une piste et agitant la queue 
puis ils revenaient près d ’elle pour recommencer encore. Elle 
cherchait son fils.

Mais toutes sortes de bruits circulèrent. On disait que dans 
le chemin creux, au tournant, entre le bois de hêtre et le tail
lis, le baron et ses gens avaient tiré sur lui, puis avaient 
emporté le cadavre pour l ’enfouir en lieu sûr. Deux gardes 
avaient quitté le pays depuis lors. D ’autres prétendaient 
qu’H ubert était vivant, mais qu’on l’avait enfermé dans les 
caves du château comme du temps passé.

Toujours est-il qu’il ne reparut point.
On cessa aussi de voir la vieille et l ’on s’inquiéta. On 

avait entendu les chiens de la borde hurler à là mort. Mainte
nant ils erraient dans la campagne, aux environs des métairies 
cherchant à happer une croûte de pain ou à ronger un viel os.

On prévint le mayeur, le garde champêtre et les gendar
darmes qui se décidèrent enfin d’entrer dans la demeure aban
donnée. La vieille était morte. D ’après l’état de putréfaction, 
on estima que le décès remontait à une semaine. Elle était 
morte de sa belle mort; le médecin, appelé assitôt, ne constata 
rien d ’anormal.

Vu l’absence du fils, unique héritier, le juge de paix 
apposa les scellés sur les meubles et les portes des chambres.

La justice ayant cherché vainement le disparu, on dut 
procéder à la levée des scellés et dresser l'inventaire des objets 
de la mortuaire.
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Quand le juge et le notaire pénétrèrent dans la salle du 
fond, après avoir gravi quelques marches, ils ouvrirent la 
fenêtre et poussèrent le volet pour y  mieux voir. Le jour entra 
dans la chambre et l ’éclaira toute. Il n’y avait là qu’une table 
et quelques vieilles chaises. Cela fut minutieusement consigné 
sur le papier timbré.

Mais une particularité bizarre attira l ’attention des hom
mes de loi. Sur le mur blanchi au lait de chaux, on voyait une 
infinité de croix marquées avec du charbon de bois. Les unes 
étaient petites, les autres plus grandes et de dimensions diver
ses ; et il y en avait cinq énormes d ’un noir velouté, profond, 
funèbre, implacable.

C ’était la comptabilité du braconnier. Il inscrivait le meu- 
tre sur le mur. Les petites croix c’étaient les bêtes de plume et 
de menu poil ; les autres c ’était le gros gibier suivant la taille 
chevrillard, daguet, broquart, cerfou sanglier.

Quand aux plus grandes qu’on eut dit faites pour des tom
beaux ;

—  Serait-ce... dit le notaire au juge, serait-ce?
Il n’acheva pas. Tous deux se regardèrent avec une curio

sité mêlée d ’effroi. L ’ombre tragique du braconnier passa 
devant leurs yeux, plana sur eux. Ils se comprirent.

—  Oui ! murmura le juge en hochant la tête.
Oui, les cinq grandes croix noires, c’était pour les gardes 

qu’avait tués le braconnier.

Maurice des Ombiaux

Acte de Foi

L e  lundi 9 novem bre a v a it  lieu à la  sa lle  E r a r d  la  p re 
mière séance du C erc le  d ’A r t  « Je u n e  E ffo rt  ». M a lg r é  la  3 me 
représentation  de S a p h o , m a lg ré  l ’ou vertu re  de l ’E x tension  
U n iv e rs i ta ire ,  m a lg ré  l ’o u vertu re  de l ’U n iv e rs ité  d ’A rt  et 
d ’A rc h é o lo g ie ,  m a lg ré  la  pluie b attan te ,  18 0  personnes ont ré
pondu a u x  200 invitations lan cées  et se sont tro u vées  réunies 
à 8 h. et  dem ie précices.
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Le Président organisateur en quelques mots bien sentis à 
fait connaître notre but à l ’assistance: créer un centre de 
réunion pour les jeunes artistes en leur perm ettant de livrer 
au public leurs productions. Une partie de ce programme est 
réalisée par la publication du journal « Jeune Effort ». Les 
jeunes littérateurs trouvent ses colonnes ouvertes. Mais nous, 
jeunes nous voulons faire plus. S ’il est des œuvres dramatiques 
nécessitant la diction, où les jeunes dramaturges trouveront-ils 
aide et protection, qui les jouera? Les compositeurs inconnus, 
dont la musique reste figée en notes noires sur de monotones 
portées où trouveront-ils un public dont les oreilles s'ouvriront 
aux harmonies de leurs jeunes rêves? Où de jeunes conféren
ciers, trouveront-ils un auditoire prêt à écouter leur vivante 
parole, l’expression sonore de leurs études, de leurs idées, de 
leurs admirations?

Hélas, notre Belgique est encore rebelle à la littérature 
neuve et nationale; il faut escompter cependant que notre 
existence remonte seulement à 73 années et que notre pays n’a 
guère eut le temps dans sa rapide évolution de s'occuper 
ouvertement d’Art. Malgré tout; une ère artistique se lève, son 
aurore brille déjà d ’un vif éclat et sur elle nous ouvrons larges 
les portes du cercle d ’Art.

Artistes novices qui voulez apporter votre offrande sur 
l ’autel de l ’Art, littérateurs; poëtes, musiciens, diseurs, chan
teurs, conférenciers, peintres, chansonniers, venez vers nous. 
Nous ne serons pas des exclusifs. Notre but sera éminem
ment et hautement artistique et nous essayerons même parmi les 
œuvres nouvelles d'en glisser d ’anciennes, mais inconnues ou 
incomprises, que nous tâcherons de révéler. Nous ne ferons pas 
de petite chapelle. Nous nous habillerons comme tout le 
monde. Nous n’aurons pas d ’insigne distinctif, ni de cheveux 
démesurés et gras, ni de pantalons à la hussarde, ni chapeaux 
hétéroclites aux inquiétantes allures. E t cependant si parmi nous 
il en est qui veulent s'habiller « à l ’artiste » comme dit le «bour
geois » nous ne nous moquerons pas, car nous voulons, la  grande, 
pleine entière liberté : à nos séances, on en verra parmi nous qui 
seront même en habit, le bourgeois accoutrement. Car si nous 
sommes peut-être très bourgeois d'habillement nous tâcherons 
d ’être très artistes par l ’idée. Nous essayerons de toutes nos 
forces de nous distinguer plus par l ’œuvre que par le costume,



*

c ar  v a u t  m ieu x  être que para ître .  N o u s  ne nous pâm erons pas 
d evan t  nos m utuelles  productions en d ’h yp o cr ites  a tte n d r isse 
m ents, m ais nous nous aiderons m utuellem ent p a r  des ju g e 
m ents fra n cs  et s e rv ia b le s ;  et nous en dem andons autant à 
notre public, qui a u ra  pour tâche, non p a s  d ’ap p lau dir  p a r  
com plaisance, m ais  de nous donner des a v is  b ienve illants  et 
sa lu ta ires .

V o i là  ce que nous voulons que soit notre « C e rc le  d ’A r t  » 
et nous comptons sur la  protection de tous ce u x  qui a im ent le 
b e a u  et l e  v ra i .  On nous a déjà préd it  la  m ort av an t  la  n aissance. 
P e u t  ê tre  d isparaîtrons nous, certes ,  m ais  non sans av o ir  la  
consolation d ’av o ir  apporté une petite pierre  à l ’éd ifice  a rt is 
t iq u e :  aussi som m es nous décidés à « m a rc h e r  f ra n c »  dans notre 
idée, riant des sots, nous m oquant des ja lo u x ,  avo u an t à haute 
v o ix  notre pensée, sans ro u g ir ,  le front haut, san s  nous 
occuper du q u ’en d ira -t-o n ?  et pren an t pour d ev ise  « fa is  ce que 
dois, adv ienn e que pourra  ».

A r m a n d  DEPRINS.
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Veillée de Soldat
 Pour Marguerite. 

Ici, quand tout repose, au soir; quand  la lumière 
Est éteinte, et que seule une ronde s’entend 
Sur le rempart, il monte comme une  prière 
A ma lèvre qui dit : T o n  nom que j’aime tan t  !

Et dans mon cœur revient, ainsi qu’une musique 
Douce et triste; le chant du serment échangé,
Tandis qu’au fossé proche, un qui-vive tragique,
Tressaille dans le soir, q u ’agite un vent léger.

L ’appel mâle que jette a u  vent la sentinelle,
C’est la voix du destin fidèle, grave et lourd,
Qui marque dans les cœurs comme une  heu re éternelle.
Le coup d’aile du rêve odorant de l’amour.

Berchem, Août 1903.

H e n r i  VALEREDO.
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C h rysan th èm es
H e r c u l e ,  f l e u r i s  t o n  O m p h a l e  ! 
M a i s ,  v i e u x  j e u , le  c a m é lia  
C h e z  n o s  f le u r is t e s  i l  y  a 
L e  c h r y s a n t è m e  h y d r o c é p h a l e  !

F l e u r  d u  p a y s  d e  C h a n a a n ,
O u  b o t a n i q u e  d e  f é e r i e ,
L ’ A u t o m n e  a d û  p e in e r  d ’ a h a n  
S u r  c e tte  ja p o n a i s e r i e .

D e v a n t  ce m o n s t r e  i n a t t e n d u  
L e s  g r a n d s  t o u r n e s o ls  s e m b le n t

[s a g e s  ;
C ’ e st p r e s q u e  u n  j a r d i n  s u s p e n d u , 
S e m i r a m i s , à v o s  c o rs a g e s  !

M a i s  c ’e s t -il  e n c o r e  des f l e u r s  ? 
F l e u r s  d e  p a p i e r , f le u r s  e n  p e r c a le  ? 
L e s  p a p i l l o n s  é c o r n i f l e u r s ,
N ’ y  f o n t  ja m a is  g a la n t e  e s c a l e ...

C e r t e s , ils  t i n r e n t  de s c o n g r è s , 
L e u r s  h o r t i c u l t e u r s  p o i n t  g a n a c h e s , 
P o u r  t r o u v e r  les d i v i n s  e n g r a is  
Q u i  c e n t u p l è r e n t  le u r s  p a n a c h e s .

O r  t o u s  le s  a n s , f o r t  c re s c e n d o  ! 
R é e l l e m e n t  « e lle  e g z a z è r e  :
C e  n ’ e st p l u s la  f l e u r  d e  Y e d o ,
E l l e  e s t d e  M a r s e i l l e , *  m a  z è r e  , ,  ?

T h é o  H A N N O N .

Ja r d in s  d ’E sp ag n e
.. .C e  soir un aspect obstiném ent s ’évoque parm i les v isions 

p én insu la ires  q u ’une d istra ite  c ig a re tte  suscite . J e  v o u d ra is  en 
ces p a g e s  trad u ire  la  suprêm e tr is tesse  des rés iden ces  ro ya le s  
abandonnées. Mon souvenir  erre  au lo n g  des sa l le s  m ornes de 
ces p a la is ,  q u ’un cérém onial s im plifié  ne peut p lus com m e 
jad is  rem plir  de pom pe et de bruit.

M adrid  d ’abord  m ’ap p ara issa it ,  d ’où la  v ie  ne s ’est point 
encore retirée. C h aq u e  matin le Bourbon, pâ le  contre les v itres  
voit  la  p a ra d e  m ilita ire  évo lu er  dans une cour v a s te ,  o uverte  
par  des a rcad es  sur les lo intains de la  C asti l le .  L e s  so ldats  
vont et v iennent d ’un pas  cadencé, très  lent, au x  accords 
traînants de la  Marche Royale. L 'â m e  esp ag n ole  contem poraine 
y  exprim e, d ira it-on, tous ses  espoirs  déçus. I l  sem ble  que 
l ’arm ée entière —  av e c  ses  o ffic iers  si jeunes sur leu rs  c h e v au x  
b lancs —  ne serv e  plus q u ’à une va in e  et quotid ienne ex h ib i
tion d ’opérette qui concentre  en ce lieu l e s  o is i f s  de la  capita le ; 
les tam bou rs  dont le son se vo ila it  de crêpe p leuraient 
pou r  moi les colonies perdues.

Pu is  je revois  S a in t-S é b a st ie n  ; le p a la is  de M iram a r,  une 
v i l la  g ra c ie u se  dans les a rb re s ,  en face du g o lfe  azuré. C ’est
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là que l ’esprit du petit Roi s’est formé sous l’égide maternelle, 
en même temps que son corps a grandi vivifié par l ’air marin.

L’Escorial* — monastère colossal, couleur de pluie, en 
un site farouche — nous ramène au siècle glorieux. On revit 
entre ces murs épais les dernières années de Philippe II, le 
rêve sombre de sa vieillesse en d ’étroites cellules, d ’où, ago
nisant, il contemplait par l'entrebâillement d ’un volet les ors 
du m aître-autel.

Mais c’est d ’Aranjuez surtout que je veux parler. Nous y 
vînmes un jour de fin septembre, où l’automne serévélait à nos 
yeux accoutumés déjà à l’éternelle végétation andalouse. L ’ex
press de Cordoue nous déposait en un décor inattendu d ’arrière 
saison ; des allées poussiéreuses et rousses filaient vers un 
horizon indécis. Nous parcourûmes longuement les chemins 
où le vent éparpillait des feuilles mortes, tandis que sous les 
berceaux presque dégarnis la monotone langueur des jardins 
délaissés nous pénétrait. On entendait bruire l ’eau des fontai
nes. Au bord du Tage, une double et majestueuse rangée de 
hêtres s ’intitulait Salon des Rois Catholiques -, partout, des cor
beilles somptueuses dessinaient avec leurs fleurs de lourdes 
couronnes, et tout cela répandait un parfum subtil d ’ancienne 
cour. A l’écart des bâtiments principaux, blottie au fond des 
massifs de mystère, la Casa del Labrador parachevait cette 
image d’un XVIIIe siècle mièvre : minuscules pièces ornées de 
tapisseries fanées et de bibelots démodés. Le gardien devant 
nous écartait successivement les persiennes, un soleil atténué 
se faufilait en ces réduits vieillots. Nous songions àC harles IV 
collectionnant des pendules et jouant au billard, pendant que 
l’Espagne s’en allait en ruine.

Peut-être pourrais-je dire à présent le charme singulier 
de la Granja, ce Versailles déconcertant dans un cirque alpes
tre, avec les sentiers tracés à souhait pour les rêveries ambu
latoires d'une infante...

Mais rien ne valut l ’impression produite par les palais 
d ’Aranjuez, où le XVIIIe siècle espagnol — souverains déments 
et prodigues d ’un pays épuisé — a marqué son empreinte, 
impression qui nous fit si recueillis quand le crépuscule tomba 
sur toutes ces déchéances.

P i e r r e  BAUTIER.
(T h. Gautier.)

(*) Débauche de granit du Tibère espagnol.
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L’inévitable *
(S u ite .)

C om m e je  la  re g a rd a is ,  éperdue e lle  s ’éc r ia  : « M ais  tu ne 
com pren ds donc pas  que mon am ou r est p lus fo rt  que tout et 
que si tu pars ,  j e  p a rs  au ss i ,  av e c  toi; le  lien qui m ’a tta ch e  à 
ton être me force à te su ivre, am i, me rend e sc lav e ,  m ais  une 
e sc la v e  b ienheureuse  car  elle ne veu t plus quitter sa  chaîne 
d ’am our ! »

L e  lendem ain  nous v o g u io n s  v e rs  l ’A n g le te r r e .  Pou r  
ap a iser  la  conscience de M arce lle  nous étions p a ssé s  d ev an t  un 
c le rg y m a n  g r a v e  qui nous unit elle la  prostestante  à moi le 
catholique. N o u s  vécû m es à L o n d re s  h eu reu x , loin du monde, 
et l ’am ou r rem p lissa it  si profondém ent la  v ie  de m a chère bien 
aim ée que jam ais  elle  ne re p ar la  de sa  fam ille , de ses  parents 
q u ’elle  a v a it  tant chéris ,  et q u ’un inconnu poussé p a r  une 
force inconnue vena it  un jour sé p a re r  sans rém ission de la  
fille  soum ise. M ais  dans notre v ie  il y  a v a it  d é jà  trop de bon
heur, trop de b a isers .  L a  coupe s ’em plissa it ,  e lle  a lla it  choir, 
d ébordée de délices et ne g a r d e r  au fond de son calice  q u ’une 
lie am ère . M a rce lle  m ettant au m onde un fils, sentit que ses 
forces se  perdaient sans rém ission. U n e  h é m o rarg ie  s ’étant 
déclarée , tout le s a n g  s ’écoulait de ce p a u vre  corps d ’am ou r et 
av e c  lui s ’en alla it  la  v ie .

J e  resta is  sans cesse  auprès d ’e lle , car  elle n ’épro u va it  de 
ca lm e que lo r sq u ’elle  sentait  sa  m ain, sa  p au vre  main g la c é e  
dans la  mienne. Un jo u r  elle  d em an d a son f i ls ,  notre fils. E l le  
l ’em b rassa  lon guem ent, puis me le tendant « aim e le bien, d it- 
elle, en souven ir  de moi » M es y e u x  se vo ilè ren t  « M arce lle  !» 
m ’écria is- je . » C a lm e  elle  me répondit « Mon ami, je  n ’ai pas 
d ’ illusion, je v a is  m ourir, m ais je  m eurs heureuse c a r  je te 
la isse  un v iva n t  souven ir  de notre am our, et c ’est en plein 
bonheur que je te quitte. P e u t-ê tre  vau t- i l  m ieux qu 'il en soit 
ainsi J e  ne te dem ande p a s  de va in es  ch im ères  a v a n t  de m ourir , 
m ais seulem ent de chérir  et de p ro té g e r  notre en fant e t . . .  de, 
p leurer un peu celle  qui t 'a  a im ée p lus que tout au m o n d e .. .»  
Ce disant elle me p a ssa  au doigt l ’anneau que tu v o is  bril ler  au

(*) V oir n os 5 e t 6.
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mien, comme pour sceller le pacte de souvenir et de protec
tion qu’elle demandait doucement. Et puis Marcelle est 
m orte  »

— Detmund se perdit un instant dans une songerie et le 
docteur Von Müller hochait sympathiquement sa bonne grosse 
tête — « Bref, Hans, peu après la mort de Marcelle je fus rap
pellé en Allemagne. Je plaçai l'enfant sous bonne garde et lui 
donnai le nom de sa mère, car je ne pouvais à aucun prix légiti
mer en mon pays, à cause de ma mère ainsi que je te l ’ai exposé 
tantôt. J ’ai pris soin de ce fils, le petit Carl de Brisach grandit, 
studieux, mais dans la complète ignorance de sa grande parenté 
avec moi. Il me croit son tuteur, son père adoptif. Il vit, c ’est 
maintenant un grand garçon de 25 ans, il est officier de marine. 
C’est tout le portrait de  s a  mère, Hans, mais au physique seule
ment. Ses idées, ses conceptions, j ’ai la joie de les sentir 
empreintes de mes propres idées. Mais il ne possède rien  et voilà 
pourquoi, tu le comprends je ne veux plus avoir d ’enfants. Car 
ce serait monstrueux de distraire après ma mort un seul tha
ler de l ’héritage de mon Carl . Ma fortune doit lui être acquise, 
toute. Aussi la nature prévoyante m’a rasuré.

Depuis la mort de Marcelle, je suis resté dans la plus 
grande acception du mot, fidèle à mon premier, à mon unique 
amour et durant ces 25 années de chasteté, ma virilité s ’est 
éteinte. Aussi ma vie solitaire va s’égayer de la venue d ’une 
jeune femme qui sera pour moi plutôt une fille qu’une épouse ; 
mon fils aura toute sa part d ’héritage et le souvenir de Mar
celle sera jusqu’au tombeau, profondément respecté :

Voilà, cher ami, c e  qui me pesait sur le cœur, ce que 
personne au monde, hors toi et moi ne connaît et voilà pour
quoi, en voyant l 'émeraude qui tantôt luisait comme un repro
che aigü, j’ai versé mon secret dans votre cœur, certain que 
vous me comprendriez, e t  que vous pardonneriez entièrement ce 
désir illégitime et immoral de ne pas avoir d’enfants, mais qui 
devient une action d ’humanité, de justice, un devoir sacré. 
N ’est-ce pas Hans que vous me comprenez ? »

Pour toute réponse, Von Müller serra dans ses larges mains 
celles de Detmund, toutes tremblantes, et une grosse larme 
surgit dans le cillement de ses paupières.

(A suivie)

H.-L. KRAFT-FOPPER.
Traduction de A . D E P R IN S .
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M a x  W aller
Pour ceux qui l ’ont connu

L a  revu e  d 'a rt  Le Thyrse va  prochainem ent o u v rir  une 
c am p a g n e  qui doit aboutir  —  nous l ’espérons du moins —  à 
l ’érection d ’un m onum ent pour M ax  W a l le r  ! A p rè s  q u atorze  
ans, ce sera  un pieux h o m m a g e  rendu à la  mémoire du v a il la n t  
d irecteur de la  Jeune Belgique qui le prem ier  ap p e lla  a u x  arm es 
les poètes B e lg e s  pour la  défense  de la  tradition fran ça ise  en 
B e lg iq u e  !

P a u v re  S iebel ! M ort à v in g t  neuf ans, en pleine jeu n esse ,  
en pleine beauté  ! P a u v re  S ié b e l  ! dont l ’a ir  de f lute s ’ach ev a  
en san glot,  et qui m ourut avec , au x  lèvres ,  un sourire  m élan 
colique de tr istesse  et de résignation  !

P o u r  celui qui recherche l ’âm e de M ax  W a l le r  à travers  
son œ u v r e —  dans La flûte à Siebel, dans Daisy, dans Lysiane de 
Lysias, dans La vie Bête —  cette âm e ap para ît  pleine de rêve  et 
d 'a rd eu r  enthousiaste . T o u te  sa  v ie, ce fut un enthousiaste , 
ju sq ue dans ses am itiés , ju sq u e  dans ses haines ! C a r  il h a ïs 
sa it  tout ce qui éta it  laid, tous ce qui était v e u le ,  tout ce qui 
n ’av a it  aucune beauté  !

Qui donc ne se rappelle  cette b ata il le  ach arn ée  q u ’il l iv ra  
dans les colonnes d e  l a  Jeune Belgique à l ’art  poncif et décadent, 
a u x  r im ail leu rs  de la  muse acad ém iqu e  et o ffic ie lle  !

L a  c ra va ch e  à la  m ain, botté et éperonné, casq u é  d ’audace  
et de lum ière, dan s l ’auréole  de la  je u n e sse  il se d ressa ,  debout, 
f ier,  inv incib le  et son coup de s if f le t  v e n g e u r  dom ina la  c la
meur de ja lo u s ie  et de haine qui sa lu a  son au d acieuce  v e n u e ! 
W a l le r  résista , d ’au tres  v in ren t à lui, f idè les  com pagnons 

d ’arm es, ra ll iés  p a r  ce ju v e n il  cri de g u e rre  autour du drapeau  
écussonné, à la  c la ironnaute  d ev ise  Ne crains\ C e  furent A lb e r t  
G irau d , Iw an G ilk in ,  V a lè r e  G il le ,  S é v e r in ,  d ’au tres  encore, 
tout ce cénacle  qui nous a donné une p lé iade  ad m irab le  d ’écr i
va in s  que nous —  les jeu n es  —  nous proclam ons nos m aîtres  !

P a rm i eux, W a l le r  é ta it  le  ch ef de b ata il le  ! D e  son fin 
sourire  narquois il a ttendait  l ’a ttaque. P u is  d ’un g e s te  sec et 
préc is  —  sans cesser  de sourire  —  il le v a it  s a  c ra va ch e ,  c ’est-à- 
d ire la  p lum e souple et d ’un tra it  cu lb u ta it  son a d v e rsa ire  !
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Siebel ! gamin fantasque et joyeux, dont les doigts 
légers couraient sur sa flûte ironique ! Page romantique à la 
chevelure longue qui se perm ettait des gambades devant la 
gravité solennelle des bonzes académiques ! Mais hélas! sait-on 
ce que cette gravité cachait de douloureuse tristesse. Ton 
masque était celui du Pierrot de Bergame au pale sourire qui 
ne dit pas les douleurs de sa grande âme émue !

On sourit éternellement
E t c’est au dedans que l'on pleure!...

Tu ris et tu pleurs tout à la fois, — et ton rire cache tes 
pleurs — dans tes airs de flûtes, dans ta chanson...

...Q u i fait semblant de rire, 
sanglotte très doucement.

Mais de toutes cette tristesse intérieure il ne laissait rien 
paraître dans son geste, vif, dans sa vie exhubérante, dans sa 
romantique fierté de poète.

« Il nous émerveillait de sa jeunesse — raconte Camille 
Lemonnier — de sa pétulance, de sa grâce, et de son esprit. 
Frondeur, sceptique et sentimental, la bouche persifleuse et 
les yeux candides, il nous apparaissait à travers un moulinet 
de rires, de cris et de mots, d ’Artagnan, Chérubin et Siebel à 
la fois ».

Pourtant cette arrière pensée douloureuse se devine dans 
Daisy. — Déjà dans certaines pièces de la Flûte à Siebel, on 
sentait un sanglot monter à la gorge du poète qui étouffait ce 
hoquet, esquissait une pirouette et fuyait en criant : zut !

Daisy est la dernière œuvre Max de Waller.
Dédaignons l’intrigue, les défauts de composition qu’un tra

vail hatif — qui semblait pressentir une mortprochaine— à  laissé 
échapper. — Recherchons à travers ces pages émues, cette âme 
tendre et passionnée qui se livre en une détente de repos. L ’ar
tiste, l’amoureux de beautés et de lumière se complait dans des 
descriptions colorées et ardentes comme les tableaux du peintre 
Turner, son héros de roman peut-être trop imaginaire et capri
cieux.

Avec quelle délicatesse, son cœur se plait à étudier la 
pscycologie de ses personnages; Daisy, la jeune fille douce et 
aimante, Joe le bon géant fraternel et amical, lord Grevill, le 
vieux lord hospitalier, et jusqu’au peintre Turner auquel 
W aller a fait exprimer ses sentiments d ’artistes. E t le livre se 
ferme sur une impression vague de tristesse et de regret ! On
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sent qu’on vient de vivre une heure en communion avec une 
âme très délicate et très fine qui nous a dit ses rêves et ses 
désillusions !

Rêve ! désillusion ! c’est là toute l ’âme de Siebel. Il vécut 
son rêve d ’ardente jeunesse, fier, libre et beau ; répandant 
Son cœur et son esprit dans du rire et de la gaieté ; exhubérant, 
expansif, communiquant à ses compagnons la foi dans l 'a r t et 
dans la vie : un jour la désillusion atteignit son rêve, et il 
s ’endormit, meurtri par la lutte matérielle pour laquelle il 
n ’était pas fait !

H e n r i  LIEBRECHT.

L e Sillon
A cette époque où l ’art se ravale exclusivement au niveau de l’acheteur, où 

l ’argent est le veau d ’or devant lequel tant de faméliques bavent de convoitise 
il est fatalement avéré que l’impression que dégagent, les expositions picturales, 
né s’élève plus au-dessus d’une honnête moyenne et que l’artiste encensé par de 
niaises galanteries finisse par négliger son but et profaner avec une inconvenante, 
désinvolture les lois sacrées d’idéal et de beauté où seules devaient viser ses 
tendances.

Au Sillon, malgré la promiscuité de deux-cents toiles, qu’il serait , auda
cieux de mal qualifier, c’est en vain pourtant qu’on y chercherait l ’œuvre pre
n'arite, originale ou exclusive qu’en l’occurrence nous étions en droit d’espérer. 
Sans doute (et ce n’est pas une excuse) aucun n ’eut l ’apparente prétention de 
produire un chef d’œuvre et dès lors parcourons rapidement ce salon où ne man
quent pas, Dieu merci, de talentueux virtuoses, ni de bons peintres ! Au. con
traire et MM. Smeers, W aegemans, Bastien, Mathieu, Pinot, Blieck, 
Swyncop, Apol, etc., n ’ont pas menti à leur précédente renommée.

Monsieur Smeers, avec sa toile des Araignées  (c’est ainsi que l ’auteur 
qualifie deux bonnes vieilles tricotteuses ?) s ’affirme, sans tricheries, avec une 
sobriété digne d’éloges, savant coloriste et subtil observateur. Cette œuvre, une   
des seules qui accuse un sentiment, est une des meilleures du salon. Ses petits 
vieux, sont aussi très habilement traités.

De Bastien. Une cariathide plantureuse, digne de sa fonction et suffisam
ment bâtie pour supporter avec indifférence le poids des. nombreuses critiques . 
qu ’elle appelle. Un petit plein air « Convalescence » que je préférerais intitulé 
«Far Niente» c’est d ’une touche exquise et lumineuse crois une réjouissance visuele 
un sentiment communicatif de quiétude et de bien être. Je veux rendre ce service 
à M. Bastien en ne m ’appesantissant pas sur telle autre toile affreusement des
sinée, mais dont le ragoût du lit est voluptue usement épicé.

W aegemans reste le peintre solide et charmeur que l’on sait, son petit 
vieux : Michel Sm ith  (déjà vu au salon, mais ici infiniment mieux exposé) si
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curieusement cliché et pour qui le connaît si psychologiquement observé, est 
une des bonnes pages de la série des roquentins que M. Waegemans semble 
innover, et qu’il continuera je l’espère pour la plus précieuse utilité biographi
que et notre satisfaction générale. Très heureusement remarqué, le M endiant 
de Salam anque, aimons moins son Absence où malgré un ensemble de délicate 
tenue, un dos de femme est là, d’une carnation si lourde et si peu vibrante.

Swyncop expose cette année un de ses meilleurs portraits, c’est vraiment 
une œuvre d’observation et d’étonnante habileté, il n ’y a pas là seulement de 
bonne peinture c’est une toile de caractère et d’expression.

D ’Albert Pinot un excellent portrait, qui quoique présenté de dos, affirme 
une parfaite ressemblance. Cette mise en page originale, nous écarte très heu
reusement de l ’éternelle banalité. Toutes nos félicitations.

De Laudy encore deux portraits dont un, celui de l’auteur, est très ressem
blant et d’une facture sûre et belle. L ’œuvre, est probe et reposante, attachante 
même.

De Haustraete le portrait si bien observé du sculpteur P. K.
Apol, paysagiste très en progrès avec sa toile (déjà vue) « Chênaie au soleil 

couchant » et son vieux canal d’une pâte si savoureuse.
De Mignot une toute petite toile « Le Clocher du  P loarc  » exquise et 

pénétrante de sentiments. L a  Lanterne de Diogène à Sam t-C loud  est une 
œuvre de consciencieuse observation et combien plus cossue que ses gravures, 
très agréables, mais qui respirent une trop grande confiance dans la facilité 
d’exécution.

De Bernier de bonnes impressions mieux peintes que dessinées.
De M me J. Bernier quelques natures mortes d’une sobre et louable dis

crétion.
Blieck, expose une mer houleuse très habilement enlevée et largement 

brossée; dans d’autres toiles encore toutes les qualités de coloriste et de peintre 
habile ce concentrent.

M M . Paul Mathieu et Degreef deux paysagistes d’une rare adresse.
M. Bouy, joli et banal expose quelques pastels de boudoir et plus loin 

dans un éclairage flou une jeune femme au profil délicat d ’une agréable couleur
Enfin M. Denayer déconcerte avec son paysage qu’on pourrait intituler : 

Cyclistes attention, tournants dangereux, et son portrait ne parvient pas à en 
racheter la pénible impression.

La Scuplture, très pauvrement représentée, nous offre avec M. Kemmerich 
un spectacle de déception peu ordinaire ; un buste, si j’ose ainsi m ’exprimer, 
représente, parait-il, le Dr R., puis un penseur si mal construit et qui nous 
éloigne brusquement des foncières qualités de l’artiste, il exposent cependant une 
figurine « L ’E tre in te  » d’un joli mouvement.

De Matton une broche originale.
Et enfin, heurepsement, P a u l Gilbert nous présente deux études absolu

ment consciencieuses, le buste de sa mère est un petit chef-d’œuvre d'observa
tion. J'aim e ainsi la preuve qu’il donne de la possibilité de faire grand, dans 
une œuvre de modeste dimmension. Voilà de prometteurs débuts.

M a r c e l  ANGENOT.
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Com m e v a  le Ru isse a u*
C ’est un livre de délassement. Une grande besogne était 

finie. Une autre se préparait lentement. Et, dans l ’intervalle, 
le maître se reposait là-bas au bord de la Meuse, dans ce village 
de Dave où le fleuve est si beau, les roches si sauvages et la 
vie si mollement paisible. Alors tout en musant dans la monta
gne, l ’imagination travaille, combine des pasages, assemble 
des scènes et, tout-à-coup, de ce repos sort un livre qui a 
l ’air d ’avoir été fait en se jouant, et qui a toute la simple, toute 
l ’éternelle beauté des vallées, des montagnes, des eaux et des 
deux.

On connaît l ’histoire : Une petite institutrice de la ville 
est venue là se guérir d’une anémie rebelle. Elle s’y est éprise 
d’un drôle de bonhomme, vaguement peintre, vaguement 
pêcheur à la ligne, qui ne tarde pas à tomber amoureux 
d’elle à son tour. Leur idyle délicieuse, parfumée comme un 
bouquet de fleurs sauvages, s’apprête à se dénouer en un solide 
et franc mariage, quand l ’institutrice se rappelle les petites 
filles de l'école qu’elle a quittée. Qu’allait-elle faire ? Et sa 
mission, sa mission de charité laïque qu’elle a assumée pour 
jamais ? Sans dire adieu à celui qui garde son âme, elle part, 
un matin de dimanche, avec son cœur blessé entre ses petites 
mains. Autour de cette aventure mélancolique, chante et vibre 
toute la poésie des forêts, des rochers, des champs et des eaux. 
Le fleuve la traverse avec ses brumes, ses clartés, ses vagues 
et ses superbes silences. Quelques paysans y fixent leur silhou
ettes justes et savoureuses. Quelques tableautins s’y encadrent 
d’une façon inoubliable. Et c’est une chose vraiment admirable 
que l'aisance de ce récit où la simple vie de ces braves gens 
parvient à nous émouvoir, parce qu’on la sent puisée dans le 
grand courant de la vie universelle. Jamais le maître ne fut 
mieux inspiré. Jamais sa langue n’eut pareille souplesse. Que 
l ’on compare donc, de bonne foi, ce livre de nature avec tant de 
romans champêtres qui jouirent en France d’une vogue dura
ble : les romans André Theuriet, par exemple. Le maître

(  )  C o m m e  v a  le r u is s e a u , p a r C a m m ille  L e m o n n i e r , c h e z O l l e n d o f f , P a r i s , 
3,50 f r .



-  119 -

B e lg e , p a r  la  q u alité  de son a rt, p a r  la  con stan te tenue de son 
œ u vre , se p lace  à cent coudées au -d essu s des au teu rs fran ça is  
le s  p lus rép u tés. E t  ce doit nous ê tre  une jo ie patrio tiq u e et 
sere in e  que de con stater ses in cessan ts p ro g rè s , sa  m arche tou
jou rs p lu s a ssu ré e  v e rs  l 'ab so lu e  B e a u té , tan d is  que son con tem 
porain  P a u l B o u rg e t, de l ’A c a d é m ie  F ra n ç a ise , v ie n t de v o ir  
tom b er son d ern ier liv re  : l’Eau Profonde sous le s  r ires  u n a
n im es de la  critiq u e  in te llig e n te  et a rtis te .

Georges R E N C Y .

Et Voilà com m ent
Véritable petite merveille. Tel est le sentiment premier, 

qui vient après lecture de l ’œuvre de notre ami Angenot. Cette 
comédie en un acte en vers est exquise et superbe. Le vers 
glisse avec une facilité vraiment belle, qui fait croire à un pre
mier jet. Il faut l ’étudier de près pour y découvrir le travail la 
recherche du beau vers (qui n’est point ici une exception).

De plus — chose rare pour un débutant — le sujet est 
intéressant, mené de main de maître et celà pour une idée 
vraiment simple.

Pierrot triste et découragé se lamente en son logis. 
Quand... on frappe à la porte. C’est Colombine qui demande 
secours à Pierrot. Elle a refusé l ’aumône à une pauvre vieille, 
qui se trouvait être une fée, et qui devant le refus de la blonde 
enfant, va la changer en crapaud ; si elle n’a pas découvert 
avant le lever d ’un nouveau soleil, un mot qui résoutl’éni
gine, qu’elle lui pose. Pierrot se désole car il a mis l ’esprit à la 
porte.

« F acheux pressentiment oui tu tombes bien mal, 
« L ’esprit ! Mais c’est vois tu ce petit animal,
« Que l ’on ne peut jamais traquersans qu’il  vous dise. 
« Quiconque me recherche attrape la bêtise. »

Enfin bref il conseille à Colombine d ’aller au bois et de 
supplier la fée. Colombine obéit se rend au bois et appelle 
fée Lonie, (nom de la fée). Aussitôt l ’Enchanteresse apparaît 
et pardonne, car il se trouve que le nom de la fée coïncide
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avec le mot de l’énégime la félonie, Pierrot heureux demande 
fa main de Colombine et l'obtient.

Tel est ce simple sujet si magnifiquement interprété par 
l’auteur en 35  pages, et qui se termine par une demande d ’in
dulgence au public pour le jeune poète. Elle est vraiment 
inutile et sera (j’en suis certain) toujours couverte par de 
multiples bravos.

G a s t o n  PULINGS.

Lettre à  L ouis M o reau
Mon cher Confrère.

Q ui ne sut se borner ne sut jam ais écrire, a dit Boileau, c’est pourquoi 
je serai bref. Donc, cher confrère, je tiens à vous dire, q u ’il m ’est im pos
sible pour m oi de com m encer une critique sérieuse de votre poème « La 
M ort des A m ants », avant que vous ayez répondu aux questions su ivan’es :

P ourquoi et en quoi la vieillesse est-elle « infam ante » comme vous le 
dites dans h  prem ière strophe :

Puisque tu  es ce soir, belle comme une fleur,
P u isqu’un jour et bientôt, la vieillesse infam ante,

Va faner tes grands yeux ....

Deuxième question, que je considère com m e très im portante : Ind i
quez-m oi, de grâce, cher confrère, le lien logique unissant ces deux strophes:

M ais nous pleurons en vain devant la certitude.
Soyons fiers, soyons forts, devant notre m alheur,
M archons vers le néant ! C ’est la B eatitude,
Pour ceux qui vont à lui sans rem ords et sans peur,
Pour nous, qui entendons venir à pas d ’horreur,
La hideuse décrépitude.
Viens fuyons éperdus, au fond de ce ciel bleu 
Où nous invite en souriant, la lune blonde,
Phébé ! Vénus à to i... ô vieille T erre, Adieu,
T u  n ’as pas su charm er notre âme vagabonde,
N ous partons en chantan t vers quelque nouveau m onde,
O ù nous serons plus près de D ieu ,

T o u t en respectant les décisions venant des aînés, qui vous on t pro
clam é lauréat de ce « tournoi poétique », je me déclare dans l’im possibilité 
absolue de juger votre, œuvre si les deux points que je vous ai signalés, ne 
sont éclaircis

A vous cordialem ent,
J u l e s  B O C K
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Chronique Théâtrale
Monnaie. — D e p u is  lo n g te m p s  o n  n o u s  p r o m e tta it  d e u x  p re m iè re s  s e n s a tio - 

n e lle s : l ’ u n e  d ’ u n  c o m p o s ite u r  m o u r a n t , l ’ a u tre  d ’ u n  c o m p o s ite u r  d é fu n t , e t je 
c ro is  bien q u e  l ’ œ u v r e  la p lu s  v iv a n t e  sera celle d u  c o m p o s ite u r m o r t .  H é la s , 
o u i , le ta le n t de M a s s e n e t se m e u r t . Sa m u s iq u e  m ’ a to u jo u rs  p r o d u it  l ’ e ffe t de 
ces p e tits  g â te a u x  à la crè m e  d é lic ie u x à v o i r , e x q u is  à l ’ o d o r a t e t p lu s  e x q u is  
e n co re  a u  g o û t , m a is  d o n t  la  d é g u s ta tio n  répétée v o u s  d o n n e n t des n a u s é e s . 
M a in te n a n t  n o u s  n ’ a v o n s  m ê m e  p lu s  u n  seul de ces p e tits  p âté s q u i p ris  à in te r 
v a lle s  fo n t  p o u r t a n t  u n  ré g a l. C ’ est la tr o p  s o u v e n t in é v ita b le  d é c h é a n c e , l ’ in s 
p ir a tio n  ta r ie , le p la g ia t de s o i-m ê m e , e t m ê m e  p a rfo is  le m a u v a is  g o û t  q ue  
j ’ a i eu la  tris te s s e  de c o n s ta te r en Sap ho. L a  g ra n d e  fa u te  est la d é té r io r a tio n  
de l ’ œ u v r e  in c is iv e  e t ré a lis te  de D a u d e t  ré d u ite  a u  v u lg a ir e , b a n a l, pâle ro m a n  
d ’ a m o u r  d é n u é  d ’ in té r ê t a u q u e l la m u s iq u e  e ssaye en v a in  d ’ a jo u te r  u n e  fla m m e  
de v i e . B ie n  a u  c o n tra ire  elle d é la y e  ce q u i reste m a lg ré  t o u t  de l ’ œ u v r e  de D a u 
d e t en de p ré te n tie u s e s  ph ra se s  vid e s  de m é lo d ie , en de fla s q u e s  h a r m o n ie s  o ù  la 
p a s s io n  de S a p h o  éclate en d ’ in c o lo re s  e t ta p a g e u rs  f lo n s -f lo n s .

E t  p o u r  ce m in a b le  spectacle il n ’ y  a m ê m e  pas u n  a rtis te  r e le v a n t de l ’ a u t o 
r ité  de son  a r t  ces tris te s  m ie tte s  d ’ u n  beau ta le n t q u i sem ble é te in t , a g o n is a n t .

Molière. — C ’ é ta it u n  bien c h a r m a n t  spectacle q u e  celui de l ' Ecole B u is
sonnière. Œ u v r e  fa c tic e , m a is  p ailleté e  de d ia lo g u e s  e x q u is , de m o ts  d é lic a ts , 
d ’ u n e  finesse ciselée ra p p e la n t p a r in s ta n ts  les m e ille u re s  scènes d ’ A lf r e d  C a p u s . 
Q u a n d  à la p e tite  œ u v r e t te  q u i a n o m  le  Cœur a (les raisons, elle a u n a n im e
m e n i t r o u v é  le m e ille u r a c c u e il, c ’ est u n  de ces rie n s , fa its  de tu lle  e t de g a z e , 
c h a t o y a n t s  de perles fin e s , u n  acte d ’ u n  M u s s e t trè s  m o d e rn e . C e s  d e u x  pièces 
d o n t  la  p re m iè re  est in é d ite  e t c o n tin u e  la série p r o m is e , s o n t e xc e lle m e n t jouées 
p a r  M me N i n o v e , M M .  F r é d a l , A l e r m e , e t le u rs  c a m a ra d e s . L e  1 9  n o v e m b r e  
s ’ e st in a u g u ré e  la s u ite  lit té r a ir e , t h é â tr a le , m u s ic a le , h is t o r iq u e , p a r u n e  c o n fé 
rence é ru d ite  de M .  C a t t i e r  s u iv ie  des Khoephores, l ’ u n  des im m o r te ls  c h e fs - 
d ’ œ u v r e s  d ’ E s c h y l e , e t d ’ u n e  p a rtie  m u s ic a le . S éance d ’ u n  p u is s a n t in té r ê t q u i 
fa it  h o n n e u r  à son  p r o m o te u r  e t  ses in te r p rè te s .

Robinière. — L e  tro is iè m e  spectacle d e v a it  n é c e s sa ire m e n t é ga le r les p ré 
c é d e n ts , o n  y  t r o u v e  de l 'h u m o u r , de l ’ o r ig in a li té , de la l it t é r a t u r e , de l ’ ir o n ie , 
de l ’ é m o t io n . Mon Noyé, s e ra it d ig n e  d ’ u n  C o u r t e lin e , La Tare e st u n e  é tu d e  
de m o e u rs  trè s  bien poussée e t Une dame de l'empire ( q u i  e st u n e  p e tite  M me 
Sans-Gêne,) d o n t la p re m iè re  a u  G y m n a s e  d a te  de 1 8 3 4  n o u s  a ré se rvé  la s u r 
p rise  d ’ u n  m o rc e a u  d é lic a te m e n t é c rit. L e s  in te rp rè te s  e t c h a n s o n n ie rs  s o n t bien 
c o n n u s ; ils  s o n t restés e x c e lle n ts . S in c è re m e n t je c ro is  q u e  la  g u ig n e  e st c h a s 
sée cette fo is . U n e  r e v u e  de C h a m p a v e r t , N é r a c  e t T h é o  H a n n o n  s ’ a jo u te ra  à 
l ’ in té re s s a n t s pe cta cle .

A r m a n d  D E P R I N S .
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Nouvelles
On nous prie d’annoncer que MmetArctowska donnera à la salle Allemande, 

2 1 , rue des Minimes, lundi 14 décembre 1903 à 8 1/2 heures du soir u n  Lieder
Abend dans lequel elle fera entendre en tr’autres des mélodies de Richard Strauss, 
Tschaïkowsky, Dvorak, Cui et Sinding.

Monsieur Jules Meysmans vient de faire paraître un très curieux volume  
permettant d’apprendre d’une façon rationnelle et agréable la sténographie (sys
tème A. Paris). Les écrivains trouvent dans la sténographie un puissn a t  
auxiliaire en ce qu’elle leur permet la  pr ise de notes complètes aux auditions, con
férences, etc., ainsi qu’une' rapide traduction de leurs idées lorsqu’ils écrivent 
leurs brouillons. L’ouvrage se vend, 2 7 , place Sainte Gudule.

L a Verveine du 25 octobre donne une très bonne et très intéressante étude 
sur Rodin, par le célèbre peintre-sculpteur-littérateur Levêque.

A ccusé de réception : Les Templiers de M aurice Bouë de V illiers, très 
intéressant d’excellente facture, grandisse même en certaines pages.

Le grand nombre de matières nous oblige de remettre au mois prochain 
l ’étude de ce volume.

E t Voilà comment de Marcel Augenot. Pièce en 1 acte en vers. Editeur 
Léon Vanier, 19, quai Saint-Michel, Paris. 1 fr.

P suké  de Edm ond Picard  notre très distingué collaborateur. Pour la même 
raison que l’œuvre de M. Bouë nous devons remettre au mois prochain l ’étude 
de ce livre, qui sera faite par notre éminent collaborateur Edouard Ned.

A paraître prochainement. l ’Ame., des N ôtres par Jules Sottiaux, notre 
nouveau collaborateur.

Extension universitaire  : Tous les lundis soir à 8 h. 1/2, Impasse du 
Parc, 3, cours et conférences de l'Extension universitaire belge. On annonce 
pour le mois de décembre un  cours en trois leçons sur la Renaissance, par 
M. Fernand Deschamps et des conférences intéressantes, entr’autres une cause
rie sur Bach avec audition musicale et une conférence du R. P. Ollivier, le 
grand orateur des Dominicains de Paris.

L ’Union Dramatique, ouvre le Cercle des Jeunes Gens, donnant des confé
rences tous les quinze jours. M, Buls a. donné la première dimanche 2 2 , en par
lant de la Corse, très intéressante, et très instructive.

Au prochain numéro paraîtra la préface du M issel Païen  livre en prépara
tion de Madame Lise de Bellinglise. Ce livre suivra la gradation des livres d’heu
res Chrétiens en tournant vers la Beauté de l’amour pure toutes ses aspirations.

JEUNE EFFORT.

Im p. BER N A RD  &. V E R S E L L E , 57, rue  Potagère , B ruxelles.



Jeune
Effort

M archer franc dans la v ie , 
e t  d ire ce qu ’on pense.

S  O M M A  I R E  
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L e Chat
Souple, léger, vil et craintif ;

D’un pas furtif 
Frôlant le sol,
En miaulant 
Et se coulant,
Tel un reptile ;

L ’oreille au guet, l ’œil attentif,
Et qui rutille 
Au moindre vol.

Avec des grâces féminines 
Bête féline,

Très doucereusement il prend des airs naïfs 
Pour mieux griffer tan tô t la main qui le câline.

Minaudant, ronronnant, se bombant tour à tour. 
Il nous frôle, il nous flatte et friand de caresse, 
N’offre au cœur innocent qui croit en sa tendresse 
Rien qu’une indifférente et lascive paresse 
Et l ’infidélité de son cœur sans amour.

Sur l’or des soirs incandescents 
Dès que descend 
Le Velum sombre,

Son œil perverss’allume au contraste des ombres. 
Œ il de chat brasillant devant la nuit prochaine, 
Œ il verdâtre, œil vitreux qui fascine sa proie, 
Œ il de péché masquant sous sa menteuse joie 
Des éclairs de terreurs et des brasiers de haine. 
E t dans le demi-jour doré des crépuscules 
Rodant autour du lac où dorment les oiseaux, 
Son pelage de fauve au milieu des roseaux 
Prend le sauvage aspect d’un tigre minuscule

Zébré de feu, zébré de fer,
Semblable aux soirs striés de soufre 
On dirait surgi vivant du grouffre 
Sombre et flavescent de l’enfer.

Égoïste, gourmand, voleur,
Hypocrite amant de la chatte,
Le chat c’est le démon ! Malheur

A l’imprudent oiseau qu’agriffera sa patte.
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Feignant soudain d’être assoupi 

Il s ’est tapi 
Dans sa tourrure.

Mais tout à coup tel un bandit 
Il a bondi :
Son œil fulgure 

Ht puis charbonne de malice 
Et son plaisir 
Tout à loisir 

Se repaîtra de ton supplice,
Pauvre pécheur car il te tient
Le chat cruel qui n ’aime rien 
Que la ténèbre sa complice.

G e o r g e s  RAMAEKERS.

C onte d e  Noël
A Edouard N ed.

Dans la baptiste rose et la dentelle blanche Lulu s ’éveille. 
Lulu est malade et son père tourmenté veille à son chevet. 
Lulu est fiévreux depuis deux jours, et on craint de le voir par
tir par cette blanche nuit de Noël comme un an passé la jeune 
maman si douce si aimante s’en est allée voir Noël, le vrai Noël. 
Ht le père songe . . .

Tout à coup des sons d ’airain dégringolent du clocher, 
forçant les portes, troublant la rêverie et continuant leur 
course vagabonde pour mourir comme un abattement d ’oi
seaux, dans la mousse, au cœur de la forêt.

« Oh ! papa, allons voir petit Noël dis », supplie Bébé se 
réveillant la figure rayonnante.

« Allons y dis »
Muet, frappé, le père regarde cet enfant malade dési

rant la messe de minuit. La messe était pour le père 
un vague souvenir, depuis longtemps il l’oubliait, vouant son 
esprit à la négation et au doute. Et cependant, les derniers 
pétales de son printemps de vie étaient tombés accompagnant 
la mère dans son départ terrestre et s’en retournant comme le 
beau corps de l'aimée à la poussière des routes, mais dont 
l ’àme montait vers l'éternelle demeure. Devant lui son enfant



priant de sa voix candide, pour la maman qu’il veut revoir. 
Et rien n’a réveillé son doute, ni la mort, ni l’amour, ni le sen
timent.

« Allons y papa », insiste Bébé de sa voix suppliante.
« Mais enfin sois raisonnable Lulu, tu es malade, tu ne 

peux pas sortir, je ne veux pas que tu sortes, et d ’abord qui 
t ’accompagnerait ? »

« Toi papa, dit l’enfant. Pendant mon dodo, petit Jésus 
m'est apparu et il me dit : «Viens à la messe de minuit tu seras 
guéri ». Le petit Jésus me l’a dit, allons y dis. »

Il y eut un long silence. Le premier coup de la messe ne 
sonnait plus, la nature se recueillait dans le calme de la nuit. 
L ’enfant était à moitié hors du lit quand le père acquiesça à sa 
demande. On l ’habilla chaudement et l ’on sortit.

La terre, les arbres, la nature, tout était blanc, et les 
papillotes légères descendaient toujours couvrant de leurs flo
cons sveltes cette nuit de Noël. C’était par les chemins le bruit 
d ’une foule en marche, faisant craquer la neige sous leurs 
pieds comme le papier de soie qu’on froisse. Les habitants 
des lointaines demeures apportaient des lanternes, qui se 
voyaient de partout ; longue file d ’étoiles se rendant à la 
crèche. Lulu et son père suivirent ces campagnards et en
trèrent à l ’église quand le second coup sonnait.

Qu’elle était belle l ’église, brûlant toute sa cire pour l’En
fant-Dieu, pour la naissance de Jésus. Vieux temple des temps 
anciens, bâti au Seigneur par le châtelain du siècle passé en 
repentir de ses fautes. Hérissé de pierres rocheuses à l’exté
rieur, il était blanchi en dedans. Des nids d ’hirondelles s ’ac
crochaient aux ogives des fenêtres, et aux deux côtés de l’al
lège émergeaient des têtes de plâtre. Le maître-autel en chêne 
dont l’ornement montait en triangle de bois, frisé par la main 
d ’un artiste inconnu ; une seule et grande nef, à droite les 
hommes, à gauche les femmes. Elle était gaie elle était en joie 
cette nuit de Noël, les têtes de plâtre riaient d ’un rire plus 
jovial, et Saint Roch devant qui brûlaient deux cierges mon
trait sa plaie avec plus de bonhomie. La Sainte Vierge et le 
puissant Saint Antoine, revêtus de leurs ornements de fêtes, 
regardaient tristement du côté de l’autel leur Jésus enlevé.

Mais la crèche surtout attira l’attention de Lulu ; là-bas 
à gauche du chœur sous une toile parsemée de givre, se trouvait
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la  Sa in te  V ie r g e ,  S a in t  Jo se p h , les rois M a g e s ,  le s  b e r g e r s  et 
au fond d errière  tout, le g ro s  bœ uf re g a rd a n t  de ses  gran d s  
y e u x  p lac ides ,  avec  son com pagnon  l ’âne portant sa  c ro ix  
b lanche sur le d o s .  E t  tout au tou r  des petits  m outons, avec  des 
pattes  si frê les  et une la in e  si b lanche, q u ’on les c r o y a i t  n a is
sants d ’a u jo u rd ’hui et n’a y a n t  jam ais  connu la  pa il le  de la  
b erger ie .  M ais dans la  crèche plus haut ( et L u lu  ne p o u v a it  
p as  bien voir ) se trouvait  l ’E n fa n t .  L u lu  m onta su r  sa ch a ise  
et r e g a rd a  f ixem ent de ses g ra n d s  y e u x  noirs. Il reconnut 
a lors  le petit Bon D ie u  du rêve ,  le rem erciant d ’un sourire  
pour sa v i s i t e .  E t  L u lu  se rapp e lan t  a lors  la  prière  que m a
man lui avait  ap prise  quand il com m ençait  à p a r le r  il m a rm o 
ta : « P e t it  jésus, j e  t ’aim e bien. »

L e  père lui aussi s ’ém ou vait ,  lui l ’incrédule, d ev an t  cette 
su b lim e cérém onie, pendant cet a n n iversa ire  d ivin . S e s  y e u x  
alla ient du prêtre à la  c r êche, son cœ u r s ’em prison nait  tout 
entier dans ce grand  calm e q u ’on entendait môme la  neige  qui 
s ’am oncelait  gra c ie u se m e n t contre les  c a rre a u x ,  o u atan t  l ’é 
g l is e  d 'une pa ix  b lanche et donnant à la  cérém onie une intim ité 
d iv ine . Il pen sa it  à sa  co m p ag n e  m orte, à l a m e  envolée ; le 
v o y a n t  de là -h a u t  et q u ’ il se m b la it  d is t in gu er  s ’approchant 
av e c  les a n g e s  pour s ’ag en o u ille r  d evan t  l ’E n fa n t-D ie u .  Il 

pensait  à L u lu  miné par la  f ièvre  les jours précédents et loin 
d ’être  guéri.  H ésitan t a lors  com m e si toute l ’é g l ise  d ev in a it  
sa  pensée il dit inconscient : « Jé su s  g u é risse z  mon enfant », et 
une vo ix  se m êlant à l ’harm onium , aux sons rau q u es  des p a y 
sans qui entonnaient l 'Adeste fidèles il entendit « R e v ie n s  à 
moi . » A lo rs  m onta à ses lèvres  une prière  oub liée  dan s les 
g a le ta s  pou ss ié reu x  de son cœ ur.

« Notre  P è re  qui êtes  a u x  c ie u x   »

L e  sacrifice approchait  de sa fin, les p a y s a n s  se levèrent, 
troublant le silence, de leu rs  ch au ssu res  fe rrée s .  Ils  s ’a v a n c è 
rent vers  la  Sa inte  T a b le  pour recevo ir  le  D ie u  de N o ë l,  le 
D ie u  de force et de pa ix .  E t  il v it  sur c e s  v i s a g e s  illu m inés 
p a r  la  foi, rad ieu x  p a r  l ’espérance, la  p a ix  des jours anciens.

L a  m esse  terminée on rentra. L u lu  m a lg ré  ses  gro s  v ê te 
ments et les précautions prises gre lota it ,  « M on D ie u  dit le 
père  q u ’a i- je  f a i t ?  T u  souffres ,  B é b é ,  je  t ’ai tué. »

N on, dit l ’en fant, dem ain je  serai g u é ri ,  j e  v a is  m ieu x.
L e  lendem ain  en se  levan t  le soleil f it  resp len d ir  la
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plaine du scintillem ent des étoiles  de d iam a n ts  su r  la  neige . 
T o u t  chantait  Noël, tout chantait la  jo ie ,  même au ciel où une 
b reb is  é g a ré e  éta it  revenue au  b erca il .

L e  père était chrétien, L u lu  éta it  guéri.

G a s t o n  P U L IN G S .

E x h a la iso n s  d ’A m our
d ’E rn e s t à Claire.

Quand tu mourus, nous étions à la campagne, un été très 
chaud, dans cette petite villa harnachée de lierres, qui ressem
blait à une ferme.

Te rappelles-tu notre maison, au milieu d'un grand carré de 
seigles dont l ’horizon, vers le nord, se fortifiait d ’un bataillon 
de vieux saules déchirés et voûtés par les tiraillements du 
du vent? Au sud, nous avions l ’étal des campagnes sans limites 
où le soleil draînait sa chaleur voluptueuse et forte. Que de 
fois nous avons contemplé son disque ardent s’effondrer, 
comme une larme de sang, dans la ligne grise de l ’infini. Sur 
les vitres de la maison, s'abattaient des rayons sombrement 
rouges, puis ils s'éteignaient, nous laissant rêveurs...

—  « Les vieux saules du Nord, c ’est le corps décrépit de la 
Flandre »  me disais-tu, dans ton langage coloré où tu glissais 
l ’expression de tes yeux.

Cette année là, l ’été fut très chaud, les seigles furent bruns 
prématurément, les vieux saules se tordaient de soif le long 
des ruisseaux vides ; tu me répétais souvent :

—  «  Si cette chaleur continue, les feuilles tomberont tôt, 
cette année... »

—  «  Claire, pourquoi dis-tu cela ? »
A  ma question, tu n'eus pas la force d ’égrener ton fin 

rire coutumier. Tu restais étendue sur un sofa, le visage 
voilé d ’une gaze légère,.cherchant en vain la caresse d’une 
fraîcheur.

A  tes pieds, notre fidèle levrette se couchait, la tête 
basse, en laissant pendre sa langue.
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Du côté du Nord, où le soleil ne va jamais, un bois touffu 
s’embroussaillait.

Nous passions là nos heures de silence.
Tu t ’amusais à suivre les faisans qui picoraient les fourmis.
Nous y allâmes chercher l ’ombre.
Tu ne parlais pas ; b ien que ce silence me fut familier, 

j ’y sentais halleter une angoisse et, comme je n ’entendais que 
ton souffle oppressé, il me semblait, par instants, râler. Je 
me souvient que par les froids mordants de l’hiver, tu perdais 
aussi l’éclat de rire de ta voix. Je me disais : « Tu es une 
petite créature bien extraordinaire ! » Je te comparais volon
tiers à une fleur très sensible qui tombe lorsqu’on la touche 
du doigt...

Tu partis, comme le soleil se couchait, en regardant du 
côté du Nord où se morfondaient les vieux saules.

O Claire, petite étoile qui entretint ma vie aussi longtemps 
que le ciel ne déssècha pas la tienne, pour quel mystérieux 
voyage me dis-tu adieu, sans fixer ton retour ?

En fermant tes yeux profonds où je relisais tous les bon
heurs passés, les promenades enguirlandées de liserons, les 
jeux, l’amour, tu me dis :

— « Les blés ont mûri trop tôt, cette année, le soleil les 
a tués ! »

Quand tu fus morte, après deux jours de chaleurs affreu
ses qui brûlaient les larmes dans mes yeux, et allumaient la 
blessure que tu ouvris en me quittant, le prêtre jeta l'eau 
bénite sur ton beau corps affaissé. J ’épiai un mouvement de 
tes lèvres. Mais la moiteur de ta chair resta muette. Alors, je 
te portai dans le jardin du cimetière, si gai, si attrayant que 
nous y fûmes souvent retremper nos amours, pour mieux 
sentir la coulée de la vie, dans la tacite communion des morts.

Sur ta tombe, j ’ai planté des fleurs. Elles ont monté d ’une 
poussée fiévreuse, d ’une blancheur éblouissante. Quand 
l’automne survint, elles sont tombées et l ’hiver a collé du 
givre sur la pierre.

L’été suivant, les fleurs reparurent. Cet été là, elles 
fleurirent deux fois avant de tomber sous la première gelée.

Je t ’écris cela, parce qu’il me semble que tu m’intérroges 
anxieusement, comme une amante jalouse.

Depuis que tu es partie toute seule pour la contrée de



mystère où tu ne fus pas dépaysée, d ’où j’attends un appel 
pour t ’y rejoindre, je vais chaque jour arroser les fleurs de ta 
tombe. Quand le soleil est mauvais, je crois jeter de l'ombre 
sur ton corps et le crépitement de l’eau sur les pétales 
me rapelle ton rire cristallin.

Je te retrouve dans ces fleurs, métamorphose de ta chair 
transparente comme une balsamine parfumée, comme une 
rose et j ’ai avec toi des serrements indéfinissables, des silences 
intraduisibles. Avec les exhalaisons qui s ’élèvent de terre, 
j'ai cru voir monter tes sens dans mes corolles bien-aimées, 
car tu n’es pas morte puisque ta vie anime mes fleurs et que 
leur sêve, c’est ton sang...

Hélas ! l’hiver qui couche les pétales défunts, ne laisse 
que les racines en terre. Je sens que tu me manques, ma petite 
Claire, que ta chair rigide et nue grelotte sous une pierre.

J ’aspire au renouveau, aux fleurs de ta tombe pleines de 
ton souvenir, blanches de ton âme, hâtives comme nos amours.

Lorsque le printemps aura sonné la diane aux champs, 
j'effeuillerai une à une toutes mes fleurs avec mes lèvres pour 
trouver, au fond de leur calice, ton image vivante.

Alors je croirai que ton voyage est achevé et que, comme 
autrefois, je viens planter le mai sous ta fenêtre...

F r a n z  HELLENS.
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Su p rêm es  E x c u s es
A  toi, mon cher R ob.

O mort, je viens, tremblant de t ’avoir profané 
Et demande pardon et m ’accuse et me damne 
D’avoir un jour osé me rire de ton crâne 

Ton pauvre crâne au teint fané.

Je m ’accuse d’avoir en un supplice ardent
Cyniquement osé ce crime de dentiste
D’avoir pris dans mes doigts tes dents longues et tristes,

Et d’avoir arraché tes dents.



J e  m ’ accuse d ’ a v o i r  i n t r o d u i t  d a n s  ta t ê t e ,
D a n s  ta tête d ’ a v o i r  i n t r o d u i t  tes c h ic o ts  

E t  d ’ a v o i r  a git é  ce f a n t a s q u e  g r e lo t  
A u s s i  b ê t e m e n t  q u ’ u n e  bête .

E t  je m ’ accuse encore u n  m a t i n  q u ’ é t a n t  s o û l ,
A v e c  u n  a u t r e  a m i ,  p l u s  soû l q u e  m o i  sans d o u t e ,

O u i  je m ’ accuse enco r t o u t  le l o n g  de la r o u t e  
T ’ a v o i r  m a r c h a n d é  p o u r  d i x  s ou s  !

P u i s  u n  s o i r ,  o h  ! ce s o i r  en r e n t r a n t  n o u s  o s â m e s ,
D a n s  le c r e u x  de t o n  c r â n e , a l l u m e r  u n  f l a m b e a u  

M a i s  ce f u t  si terrible et si c a lm e  et si be au 

Q u e  n o u s  a v o n s  r e n d u  no s  â m e s ,

Marcel ANGENOT.

M issel Païen *

PRÉFACE

E n trep ren d re  d ’écrire  toutes ses pensées h eu reu ses  ou 
m oroses,   jo yeu ses  ou tristes ! E s t -c e  une folie  ou  le s o u la g e 
ment de l ’âm e qui s ’encom bre et ne p eut porter  le poids   de    ce
b a g a g e  insa is issab le ,  m ais com bien lourd  parfo is ,  com bien  
écrasant !

Nota. — Le Missel Païen e n préparation comporte des pensées, 
des maximes et des réflexions concernant l’amour envisagé dans son idéale 
grandeur. En suivant les gradations des livres d'Heures Chrétiens, l’auteur
a tourné vers la Beauté de l’Amour pur, toutes ses aspirations; il y dit les 
douceurs et les joies, les incertitudes et les doutes, les douleurs et les peines qui 
assaillent le cœur humain. Il s’est efforcé aussi d’y semer les consolations qui 
amènent l'apaisement de la résignation dans les âmes troublées et souffrantes. 
Le Pater, l’Ave, le Credo d'amour, les actes de Foi, d’Espérance, de Charité et de 
Contrition d’amour, l’amoureux Evangile, les commandements d’Eros, etc., sont 
autant de pages consacrées à ce sentiment adorable et divin qui élève l’âme vers 
les clartés pures.
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La Vie... une suite de jours dissemblables : les uns enso
leillés, radieux, sont rares et courts; les autres sombres, 
angoissants, pleins de douloureuses épreuves, sont longs et 
renaissent souvent... et voilà la vie que l’on conserve avec un 
soin de tous les instants, un souci continuel de l ’embellir, de 
la rendre bonne !

Que de fois, l ’être déjà éprouvé par les déceptions, les 
malheurs intimes, regarde-t-il avec effroi, cette longue route 
qui lui reste à parcourir; cependant, il va toujours, ne tente 
même pas de s'échapper et cherche encore à allonger le che
min. — Pourquoi ? — Est-ce le mystère qui se cache derrière 
l ’immobilité de la mort ; est-ce une crainte de l ’inconnu ou de 
l ’inconscience qui suivra la fin? On ne sait! — On vit, on 
souffre, on meurt, voilà le fait tangible, palpable, le reste... 
néant.

La Pensée qui naît dans le cerveau est, elle aussi, impal
pable, fugace. Tantôt elle est gaie, amusante et distrait pour 
un moment l’être de ses peines ; tantôt elle est pénible, 
endeuillée, étreint le pauvre humain qui se débat en vain ; 
tenaille son cerveau, meurtrit son cœur, endolorit sa chair; et 
ces pensées là sont les plus fréquentes, parce que la lutte le 
veut ainsi; néammoins on patiente, on continue à vivre, à 
souffrir en attendant de mourir!

L''Intelligence préside à ce chaos ; elle se montre superbe, 
arrogante; elle cherche à mettre chaque chose à sa place, 
s ’émeut, s ’agite dans tous les sens... en pure perte souvent... 
les pensées vagabondent follement, narguent l’Intelligence 
qui fatiguée de lutter, s ’engourdit, s ’endort doucement. Un 
découragement profond amollit la créature, qui dès lors est la 
proie de tous les maux qu’entraînent les doutes, les incer
titudes.

Le Cœur, grand régulateur de la Vie, suit ces fluctuations 
diverses; il bat tranquillement aux heures douces, s'accélère 
joyeusement aux moments heureux, s ’amoindrit, se ralentit 
pendant les crises douloureuses, jusqu’à ce qu’il se fêle et laisse
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s ’é c h ap p e r ,  go u tte  à gou tte ,  les  am ertum es a c c u m u lé e s ;  h eu 
reux quand la fê lu re  ne d evient pas  c re v a sse ,  p a r  laqu elle  
l ’âm e s ’envole , enfin d é liv rée  du cau ch em a r de la  V ie .

Que l ’e n ve lo p p e  soit b e lle ,  parée  de m ille g râ c e s  va in es  
p ro d ig u é e s  p ar  la  nature gén é re u se ,  q u ’e lle  soit la ide , peu 
im p o r te . . . la  créature  au ra  ses jo ie s  et ses  peines. Il v a u t  même 
m ieu x q u ’e lle  soit la ide, car  les jo ies ra re s  seront m ieu x go û 
tées, et elle  n ’a u ra  pas  les soucis  de v o ir  d ispara ître  petit à 
petit une beau té  qui n ’au ra  serv i,  le  p lus souvent,  q u ’à lui 
a tt irer  des ennem is et des ch a g r in s  de plus.

L'Ame, d ire z -v o u s! A h  oui, l 'âm e .. .  le principe de V ie  
qui ne m eurt pas. C ette  idéalité  que l ’esprit  se plait  à em b ellir ,  
à la q u e lle  on accorde les  p lus g ra n d e s  q u alités ,  ou q u ’on 
accu se  des noirceurs les p lus ab o m in a b le s . . .  l ’âm e qui après 
nous, ira  dans une autre  sphère , se lo g e ra  peut-être dans un 
corps p lus perfectionné, y  su b ira  des peines n o u v e lles ,  y  g o û 
tera  des jo ie s  inconnues, puis de n ouveau  s ’en vo lera  pour se 
perfection n er  encore, ju sq u 'a u  jo u r  où entièrem ent purifiée , 
elle atte in dra  un ro y a u m e  de lum ière et de béatitu d e  san s f in !

E x iste-t-e lle  cette âm e pour laq u elle  nous nous rés ign o n s  
à so u ffr ir  san s  nous p la in d re?  N o tre  enveloppe anéantie , 
aurons nous la  sensation d ’un repos ou d ’un état n ou veau ?  
Pro fond  m ystère ,  obscurité  com plète  ! . . .

E t  cependant, l ’être s ’ag ite ,  se so ign e , fa it  le bien, évite  
le mal dan s la m esure  du possib le  et pourquoi ? P o u r  une 
croyance, peut-être  une chim ère, née dans son esprit  et v ers  
laq u e lle  il envoie  toutes ses  aspirations.

H eu reu x ,  ceux qui soutenus p a r  une foi sincère, ont te lle 
ment penché leur es p rit sur l ’idée de la  r écomp ense future , 
q u ’il s ’y  est fo rm é com m e une i ncrustation  de la  V é r i té  
espérée ; ceux-là  sont les forts dan s la  lu tte ;  ils sub iront tout 
san s s ’ém ouvoir , accepteront les douleurs sans p la intes  v a in e s ,  
jouiront de leurs joies entièrem ent, abso lum ent, san s  arr ière  
p e n sé e ;  ceux-là  v ivro n t  rée llem ent dans une h eureuse  clarté .

M ais  ceu x  qui doutent, sans cesse  repliés  su r  eux-m êm es, 
en face de l ’inexorab le  point d ’in terrogation , c eu x-là  sont les 
déshérités  de la  te r re ;  ils souffrent p lus que les au tres ,  car  
nul espoir ne les con so le ;  leurs joies s o i t  moins intenses



- 135 ~

parce  q u ’ils en sondent l ’inanité, ce sont les rép ro u vés  de la 
nature, les  d am n és  de la  V ie  ! . . .

U n  seul phare, une seule étoile, nous conduit parfo is  à 
l ’oubli de nos m a u x  : l 'Amour vrai, qui fut créé pour donner une 
fra îch eu r  aux cœ u rs  des hum ains, pour leu r  perm ettre  d ’en
dorm ir leurs cu isantes douleurs. Il rayo n n e  dans une splen
d eur grandiose, quand il n ’est terni par  aucun doute, aucun 
m ensonge. L a  créature se tran sform e à son contact, elle  y  
p u ise  la  force de vaincre les ob stacles ,  et de rendre la  lutte 
m oins âpre  ; l ’am ou r s incère donne au x  cœ urs une g ra n d e  
bonté, une indulgence et une m ansuétude infin ies ; il est le 
p rétexte  des actions les p lus b e lles ,  les p lus nobles !

C e u x  qui auront aimé réellement, sincèrement de toute l ’a s 
piration de leu r  être, ceu x-là  souffriront moins au m om ent de 
la  culbute finale dans le  lac de l ’E te rn ité .

Lise de B E L L I N G L I S E .

Ce qui m eu rt
Sous la douceur de la nuit close 
Et du grand silence attiédi ;
A l ’heure où l’âme se repose,
Mon songe s ’était assoupi.

Un très léger sommeil de rêve 
Où frissonnait comme un désir... 
C’est à vos genoux qu’il s’achève,
A vos genoux qu’il veut mourir ;

Préparez lui la fosse pâle 
Un suaire de vos cheveux,
Et pour bénir son dernier râle 
Une caresse de vos yeux...

C’est à vos genoux qu ’il s’achève 
A vos genoux qu’il veut mourir ; 
Enterrez bien mon dernier rêve 
Le rêve fou de vous chérir.

L o u i s  d e  CASEMBROOT,

Anvers, decembre 1903.
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L ’Inév itable *
(Suite).

I I .  — B L A N C H E  N U IT  D E  N O È L

(Weizse Weinachtsabend).

Cependant Noël était arrivé et dehors, il neigeait. Le 
duc avait préparé une grande fête et parmi les allées et venues 
des domestiques enfiévrés, il surveillait en souriant. Le grand 
hall de son majestueux burg Rhénan était tendu de draperies 
blanches, rutilantes du givre parsemé sur la moire miroitante 
de leur trame; une immense table surchargée de tradition
nelles pâtisseries étalait la blancheur de sa nappe où s'entre
laçaient des guirlandes vert sombre de gui accouplé de houx, 
sauproudrées elles aussi de brillantes paillettes. L ’harmoni
sation étrangement séraphique de cet ensemble se complétait 
de sièges en laque blanche posés sur le vaste tapis imma
culé qui semblait une couche neigeuse, et tout au fond de la 
salle un haut sapin dressait sur la tenture sa silhouette 
hiératique constellée d ’émeraudes, de flocons d ’ouate, de fils 
d ’or et d ’argent, de lumières scintillantes. Ses branches 
symétriquement étendues s ’éployaient sur deux grands fau
teuils d ’honneur. L ’air satisfait, Reinold von Detmund contem
plait cette blanche décoration et par une originale fantaisie il 
était lui-même revêtu d ’un costume d ’apparat, tout de satin 
blanc, du temps de son illustre ancêtre maternel, le Grand 
Frédéric.

Un laquais en livrée verte s ’approcha, une carte à la 
main.

Après avoir déchiffré le nom, le duc eut un tressaillement.
Il passa dans son cabinet de travail. « Faites entrer » 

dit-il au valet. La porte s’ouvrit et, parut sur le seuil un 
grand jeune homme aux cheveux noirs, le teint mat, l ’œil 
bleu rêveur et décisif à la fois, comme plongé dans une con

( *) Voir nos 5, 6, 7.
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t emplation intérieure. Detmund l’envisagea un instant, puis 
d ’un élan spontané, instinctif, l ’étreignit sur sa poitrine : 
« Carl !... ».

— Mon père !...
A  cette apostrophe inattendue, le margrave recula d ’un 

pas, le sourcil froncé un moment : jamais Carl ne l’avait ap
pelé « Père ».

«Assieds-toi » dit-il. Carl de Brisach d ’une voix chaude 
et colorée, à la note sympathique, s ’expliqua : « Mon cher 
» tuteur, je ne serai pas long. Vous n ’ignorez point les faits 
» qui se passent en Chine. Je suis désigné pour accompagner 
» Waldersee et je pars bientôt avec mon escadre vers l ’Asie. 
» Je n’ai pas voulu partir avant de vous embrasser et 
» souhaiter joyeux Noël à celui qui fut un vrai père pour moi. 
» E t ce mot est si légitime qu’il m ’est venu naturellement aux 
» lèvres quand je suis entré ici. Et d ’ailleurs si vous n’êtes 
» point mon père selon la loi physique, vous l’êtes au plus 
» haut degré selon la nature morale, car sans vous, que 
» serais-je ? Permettez-moi donc de toujours vous nommer : 
» mon père... ».

Detmund se sentait à chaque instant poignardé par ces 
paroles; il lui semblait qu'une force le soulevait de son fau
teuil pour le jeter dans les bras de ce jeune homme en criant : 
« Mon fils, mon enfant! » Alors il se vit en costume travesti 
et rougit ; un remords se leva en lui devant le fils de Marcelle,
car il devait célébrer ce soir de Noël ses fiançailles avec la
jeune comtesse Isolde von Liebling. Mais ce ne fut qu’un 
éclair. Comme il vit l ’étonnement que causait à Brisach son 
accoutrement ancien « Ah voilà! expliqua-t-il, nous célébrons 
ce soir la veillée de Noël en même temps que mes fiançailles, 
avec Isolde von Liebling, comme je te l’ai fait savoir aussitôt 
que la chose fut arrangée. C’est triple fête ce soir ! grâce à 
ton retour dont je suis bien heureux, mon garçon ; je te présen
terai ta future tutrice, elle est exquise. Mais tu connais mon 
horreur pour les fêtes officielles et mondaines, aussi celle de ce 
soir sera corsée d ’une attraction peu banale car elle sera 
donnée dans un décor uniquement vert et blanc ; alors pour 
rester dans la note j ’ai revêtu ce costume. Cela t ’étonne? — 
" Du tout, du tout. Aux vrais nobles l ’ancien costume sied à 
merveille. Le vêtement moderne manque de grandeur et dès
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q u ’on voit un noble de s a n g  vêtu à l ’ancienne mode, on 
éprou ve  une gra n d e  im pression de s in cér ité . . .  »

P lu s  C a r l de B r is a c h  a v a n ça it  dans son d iscou rs ,  plus le 
m a rg a v e  s ’a f fe rm issa it  dans ses o b servat io n s  : il avait  le v i s a g e  
de M arcelle ,  m ais recouvert  de la som bre cheve lu re  que pos
séd ait  D etm u nd en sa  jeu n esse , et dans le cerveau  de C a r l 
germ aien t ses  propres conceptions, ses  idées s im ila ire s ,  ses 
aspirations identiques, a v e c  une pointe de ce rom anesque, de 
cette passion décidée qui fa isa it  tant de charm e en M arcelle .  
C ’était  bien le fils rêvé ,  car  il était éga le m e n t  p a r ta g é  en ses 
h éréd ités  entre le père et la  m ère.

L e s  invités afflua ient. C ’étaient des nobles de haute 
lignée , presque tous assez  â g é s .  S u r  l ’instance de D etm und, 
les d am es poudrées à fr im as  étaient en toilette b lanche, tandis 
que les hom m es portaient, qui, l ’uniforme de la  G a rd e  Im p é
riale , qui, l ’uniform e de cour du G ra n d  F ré d é r ic ,  b lan cs  tous 
deux. B e a u co u p  de ch eve lu res  étaient b lan ch ies  par l 'â g e ,  et 
d 'a u tres  é ta la ient cette  b lond eu r pâ le  p a rticu lière  à l ’A l le 
m agn e. E t  tout ce m onde évo lu a it  dan s un cadre  uniquem ent 
blanc et vert .  U n  o rgu e  inv is ib le  répan d ait  de m ystér ieu ses  
harm onies sur la  foule  su b ju g u ée  p a r  une émotion nouvelle . 
D etm u nd s ’av an ça it  a y a n t  au b ra s  sa  f iancée Iso lde  en paru re  
lil ia le , g ra n d e ,  mince, ex ta t iq u e ,  l ’œil d ’azu r  profond sous la 
noire a rcad e  des sourcils .  S i lh o u ette  é tran gem en t douce et en i
v rante ,  au sourire  de chim ère. C a r l pa ru t à son tour revêtu  du 
som bre costum e des m arins et av e c  ses  c h e v e u x  noirs il fa isa it  
un vio lent contraste  a v e c  toute l 'a ss is tan ce .  D etm u nd lui p r é 
senta Iso lde , qui eut pour C a r l une paro le  dé licatem ent 
touchante. M ais  celui-ci dev in t tout à coup tr is te  en contem 
plant ce couple d ’â g e  disproportionné, cette union d ’un 
v ie il la rd  au v i s a g e  sillonné de r ides  et cette jeu n e  fem m e à 
l 'au b e  de la  v ie . Son  front se m arq u a  d ’un pli am er, q u ’il ne 

put e ffacer.  E t  dans l ’a l lé g re sse  g é n é ra le  il fit double  tache. 
A u s s i  il se re tira  de très-bonn e heure p ré te x tan t  une fa t ig u e  
bien lég it im e après  un lo n g  v o y a g e .  Q uand il se fut retiré  
D etm und se sentit com m e so u la g é  d ’un g ra n d  poids, et les 
invités  aussi p aru ren t h eureusem ent in fluencés  de la d isp a r i
tion du som bre m arin. Chacun ad m ira it  le couple  ass is  
sous le  sapin de Noël qui sc in tilla it  en tre ssa il lem en ts  lu m i
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neux sous les torrents de lumière blanche, nuancée d ’un léger 
azur, déversés par les lampes électriques; et chacun s ’interro
geait se demandant ce que signifiait cet évident symbole de 
la verte couleur d ’espoir mêlée à la blancheur de pureté qui 
ruisselait immaculée de toute part. Mais Detmund regardait sa 
fiancée, il contemplait son émeraude, il songeait à son 
fils, à la morte qu’il avait tant aimée et il pensait à 
l ’avenir. Tout à coup Isolde le regarda droit dans les yeux : 
«C ’est curieux, dit-elle, monsieur de Brisach vous ressemble», 
et Detmund vit aussi, tout à coup, qu’Isolde ressemblait 
étrangement à Marcelle, la morte amoureuse qui dormait 
depuis des ans,

H.-L. KRAFT-FOPPER.
(A suivre) Traduction de A . D E P R IN S .

Exposition des Aquarellistes

Soudainem ent, l’aquarelle, trouvant scs ressources épuisées vient d 'im 
plorer le secours de l’huile hautaine et éternelle. Ne vous m oquez point ! 
N ous assistons bel et bien, et sans pleure ,  à son agonie ; il s'envole d o u 
cem ent, ce genre subtil et gracieux, qui reflétait si bien en ses demi tons, 
tou t ce que la N ature nous offre de délicatesses Seul, il savait traduire cette 
lim pidité, cette tran  pare ce m erveilleuse de l’air, glisser la poésie insi
nuante à travers la teinte p âle, et tou t faire frissonner,  les objets et les êtres, 
d ’un harm onieux acco rd . Eh bien, il s ’en va ! Par ci par 1a , il h ante encor e 
un artiste comme un ruban de fumée, il vogue , en a ttendant de m ourir. 
U ytterchaut l'aim e toujours ce  genre «vieill i  et su ranné» , et Thém on le sup 
plie de rester. C'est une perte pour l'a rt. Croyez-vous que M. Marcelle et M. 
Staquet avec ses belles marées et Suréda avec son « Pont Neuf » lassent de 
l’aquarelle ? Ceci ne veut point dire que j’entende par ce procédé, quel
que chose de fade ou de décoloré ; mais ces a rtistes em ployent mille arti
fices, dont ils rehaussent leur aquare lle et qui l’alourdissent, en lui ôtant 
de la lucidité. L ’effet produit n 'est pas celui d ’une aquarelle et point tou t à 
fait celui d ’une huile ; il en résulte une im pression mixte, un peu désagréa
ble, de voir tout cet em pâtem ent et ces procédés superposés.

M. F ia n tz. C harlet, toujours avec son genre flou, plein de poésie, nous 
charm e l’âme de ses gracieuses couleurs, exhalant le printem ps à travers 
cette H ollande brum euse. Dans « La F am ille », rem arquez les nuances
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fines et fraîches des bonnets brodés.... ; et la bébé hollandaise, venant à 
nous, la m ain tendue doucem ent, avec ce dem i-sourire d ’être encore faible, 
dont les yeux clignotan t.. .  M. F ran tz  C harlet attein t la m aîtrise . De M. 
S uréda un joli m arché flam and, peut-être un peu lourd  par ce rehausse
m ent de fusain mais ardent de vie et de lum ière. M Staquet a créé 
quatre œuvres m agistrales ; je dis créé, parceque l’artiste  y apparait 
tou t entier, avec son âme sensitive, im pressionnable et que, par cela même, 
il y a in troduit quelque chose de plus que la N ature. P o u rtan t cette m er en 
furie ( l ’Estacade ) est vraie ; m ais, si elle n 'é ta it que vraie, elle ne serait 
p as telle que l’a peinte S taquet. Vous me direz: est-ce de la poésie? P eu t-être . 
Mais c’est l ’étrange com préhension de ce qui pleure en écho dans notre po i
trine. Ce n ’est pas une Tem pête que nous avons là, sous les yeux, c’est la 
Pensée de la Tempête ; et ce tableau grandiose, est brossé à larges touches, 
ardentes et hardies.

M. Casiers ! Son A m sterdam  pleurant m algré le bea u  tem ps; u n  chatoye
ment de couleurs harm onieuses, rieuses et gracieuses ! De vieux bateaux 
verts à quai, des m aisons grises au fond et un  effleurement d’ailes de p i
geons sur les eaux ! Q uel poète fin, M. Casiers ! P ar contre, Me H agem ans 
veut être poète et le résu lt at est qu ’il ne l’est plus. M. H agem ans devrait se 
souvenir que la poésie prend sa source et la  vie dans le vrai et po in t dans la 
défiguration. L ’hom m e qui s’écrie : je v a is faire d e la poésie, froisse auss i
tô t  les m uses, qui le qu itten t. M. H agem ans est d laissé des muses. Le lac 
d ’A m our ( M innewater ), de M. KhnopfF, est un fusain rehaussé légère
m ent, (oh! très légèrement !), de cou leur. L ’impression en est fo r te ; le  dessi n 
est net, précis, sobre de détails ; l' eau s’étend depuis le prem ier p lan , une 
eau grise, que raie un frisson de vent et une traînée de p lantes aquatiques. 
Ensuite, un portrait de fillette ; rien q u ’une petite tète, m ais adorable. M. 
T itz se rapproche un peu de la chrom olithographie ; un rien de diffusion 
ou d ’escamotage ferait tout vivre.

Dans un genre semblable, Me R om berg nous donne de saisissantes 
vues d ’O rient : En Pays r é colté, Jour de fête à T anger ». Parlerais-je de 
B artlett, un peu singulier dans son seul envoi : « Le Vache r ». D e M adame 
K etty G ilsoul, de x in térieurs dont l’u n , « in térieur paisible " plus sobre 
d e tons que l’autre, n o u s donne une am ple id ée de son talent. Mais est-ce 
que les seconds plans, dans « L is blancs » ne sont pas trop  poursuivis ?

D ans cette peinture, et en général chez cette artiste, les plans ne sont 
fixés que par la grandeur d es o b jets et pa s au m oyen du degré de force su r le 
ciel (pris comme point neutre) ; c’est une lacune. ..

E nfin , de M. Van Leem putten, « En m ars » et « Sur la côte » me 
semblent rem arquables par leur p oésie franche et m élancolique, M. 
U ytterschau t ne s’est pas surpassée. M. M arcette a fa t de beaux ciels et de 
belles marées (quel grand peintre ! je voudrais pouv oir consa crer plus que 
tros lignes à son œ u vre). Et feu M. R ink, a v ec ces saisisants portraits de 
pêcheurs et w aay ...

L a  vraie aquarelle s'est en volée; m ais que l’autre est belle, dans son puis
sant renouveau !

A n d r é  L IZ IN .
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Psukè
P a r  E d m o n d  P I C A R D .

Des intellectuels du xxe siècle, des esprits supérieurs par 
l ’art, la science ou quelque grande passion, dissertent, dans 
un banquet à la Platon, de ces universelles inquiétudes : la 
Mort, la Vie future, l ’Immortalité de l ’Ame.

Prié par le médecin-matérialiste Larbalestrier, dont il est 
l ’hôte d’un soir, Erfeksen parle. C’est un dramaturge, 
profond et énigmatique, du Nord. Ses drames manquent de 
l ’action extérieure que réclame le public, toute l ’action est 
concentrée, sublimée dans la vie intérieure de ses personnages 
en qui s’agitent de tumultueux combats d’âme. Ce rêveur 
profond du silence mystérieux des fiords est-il donc renseigné 
sur la réalité exprimée par ce mot « Psukè ».

Voyons sa théorie. Il l ’expose en un dialogue qui rappelle 
l ’admirable Phédon, Socrate et ses amis discourant de l'Ame 
immortelle. L ’âme ne meurt pas, dit-il. Quand elle quitte le 
corps, elle rentre dans l’universel réservoir du Cosmos, où elle 
attend l ’occasion propice de se réincarner. Cette occasion 
venue, la Psuké reparaît, elle anime un corps nouveau, même 
dans sa nouvelle incarnation elle peut avoir des réminis
cences de sa vie antérieure. C ’est à peu près la théorie des 
réincarnations de Platon.

Larbalestrier répond au nom de la Science : L'homme 
n’est qu'un précipité chimique.,. Rien avant, rien après!... 
c’est la banqueroute de la métaphysique. La mort, rien que la 
mort... le vent et le vide!...

Au point de vue dramatique, il s’est trouvé déjà des Ambi
dextres (où revit l ’âme de Diderot) pour avertir M. Picard que 
son drame psychique est injouable, qu’il ne tiendrait pas 
devant le feu de la rampe. Et ce sera vrai, tant que ne fleu
rira pas ce renouveau que M . Picard appelle de ses vœux, 
tant que le théâtre se complaira dans «  la systématisation 
de la polissonnerie. »



Au point de vue littéraire, c ’est écrit dans un style 
ample, qui coule comme un beau fleuve. Les phrases mâles, 
nerveuses, d ’une originalité puissante, avec des trouvailles 
verbales inattendues, donnent une vie intense à ces disser
tations métaphysiques. C’est une belle tranche de vie et de 
rêve, de vie inquiète profondément devant le mystérieux 
Au-delà, dont la hantise s’est affirmée si souvent dans 
les livres des philosophes et des romanciers contem
porains.

« J'ai bu, dit un des personnages, un long trait de poésie, 
de science, d ’histoire..., d ’effroi et de tristesse. »

Malheureusement, ce n’est que de la poésie, ce n'est pas 
de la vérité. La philosophie de l ’œuvre est fausse. Ce mélange 
de métempsychose et d ’agnosticisme ne satisfait personne. Ce 
sont, si vous voulez, des variations intéressantes et de dilet
tante sur un thème inépuisable. C’est de l ’érudition philosophi
que sur un problème que l'humanité s ’est posé de tout temps 
avec angoisse. Mais M. Picard n ’a pas trouvé la solution de 
ce problème capital, parcequ'il ne l'a pas cherché là où il pou
vait la trouver avec certitude.

Y viendra-t-il un jour? Son indépendance de pensée et 
la noblesse de la plupart de ses conceptions sont faites pour 
nous en laisser l ’espoir.

E d o u a rd  NED.

— 142 —

Les Templiers

Ce n’est pas un volume, ni une plaquette, c'est un fasci
cule de quelques pages, mais combien attachant !

C’est, d ’ailleurs, la même pensée qu’ont eu les jurés du 
Concours de la Revue des Poètes qui classèrent huitième, M. 
Maurice Boué de Villiers, pour le poème Les Muses, extraits de 
ce recueil.

Ces pages ne sont qu’une synthèse, une condensation — si 
je puis dire — du talent de Maurice Boué. Composées de pos-
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m es d étach és  de son œ uvre, elles s ’ouvrent, m agnifiques, par 
Les Chevaliers du Verbe.

Ils allaient énivrés de gloire et de soleil,
E t  leurs chevaux cabrés sur l’horizon vermeil,
Puissants et hauts coursie rs à la vaste crimière 
Dont les flancs paraissaient contenir le tonnerre 
Faisaient jaillir l’éclair de leurs jarrets fougueux.

Ils allaient rayonnants, immenses sous les cieux.

Ce ne sont plus des mots qui strient la  p a g e  c ’est du fer, 
de l ’acier, du s a n g  ou des ors, qui se m è lent et s ’entre
choquent. Ce sont des gu err iers ,  des C h evaliers ,  d ressés 
francs et hautains.

P u is  le livret continue par une suite de sonnets extraits  des 
« D ie u x  en E x i l  » où sont apothéosés  dans la  m ag ie  d ’un sty le  
m arm oréen, B a rb e y ,  V i l l ie r s  de l ’ Isle , W a g n e r .  E n core  quel
ques p iè cettes et la  brochure se c los p a r  Les Muses, qui 
la issent d ev in er  sous le voile  pâle  et lé g e r  des v ers ,  la  su av ité  
de l ignes  m erve il leu ses .

N ous espérons publier un de ces poèm es, qui en d ira  plus 
sur Boué, que toutes les critiques si fou illées soient-telles.

J. B .

M o n u m e n t  M a  W a l l e r

Nous recevons du Thyrse la lettre suivante que nous 
insérons avec plaisir :

M a x  W a l l e r  est m o r t , il y  a u r a  b ie n tô t q u in z e  a n s , e t a u c u n  m o n u m e n t  ne 
c o m m é m o r e  le poète q u i f u t  l ’ â m e  de la Jeune Belgique,  l ’ «  in it ia t e u r , l e  créa- 
»  te u r  de cette œ u v r e  q u ’ il a d irig ée  p e n d a n t h u i t  an n é e s  ave c u n e  v e r v e  d ’ é cri- 
»  v a in  s p iritu e l e t u n  e n th o u s ia s m e  d ’ a rtis te  » .

W a l l e r  ! C e  n o m  é v o q u e  to u te  u n e  pé rio d e  de lu tte  v a le u re u s e  p o u r  l ’ A r t ,  
u n e  belle é p o q u e  de ren aissan ce  a rtis tiq u e  en n o tr e  p a y s  : les an n é e s  de la Jeune 
B elg ique.

L e s  n o m s  de la R e v u e  e t de s o n  p re m ie r D ir e c te u r  re s te n t fid è le m e n t e t i n t i 
m e m e n t   u n is  d a n ; n o tre   m é m o ire  ; ils  p e rs is te ro n t d a n s  l ’ h is to ir e  des L e tt r e s



belges d'expression française. Aussi est-il nécessaire qu’un rappel permanent 
impose à l’attention et à la conscience publiques le souvenir de Max Waller, 
symbole de l’ardente foi artistique qui anima la Jeune Belgique et rendit son ac
tion féconde superbement.

Il faut agir.
Le Thyrse s’est assigné cette mission de réunir toutes les bonnes volontés 

qui s ’offriront à lui pour réaliser le projet d’ériger un monument à Max Waller.
Il fait appel à tous ceux que cette idée séduit, pour constituer le Comité 

qui centralisera les efforts.
Que tous les écrivains que leur ferveur artistique anime de sentiments de 

gratitude envers celui qui personnifie le mouvement « Jeune Belgique » viennent 
à nous, s ’inscrivent au Comité en formation. Il faut que nombreux soient les 
dévouements et nous espérons que pas un de nos confrères n ’hésitera à nous 
envoyer son adhésion.

Des conférences seront organisées pour rappeler l ’œuvre de W aller, tant son 
œuvre de propagande littéraire que son œuvre littéraire elle-même. Notre con
cours est acquis aux Cercles littéraires et artistiques qui voudraient convoquer 
des réunions à cet effet. Un de nos collaborateurs se mettra à le u r  disposition 
pour donner une conférence.

Une séance du Comité aura lieu sous peu èt des listes de souscription seront 
mises en circulation incessamment.

L'administrateur, Les Directeurs,
R e n é  E N N e . L é o p o l d  ROSY,

L é o n  W ÉRY.

L e  J e une Effort s ’ associe  à ce b eau  m ouvem ent et bientôt 
à l ’instar  du Tlyrse, com m encera  la  c a m p ag n e .  N ous osons 
espérer  q u ’abonnés et lec teu rs  ne m anqueront pas  de nous 
soutenir.

—  1 1 4  —

Mois T h éâtra l et Mus ical

M o n n a ie . — Le R o i A r th u s , drame lyrique de feu Ernest Chausson, est 
une de ces œuvres courageuses et fortes, faites de science et d’art et accessibles 
seulement à l’élite du public, à la phalange privilégiée des penseurs, des poètes, 
dos musiciens initiés aux modernes difficultés. Chausson, élève et admirateur 
profond de César Franck, fut certainement hanté par le drame W agnérien et son 
œuvre porte la marque de cette impression. Le poème se rattache au cycle 
breton auquel aussi fut emprunté Tristan  ; dès lors les analogies qu’on prétend
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découvrir entre les deux drames paraissent très naturelles, et Chausson qui a tenu 
d’écrire lui-même, bien qu’il ne fut pas littérateur, nous a présenté une œuvre 
qui pourrait être considérée comme l’antithèse de celle de W agner. En effet, 
dans Tristan, les amants adultères sont tellement subjugués par l ’ardeur amou
reuse q u ’ils n ’ont nul regret de leur faute et ils restent enchantés, unis jusque 
dans la mort, aveuglés par leur incommensurable passion, pardonnes par 
Marche. Ht cet aveuglement les rend sympathiques. Dans Arthus, au contraire 
Lancelot éperdument épris de Guinèvre, épouse du Roi, se trouve partagé 
entre l ’amour et le devoir d ’amitié, de loyauté qu’il doit à son suzerain, entre 
la P a s s io n  et le D ev o ir. Il sent constamment en lui une voix qui l ’arrache aux 
coupables étreintes pour le ramener à la vie noble des chevaliers de la Table 
Ronde. Et chaque fois qu’il dénoue les bras de l ’enlaçante Guinèvre, celle-ci 
l ’accable de reproches, lui propose de fuir la Cour, et Lancelot harcelé par 
cette femme va jusqu’à s ’enfuir pendant le combat pour rejoindre Gui
nèvre. Les béros sont ici conscients de leur faute, l'un  est faible et mou 
devant sa maîtresse ; l ’autre haineuse de son époux, emportée de passion, 
force son amant à trahir ses devoirs de preux : ils sont donc plutôt antipathi
ques. Et c’est là surtout la grande différence psychologique entre les œuvres 
de l’Allemand et du Français. Ce dernier traduit musicalement, dans une 
forme et une pensée germaniques, les affres passionnels, les liens impérieux 
du devoir, les extases ennivrantes brusquement interrompues par une pressente 
réalité, les reproches virulents d ’une passion révoltée de ne pas se sentir 
enveloppée par une autre passion, aussi insoucieuse du devoir. Et par dessus 
ces luttes psychiques flotte le grand calme dé l ’âme majestuense d’Arthus, 
cette grande âme blessée par ceux qu ’elle chérissait le plus, et qui s'en ira sur 
la nef angélique, vers l’infini, vers l ’idéal dont elle a soif, après un suprême 
pardon, un suprême adieu. Les trois interprêtes de cett e belle oeuvre y sont admi
rables, l ’orchestration si variée, si colorée, est mise au point. Les costumes 
et les decors, d’une variété, d’une vérité, et d 'un pittoresque remarquables 
concourent pour une large part, à nous faire revivre pendant un soir, parmi les 
êtres héroïques des anciens âges, nous donnant ainsi une grandiose et inou
bliable impression d’art.

C o n certs  P o p u la i r e s .— La première de ces auditions était consacrée a 
Berlioz et le programme réalisait un très intéressant raccourci de son œuvre. 
Ce grand musicien trop méconnu fut un précurseur de W agner ; il sentait en 
lu i s’agitter des idées réformatrices, préparant ainsi le terrain au maître alle
mand. Ses compositions, toujours de grande envergure, sont recouvertes d ’une pâte 
polyphonique aux étranges coloris. Tantôt ce sont des mystérieux clairs-obscurs, 
tantô t des danses sautillantes où se devine la délicieuse clarté française, tantôt 
des rythmes échevelés, tantôt d’inexprimables tendresses et de tragiques éclats. 
Le concert donnait la mesure de ces diverses expressions o rchestra les executees 
par les chanteurs et les musiciens avec une conviction et une ponctualité dignes 
d’éloges, vu les immenses difficultés dont se hérissent les compositions du 
maître Berlioz.

M o liè re . — Tandis qu 'au  Parc o ù fulm inait contre la magistrature, au 
Molière on daubait sur la Prêtrise. « Ces Messieurs » constitue une œuvre



forte qui durant toute l ’action soutient sa trame sans en laisser se desserrer les 
maille. et défend sa thèse da n s  un dialogue incisif, mais digne. Voilà mon 
opinion quant à  la pièce dramatique, en faisant abstraction de l 'idée défendue par
G. Ancey. On a beaucoup applaudi, ce qui est bien, mais on a sifflé ce qui est 
blâmable, car quelle que soit la pièce jouée on doit savoir respecter la pensée 
émise au moyen d’une œuvre artistiqne, cette idée fut-elle contraire à ses pro
pres opinions. D ’autant plus, que la troupe du Molière est en tous points 
remarquable et montre une fois de plus q u ’à Bruxelles, on peut dignement créer 
des pièces qui n ’ont pas vu la rampe à Paris ou que l’inflexibilité de Dame 
Anastasie n ’a point voulu autoriser.

R o b in iè re . — Quand on joue une pièce en un acte avant la pièce de 
résistance c’est souvent devant une salle vide ; c’est un tort. La Robinière en 
donne une parfaite démonstration, en composant uniquement son programme de 
ces petites œuvrettes si reposantes, dont l’intrigue est souvent légère, un 
souffle, un rien, mais assaisonnée de mots piquants, de saillies spirituelles qui 
en font tout le charme. Il n ’y a point de fatigue à l’audition de ces petits actes 
débités joyeusement, tels l ’A m i de la Maison, le Trait d'Union, Maison de 
rendez-vous, Coridon, Flipot successeur, bien joués par la vaillante petite troupe 
du passagé du Nord.

D iab le  au  C orps. — L ’âme du défunt Chat Noir obéissant aux lois de 
la vétuste métempsycose s ’est logée dans l ’anatomie du Diable au Corps, qui 
court courbé en deux sur les frises de la petite salle de la rue aux Choux. Et 
cette âme qui fut longtemps intoxiquée de parisine, par Salis, prend à Bruxelles 
une saveur de terroir, de très bon aloi. Le défunt Rodolphe Salis, a légué 
son sceptre tabarinique aux mains de F. W icheleer, le petit tonneau, comme 
l ’appelait un de ses nobles sujets. A sa voix paraissent tour à tour le page 
Thiry, le très long Maurice Saey, trop court quand il verbocine, Henry Enthoven 
qui a augmenté de quatre cheveux son opulente chevelure, le vénérable Rham
sès II, la divette Legrand, tandis que sur l ’écran lumineux se dessinent suc
cessivement des chansons illustrées, des pièces d’ombre ou des revues endiablées 
ce qui est bien naturel quand on a le diable au corps.
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A r m a n d  DEPRINS.

Nou v elles

De nom breuses réclam ations nous étant parvenues au sujet de la récep
tion des num éros de notre Revue, nous prions instam m ent nos abonnés 
de nous faire savoir quels sont les num éros q u ’ils n’ont pas reçus afin de 
fa ire d ro it à leur réclam ation. D e plus, un prohain arrangem ent avec la 
poste rendra les envois strictem ent réguliers.
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C ercle  d ’A rt. — N ous avons le plaisir d 'annoncer à nos amis, 
abonnés, collaborateurs et lecteurs, que nous élaborons un program m e 
pour une prochaine séance artistique. Celle-ci se composera d ’une 
courte et intéressante causerie sur R ollinat par M. Angenot, accom pagnée 
d ’audition et suivie d’un concert exclusivement composés de m usique 
inédite.

Cherchant à é te n dre de plus en plus nos réunions, n ous indiquerons 
bientôt à nos amis dans quel local se donneront périodiquem ent et régu
lièrem ent des réunions artistiques intimes, qui seront ouvertes à tous ceux 
qui aim eront causer d ’art. Pendan t ces petites soirées, sans program m e, 
les jeunes artistes pour ront produire leurs œuvres afin d ’ en obtenir une 
appréciation sincère. N ous faisons appel à toutes les personnes qui s 'in té
ressent à nous p ou r la réussite de cette tentative.

Au prochain num éro paraîtra un fragment de la nouvelle œuvre encore 
inédite de R ay N yst, faisant suite aux volumes intitulés Notre Père des 
Bois, la Forêt Nuptiale. Nous rem ercions vivement notre ém inent co llabora
teur de cette prim eur qu i, nous n ’en doutons pas, Intéressera grandem ent 
nos lecteu rs.

Il se pourrait que d’ici à peu temps nous ayons une représentation de 
l'une des si curieuses et si étranges tragédies du m aître Italien Gabriele 
d 'A nnunzio. Ce sera certainem ent un événem ent artistique d ’une haute 
valeur.

On attend à Bruxelles l’arrivée de G . d ’A nnunzio qui probablem ent 
confiera la création d ’une de ses œuvres dans notre capitale, à notre colla
boratrice M adame Lise de Bellinglise.

E . B rieux, le courageux auteur de la Robe Rouge, des Remplaçantes, des 
Avariés, fait en ce m om ent jouer sa nouvelle œuvre au T héâtre A ntoine. 
E lle est intitulée : « Maternité ». C’est une pièce à thèse, une pièce de com 
bat qui vient à son heure après les tentatives de M. P io t. Celte œuvre qui 
est d it-on adm irablem ent in terprêtée par Antoine et ses cam arades, jouit 
d ’un légitim e succès.

Prochainem ent à la M onnaie, prem ière représentation de la « Belle au 
Bois D orm ant » poème de MM. Cassé et Po llin , m usique d’un  jeu n e  com
positer P a risien  M. Charles Silver.

B runeau est, parait-il, en train de travailler à la mise en  m usique de L a  
Faute de l ’Abbé Mouret. Cet adm irable poème convient parfaitem ent à 
la poésie orchestrale, et contient certaine Sym phonie des F leurs (à la  m ort 
d ’Albine) qui ne dem ande q u ’à être traduite  par l’ami d’Em ile Zola.
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M aurice M aeterlinck, vient dit l’E van tail, de term iner un livret d’O péra : 
Ariadne et Blanbart, dont la m usique sera de P au l D ukas, de la jeune 
école française.

N ous avons le plaisir d ’annoncer la prochaine apparition d ’un nouveau 
confrère « E n A rt », D irecteur : Charles D u l a i t . Publication  artistique 
en trente-deux pages.

Les adm irateurs de notre ém inent collaborateur E m ile V erhaeren, se 
proposent de lui offrir un banquet sem blable à celui qu ’en 1896 l ’A rt 
Jeune offrait au poète des Campagnes hallucinées et des Villes tentaculaires. 
C’est à P aris qu’aura lieu cette fête littéraire.

P r ix  d éce rn és  au x  A u te u rs  B elg es : Le prix de C hochard de 3ooo fr. 
a été attribué à C. L em onnier par le Comité de la Société des Gens de 
lettres de Paris. A Bruxelles l’Académie de Belgique a eu 1 heureuse idée 
de choisir C . V erhaeren comme lauréat du prix quinquenal de 5ooo fr. 
pour ses Visages de la Vie tandis que l'Académie libre offrait à Eugène 
Baie auteur de l ’É p o p ée  F la m a n d e  le prix annuel institué par E . P icard  
son fondateur. N os plus cordialer félicitations aux soutiens de notre litté
rature nationale.

Psukè, par E dm ond P icard . R em arqué, de Louise D anse, dan s le dernier 
livre du m aitre E . P icard , un adm irable frontispice : l’âme inquiète et 
m ystérieuse; œuvre rem arquable et qui donne bien l’im pression étrange 
qui ém ane de ce profond dialogue.

A ccu sé  de récep tio n , Ju lia  ou les Relations amoureuses de S a in t-
 Georges de Bouhelier. Nous en publierons une étude le mois prochain.

lm p . BERN A RD  et V E R S E L L E , 57, ru e  Potagère , B ruxelles.
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Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg.
(M eistersinger von Nuremberg).

CO M É DIE LYRIQUE EN TRO IS ACTES 

PAROLES E T  M USIQ U E D E R.  W A G N E R

Fa u t - i l  fa ire  re m a rq u e r  q u ’écrivant une com éd ie  m u s i
ca le ,  W a g n e r ,  dan s les Maîtres Chanteurs, s ’est très 

se n sib lem en t écarté de son s ty le  h ab itu e l ?
L ’observation  en a été faite très ju ste m e n t par  plus 

d ’un com m en tateu r.  M a is  il m e sem b le  que ju s q u ’ici on 
se so it  p lù  à noter de préférence les pa rt icu la rités  l in 
g u is t iq u e s  qui frappen t dans le poèm e. E l le s  sont très 
im p orta n tes  en effet.

N o n  seu lem en t W a g n e r  a  rencontré dan s le d ia lo gu e  
le  ton fa m il ie r  et léger  qu i convenait  au sujet ,  il a  m e r 
ve i l le u se m e n t  a d a p té  la langu e  d ’ord in a ire  très recherchée 
et exp re ss iv e  dont il se sert dan s ses g ran d s  d ram es 
lé g e n d a ire s  ou h éro ïq ues, a u x  nécessités d ’une action  très 
s im p le ,  qu i se dérou le  dan s un m ilieu  essentie llem ent 
p o p u la ire  ; m ais  encore il s ’est ingén ié ,  avec  une h ab ileté  
et un tact  qu i n ’ap p art ien n en t q u ’au gén ie ,  à reprodu ire  
des e xp ress io n s  p ittoresques,  des m ots v ie i l l i s ,  des to u r
nures a rch a ïq u e s  em pru ntées  d irectem ent a u x  œ uvres  de 
H a n s  S a c h s  et à  la  langu e  du x v 1e s iècle  a l le m a n d . 
I l  ne v a  pas cepen dan t ju s q u ’au p a st ic h e ,  tel par
e x e m p le  q u e  celu i des Contes drolatiques de  B a lz a c ,  recon
stitu an t à  son u sag e  la  langu e  de R a b e la is  et de V i l lo n .  
C ’eut été d ép asser  le but. L e  d ia lo g u e  d ’une com éd ie
destinée  à la  représen tation  do it  rester con stam m en t in te l l i 
g ib le  pou r  le  sp ectateu r  m êm e i lle ttré . L ’a rch a ïsm e  de 
la  la n gu e  des Maîtres Chanteurs d em eu re  d an s  de ju stes
l im ite s ;  il est suffisant pour donn er l’im p ress io n  du parler
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d’autrefois sans que la clarté du texte, la limpidité de la 
phrase et la vivacité des répliques aient à en souffrir. Au 
point de vue de la versification, Wagner abandonne ici le 
vers allitéré qu’il avait restitué à son usage dans les 
Niebelungen et en partie dans Tristan et Iseult. Il se sert, 
en général, du vers si facile et si léger de huit ou de 
dix syllabes avec rimes plates ou croisées et quelquefois 
avec rimes simplement assonancées.

Dans les parties purement lyriques, il procède 
tout-à-fait librement, mêlant les vers de toute forme et 
de toute mesure, selon les besoins de la variété du 
rythme et des sonorités. Littérairement le poème des 
Maîtres Chanteurs est ainsi une œuvre extrêmement inté
ressante d’une merveilleuse souplesse de langue et de style. 
Depuis Goethe et Lessing, on ne s’était plus, en Alle
magne, élevé à cette hauteur, et les Meistersinger demeure
ront le chef d ’œuvre du théâtre comique allemand du 
xixe siècle. Mais cela n’intéresse que très secondairement 
le public français.

L ’archaïsme musical de l’œuvre, en revanche, est acces
sible à tous les publics, et il n’est certainement pas sans 
intérêt de nous y arrêter. Wagner, cela va sans dire, reste 
fidèle à son principe du leitmotiv, dans l’ensemble de la 
composition. Il ne procède pas autrement dans les Meis
tersinger que dans Tristan, les Niebelungen et Parsifal. Ses 
thèmes, toujours très expressifs et très parlants, sont com
binés exactement de la même manière qu’en ses autres 
grandes partitions. Ses procédés harmoniques et contra
pontiques n’ont pas changé. Cependant, au premier examen, 
on est frappé de la physionomie particulière de Wagner, 
et sur ce point il ne peut y avoir le moindre doute ; 
dès les premières mesures de l’ouverture on est fixé, la 
griffe du lion s’y marque avec puissance. Seulement, à 
mesure que la musique se développe, il semble qu’elle 
ait un accent nouveau et insoupçonné. Aux auditeurs de 
la première, à Munich, il avait semblé que Wagner « faisait 
un retour vers la mélodie » ainsi que le constatèrent plu
sieurs critiques ; l’on parla même de concessions faites au
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public. Il n’y a dans les Maîtres Chanteurs ni retour à la 
mélodie, ni concessions d’aucune sorte ; mais cette impres
sion, erronnée dans son expression, ne traduit pas moins 
une observation juste. En effet, l’un des caractères sail
lants de la partition, c’est la prédominance de l’élément 
lyrique, et tout spécialement des formes et des procédés 
du lied allemand.

Une autre particularité très saillante de la musique 
des Maîtres Chanteurs, c’est son caractère nettement 
archaïque, correspondant au caractère archaïque du 
poème ; et cependant nulle partition n’est plus moderne, 
plus avancée si l’on peut ainsi dire. On pourrait repéter 
à propos d’elle, ce que Sachs dit au deuxième acte en 
parlant du chant de W alther : Es klang so ait und war
doch so neu (cela semblait si ancien et pourtant si nouveau).
Une fois de plus le génie manifeste ici toute sa supé
riorité par l’art véritablement merveilleux avec lequel
les deux éléments, l’accent ancien et l’accent nouveau, se
trouvent fusionnés.

M a u r i c e  K u f f e r a t h ,

Directeur au Théâtre Royal de la Monnaie.

P rétention.
A  M .  G r a f é . 

Je  ne suis q u ’un pauvre artiste,
Je  porte les cheveux longs,
Je  m ’am use d ’être triste ,
E t j ’abhore les salons.

Je  n ’ai pas le m oindre a ttra it,
Je  tiens des propos infâm es : 
M algré ce m échant portrait 
Je  suis très a im é des femmes.

Je  ne sais pas si j ’existe,
Je  viens de bas échelon,
Je  hais le capitaliste,
Q uan t aux autres c ’est selon.
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J e  s u is  p â l e  e t c o n t r e f a i t  
J e  m e  ris  d e s  b la n c h e s  â m e s , 
M a l g r é  ce m é c h a n t  p o r t r a i t  

J e  s u is  trè s  a i m é  d e s  f e m m e s .

J e  s u is  u n  i d é a l i s t e ,
D e s  p l u s  b e a u x  v e r s  d e  V i l l o n  
J ’ a i v o u l u  d r e s s e r  l a  lis te  
J ’ a i t r o u v é  q u e  c ’é ta it  l o n g .

E n f i n  j e  s u is  p l u s  a b s t r a i t  
Q u e  ce s ê tr e s  q u e  j e  b l â m e  : 
M a l g r é  c e  m é c h a n t  p o r t r a i t  
J e  s u is  trè s  a i m é  d e s  f e m m e s .

D E V A N T  U N  C IE L  D ’H IV E R .

Rê v e r  dans le silence. Oublier toutes nos misères humai
nes. Lever les yeux vers le firmament bleu sombre. Se 

griser d'espace.
Fixer la plus petite étoile, y  supposer un monde, des 

êtres meilleurs que nous, doués d’une intelligence plus vaste 
que la nôtre. Songer à cela sans tristesse en se disant que, si 
nous ne nous trompons pas, c’est pour l’homme un grand pri
vilège de pouvoir ainsi trouver dans son esprit un écho de la 
vérité à travers des millions de lieues.

Rêver! Oublier le corps qu’on habite et se sentir seul au 
milieu de cette multitude d’astres. Ne plus voir de toutes les 
étoiles qu’un poudroiement lumineux. Se laisser bercer par 
son rêve; fermer à demi les paupières.

Et bénir, comme dans un songe très doux, la calme Nuit 
par sa consolante quiétude.

M a r c e l  A n g e n o t .

RÉSIGNATION
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Puis, lâcher brides à son imagination. Créer des mondes 
peuplés d’êtres étranges, créer des faunes bizares, créer des 
flores d ’une prodigieuse fécondité. Par caprice, vouloir ensuite 
les mondes déserts, inhabitables, y  faire plâner une éternelle 
désolation, leur refuser la vie qui nous anime pour nous la 
réserver exclusivement...

Nous avons notre orgueil, notre ignorance. Pour nous 
punir de notre égoïsme faire appel à notre raison, c’est-à-dire 
à la portion que nous avons de la plus universelle folie. Con
céder que Neptune, Saturne, Uranus et Jupiter sont plus 
volumineuses que notre petite planète. Refuser le bénéfice de 
l’exception. Se venger en voulant glorifier l’intelligence 
humaine. Construire franchement, d’une pièce, un kosmos 
pour laboratoire. Voyager d’une étoile à l’autre. Découvrir 
des nouveaux soleils. Vivre en pensée plus de mille ans sans 
rien savoir davantage.

Toujours chercher et toujours avoir l’éternelle hantise de 
l’éternel châtiment imposé à la race: l’ignorance.

Conclure à l’erreur générale.
Maussade, redevenir un homme, souffrir de tant d’humi

liation. S’envelopper à nouveau des brumes ;de l’inconnu, du 
Mystère. Connaître le doute. Céder par faiblesse à l’idée de 
la possibilité d’existence des myriades d’astres que nous ne 
voyons pas. Croire et vouloir douter. Douter et vouloir croire. 
Ne pas se dissimuler l’infirmité de nos sens, la médiocrité 
de nos moyens d’investigation, les limites très étroites de 
notre intelligence.

Penser à la Mort. Entendre bruire, comme on entend la 
mer au fond d’un coquillage, les mots : morcades, âmes, 
esprits animaux. Evoquer des systèmes; se rappeler des 
noms: Raut, Darwin, Leibuitz, Platon. Socrate, Parménide , 
les Eléates, les Epicuriens. . Se perdre dans les méandres 
psychologiques et philosophiques. Ajouter le problème de 
l’au-delà à tant d’autres problèmes, et rêver, rêver encore, 
sans verser une larme de regret!

F r i t z  V a n  d e r  L i n d e n .
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LE PELERINAGE
A  G as to n  P u lin g s.

U ne longue, cah otan te  file de pè ler in s  g ra v is sa it  la  
m on tagne . I ls  a l la ie n t ,  ra yo n n a n t  d ’espéran ce , de

foi, d e m a n d e r  la  gu ériso n  de leurs  m a u x  à la  V ie rg e  de 
B o n -S e c o u rs  qu i s ’é ta it  révé lée  m ira c u le u se m e n t  à  un 
petit  g a rd e u r  de chèvres, à  m i-ch em in  de la  côte, d an s  
u ne grotte , au  bord  d ’un petit é tan g . D ’une h a l lu c in a 
tion en fantine  était  né un centre de gu é riso n s  m er
ve i l le u se s .  E t  les pè ler in s    m on ta ien t vers  la  bonne D a m e ,
le rosa ire  à  la  m ain ,  la      p r ière  ard ente  a u x  lè v r e s ;  des
v i l lag e s  d ’a lentou rs  so rta ient des théories  in n o m b ra b le s  
de m a la d e s  qu i    se  tra in a ie n t ,          confiants, vers  la  grotte
sa lv atr ice .

D a n s  la  foule  un h o m m e  ch em in ait ,  po u ssan t  d ev an t  
lu i d an s  une vo itu rette ,  une ch étive ,  do lente  enfant.
L ’ho m m e ch em in ait ,  l ’œil cerné, b rû lé  d ’un feu de so m b re  
d ésespo ir .  I l  v o y a it ,  le p a u v re  père , q u e  sa  fillette p e r d u e  
d ép ér issa it  in ex o rab lem en t,  et tout bas ,  il d e m a n d a it  à 
D ie u ,  p o u rq u o i,  ap rès  a v o ir  en levé  sa  fem m e i l  fa l la it  
q u ’il pr ît  aussi l ’en fant, l ’u n iq u e  prétexte  de sa  v ie  b lessée , 
et d ont la  m ort le la isse ra it    seul su r  terre , à  ja m a is
d ésespéré . E t  cet h o m m e qu i fut un c ro y a n t  sincère, 
frap p é  p a r  le m a lh e u r  in juste ,  d o u ta it  du D ie u  qu i créait  
des êtres de m isère .  A u ss i  ce p è le r in a g e  éta it  sa  d ern ière  
lu eu r  d 'esp o ir ,  car  ap rès  av o ir  con su lté  toutes les s o m 
m ités m é d ic a le s  im p u issa n te s  il s’éta it  décid é , su r  le
con se il  de son pasteu r ,  à  fa ire  le  p è le r in ag e ,  sa  d ern ière  
p lan ch e  de sa lu t .

L a  foule  cep en d a n t é ta it  a r r ivé e  et ch an ta it  des can
t iq u es  d evan t  une statue  de N o tr e -D a m e ,  qu i vêtu e  de 
b leu , au réo lée  d ’or, se m b la it  ten dre  les b ras  a u x  éclopés 
su p p lian ts .

P u is  les m a lad e s  d éfilèrent à  la  p isc in e  b én ie .  L e s  
re lig ieu ses  et les  frères qu i ve i l la ie n t  au serv ice  a p p l i 
q u a ie n t  a u x  a v eu g les  des com presses  su r  les y e u x ;  au x
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boiteux on faisait tremper la jambe dans l’eau miraculeuse. 
Parfois, auto-suggestionné, un pèlerin se sentait soulagé et 
déposait dans un tronc une obôle selon ses moyens. Quand 
le père éploré vint avec sa fillette on lui conseilla l’immersion 
complète de l’enfant, vu l’état général d’affaissement de 
son corps. A peine la pauvrette y fut-elle plongée, qu’au 
contact de l’eau froide, elle se tordit, convulsée. Le 
père la retira geignante, grelottant la fièvre, et la ramena 
rapidement à l’hôtel.

Malgré tous les soins les plus énergiques, pendant la 
nuit, la petite mourut dans un atroce délire.

Le père anéanti, contemplait le petit cadavre rigide, 
au faciès douloureux, encore contracté par la crise der
nière. E t ce visage livide et crispé ne faisait nullement 
songer à la paradisiaque félicité.

Un silence glacé pesait dans la funèbre chambre 
d’hôtel aux murs nus, enveloppait le couple immobile, 
du père douloureusement figé dans sa muette désespérance 
et de l’enfant plongé pour jamais dans les au-delà téné
breux, inconnus, de l’éternelle mort.

Soudain, troublant ce silence, montèrent vers les 
cieux nocturnes les hymnes d’allégresse des pèlerins 
guéris assemblés à la basilique proche pour chanter leur 
joie en ferventes actions de grâces. Alors, hagard, le 
père lentement se leva, terrible devant la couche mor
tuaire, et tandis que toujours planaient les chants reli
gieux, il maudit et renia Dieu dans le fond de son âme.

A r m a n d  D e p r i n s .

Frimaire.
P o u r  T 'C h o t t e .

L ’hiver frigide arrive à petits pas,
E n  grelottant, sur les cam pagnes nues.
Sa rude haleine a glacé le sol ras,
D urci la glèbe, engourdi les charrues.
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Au long des chemins déserts et bossus 
P lan en t  des vols intermittents de feuilles ;
— Vols effarés de larmes, que recueille 
L a  rèche bise au cap des troncs moussus. —

Le pu r  miroir des eaux contemplatives 
Jà  se ternit au souffle âpre et brutal ;
Les flots transis tremblent leur râle aux rives 
P u is  sont figés en linceuls de cristal.

Mais m on Aimée a des cheveux de flamme, 
Des yeux ignés, la lèvre en fusion ;
Elle est le Monde et ma Vie et m on Ame ! 
L ’hiver n ’est point, ô douce Illusion !

F . v a n  d e r  R e k e n .

L’ INÉVITABLE
ROMAN I N É D I T

(Suite).

DANS LA N U IT

Après un an de mariage Detmund fut tourmenté par 
une idée : il voulait avoir un petit enfant de la très 

exquise créature qu’était sa femme ; il songeait à un petit 
être frêle, à une petite fille, dont la venue serait comme 
un sourire de printemps dans la sévérité de sa féodale 
demeure. Mais sa conscience l’arrêtait bien vite car il se 
désespérerait inutilement ; il se raisonnait : « C’est là
rêve impossible, il faut réfréner ces trop douces pensées! » 
Quand tout-à-coup arriva une lettre de Carl de Brisach : 
il était à Berlin, à l’hôpital militaire, en traitement pour 
une blessure assez forte qu’il s’était faite à la jambe. La 
guérison était longue, mais le mal ne présentait aucun
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caractère de gravité sérieuse. La même missive annon
çait au duc que par suite d’opérations inattendues, Carl 
se trouvait en possession d’une assez jolie fortune.

Detmund, à la lecture de cette lettre, sentit bouil
lonner en lui tout un flot de sentiments.

Ainsi la campagne de Chine était terminée, son 
Carl était hors péril, tout près de lui, et de plus il 
revenait riche.

Son premier soin fut d’appeler sa femme, et d’un 
commun accord ils donnèrent les ordres nécessaires pour 
assurer le prompt retour de Carl , au château; on lui ferait 
une douce convalescence. Puis ces projets établis, il se 
fit soudain une grande lumière dans l’esprit du margrave : 
son fils était riche! Eh bien pourquoi ne chercherait-il 
pas maintenant à vaincre cette stérilité qu’il bénissait 
jadis? Oui, il serait bientôt, peut-être, tout-à-fait heureux, 
car il aurait près de lui sa chère Isolde, son fils Carl 
et une petite fille bien-aimée, parce que très désirée.

Detmund vit tout cela en une seconde et il grimpa 
vers sa bibliothèque. La nuit tombait. Il alluma fébri
lement une lampe dont l’abat-jour vert étendit sa lueur 
pâle vers les rayons où dormaient les gros bouquins.

Le duc, agile, grimpa sur une petite échelle et trans
porta sur sa table tout une pile de volumes médicaux. 
Fiévreusement il cherchait, cherchait.

Au dehors la nuit resplendissait, une nuit claire 
qu’arrosait de lumière opaline la lune poétique. Au burg 
tout s’était endormi. Sur la terrasse, une ombre vint 
s'accouder respirant les effluves parfumés de la forêt baignée 
dans une lueur de mystère ; c’était Isolde, la blonde 
épouse du margrave, qui, telle une chatelaine des âges 
passés, s'en venait rêver à ce Carl de Brisach qui res
semblait si étrangement à son mari, et qui bientôt allait 
entrer dans sa vie journalière. E t cette pensée la trou
blait un peu, la faisait un peu anxieuse. E t tout là-haut 
dans la bibliothèque le duc feuilletait toujours ses bou
quins. Il y en avait déjà plusieurs ouverts. Ils étalaient 
la blancheur de leurs pages, éclatantes dans le clair obscur
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de la chambre. Et comme entête, on lisait sur chacune 
d’elle : « Stérilité — Traitement pratique. »

*
* *

Maintenant Carl était tout-à-fait rétabli ; sa conva
lescence s’achevait dans une quiétude enveloppante.

Le duc suivait un régime tout spécial et nutritif. Il 
chassait, faisait maintes excursions, délaissait les travaux 
d’esprit. Sa mine fleurissait, il se sentait renaître. Tout 
à son espoir d ’être encore père, il suivait ponctuellement 
les conseils de ses livres. E t souvent avant de s’endormir 
il montait à son bureau et constatant, soit un progrès, 
soit un regrès, il changeait son régime en conséquence.

Entre Isolde et Carl, une sympathie s’était rapide
ment établie. Pendant les excursions du margrave, la 
blonde jeune femme, tout en brodant, écoutait les récits 
de voyage de Brisach. Il leur paraissait très doux d’être 
ainsi l’un près de l’autre. Ou bien encore ils faisaient de 
la musique ; tous les marins sont un peu artiste, mais 
Brisach avait eu des maîtres de chant ; sa voix ample 
de ténor se mariait admirablement à l’angélique voix, par 
instant séraphique, d’autres fois sensuelle, de l’étrange 
Isolde. Alors ils se perdaient, s’élevaient dans la pensée 
des Maîtres qu’ils interprêtaient, et cela leur paraissait 
très doux de sentir ainsi leurs voix unies.

Une après-midi d’été qu’ils se promenaient dans le
parc, ils s’assirent sous une tonnelle. Carl racontait une 
légende. L ’air était saturé d’effluves. En parlant, Carl 
traçait des signes sur la terre, du bout de sa canne. Des 
oiseaux pépiaient partout, emplissant l’air d’un gazouillis 
délicat. Carl parlait toujours. Le soleil s’enfonçait par 
delà les taillis et dardait ses pointes d’or sur les fleurs 
entr’ouvertes, pâmées, exhalant leurs parfums à pleines 
corolles ; une vapeur de gaze montait, enveloppait lente
ment l’atmosphère.

Carl s’arrêta de parler. Un silence soudain plana 
près de lui. Il leva les yeux et vit la nature toute 
envahie de chansons, de lumière, de parfums, de brumes.
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I l  sen ta it  aussi en lui un ch arm e le pénétrer  et q u an d  
son re ga rd  se to u rn a  vers I so ld e ,  il  rencontra  celui de 
la  b lo n d e  fem m e. I ls  restèrent com m e cela  un instant ; 
leu rs  m ain s  se cherchaient, s ’étre ign aient,  leurs lèvres a l la ien t  
se jo in d re ,  q u a n d  un ap pel lo in ta in  les ra p p e la  à la  
réa lité .  I l s  eurent un geste  de d ésesp o ir  ; m ais  ils  sen 
ta ien t  que ce qu i a r r iva it  é ta it  in é v ita b le . . .

Q u a n d  ils  rentrèrent, D e tm u n d  se m oq u a  un peu de 
leu r  triste  figure, puis  il m onta  là  haut, pour com pu lser  
ses o u vrages .  A lo rs  ta n d is  que la  nuit  to m b a it  lentem ent, 
q u e  la v a p e u r  e n ve lo p p a it  l ’a tm o sp h ère , q u e  les o iseau x  
se  ta isa ien t ,  que les fleurs ferm aien t leu r  calice , tan d is  
que le so leil ag o n isa it  au loin  d an s  un n u age  rouge, 
q u an d  le  c a lm e  des om b res  se re ferm a su r  la  v ie  des 
c lartés, un petit fr isson cou ru t su r  la  terre. L à - h a u t  le 
m a rg ra v e  feu il le ta it  des vo lu m es,  m ais ,  en bas ,  dan s le 
p arc  so lita ire ,  un cou ple  s ’é tre ign ait  ép erd u m en t, m êlan t 
a u x  ch eveu x  noirs  les fibres en laçan tes  d ’une chevelure  
d ’or, des y e u x  b r i l la ie n t  a l lu m é s  d ’am o u r  intense, et 
q u a n d  la  lu ne  au  ciel ch an ta  sa  chan son  de m élan co liq u e  
lu m iè re  des lèvres in fin im en t s ’acco la ient,  b u van t la  jo ie ,  
s ’en ivran t  de passion .

M a is  là -h au t le duc feu i l le ta it  ses b o u q u in s  m é d ic au x ..

T ra d u c tio n  de  A . D e p rin s . H . - L .  K RAFT-FOPPER.

L E S  R E L A T I O N S  A M O U R E U S E S

« P o u r moi tous les devoirs du  rom ancier sont actuellem ent 
positivem ent ceux-ci :

» 1 ) L ’indifférence à l’égard des hiérarchies établies ; 
" 2 ) L ’absence de toute arrière-pensée m orale ;
» 3 ) L a  recherche et la descrip tion de la vérité au  m épris de tout. »

D a n s  sa  préface, l ’au teu r  fa it ressortir  ces tro is  règles  
qu i résum ent l ’œ uvre  l ittéra ire  et p sy ch o lo g iq u e  de ce livre .

J U L I  A
ou



Une jeune fille, Julia Weber, déteste le monde, où 
elle vit. C’est une âme romanesque non contente de la 
société financière, où son père (un banquier), l’enmène. 
Tout lui semble banal et faux, jusqu’au jour où elle 
rencontre, parmi les habitués des salons, un jeune officier, 
Hector de Clauzade, qui lui apparait supérieur aux 
autres prétendants. Elle s’éprend de ce jeune homme et 
après plusieurs difficultés de famille, l’épouse. Mais une 
fois marié, les choses changent. Julia trouve son mari 
« bête ». Un froid règne dans le ménage, tous deux res
sentent une contrariété inconnue qui les éloigne. La ren
contre d’un ami d’enfance d’Hector change les événements. 
Louis d ’Aramon est un caractère troublé, timide, caché.

Mais à la vue de Julia (qui est fort belle), il est 
surpris, et la trouve merveilleuse. Mme de Clauzade s’en 
rend compte, et leurs cœurs s’amourachent. Les invitations 
se multiplient, Louis devient un habitué de la maison 
et l’amant de Julia. La haine de cette femme pour son 
mari ne fait qu’augmenter, jusqu’au jour où Hector s’aper
çoit de cette liaison. Dans sa colère, il menace les amants 
de son revolver, blesse sa femme et se suicide ; les
amants se consultent, surpris ! Mais heureux d’être seuls.

Ce « conte » est une histoire sans originalité, banale 
même ; sa valeur littéraire réside entièrement dans son 
interprétation « Rendre la vérité ». E t ici je dois féliciter 
M. Bouhélier du sentiment exact de la vie qu’il a dépeint. 
C’est bien une partie de la société actuelle : certaines 
jeunes filles d’aujourd’hui, c r o y a n t  aimer et ne sachant 
rien de l’amour vrai. Mais la  catastrophe    est,    comme
dans ce livre, trop terrible, quand se déchire le voile de 
l’illusion et qu’apparait brutale et nue la réalité.

L ’auteur lui-même nous le dit : « Si j ’ai écrit ce bref 
récit, c’est qu’actuellement rien ne m’intéresse autant que 
l’analyse des passions vraies. Je me suis efforcé d’être 
aussi précis que possible et de ne rapporter que des traits 
essentiels. C’est presque un récit d 'expérience fait en 
termes nets scientifiques. La littérature est l’unique lan
gage de la spiritualité et que c’est là, si on y réfléchit

  -162 -           
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bien, sinon sa seule justification, au moins la raison de
son existence. »

La spiritualité de ce livre est d’avoir compris une
partie des âmes contemporaines et d’avoir rendu une
image exacte de la vie de certaines personnes.

E t c’est là, pour la dernière œuvre de Saint Georges
de Bouhélier, son meilleur titre.  

 G a s t o n  P u l i n g s .

J U L IA  ou le s  r e la t io n s  am ou reu ses, p a r  S a i n t  G e o r g e s  d e  B o u h E l i e r , Libra ir ie  
Fasquelle ,  1 1 , rue de Grenelle, Paris .  3 .5 o fr.

Petites Nouvelles.
Monument Max Waller. — L a  prem ière réunion pour l’érection 

d ’un m onum ent à Max W aller s ’est tenue le dim anche 17 janvier, à la 
T averne de la Régence, place R oyale. P lusieurs amis du poète et quelques 
jeunes littérateurs et d irecteurs de revues belges avaient répondu à l’appel 
du  Thyrse.

Il y  a été proposé et accepté de p lacer le patronage de cette m anifes
tation  sous la présidence d ’honneur d’une autorité  bruxelloise. D ’autre 
part le sculpteur V ictor R ousseau a accepté de faire le m onum ent. T ou t le 
m onde se félicitera de ce choix qui s’im posait d ’ailleurs.

N . B .  L e Jeune Effort recevra avec reconnaissance les dons en tim bres 
ou en espèces que ses lecteurs voudront bien lui adresser.

Il fera paraître  dans son prochain num éro la liste des généreux 
donateurs.

P rière  d 'adresser les dons à M arcel  A ngenot, 10, rue Goffart, à Ixelles.

* * *
Accusé de réception. — Les Jardins Clos, de P au l M ussche. N ous 

en publierons une étude le mois prochain . L e  Jeune Effort a déjà donné 
un extrait de ce livre : « L ’H um ble D estin  ».

Le Prestige, de P au l A ndré (édition de la Libre Critique), don t nous 
publierons une  étude prochainem ent.

L a  Com m ission des bourses du B raban t vient d ’accorder défini
tivem ent le prix  G odecharle à MM. O psom er (peinture) et De Brichy 
(sculpture). E lle  a réservé le prix d ’architecture.

Et voilà comment, de M arcel A ngenot. P ièce en 1 acte, en vers. 
E d iteu r : Léon Vanier, P aris. 1 fr.
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Sténographie.  — On nous com m unique les résultats du  concours 
in term éthodique organisé par le Syndicat des S ténographes de Belgique.

Sur une centaine de concurren ts, il y  a eu 36 lauréats : 13 à 
125 mots p ar m inute, 19 à 100 m ots et 6 à 75 m ots.

Au point de vue des systèm es représentés, les lauréats se répar
tissent comme suit : 3 1 praticiens du systèm e Aimé P aris  (m éthode 
M eysmans) ; 5 du systèm e Prévost (méthode D elaunay) et 2 du  sys
tème D uployé.

** *
L e  Thyrse du I er janvier (48 pages) publie la rem arquable confé

rence faite par A lbert G iraud sur M ax W aller, des vers de L iebrecht, 
L auzon , De Vuyst, Collin. H illy , R am aekers, V arlet, et des chroniques 
apprécian t d ’une m anière absolum ent com plète le m ouvem ent artis
tique, littéraire, m usical, théâtral du  mois dernier.

** *
Mme J . de T allenay, l ’in téressant et talentueux au teu r de l'Inter

mezzo lyrique e t de Treize Douleurs, prépare, dit-on, un  nouvel ouvrage 
in titu lé : A Carthage.

** *
Robinière.  — L e 6me spectacle de la R obinière est com posé de 

La Cigale, de L egouvé, Rosalie, de Max M a u r e ,  L'énvers d'un ruban, 
de D onis C harande, et Sandrina, de C ham pavert.

Comme d ’habitude l’interm ède est rem pli par les chansonniers 
R ieux, C ham pavert et la chanteuse des cours parisiennes, Aimée F au re .

Ce spectacle s’applique à satisfaire tous les goûts, car on y  trouve 
com édie, vaudeville, esprit, satyre, m usique, chanson.

 *
Cercle d’Art. — L e V endredi 5 Février, à  8 1/2 h. à la salle E ra rd , 

R ue L atérale, 9, notre collaborateur M arcel A ngenot, donnera une  confé
rence sur le poète M aurice R ollinat. L a  soirée sera com plétée par une 
audition  des m eilleures œ uvres du poète, à laquelle Melle Lam al, notre 
cam arade A. D eprins p rêteront leur gracieux concours. P o u r term iner 
l’excellent bary ton  Léopold B racony chantera quelques m élodies, dont 
R ollinat est égalem ent l’au teur et le com positeur.

N os abonnés, lecteurs et collaborateurs qui par un  oubli de notre part 
ou pour d ’au tres causes, ne recevraient pas d ’invitation, sont priés de con
sidérer le p résen t avis comme en tenant lieu    

* 

N otre P rim e  : Amis lecteurs, si vous nous procurez 
dix abonnements (à 2 fr. l’an) nous nous engageons à vous donner 
en PRIME un magnifique volume — Roman, Contes, Nouvelles, 
Poésies, etc.

A tous ceux qui nous en ferons la demande, nous réservons des 
bulletins de souscription qu'il suffira de nous renvoyer remplis et 
signés pour recevoir, dans le plus bref délai, la prime promise.

J. E.
* *

Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l'A rbre-Bénit, 109, 
Ixelles, Agence Postale 1 0 .
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LE VIEUX
A E d o u a rd  N ed
h o m m ag e  de  re sp e c tu e u se  am itié .

I

Le  soleil rougeoiait. La ferme au père Molitor bordait 
la route d’Harzy à Wardin, à quelques pas d’un 

coude brusque.
Le fermier bayait sur le pas de sa porte, les mains , 

derrière le dos, le nez pointant au ciel. Il portait ses 
habits de fêtes : une redingote de vieille mode, un pan
talon serré aux genoux et s’évasant au bas, puis, par 
dessus tout, une blouse bleue, luisante et conservant les 
plis carrés du repassage.

Son regard qu’il vous plante droit dans les yeux, la 
décision et la promptitude de ses mouvements, sa parole 
brusque, sa propreté méticuleuse, presque ridicule si elle 
n’eût indiqué le désir de correction jusque dans les 
détails, tout dénotait en lui l’ancien soldat.

Ses soixante ans ne l’avaient pas voûté. Il portait 
haut la tête couronnée de cheveux gris-argent, fins et 
légers comme de la soie. Ses lèvres rasées rentrant sur 
les gencives édentées et son nez fortement busqué don
naient à sa physionomie cet air calme et presque majes
tueux des vieux terriens.

Vraiment il était heureux;, heureux sans restriction! 
Son fils revenait au pays après avoir passé deux ans 
sous les drapeaux. C’était une sorte d’aristocratie, comme 
une prérogative que lé sort bienveillant accordait à sa 
famille : tous ses fils avaient été soldats, lui l’avait été, 
son père et son grand'père également, au temps où ^  
Belgique était province napoléonienne.
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Aussi, ce fut sans un regret qu’il vit son gars, 
le seul qui lui restât, partir pour l’armée.

Maintenant, songeait le fermier, que sera-t-il devenu 
là-bas, dans la ville ? Voudra-t il goûter de cette vie 
étroite, resserrée entre les quatre murs d’une chambre, 
ou bien voudra-t-il la vie libre et le sain labeur de la 
terre ?

Lentement il remuait ses idées, pressentant bien 
en son bon sens, que le paysan doit rester paysan, 
que son bonheur s’attache à la glèbe, et qu’à la ville les 
terriens sont des plantes privées d’air.

Puis il se créait tout un avenir de travail, avec son 
fils à ses côtés, il le voyait travailler, aiguilloné du besoin 
âpre de dépenser son énergie; il le voyait déchaumer 
les terres, émotter les labours, emblaver les jachères, 
fumer et labourer les guêrets. Tout son bonheur se 
condençait en cet avenir fruste, pendant lequel, comme 
des bouffées d’encens, montaient les félicitations caute
leuses, dont il s’enorgueillirait parce qu’elles s’adresse
raient à son fils. Oh ! l’avenir.

Brusquement une marche militaire, sifflée sur la 
route, trancha sa rêverie comme d’un coup de faulx. Il 
se redressa. En quelques emjambées il fut au détour du 
chemin : il pressentait son fils. Mais là, il s’arrêta, ses 
vieilles idées de hiérarchie reprenaient le dessus, il se 
devait, croyait-il, d ’attendre que son fils vînt à lui.

Le jeune homme arrivait, crânement découplé en son 
dolman vert, sa feuille de route passée entre deux bou
tonnières, une cravache à la main, le corps penché en 
avant pour gravir la pente assez forte.

Sur les champs, les femmes cessaient de sarcler. Les 
plus éloignées le regardaient passer, en riant ; les autres, 
celles qui peinaient au bord de la route, l’apostrophaient : 
« Eh ! bonjour Jean ! te rev’là ? » Jean faisait halte, serrait 
les mains tendues. Puis c’étaient les fermiers apparaissant 
aux portes : « Eh donc, Jean, viens-t-en boire une 
chope?» Jean entrait, prenait la p inte: «A vot’ santé, 
maître François, à vot’ santé à tous », et sa chope
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décrivait un geste circulaire. Bien planté sur ses jambes 
écartées, il buvait, la tête en arrière et le coude relevé. 
Il s’arrêta de la sorte dans différentes maisons. Le 
père, toujours, attendait au tournant de la route.

Alors, interpellant son fils qui sortait d ’une ferme: « Eh 
ben donc ! C’est-y que tu n’es pas pressé de me voir ? »

— On arrive ! On arrive! faisait le gars.
Le tintement argentin des éperons scandait seul le 

silence, l’homme approchait, d’une voix indifférente, entre 
deux halètements, il prononça.: « Bonjour le père. »

Le fermier ne remarqua pas le ton morne, il 
n’entendit que la phrase, et, embrassant son fils, il lui 
prit le bras. Puis les questions tombèrent, drues comme 
des coups de fléau sur le grain.

« Es-tu heureux ? Pensais-tu à moi ? T ’a-t-il coûté de 
quitter la ville ? »

Le fils y  coupa court : « Où en sont les récoltes ? 
J ’ai déjà vu des blés coupés... »

Et lui, content de voir son gars préoccupé déjà des 
choses de la terre : « Magnifiques, mon Jean, presque trop 
mûres, il est plus que temps de les faucher. » Puis avec 
un sourire :

— Je n’attendais que toi...
— Vous m’attendiez? vous avez eu tort... Puisqu’elles 

étaient mûres, fallait les couper... sans m’attendre...
— Je croyais te faire plaisir.... tu sais... c’est si bon 

de travailler avec ceux qu’on aime !..

II

Deux jours après l’arrivée de Jean — un dimanche — 
les invités affluaient à la ferme, emplissant la salle com
mune du brouhaha de leurs conversations. Une odeur 
âcre de vêtements enfermés plânait, se mêlant aux exha
laisons de porc cuit sortant de la cuisine. Le métayer 
allait de l’un à l’autre, donnant sans compter des poignées 
de main.

Autour de l’arrivant on faisait cercle. C’étaient sur
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tout les jeunes, les conscrits de l’année prochaine, qui 
le regardaient et lui demandaient des renseignements. 
Lui, avec l’assurance d’être crû comme Evangile — peut- 
être mieux — leur débitait à fortes doses sa science 
militaire et sa science de caserne : On l’écoutait bouche-bée.

— Allons, cria le fermier, à table !
Et la soupière arriva fumante, portée à bouts de bras.
Pendant quelques temps on n’entendit que |le bruit 

des lampées et celui des cuillers heurtant le fond des 
assiettes.

On apporta ensuite des rôtis et d’énormes platées de 
choux rouges, des boudins noirs aux pommes, des 
andouilles dorées, des quartiers de hâte piqués d’ail et de 
girofle, et des rillettes rôties. Ils mangeaient avec de 
larges mouvements des lèvres et la sauce encrassait les 
gençives.

Pendant tout le repas, ils burent à même de gran
des chopes de bière mousseuse, que des valets écumaient 
avant de servir. L a  graisse ternissait les anses des
brocs, et des empreintes rondes et adipeuses en feston
naient les bords. On servit ensuite des tartes, grandes
comme des meules de grès, les unes aux myrtilles noires, 
piquées de morceaux de sucre blanc, les autres à la 
crême, recouvertes de quartiers de pommes crues.

I I I

Sous les nuages bleus des pipes, les conversations 
particulières groupaient les sympathies. Les visages repus 
et luisants, s’allumaient au feu des alcools.

Après six heures de mangeailles, les convives éprou
vaient le besoin de se dégourdir les jambes. Ils se
levèrent, firent quelques pas sur la route, puis s’assirent 
sur le banc qui longeait la façade.

Devant eux, le soleil s’enfonçait dans l’horizon, tel 
un bloc de viande saignante.

Seuls, Jean et un homme de son âge, étaient restés 
dans la salle basse. Jean parlait :
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Allons, comprends-tu cela ? Voilà-t-il pas que pour le 
plaisir enfantin de faucher avec moi, il va compromettre 
le succès des récoltes ! Ah misère de misère ! Quel homme ! 
Moi qui croyais mon argent en bonnes mains ! Car tu 
sais, ce n’est pa le sien, à ce vieux ; c’est mon argent, 
le mien, celui que m’a légué ma mère !

Puis, se promenant vivement, les mains derrière le
dos :

— Moi qui le croyais soucieux de mes intérêts ! J’étais 
ici d’une heure à peine, je fais un tour sous les hangars, 
qu’est-ce que je vois ? Une faucheuse, une batteuse et 
encore d’autres machines ! C’est commode, hein, de se 
croiser les bras quand on a des machines payées avec 
l’argent des autres ? Bon, et d’une.

Je sors du hangar, et je vois? : Un nouveau valet!
«Que fais-tu ici, mauvais drôle ?»
L ’homme me sourit bêtement : «Dame, je fais rien... 

y a rien à faire. Not’ maître m’a pris par pitié, parce 
que j ’étais sans pain.»

Par pitié !!... Tu  comprends, c’en était trop !
Ah ! mon argent, comme tu es heureux que je sois 

revenu, regarde en quelles mains tu continuerais à te salir 
si je n’étais là ! Mais ne crains rien, on ne te donnera 
plus ! Comme je vais t’épargner ! Je travaillerai comme 
quatre hommes, s’il le faut, mais tu ne me quitteras plus.

E t sa main se crispait au fond de sa poche. Puis, 
tout-à-coup, avec un mouvement de colère, le poing 
tendu : «Ah ! maudit vieux, ton règne va finir ! Finies 
tes générosités, tes largesses et tes compassions avec 
mon argent ! Ah ! le vieux faisait le riche ! Ah ! le vieux 
jouait « l’homme généreux ». Nous avions compté sans 
notre fils, n’est-ce pas ? Minute, votre fils n’est point 
bête, il vous le fera voir ! » Ils sortirent.

IV
Un homme parcourait la route à grandes enjambées 

ployantes, les mains ballantes le long du corps.
C’était le métayer. Il avait entendu la conversation
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de son fils. Chacune de ses paroles lui était entrée 
dans le cœur, comme un coin de chêne dans l’aubier, 
écartant les fibres, et le laissant  pantelant en sa poi
trine. Il sentait en lui-même un vide noir et profond.
Il voyait en son cœur comme une  lente procession
de moines en cagoules pointues, les mains croisées, 
psalmodiant. Leur chant montait sous le ciel gris, et se 
déroulait comme un suaire : C’étaient les funérailles de 
ses illusions. L e  cortège austère passait en des plaines 
arides. Celui qui paraissait le chef s’arrêta et dit :

« Père, regarde ces terres nues, c’est l’âme de ton 
fils! » Puis ils longèrent des rocs titaniques et des gouffres 
puants. Un moine encore s’arrêta:

« Regarde, père, ces rochers sont la haine de ton fils, 
et ces gouffres, ces    gouffres, son envie ! »

Son cœur se tordait, une souffrance inexprimable le 
déchirait de ses ongles de fer !

 Le chant des moines reprit, développant la bure 
de ses mélopées. L ’homme arrivait au bord d’une rivière, 
l’eau roulait ses volutes identiques contre les arches du 
pont. Lentement il s’assit, les yeux fixés sur le courant.

Longtemps il resta là, sans bouger.
Le soir descendait sur lui, mettant un crêpe à sa 

douleur. Le fermier se leva, regarda du côté de la ferme, 
puis, traçant dans l’air un signe de croix : «Je te pardonne». 

Et il s’enfonça dans la nuit.

Dans un couvent de Trappistes, il y a, depuis 
quelques jours, un novice de soixante ans. J u l e s  B o c k .

IRondel.
A M me  R a q u e t ,  re sp e c tu e u se m e n t.

J ’ai mis sur mes lèvres de rose 
Q ue l’on baise pour un ducat,
Le parfum  le plus délicat 
E t le p lus fin dont je  dispose.
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Mais le cupidon s’enkylose :
T ous les hom m es sont dans ce cas. 
J ’ai m is sur mes lèvres de rose 
L e  parfum  le plus délicat.

L ’u n  voudrait bien, mais, sans qu’il ose, 
L ’autre s’interroge tout bas...
Mais las, hélas, il ne veut pas,
E t  le désir de tan t de choses 
Gém it sur mes lèvres de rose.

Le  duc von Detmund revenait tranquillement et tout 
seul vers son château, après une bonne chasse. Il 

sifflotait entre ses dents des fanfares joyeuses et il son
geait à la surprise qu’il ferait à sa femme, à sa petite 
fille, la chère petite, qui enfin était née, ainsi qu’à son 
grand Carl , en rentrant deux heures plus tôt. Il sifflotait 
gaiement en pensant au bonheur de vivre entre ses chers 
aimés, à la douce vieillesse qui s’écoulerait ainsi pour lui.

Detmund avait déjà franchi la grille la plus éloignée 
du parc, lorsque des cris d’enfants, des éclats de rire 
lui firent tendre l’oreille, et il sourit en reconnaissant la 
voix de sa petite Eva. Alors, pour corser la surprise, il 
se glissa dans les taillis, rampa le long des buissons, 
derrière les haies, sans bruit. Il comptait surgir tout 
d’un coup devant la petite. Il parvint ainsi à gagner la 
pelouse où la fillette prenait ses ébats avec un grand 
dogue d’Ulm.

V o ir  n os 5, 6 , 7 , 8 , 9 .

M a r c e l  A n g e n o t .

L ’ I N É V I T A B L E
ROMAN IN É D I T  

( S u i t e  e t  f i n

R E T O U R  D E  C H A S S E
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Tout-à-coup un couple s’avança sur la pelouse. C’était 
Isolde et Cari. La fillette courut vers eux et Carl la 
soulevant dans ses bras musclés, l’embrassa passionément. 
Puis se tournant vers Isolde : « Comme elle te ressemble, 
dit-il.

— Avec tes yeux, tes grands yeux de lumière, répon
dit-elle.

E t tous deux s’étreignirent en se baisant la bouche.
Detmund était figé dans sa cachette, quand d’autres 

paroles lui parvinrent distinctes : « Elle ne pouvait être 
autrement notre Eva, elle est née de notre amour ; elle 
doit nous ressembler, notre enfant. » Detmund sentit le 
sang affluer à ses tempes ; il arma son fusil et visa le 
couple enlacé; froidement il les tenait au bout du viseur, 
quand il chancela, éperdu, en murmurant : « Marcelle ! » 
et tenant entre ses doigts tremblants l’anneau où brillait 
l’émeraude vengeresse. Un éclair de subtile raison, une 
vision spontanée, roidit le duc, une larme coula de sa 
paupière clignotante. Il resta droit ainsi dans la brous
saille, envoya un baiser vers Isolde, Carl et Eva qui 
partaient enlacés, poussa un gros soupir et prit sa course 
vers la forêt. Il gravit une montagne hérissée de rocs 
d’où il découvrait son château, son burg, où il coula 
tant d’heures heureuses, où s’agitèrent en lui tant d’espoirs 
réalisés, et d’où lui venait aussi la finale désespérance.

Alors le duc se prit à parler à voix basse ; il par
lait debout, les cheveux au vent. Oui, c’était l’inévitable 
qu’il avait contemplé tantôt, et c’était son œuvre : Carl 
qui avait les mêmes passions que lui, devait fatalement 
s’éprendre de la belle Isolde. Ces deux jeunes êtres, 
vibrant de vie intense, devaient arriver à se confondre, 
rapprochés qu’ils étaient chaque jour par des soins fra
ternels, devenus à la fin des baisers d’amant. E t c’était 
sa faute à lui, Detmund. E t il n’avait pas le droit de 
tuer les coupables, car le plus coupable c’était lui, et la 
faute était son œuvre. Marcelle l’avait rendu tant heu
reux et il l’avait trahie, en oubliant des serments solennels, 
Marcelle le châtiait et c’était justice. Puis le Duc s’écria :
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« Non! Carl . Non Isolde! Vous n’êtes point coupables! 
» L ’attirance inévitable et mystérieuse de la jeunesse, du 
» printemps de vie vous jeta dans les bras l’un de 
» l’autre et restez enlacés avec votre enfant! Je vais 
» mourir pour que vous soyez librement heureux! Je vais 
» mourir afin que ma présence ne vous soit point un 
» remord de chaque jour. Et de ma mort, sortira encore 
» de la vie, la vie qui perpétuera ma race, puisque les 
» enfants de Carl seront les enfants de mon sang. Isolde 
» et Carl vous pourrez sans honte vous étreindre, vous 
» ne saurez jamais l’inévitable mystère! »

E t le Duc plongea dans un gouffre qui s’ouvrait béant 
à ses pieds.

H. L. K r a f t - F o p p e r .
(T ra d u c tio n  de  A. D ep rin s.)

Xe pillage.

D roits sur leurs destriers, vainqueurs sans coup férir, 
Des soudards ont conquis un  asile de prêtres.
E t, froidem ent cruels, les im passibles reîtres,
E xigent des trésors de ceux q u ’ils font m ourir!

Sous les yeux désolés des franciscains austères, 
S ’am oncellent, bientôt, dans l’horreur de ce soir,
L es reliques, la croix, les vases, l’ostensoir,
L es ciboires, qui sont des legs héréditaires.

E t la rapière en m ain, près du  bu tin  gisant,
U n vieillard insolent le garde et le protège;
P en d an t q u ’un  diacre, allant vers le vieux sacrilège, 
L u i fait la charité d ’un geste bénissan t !

O m e r  D e  V u y s t .
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L I V R E S  

L E S  JA R D IN S  CLOS
p a r  M. P a u l  M U SSCH E

M. Paul Mussche nous a très gracieusement offert 
la clef de ses Jardins Clos, et l’honneur m’incombe d’en 
explorer les sentiers. L ’entrée en était aimable, avec le titre 
que vous savez, et je n’hésitai pas d’en franchir le seuil ; 
je m’étais formellement promis de butiner et de respirer, 
jusqu'à ce que mortelle ivresse s’en suive, toutes les 
fleurs qui s’y  pouvaient épanouir. Hélas! quelle ne fut 
pas ma moue de papillon déçu quand j ’eus la nette et 
douloureuse conviction que de ce jardin étaient bannis roses, 
parfums et soleil, et que la rosée diamantaire n’était ici 
que le souvenir glacé d’un brouillard. J ’eus le doute d’y 
rencontrer jamais quelque fleur rare et insoupçonnée et 
je me butai, dès mes premiers pas, contre ces pierres 
grises :

» E t la bouche respire un  peu de sel am er
» E t des sites m ouillés par des fleuves d ’argent. 

E t plus loin :
« P o u r les cœ urs affranchis d ’étreintes dénouées 
» S ’offre l ’abri désert des bois inexplorés 
» E t dont le sol de nul pas vil ne f u t  foulé. »

Puis je me laissai prendre tout entier par telle jolie 
poésie, L'Offrande, trop heureux de pouvoir croire peut- 
être a la possibilité d’un prochain sentier parfumé, lorsque 
de nouveau je me butai malheureusement contre ce cail
lou de mauvais goût :

» A te voir ainsi rire  entre mes bras d 'accueil. »

Cet écueil ne me fit que plus ardemment poursuivre
ma route. Au loin déjà se profilait le galbe élégant de : 
La Statue, indispensable à tout jardin qui se respecte, et 
m’approchant j ’y  lus :

« L e m arbre est noble et p u r, et les saisons diverses 
» L ’on t verdi de la nuque au  beau talon divin. »
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Voilà bien des chevilles, M. Mussche, il est vrai 
que du talon aux chevilles il n’y a pas loin.

Je serais navré si le lecteur m’allait accuser d’exces
sivisme et ce n’est que pour affirmer mon impartialité 
et baser ma critique plus solidement, que je lui donne
ici les débris de vers où je me suis blessé.

M. Paul Mussche est certainement un poète habile
et ne manquant, Dieu merci, ni de technique, ni même 
de talent. Je ne lui demande pas plus de roublardise, 
au contraire, et plus de simplicité arriverait peut-être à 
dégager son œuvre de cette athmosphère parfois suffo
cante qui persiste désagréablement dans la plupart de 
ses poèmes. On n’y retrouverait plus, je pense, de 
vers semblables :

« O n entend quelquefois dans la cham bre voisine 
» Venir (?) un  bruit confus de linges rem ués. »
(Peste, mon cher Monsieur, c’est d’une oreille fine 
E t sans doute fau t-il y être habitué.)

E t enfin, je ne raffole pas du tout de ce vers 
E t le ciel est empli de mages de marbre.

Mais au fur et à mesure que je pénétrai plus avant, 
je respirai plus librement et je crois bien qu’un soupçon
de lilas parvint à mes narines étonnées.

Le Pardon fut l’éloquent messager de lumière, puis, 
ces vers délicieux :

« L a  lueur de la lune et le v ibrant silence 
» M ariant leur m ystère et leurs troublantes voix,
» Inonden t d ’inconnu les frêles apparences. 

E t cette strophe :
Pareil à cette m er que l’ouragan déchaine 
Mon cœ ur inapaisé retentit de sanglots,
O ù l’am our de jadis se m arie à la haine 
Comme le chant des flots.

Puis encore, tout bonnement belle, la pièce : Il est 
des soirs.

Bref, ce livre me paraît une œuvre commencée il y 
a longtemps et terminée à l’âge où la personnalité et le



-  178 -

talent de son auteur s’affirment. Je dois donc, à la vérité, 
de dire que vers la fin de ma promenade j’ai respiré 
cependant, avec une certaine volupté, des fleurs aux par
fums rares et délicats, que fit, pour ma plus grande joie, 
éclore ce magicien poète es floriculture, qu’est M. Paul 
Mussche. Mais j ’avais pourtant ses premiers vers encore 
trop près de moi :

" E t je  sortis rêveur en ferm ant bien la porte. »

Maintenant que M. Mussche me jette la première 
pierre, pour lui avoir découvert tant de cailloux dans ses 
jardins, mais je me défends de les y avoir lancés, ils 
y étaient. M a r c e l  A n g e n o t .

Petites Nouvelles.
Nous ne paraîtrons pas le 1er avril ; notre numéro de mai 

contiendra 32 pages et portera les dates : 1er avril — 1er mai. 
On y  trouvera des vers de Ramaekers, Hellens, etc., un 
conte d’Hubert Krains, une étude de J. Lecomte sur Horta 
et un article de chacun des rédacteurs du « Jeune Effort ».

** *
N ous avons visité l’exposition d u  cercle Excelsior groupe de jeunes 

artistes qui s’est donné la m ission de relever l’A rt D écoratif et de lui 
rendre  la splendeur que jadis il connut. M ouvem ent in téressant. — 
Excellents débuts. ** *

Pour paraître :
Toute la Flandre. — Tendresses premières, d ’Em ile V erhaeren, 

1  vol. in-8, couverture de T h . van R ysselberghe. 5 francs chez 
D em an, rue de la M ontagne, 86, Bruxelles.

L’homme de Joie, p ar notre collaboratrice L ise  de B ellinglise.
** *

Et Voilà Comment, de M arcel A ngenot ; pièce en I acte, en vers; 
éditeur : L éon  V anier, 1  fr. E n  vente à la R édaction.

** *
Manifestation Waller (Cercle d’A rt du Jeune Effort). — Le jeudi 

17 m ars, à 8 heures du  soir, en la salle E ra rd , rue L atéra le, 6 , 
causerie su r M ax W aller p ar H enri L iebrecht. L a  soirée sera
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com plétée par une audition  musicale de jeunes com positeurs belges. 
N ous avons acquis, ju sq u ’à présent, le concours de Mme J Delm ère et 
de M M . Bouserez, E . L aurens, Lucien M aivet, dans leurs œuvres.

L es abonnés, comme toujours, y  sont invités.
** *

Monument Waller. — Prière d ’adresser les dons (en tim bres 
ou en espèces) à Marcel A ngenot, 10, rue Goffart, à Ixelles.

** *
Voulez-vous savoir pourquoi Mlle Yvette G uilbert reste parfois 

rêveuse au  beau m ilieu d’une chanson ?
C’est q u ’elle songe au m adrigal si délicieusem ent troussé, que 

lui dédia le M aître (!) François Coppée, de lA cadém ie Française.
E t que nous ne pouvons résister à recopier textuellem ent du  Petit 

Bleu du  7 février. :
« Y vette  a  du  g én ie , ou i, d an s  le g en re  arsouille,
M ais u n  de  ses ta le n ts , e t  n o n  le p lu s  p e tit,
C 'est q u 'a u  café-concert, ce  m o n d e  o ù  l ’on  bafo u ille  

O n  e n te n d  to u t ce  q u 'e lle  d it . »

Si nous avions le temps nous plaindrions et M. François Coppée 
et Mlle G uilbert. ** *

L e Jeu d i 25 Février, la Fédération des Elèves des Athénées de Bel
gique donnait, au  T héâtre  des Galeries, une fête littéraire au p ro 
gram m e de laquelle figurait un  lever de rideau en un  acte et en 
vers, in titulé : L ’Ecole des Valets et dont l’au teur est notre cam arade 
H en ri L iebrecht. Cette piécette a été chaleureusem ent applaudie par 
u n  public nom breux et choisi. Nous avons pris à l’entendre un vif 
p laisir e t nous félicitons très sincèrem ent notre confrère. N ous espé
rons que cet exemple sera le début d ’un charitable m ouvem ent en 
faveur de nos jeunes auteurs et qu’on reconnaîtra  une fois pour 
toutes que les bons petits Belges savent se m esurer avantageusem ent
avec leurs confrères français. Jeune Effort.** *

Conférence Rollinat. — T ou t en étan t l’interprète de mes amis, 
je  crois égalem ent être celui des personnes présentes à notre séance 
du  5 février, en rem erciant notre excellent ami Marcel A ngenot. C’est 
grâce à lui que nous connaissons et que nous aim ons Rollinat.

L e  seul éloge à faire de cette causerie, est u n ... regret : celui 
de n ’avoir vu les journaux  bruxellois donner un  com pte-rendu de 
cette conférence, afin que toujours le nom  de Marcel A ngenot — le 
prem ier qui a it portraicturé littérairem ent Rollinat, en Belgique — 
soit évoqué chaque fois qu’on songe au  poète des Névroses.

Il convient aussi de rem ercier M1Ies L am al et D eram ais, du 
concours gracieux qu’elles nous on t si gracieusem ent accordé,
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ainsi que Léopold  B racony qui s’est m ontré talentueux, p lus que 
jam ais, dans son adm irable in terp rétation  des m élodies de R ollinat. J .B .

** *
N otre collaborateur M arcel A ngenot redonnera sa conférence sur 

M aurice R ollinat, le sam edi 12 m ars à 8 heures, dans le p réau  de 
l’école n° 5 , avenue de la Toison d ’O r. Voilà une occasion pour nos 
m em bres, qui n ’au ra ien t pas eu le loisir d 'assister à la prem ière
audition . L ’entrée en est absolum ent libre. J . E .

** *
L e 11 Février, eu t lieu en la salle F rançois-X avier, une superbe 

représentation  d ’am ateurs, des Faux-Bonshommes. Les jeu n es artistes 
s’en sont m erveilleusem ent tirés. Cela nous console un  peu des troupes 
dram atiques de la p lupart des Cercles. Ce succès se do it en m ajeure 
partie au sens artistique et au  zèle de M. T ilm ont, qui avec u n  
tac t et une sûreté adm irables s ’occupera la mise en scène de la sp i
rituelle com édie de T héodore B arrière.

** *
Il se fonde actuellem ent à Bruxelles un  cercle d ’art : Le F ifre, 

don t le bu t est d ’in terp ré ter les œuvres littéraires ou m usicales des 
jeunes au teurs belges.

L a  cotisation annuelle est de 12 francs. L e droit d ’entrée est 
fixé à 3 francs. N ous en reparlerons plus longuem ent.

** *
Conférences du Thyrse, rue du F o rt, 80, à 8 heures du soir ; 

entrée libre :
L e  12 M ars, M aurice des O m biaux : Les services populaires de la 

poésie d'aujourd'hui ;
L e  26 Mars, L ouis D um ont-W ilden : Camille Lemonnier.

** *
Accusé de réception. — L e  Pain Noir, de H u b ert K rains :

E tu d e  rem ise au  m ois de Mai.
Cent femmes de lettres, par A lbert de N océe (Anthologie). N ous en 

rem ettons la critique à plus tard .
** *

N otre P rim e  : Amis lecteurs, si vous nous procurez 
dix abonnements (à 2 fr. l’an) nous nous engageons à. vous donner 
en PRIME un magnifique volume — Roman, Contes, Nouvelles, 
Poésies, etc.

A tous ceux qui nous en ferons la demande, nous réservons des 
bulletins de souscription qu’il suffira de nous renvoyer remplis et 
signés pour recevoir, dans le plus bref délai, la prime promise.** *

Maison DAMHAY; papeterie de la poste, rue de l 'Arbre-B énit, 109 
Ixelles, Agence Postale 1 0 .
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A NOS LECTEURS

M e s d a m e s ,  M e s s i e u r s ,

Voici douze mois écoulés, depuis le jour où généreuse
ment vous avez répondu à notre premier appel. Il convient 
de jeter un coup d’œil rétrospectif, pour examiner si les enga
gements que nous prîmes, il y a un an, ont été tenus.

Notre but était; : « Travailler, soutenir les jeunes, les 
produire ». L ’avons-nous fait? Lecteurs nous vous laissons la 
réponse, et franchement, nous vous renvoyons au passé, cer
tain que votre jugement sera affirmatif.

Qu’étions-nous en partant? Quelques inconnus qui se 
comprenaient. Que sommes-nous aujourd’hui? Quelques 
talents de plus? Oh non! Mais d’aimables encouragements 
nous sont venus de vous, lecteurs, et nous vous en remer
çions.

Nous vous avions promis également de nous occuper 
d’art. Là non plus nous n’avons pas failli, sans jamais être 
d ’aucun parti-pris, n’y d’aucune école.

La peinture y  a été défendue et attaquée, toutes les 
expositions ont eu leurs études et leur compte-rendu. La 
musique a été exécutée par des jeunes, dans les différentes 
séances artistiques où furent conviés nos abonnés.

Nous sommes restés une revue de jeunes, c’est pour eux 
qu’elle est faite, c’est eux qui en remplissent les colonnes.
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Des maîtres ont quelquefois daigné encourager nos efforts, et 
nous honorer de leur nom et de leurs articles. Mais l’excep
tion ne fait pas règle générale, et toujours, autour d’un grand 
écrivain, une foule de jeunes se groupaient.

Lecteurs, vous ne nous abandonnerez pas. Grâce à vous, 
nous avons vaincu, nous espérons vaincre encore.

Lecteurs, nous envisageons franchement l’avenir parce 
que nous comptons sur vous.

Nous espérons donc que nos reçus d’abonnement pour 
1904-1905 recevront bon accueil.

Nos abonnés seraient bien aimables s’ils voulaient char
ger au besoin d’autres personnes de payer en leur place nos 
quittances en cas d’absence. Ils nous épargneraient ainsi la 
corvée et la dépense d’un nouvel envoi de quittance.

L a  R édaction

Variation sur un vieil air.

Tristesse ! Voici 
Q ue pleure la p lu ie..
O ù donc est l ’enfuie?
L oin , bien  loin d ’ici!

L o in  du  jo u r transi,
L o in  du ciel de su ie ...
Mon âm e s’ennuie :
Il y p leut aussi.

Je  voudrais écrire 
E t faire sourire 
Les m ots.. Vains efforts!

P lu s  rien qui s’allum e : 
T ous les m ots sont m orts. 
Prête-m oi ta plum e !

A L b E r t  G i r a U d .
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Les Taureaux.

L e corps cam pé d ’un bloc sur les ja rre ts  nerveux,
L e poitrail anguleux, le cou trappu, les cornes 
Au dur som m et bom bé d ’un front qui veut,
D ardan t leur vouloir fier vers les gazons sans bornes.

D ans l'herbe chaude où rien ne b ru it où rien ne bouge 
Q ue l’om bre, sous leurs pas, de leurs flancs fastueux, 
B eaux de force tranquille, herculéens, l’œil rouge,
Ils m archent vers la m er lents et m ajestueux.

L a  m er est devant eux : elle est la foule 
O ù s'affolent sans fin tous les désirs p ervers;
E t toutes les fureurs des naseaux de l’Enfer,
T aureaux  dam nés, m ugissent dans sa houle.

Im passibles et forts ils regardent la m er.
E t leur silence est lourd de ce dédain  superbe.
E t  le dégoût les prend  qui, loin du m onde am er, 
R am ène leur puissance à la douceur de l ’herbe.

II .
C o rn u a  in  m a n ib u s  e ju s 
(H a b a k u k , p ro p h e ta ).

Mais là, dans les prés m ous des bas-fonds palludiques, 
L es taureaux roux, le front toujours penché,
R em âchent le foin m ort qu’ils ont déjà m âché.
L e  ciel a pris sur eux la teinte des rochers ;
L e  fouet clair des éclairs, qui sem blent les toucher, 
N ’allum e aucun  effroi sur le muffle im pudique.

Im m obiles, obstinés, lourds,
Sous le fracas d ’un ciel qui tonne et qui fum ine,
Ils rum inent 
E t restent sourds.

P u is  tout-à-coup, défiant sa colère,
L eu r ru t bondit vers les génisses apeurées.
E t l'éclair les épargne, et le ciel les tolère 
P o u r qu e l’œuvre d 'am our du T aureau  tutélaire 
A leur débauche, u n  jour, soit com parée.



— 186 —

Ils viendront contre lui les naseaux m ugissants;
L e sang gonflé de haine et l’œil gonflé de sang. 
D ardan t tous vers un  seul, force têtue,
L es cornes de l’orgueil, qui tuent.

Alors le T aureau  p u r aux ongles bien  fendus,
Sur son front tou t pu issan t m ais nu 
Fera  croître soudain , terrible, inattendue 
L a corne du défi de l’Am our m éconnu.

O C hrist ! et dans tes m ains, à ta  Croix suspendue,
Ne tiens tu  pas, au  bou t de tes bras nus,
L es deux cornes par qui ta  force est défendue?
L es deux cornes, Seigneur, qui prolongent tes m ains, 
L es deux bras de la croix qui troueron t ton  chem in, 
T riom phal et sanglant, à travers leur débâcle.

Ce chem in qui, dem ain,
P a rta n t des tabernacles,
D oit guider les cœ urs purs ju sq u ’au  divin Cénacle 
E t révéler ton cœ ur à tout le genre hum ain!

G e o r g e s  R a m a e k e r s .

L ’A V E U G L E
A G eorges R e n c y .

— Eh ben, Léonard, est-ce qu’il n’y a plus de peket ? t ’es 
bien lent à remplir le litre et j’ai soif.

— Sacré Jean-Pierre, il a toujours soif.
— Nature, mes amis, c’est aujourd’hui la fesse et l’on 

doit boire.
— En avant donc à la santé de l’ange gardien.
E t  tous les consommateurs se levaient, cognant les 

verres, buvant la moitié, puis jettant par habitude, le reste 
par terre.

La gaité chantait ce soir dans le café de Léonard,situé à 
mi-chemin entre la gare et l’église.

C’était le premier dimanche de septembre, fête de l’ange 
gardien, patron de Marvie.
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Tous les cafés plein d’animation, regorgeaient de consom
mateurs, mais particulièrement « A la Réunion de la 
Jeunesse » dont on fêtait également l’inauguration en ce 
jour.

Une lampe au pétrole, suspendue au plafond, éclairait 
cette salle basse. La lumière arrêtée par un abat-jour rose, à 
fleurs vertes, tombait s’irradiant en couronne. Toute la salle 
immergeait dans ce flot de clarté, des faisceaux jaunâtres de 
la lampe se reflétaient en tâches d’or mobiles parmi les 
liquides divers qui voyageaient sur les tables, et découlaient 
sur les buveurs. Nombreux et serrés, ils s’asseyaient sur des 
bancs instables, qui s’allongeaient le long des buvettes. A 
chaque mouvement un peu brusque, l’escabeau basculait, 
manquant d’envoyer les fèteurs dans les crachats qui marque
taient le sol. C’était alors des jurons, et des plaisanteries mal
saines, de ces terriens dont chaque partie du corps portait le 
sceau du travail; et qui ne pensaient aujourd’hui qu’à 
s’amuser. La moisson était l’oubliée d’hier, et l’argent, ce 
Dieu des sueurs, et des rudes travaux, ne comptait plus que 
des athées.

Durant l’après-midi, on avait joué aux quilles pour un 
enjeu de près de cent francs. La passion de l’argent et 
l’ardeur du gain les reprenaient alors, leur rappelant la vie 
coutumière. Le joueur sérieux crachait dans sa main, levant 
ensuite le bras jusqu’à impossibilité, pour lancer la boule 
avec force et justesse sur la planche et renverser les quilles.

Puis, le coup parti, si la chance ne le favorisait pas, il 
revenait découragé à sa place expliquant aux camarades que 
le « gueuse » était bien lancée et que le diable devait se 
trouver dans la charogne pour qu’elle ne renversa pas tout.

Mais une fois la partie finie, avec quelle exubérance les 
gagnants sautaient-ils en se donnant des accolades brutales. 
E t c’est pour cela que ce soir on s’amusait tant; les gagnants 
payaient à boire.

« A la santé des vainqueurs » crièrent plusieurs gosiers 
avides de se désaltérer. La fumée voguait au plafond bleuis
sant cette salle de café, contournant la lampe, dont on n’aper
cevait plus sous les tons tamisés que le récipient jaunâtre de
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pétrole, où se perdait en tirbouchonnant une grande mèche 
blanche rayée de noir.

Presque tous étaient saouls et très animés, le visage 
rouge, la bouche demi-ouverte, les yeux couvis, le corps 
affaisé.

Les jeunes gens entouraient de leurs bras la taille des 
filles qui riaient à pleines dents aux crudités de leur galant.

Elles s’habituaient à ce langage et ne semblaient nulle
ment gênées, l’alcool même ne les rebutait pas. Le visage 
rose, les cheveux collés et tombant sur le front, elles s’amu
saient follement. Leurs seins bondissaient sous les hoquets 
du rire, et tout leur corps remué se laisait aller sur celui du 
voisin.

Dans un coin, deux hommes, Pierre et Baptiste, 
appuyés chacun à un côté opposé de l’angle du mur, tenaient 
entr’eux une fille de ferme, grande, blonde, débordante de 
force, aux chairs pesantes de santé, au torse puissant.

Tous deux, comme pour l’attirer à soi, croisaient leur 
bras sous ses aisselles. Pierre, borgne, grand, fort, au visage 
rasé, la regardait obstinément de son œil valide. L ’autre, 
Baptiste, glacial, aux lèvres pincées, au regard hypocrite, 
surveillait le borgne et la fille.

Involontairement, ou par compassion, elle déposa sa tête 
sur l’épaule de l’infirme, et s’approchant de son oreille : « Sor
tons, dit-elle, allons-nous en à deux ». L ’autre surprit ce 
mouvement, devina les paroles, et tremblant de colère cria : 
« Ah! salaud de vieux borgne, t ’as pas encore assez de boire 
comme un pourciat, y te faut encore voler les femmes! »

« Di-dious! », dit l’insulté,en donnant à la table un tel coup 
de pied que le banc bascula, renversant les compagnons d’en 
face, tandis que les verres en tombant les aspergeaient d’eau- 
de-vie. Ils se relevèrent en protestant.

Mais le borgne continuait, la figure blanche comme un 
crachat du sol, la bouche crispée, l’œil flamboyant : « T u  en 
parles à ton aise, si l'on devait raconter toutes les histoires 
que l’on connaît de toi, on n’en aurait « nein » le temps. Ta 
sœur, y parait qu’elle fait la garce à Bruxelles ».

« Tais-toi, répliqua l’autre furieux, rouge, bavant;



—  189 —

cela ne te regarde pas. Quant à cette femme, je te défends 
d’y toucher. Si tu as le malheur, je t’écrase ».

E t il se retourna pour la garder.
Mais elle, peureuse, se faufilant, se trouvait dans un 

coin, vis-à-vis des deux hommes...
Cette dispute ranima les esprits, un remous de stupeur 

se produisit dans la salle, les buveurs regardaient idiotement, 
quelques-uns les excitaient.

Le préféré s’avança vers la femme, mais aussitôt un bras 
le saisit furieusement. Il se retourna, asséna sur la tête de 
son adversaire un violent coup de poing. Un corps à corps 
sérieux s'engagea, et déjà le borgne tenait Baptiste couché au 
milieu des débris et des immondices, la poitrine écrasée 
sous son genou, et sa main serrant inconsciemment la gorge.

Le vaincu comprit que c’était grave.
Alors, saississant un verre sous la table, il l’écrasa sur 

l’œil de son adversaire.
Celui-ci relevé électriquement poussa un cri, auquel 

répondirent les mugissements sourds des buveurs, et des cla
meurs de femmes effrayées.

L ’œil pendait, encadré de morceaux de verre piqués 
dans la chair. Le sang découlait le long des joues, se perdant 
dans la bouche, et dégoûtant du menton pour tacheter sa 
blouse bleue; se mélangeant sur le plancher dans les mares 
d’alcool.

Ses mains éperdues par la douleur arrachaient les éclats 
de verre. Il frappait un ennemi invisible, piétinant, fou de 
rage. L ’œil battait le long de la pommette ; au paroxysme de 
la souffrance, il l’arracha.

Les femmes se cachaient le visage, les hommes désaoulés 
entouraient le blessé.

Le meurtrier surprit, hébété, regardait sans bouger, sans 
rien dire. Voyant la porte ouverte, il s’enfuit.

On apporta de l’eau, on banda l’orbite d’un gros mou
choir rouge noué derrière la tête. Puis quelques amis prirent 
Pierre par le bras, le reconduisirent chez lui.

La nuit était belle, la lune la couronnait d’une auréole, 
tandis que les nuages se baisaient et se déliaient tour à tour.



Comme un marbre tacheté, la route sombre, plaquée de 
marques blanchâtres, se déroulait à travers les premières 
maisons du village. De temps en temps, des chants joyeux 
cassaient le silence.

C’étaient les derniers buveurs de chez Biazot qui s’en 
retournaient.

Mais les accalmies du blessé duraient peu, les voix 
étaient couvertes par des hurlements de douleur, semblables 
à ceux d’une chienne pleurant ses petits.

Les blés secoués par une brise légère reculaient à 
l’approche de l’aveugle; toute la campagne, animée d’un fris
son d’angoisse, fuyait à l’horizon. Seule la lune, plus riante 
que jamais, pénétrait les nuages de sa gaîté funèbre.

G a s t o n  P u l i n g s .
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Les Saules.

Sur les ruisseaux, les saules gris 
P leu ren t des feuilles de m isère :
Ce sont des arbres rabougris 
Qui n ’ont plus de racine en terre.
L e  ventre creux, ils ont l'a ir las 
De m alandrins pourris de vices,
Ils sont véreux et lourds et ne voient pas 
Q u’ils ont, su r la tête,
U n cilice.

Mais ils restent debout dans les tem pêtes, 
E t  sur le ciel, leurs silhouettes 
C om ptent le cours des ans 
Q u’ils on t passés, m uets et lents,
P rès  des ruisseaux, dans l’herbe.
E t les tritons et les têtards,
Au ras des nénuphars 
O nt des dédains superbes :



Avec des y eux amers
Ils lien t des vieux podagres sans sursoir :
Mais les vieux saules, n ’on pas l’air 
D e s’en apercevoir.

Ils sont taiseux, comme les anciens 
P rès  du feu large où cuit le pain  ;
Sur l’eau dorm ante ils sem blent vivre ;
Cloués au sol qui les soutient,
Ils m archent droit quand ils sont ivres.
E t les novales
O nt vu des gerbes colossales
Surgir du sol trem pé
De la misère de leurs larmes :
Car les vieux saules sont féconds, bien que voûtés, 
E t ils son t forts,
Malgré leurs larm es !

O saules, quel rem ords 
Vous tourm ente et vous tord,
Comme un fer rouge en la chair vierge?
Est-ce que vous pleurez les m orts 
P o u r qui l'on  brû le  des cierges 
A utour du  drap  semé d ’emblèmes 
P en d an t les m atins de carêm e,
E t q u ’on   enterre
Avec des   orem us,
T ous nus
Au fond des cim etières?
Est-ce les jeunes, est-ce les vieux,
L es hom m es ou les femmes 
Q ue vous pleurez à fendre l’âm e,
Les soirs d ’autom ne pluvieux ?

Q u’im portent ceux qui passent ;
S ur votre   chef  b ran lan t    du poids
Des âges   lourds, germ e    une   race
E nfantée sans douleurs, qui croît 
D ans l’ignorance et, po in t rapace,
V it de la terre et boit de l’eau.
E lle  n ’adore pas d ’idoles,
E t tout en elle est u n  sym bole :
Ses vices mêmes sem blent beaux !

— 191 —
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Car vous êtes les grands-prêtres 
Qui pardonnen t — en bénissant ! —
O saules, ô vieillards, ancêtres
D ont l’œil veille et rem plit les cham ps...

1900 F r a n z  H e i . l e n s .

Devant la Terre Noire.
Souvent, p ar les beaux soirs, à la saison des nids, 
Solitaire, je  viens rêver, et c ’est exquis,
S u r ce frais m am elon dom inant notre T erre .
N os confins, au  rêveur, dévoilent leur m ystère :
E t j ’ai l ’illusion que le zéphyr discret 

P o u r me parler tou t bas, glisse de la forêt.
T ou t dort. — D ans ces bouleaux om brant leurs teintes beiges, 
Seul le rossignol, m et son am our en arpèges ;
Si bien  que les am ants a ttardés dans ces bois 
R econnaissent leur âm e éperdue, en sa voix.

M ais pour m oi, parm i ces fiancés en dém ence,
P our moi seul, dans la  b rum e, il m onte un  chœ ur im m ense, 
D ouloureux et si doux p o u rtan t, q u ’à l'écouter 
Je  n ’entends plus la voix du  rossignol chanter.

O m on ami ! ce chant, c’est l’âm e de la race 
F o rte  com m e le cri des sirènes, qui passe 
T ro u an t l ’air du bouto ir de ses appels cassants ;
C’est l'âm e effarouchée et p leu ran t les absents 
Q ue je ta  le grisou dans ses rouges m angeoires ;
— R egardez com m e nos cim es noires, son t noires !
Mais joyeux, et pareil à ces je ts  pailletés,
Arcs d ’or m agnifiant la gloire des cités.
C’est tout le cœ ur du val ba ttan t à g rands coups larges 
D ans le heurt des brasiers lançant leurs rouges charges ;
D ans les bru its indécis des ahans e t du fer
Qui sourdent de nos puits plus profonds qu’une m er.
Alors, comme l’aiglon sur sa neige éternelle 
Q ui, p ressen tan t au  loin l’approche m aternelle
Frappe de ses penons l’a ir hyperboréen ,
Je trem ble, et m on cœ ur ba t à l ’unisson du sien !

J ULES S OTTIAUX.
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M aître et M ourir ainsi.

C ’est a in s i q u 'il m o u ru t, M ad am e, 
A  M lle  W y b a u w . C te D u b o is .

D ans le refuge aimé, dont mon orgueuil s’accoutre 
Où flotte éperdûm ent ton pâle souvenir,
T rès m ollem ent bercé dans ton m anteau de loutre,
J ’ai conçu l’idéal de m ’y laisser m ourir.

Je  veux m ’anéantir en un  profond silence 
Laisse encor la paupière oublieuse des p leurs,
E t com m e j ’ai pu naître ignorant m a naissance 
Laisse moi donc m ourir ignoran t que je  m eurs.

Marcel Angenot.

P A S T E L
P o u r  V io le tte ...

D ans le salon moëlleux, flottaient des exhalaisons m ourantes de 
fleurs trop tôt écloses.. Elle se tenait debout au p iano, suivant sur le 
cahier, les notes q u ’i l  faisait vivre sur les touches du clavier jaun i. 
Elle é tait ineffablem ent belle et jolie, à la fois, sous ses enlaçants 
cheveux noirs, relevés à la G recque ; son jeune sein soulevait en 
rythm es lents un  délicat corsage en soie de chine b lanche, tou t parsem é 
de pétales ronds, comme si Elle avait traversé l’envollem ent léger 
d’une pluie de fleurs de rêve effeuillées. Ils  é taient très ém us, et la 
m élodie lentem ent s’assoupissait, fondue, effacée dans la brum e lointaine 
et m élancolique. L 'aimé leva les yeux et plongea son regard dans les 
prunelles d ’or som bre de l'aimée. E t puisque sa m ain fine et trem 
blante s’élevait près de sa bouche, I l  p rit cette m ain jolie et longuem ent, 
très longuem ent la pressa su r ses lèvres pâles, tandis q u 'Elle l’y 
appuyait passioném ent, pour mieux sentir ce baiser d ’am our pénétrer 
sa chair et s’incruster dans son âm e... U ne harm onie très douce 
em baum ait le silence; des lilas et des violettes en touffes, m ouraient 
dans leurs vases, en inclinant la tê te ...

A r m a n d  D e p r i n s .
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V i v r e ,  a i m e r ,  m o u r i r .
P o u r  M a rq u is e tte . 

J ’ai rêvé d ’un pays de lum ière et d ’ivresse 
O ù le faucon volait dans des poussières d 'o r,
Où le royal soleil réchauffait la détresse 
E t l’essor courroucé de l’aigle et du  condor ;
E t près du ciel im m ense où ru tila ien t les cîmes 
J ’allais, baissan t les yeux sous l’im possible éclat, 
G ravir les p ics sans fin, côtoyer les abîm es,

E t j ’ai rêvé de vivre là.

Cette nu it, dans m on songe habile en artifices,
U n  guide lum ineux m ’a conduit par la m ain 
Vers l’horizon sans borne où m ontent les calices 
Des pervenches d’avril, des iris, du jasm in,
E t les pavots grisants, voluptueux, uniques, 
Parfum eurs du  ciel bleu que l’Am our étoila 
De larm es d ’or sans nom bre et de perles antiques,

E t  j ’ai rêvé de t’aim er là.

E t m ain tenant tout seul sous la lam pe qui fum e,
L o in  des baisers, loin des am is, loin des paren ts,
Je  me sens frissonner d ’angoisse et d ’am ertum e,
E t m on regard  s’em plit de spectres effarants.
Je  songe à l’éternel gouffre de la m isère 
O ù des fantôm es noirs, crispés, sonnent le glas 
Avec un  crâne vide arraché d ’une bière 

E t je  rêve de m ourir là.

18 m a rs  1904. H . V a l e r e d o ,

HORTA au quartier Nord-Est

Duquel des grands génies modernes dont je connais 
l’œuvre vous parlerai-je? De Horta, de Rodin ou de Meu
nier? de l’américain, ignoré de presque "tous les littérateurs 
européens, W alt Whitman, ou de de Curel, l’auteur encore 
si méconnu de la sublime Nouvelle Idole et de l’immense Fille 
sauvage? ......
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Je me décide pour Horta parce que les admirables con
structions, si variées, dont son génie a embelli notre capitale 
sont encore trop peu connues des artistes et du public et 
surtout trop peu étudiées, comprises et admirées.

Si vous le voulez, nous ferons ensemble une promenade 
à l’avenue Palmerston, au quartier Nord-Est. Plusieurs 
habitations édifiées par le Maître la bordent et nous permet
tront de nous faire quelque idée de la fécondité et de la 
variété de son génie.

Les hôtels que nous étudierons ensemble sont :
a ) au n° 4, celui du baron Van Eetvelde, en fer, con

struit en 1895-96.
b ) au coin de la rue Boduognat (rue Boduognat, 34)

un hôtel en pierre, bâti en 1897-99.
c) à gauche de l’hôtel a , au n° 2, un nouvel hôtel, en

pierre celui-ci, bâti en 1900 et dont une partie, 
bien marquée dans la façade, sert d’annexe à 
l’hôtel Van Eetvelde.

Une autre annexe, en pierre également, et d’une 
belle et mâle sobriété, a été construite en 1902.

Horta est le frère des grands novateurs grecs et gothi
ques. Toutes les lois éternelles de l’architecture auxquelles 
ils obéissaient et que les architectes avaient graduellement 
oubliées, il les respecte génialement. Comme le leur, son art 
est la résultante des matériaux employés et de son idéal phi
losophique. Comme eux, il utilise les matériaux divers que 
lui offre son époque et crée des formes propres à leur nature, 
mais comme eux aussi, il exprime l’esprit, la philosophie de 
son temps, de la manière et dans la mesure que son art, 
magistralement compris, le permet. Je souligne de la manière 
que son art permet, car il ne faudrait pas que des esprits 
malintentionnés déduisissent de ces lignes que Horta est plus 
poète qu’architecte. Horta est un grand architecte, un grand 
constructeur,  mais il est aussi, en même temps, poète — poète à 
la façon de Robert de Luzarches — l’auteur de Notre-Dame 
d’Amiens — qui était cependant architecte, je suppose! E t
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quel merveilleux architecte-poète que Horta! Voyez les con
structions que nous avons devant nous. Quelle diversité dans 
les façades! C’est que chacune de ces habitations est la résul
tante de ces facteurs: la situation du terrain (l’ambiance) ; la 
configuration du terrain lui-même; les goûts, la vie de l’occu
pant. Comme ces facteurs varient, la résultante — la con
struction et sa façade — varie également et ces diverses habi
tations, faites à l’image fidèle de leurs occupants, constituent 
d’admirables expressions architecturales de l’individualisme. 
Ce qui, dans l’art hortaïque, est bien de notre temps aussi, 
c’est le besoin de lumière, de paix, l’aspiration à la joie qu’ex
prime et que satisfait la lumière abondante qui, des escaliers 
si poétiques du maître, rayonne, inonde et égaie toutes les 
pièces de ses constructions. De ceci, l’hôtel Van Eetvelde, 
que nous avons devant nous, contient l’un des plus beaux 
exemples.

Cet hôtel Van Eetvelde — dans la sobriété extrême de 
sa façade, à peine rompue par le sourire exquis du balcon 
qui couronne la grande logia — est admirable de proportions. 
E t il faut l’avoir vu autrefois, avant que le caprice d’un pro
priétaire, joint sans doute à la nécessité d’harmoniser l’hôtel 
avec les annexes ultérieures eussent noyé et alourdi d’une 
teinte uniforme la coloration si originale de tons bruns de 
ses poutrelles et les mosaïques qui ornaient ses caissons, (1)

Une chose, dans cette construction et dans les autres 
que nous allons étudier, vous frappera sûrement: C’est la 
profonde simplicité des façades. Certaines gens la reprochent 
à l’art hortaïque. A tort, à grand tort. Dans tous les arts, la 
simplicité est la maîtrise suprême. E t pour citer un exemple 
dans le nôtre, quoi de plus simple qu’un vers de Corneille, 
une réplique de de Curel et quoi de plus grand, de plus m a
jestueux? Cette magnifique sobriété qui est la caractéristique 
de toutes les grandes architectures à leur premier stade, a 
une raison commune: l’observation rigoureuse de la loi de 
logique qui fait que l’architecte ne prodigue pas sans raison

(1) L a  R e v u e  des A rts Décoratifs (sep t. 99) d o n n e  u n e  re p ro d u c tio n  de  c e tte  fa ç a d e  d a n s  
so n  é ta t  p rim itif .
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l’ornementation mais, au contraire, la lie indissolublement 
aux organes indispensables.

Avant de nous diriger vers l’hôtel d’en face, remarquons 
encore la belle construction de la grille qui enserre le jardinet. 
Comme l’œil décompose aisément les colonnettes qui la fixent 
au soubassement de pierre et reconstitue facilement le tra
vail du ferronnier !

*
*   *

Traversons maintenant l'avenue et considérons l’habita
tion qui occupe l’angle de la rue Boduognat et de l’avenue 
Palmerston. Voyez comme elle est bien subordonnée à l’am
biance. Admirez le pan coupé surmonté de deux cheminées 
accouplées et voyez comme la façade est conçue en largeur 
sur l’avenue Palmerston; comme, dans la rue Boduognat, 
l’escalier, en façade, ascensionne avec une aisance de concep
tion magistrale, semble vouloir s’élever vers la pleine lumière.

La porte d’entrée principale soulève les étages. Elle est 
reliée à la très belle porte de service par une moulure sobre 
qui l’enveloppe d’abord elle-même, puis descend, se courbe 
et remonte harmonieusement dessiner la petite.

Remarquez l’ornementation de l’escalier ainsi que les 
grillages en forme de lyre qui l’ornent. Remarquez aussi la 
beauté des baies, si variées; entre autres, celle qui surmonte 
la porte d’entrée principale. Admirez aussi l’invention ingé
nieuse, perfectionnée encore dans le deuxième hôtel Van Eet
velde, des petites gargouilles qui, à cheval sur les moulures 
enveloppant les baies, recueillent la pluie qu’elles amassent, 
l'éloignent des murs et la projettent sur le sol.

Je ne puis détailler toutes les beautés de ces construc
tions. Je n’en finirais pas. Mais je veux cependant vous mon
trer, sur l’Avenue Palmerston, l’une des plus délicieuses choses 
de toute l’œuvre de Horta. Ce sont deux colonnettes accou
plées qui, au sommet de la construction, sur la terrasse, por
tent la retombée de pierre sur laquelle repose une avancée 
du chéneau. Les colonnettes sont l’un des plus admirables 
sujets d’étude de son art et celles-ci sont parmi les plus 
belles. La pierre se soulève en bas, retombe d’en haut, et,
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entre les deux mâchoires, les colonnettes s’insèrent. A la base, 
elles « tiennent » admirablement, se cramponnent à la pierre 
et s’élèvent par ondulation. Autour de leurs bases, la balus
trade d’un balcon se développe en éventail. C’est un motif 
délicieux.

Voyons enfin la construction qui porte le n° 2 de l’avenue 
Palmerston. Admirez d’abord avec quel art elle est reliée à sa 
voisine par l’avancement remarquable de l’abri et de la cui
sine. Et quelle chose pratique, dans notre pays pluvieux, que 
cet abri même permettant au visiteur d’attendre au sec qu’on 
lui ait ouvert! Remarquez la baie, si personnelle, de l’étage 
supérieur. Voyez comme tout est « prévu » dans ces construc
tions, comme un relief de la pierre, semblable à une langue 
qui saille entre deux lèvres, est destiné à fixer l’appui des 
fenêtres. Voyez le grillage du balcon, les pavillons de croisée, 
servant à cacher les persiennes relevées. Voyez, sur le square 
Marie-Louise, avec quelle maîtrise Horta allège le sommet 
d’un avant corps, en évidant la pierre et en y enchassant une 
grille sobre et gracieuce que la simplicité de la façade fait 
d’autant mieux valoir. Comparez enfin les baies des trois 
constructions, leurs bouches d’aérage, leurs grilles, leurs 
colonnettes respectives; voyez quelle fécondité, quelle variété, 
quelle logique et, en même temps, quelle grâce discrète d’ins
piration et dites-moi si celui dont nous n’avons vu qu’une 
minime partie de l’œuvre — et encore les façades seulement, 
sans que j'aie pu vous faire voir l’un ou l’autre de ses mer
veilleux escaliers — dites-moi si celui-ci n’est pas un Maître 
et s’il n’est pas souhaitable que la Ville et l’E tat lui confient 
quelques travaux, alors qu’on en prodigue abondamment à 
d ’insipides croûtards?

J ’espère que ces lignes sans prétention vous conduiront 
nombreux au quartier Nord-Est et gagneront à Horta quel
ques admirateurs de plus et, ce qui vaut mieux, quelques 
défenseurs. J o s e p h  l e c o m t e .
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EXPOSITIONS

Le Salon des Impressionnistes.
Fatalem ent, comme toute chose qui plâne de quelques coudées au- 

dessus de la com préhension du public, le Salon des Im pressionnistes 
devait devenir la proie de l’engouem ent m ondain , et les Mo et M anet, les 
R enoir, P issaro , Signac et Degas être pour quelques temps le seul objet 
des conversations du high-life et les héros des five-o’clock-téa. Il est am usant 
de penser que tan t de gens, le s  uns moins sages que les autres, se m ettent 
en devoir de nous dire ce que sont les im pressionnistes, quand il est avéré 
que ceux-ci mêmes réussissent relativem ent à nous en donner une explica
tion satisfaisante.

E n  effet, interrogez un de ces artistes, il vous répondra qu’il a pour 
bu t : la réaction contre l’esprit scolastique, pour principe : la recherche de 
la  lum ière vraie, la division des tons et l’usage des couleurs pures, et 
com m e loi : le développem ent de la libre personnalité et de la sensibilité 
visuelle. Q uan t à M. Camille M auclair, il entend que l’Im pressionnism e 
soit : une réaction contre l’esprit greco-latin et l’organisation scolastique de 
la pein tu re  telle que le siècle de Louis XIV, l’école de Rom e, le goût 
Consulaire et Im périal, l’avaient imposée après la seconde R enaissance et 
l’école Italo-française de Fontainebleau.

Puis, vient la réaction contre les noiristes du rom antism e et enfin ces 
deux réactions se contrebalancent par un retour à la tradition réaliste fran
çaise qui commence à Jean  Foucquet et se continue par Poussin, W atteau 
et F ragonard , ju sq u ’au triom phe du goût allégorique de la Révolution 
rom aine. D ’autre part encore on nous affirme que l’art im pressionniste 
c ’est le pointillism e et nous voilà désorm ais devant quelques définitions 
qui ne font que singulièrem ent com pliquer les choses.

E n  réalité la prem ière découverte de l’Im pressionnism e fut : « L a 
nature  est couleur plus que lignes et les om bres mêmes sont couleurs. 
Q uan t à la division des tons elle ne fut découverte que graduellem ent 
et par expérience. Mais alors me direz-vous, les R enoir, les M anet, les 
P issaro , enfin tous ceux qui ne pointillent pas ne sont pas Im pression
nistes et seuls peuvent en revendiquer le nom  (je n ’ai pas dit l’honneur), les 
Van Rysselberg, Seurat, Signac ou Gross ? E rreu r encore et tout s’arrange 
en p rê tan t à ces derniers la particule néo, qui leur constitue enfin le titre 
ronflant et inutile de N éo-im pressionnistes.

A bstraction faite de tout ceci disons notre sincère adm iration pour les 
œuvres de M. Théo Van Rysselberg pour lequel je  me défendrai peut être 
mal d ’un sem blant de chauvinism e, puisque parm i tous lui seul est belge. 
E t pourtan t, où retrouver cette vibration, cette vie en fusion que l’on sent 
sous son adm irable nu, où retrouver l’athm osphère toute littéraire de 
cette toile suggestive où se g roupent au tour de notre grand  poëte Em ile
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V erhaeren, notre non m oins grand  M aeterlinck, A ndré G ide qui vint d er
n ièrem ent nous donner su r le théâtre actuel une conférence que je  quali
fierai de sublim e, L e  D antec, au teur de l’unité dans l’être vivant et du 
conflit, entretiens philosophiques; Vielle Griffin, Signac Bataille et Fénéon . 
Je ne veux pas donner ici le com pte-rendu des œuvres de ce salon, déjà 
ferm é, mais il convient de tirer hors pair la superbe et déjà célèbre toile 
" L a  L oge » de R enoir. Q uant à la cathédrale de M onet, elle gardera pour 
l’éternité le m ystérieux pouvoir, sans lequel tout n ’est rien, de com m uni
quer, à l ’initié, le sublim e frisson d ’art.

Comme toute la critique s’est plue à le constater, cette exposition eut 
ceci de précieux, c’est qu’elle fouetta le m onde artiste  et suscita chez lui 
un  revenez-y de com battivité depuis trop  longtem ps négligé. On vit même 
deux frères d ’arm es MM. Maus et P icard  d isputer, p lu tô t courtoisem ent, 
sur un  fait sans trop  d ’im portance et dont la revanche serait si facile à 
prendre.

Je  crois p lu tô t q u ’il convient de rem ercier M. M aus de la belle et cou
rageuse initiative qu’il a prise en nous p résen tan t cette exposition des 
Im pressionnistes et je  veux, pour l'en  rem ercier tout particu lièrem ent, 
me faire le très hum ble porte-voix des nom breux artistes auxquels, en 
m écène q u ’il est, il perm it si charitablem ent l’accès de son Salon

Ceci est un exemple à suivre, à bon entendeur!
A quand  le Salon des Im pressionnistes belges M onsieur U ntel ?

M a r c e l  A n g e n o t .

Cercle Artistique. — Vrai régal ! du  F e r n a n d  K n o p f  — et du 
m eilleur — d ’excellentes toiles de J a n s s e n  et quelques bustes de S a m u e l  ; 

à rem arquer surtou t la « M éditation ».
A .  M a r c e t t e  nous a donné l’exacte sensation du  chez nous, du sol 

patrial, dans ses paysages exquis et ses m arines parfois tragiques.
H e r m a n  R i c h i r  donne des portraits souvent bien enlevés, nous re tro u  

ici la toile « Mes P aren ts », que l’artiste nous avait déjà m ontrée au 
T riennal. J . B.

** *

Galerie Royale. A d o l p h e  K e l l e r .  — L ’artiste excèle dans les 
paysages de lum ière. E n tre  autre, é tonnant com m e effets de soleil « M ati
née ensoleillée ». « R ues de villages ensoleillées » qui justifient adm irable 
m ent leur titre. Q uelques m arines m oins bien réussies.

A r m a n d  J a m a r .  — Le talent        s ’accentue         chez ce        pein tre , sa d er
nière exposition était un régal artistique.       T rès grand  avenir,       que     ces der
nières toiles nous font pressentir. G. P .
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LES LIVRES

Le Prestige, par P a u l André.

Voici l’affaire en quelques mots :
L ardan , financier véreux, s’arrange de façon à faire tom ber en sa p os

session le million de M. T eyranet dont il convoite aussi la fille H élène. 
Cette jeune fille possède un diplôm e d ’institu trice, dont elle veut se ser
vir, la ru ine inévitable s’étan t abattue sur sa famille. Mais entre tem ps, 
arrive u n  M onsieur de Sain t Verdet, viveur et m illionnaire, am ené par 
L ard an . Il s’éprend de Mlle T eyranet. Celle-ci l’épouse pour échapper à 
L ardan , tou t en déclarant à H enri Marcille — son ami d ’enfance — que 
lui, M arcilie, est le seul « élu » de son cœ ur, qu’elle n ’aim era que lui, 
qu’elle épouse l’au tre  pour éviter à sa famille des em barras pécuniers, etc..

Ju sq u ’ici nous n ’apercevons pas encore ce qui différencie le « P re s
tige » des rom ans de ... Alexis Noël par exemple.

Mais voici où se dégage la note personnelle.
F ortu item ent, H enri Marcille doit passer quelques tem ps à P aris  où 

s’est établit le jeune m énage Sain t Verdet. E t Marcille, ayant vu l’abandon 
dans lequel Saint V erdet laisse sa femme, veut se charger de la « protéger ». 
Mais la dam e ne l’en tendant pas ainsi, donne au  jeune hom m e l’ordre de 
partir. Ce refus si digne fait réfléchir H enri, et peu à peu entoure H élène 
d ’une auréole d ’honnêteté, comme d’un cercle de feu, que M arcille ne 
voudra plus franchir — Le Prestige.

C’est d ’ailleurs ce Prestige qui p rotégera la jeune femme contre elle- 
m êm e, q u an d , plus tard , abandonnée par son m ari, persécutée par L ardan , 
elle se réfugiera chez M arcille, qui l’ayant ram ené aux sentim ents d e  la réa
lité, la rem ettra dans le bon chemin.

Au fait, pourquoi bon ?
N ’est-il pas naturel, hum ain  dans toute l’acception du  mot, de cher

cher le bonheur, où l’on est presque sûr de le rencontrer?
N otez q u ’H élène de Saint Verdet est délaissée, outragée, R ID I

C U L IS E E  et que dénoncée par l’inconduite de son m ari, l’union n ’existe 
plus. Q ue p ar conséquent, et suivant la loi naturelle, elle peu t en rechercher 
une au tre  (Je ne tiens ici com pte du Code civil, qui n ’est que convention).

Qui donc peut l’em pêcher d ’aim er en dehors de son foyer?
Serait-ce les « convenances » ? Po in t, un am ant est très bien porté.
L e  respect dû à la foi ju rée? Elle est trah ie  et bafouée cette foi p ar un  

m ari indigne.
U n reste d ’am our pour Sain t V erdet ? Mais non , puisque cet am our 

n ’a jam ais existé.
Alors ?
Alors, M. André, c ’est parce que votre héroïne voit plus hau t. Si rien



--- 202 ---

d 'hum ain  ne lui in terd it cet am ant, q u ’elle ne veut pas, c’est qu ’il y  a 
une chose, que vous paraissez avoir oublié : T u  ne com m ettras pas 
l’adultère.

F au te  de d ire , ou de laisser supposer par certains actes ou par certaines 
paroles, la croyance en D ieu, vous avez transform é la vérité en sophism e.

O u votre héroïne, croit en D ieu, est chrétienne, catholique et ce 
« P restige  » à sa raison d ’être, ou b ien  elle n ’y croit pas, et d ’héroïne, 
elle passe au  rang  de bêtasse, parce que rien sur terre ne lui défend un  
am ant.

L e sty le, quoique généralem ent bien ciselé, m anque quelquefois de 
souplesse, d ’harm onie, d ’élégance.

Voici d ’ailleurs une phrase, extraite de ce rom an, qui concrétise 
le mieux ce que j ’y  relève de désagréable :

« Me feriez-vous l’honneur, m on cher M onsieur T eyranet, de me per
m ettre de faire m a fem m e, de M ademoiselle votre fille ? »

A quand donc M. P au l André, le livre rachetan t ce que le P restige  a 
de m auvais, et continuan t véritablem ent votre œ uvre ?

J ules B ock.
** *

Mihien d’Avène. par M aurice des Ombiaux.
U n livre dont on parle beaucoup, et qui certes, m érite la réputation  

qui lui est déjà faite. Ce rom an, ou p lu tô t ce conte, est une œ uvre vrai
m ent nationale, on y  respire une bonne odeur cham pêtre, on y sent vivre 
l’âm e du  paysan. L ’au teu r loin d’aller situer son action p ar de là les fron
tières la fait se dérouler en Condroz, dans notre pays — ce qui, paraît-il, 
est très difficile à un  au teur belge. Il a bien com pris l’âm e rustique, et 
nous la détaille avec une précision savante, c’est une étude soignée, ap p ro 
fondie et d ’une facture heureuse. Ce M ihien d ’Avène n ’est pas noble, 
com m e son nom  p o u rra it le faire supposer, loin de là, c ’est un  pauvre 
chem ineau, né dans un  cham p d’avoine, on ne sait de qui, innocent, sans 
fam ille; un de ces trim ardeurs qui vont de village en village dem ander un  
asile et du pain.

M ihien est m usicien, il fait danser les villageois aux m ariages et aux 
« ducasses ». Il a ,  un  jour, reçu une aum ône d ’une fille de ferm ier, Rosette; 
dès ce jo u r il s’est senti u n  respect, une fidélité servile pour la jeune fille 
sa bienfaitrice. Il l’aim e com m e u n  chien aim e son m aître. Mais à la 
« ducasse » du  village, on a élu le « m aître-jeune hom m e », c’est F loren t, 
le coq du village, qui choisit R osette com m e com pagne. E t  M ihien se sent 
pris d ’une haine irraisonnée pour F lo ren t. Ce sentim ent peu  à peu  se fait 
jour. C’est la jalousie qui le pousse à ha ïr celui qui voudrait épouser Rosette 
et qu’il aim e lui aussi. E t l’innocent poussé p ar son ressentim ent contre ce 
rival q u ’il déteste avec toute sa férocité d ’être erran t e t hargneux, lui tend 
une em buscade un soir  que F lo ren t revenait de chez sa prom ise.
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Q uelque tem ps après M ihien semble s’ètre assagi. Mais sa haine le 
travaille toujours. U n jo u r il apprend le m ariage de F lorent et de Rosette, 
ils ont ouvert une boucherie dans le village. Il devient fou, une colère ter
rible l 'é trein t, sa rage éclate ; il court au village et plonge son eustache 
dans le ventre de son ennem i « qui chancela et tom ba sanglant su r l’étal, 
rouge parm i les viandes rouges ». Il songe à Rosette qu’il voit là. E t il 
« scella sa bouche en fleur d 'un  long baiser voluptueux, passionné, éperdu 
com m e s ’il l’étreignait pour l ’éternité ».

L e style de M. des O m biaux est coloré, très sobre et très expresif.
Aux prem iers chapitres, nous assistons à une ducasse de village, 

tab leau  vraim ent pittoresque, rappelant les ripailles des fameuses kermesses 
flam andes d ’autrefois.

Ici M. des Om biaux a su tirer un très grand  parti de sa science du 
folklore, c’est un des charm es de son conte, poignant et narré sim ple
m ent sans aucun artifice.

C’est u n  livre qui com ptera dans l’œuvre de M. des Om biaux, auquel 
nous som m es redevables d ’une œuvre purem ent nationale.

F e r n a n d  B o r d i e r .** *
Le Pain noir, de H u b e r t  K r a i n s  :

L e  pain  noir est celui que l’on m ange après son pain blanc, c’est le 
pain  am er de la m isère, qui fait crisser les m âchoires et fait jaillir des 
larm es au m alheureux qui doit s’en nourrir, et c’est celui-là que m angent 
Jean  L educ et sa femme Thérèse ruinés par les agissem ents d ’un 
m auvais fils. L eu r déchéance s’affirme petit à petit, déchéance morale et 
déchéance physique. L e  sujet très simple, très véridique est encadré de 
paysages et de scènes rustiques peints à grands traits, avec sincérité et 
âpreté. L ’im pression qui se dégage de la lecture de cette œuvre est corres
pondan te  et parallèle à celle produite par une fresque peinte à la m anière 
de L aerem ans : ce sont bien ces figures anxieuses, un peu bestiales, aux 
yeux rivés sur une idée fixe et passant, la vie poussés par leur destin, sans 
réaction, sans révolte, passivem ent, ce qui conduit l’une à la folie et 
l’autre au suicide.

Sobrem ent écrite, cette étude intéresse dès les prem ières pages, et très 
rapidem ent mis au  courant de la situation, le lecteur suis pas à pas les p er
sonnages dans leur évolution naturelle, resp iran t leur athm osphère et 
vivant de leur vie. Puis-je dire mieux d ’une œuvre qui se présente au 
public sans avertissem ent, sans préface, sous le sim ple couvert d ’une affec
tueuse et sim ple dédicace et qui d ’elle-même n ’a d ’autre am bition que de 
nous représen ter une tranche de vie ? R o g e r  d e  C e r n y .

* .* *
Cent Femmes de Lettres. — Sous la direction sagace de notre 

confrère Albert de N océe, paraît, en fascicules réservés chacun à un
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auteur, une anthologie des Fem m es de Lettres C ’est Me de M ontgom éry 
qui ouvre la série avec des poèm es de forme excellente mais d ’inspiration  
médiocre.

L e  deuxièm e volum e est consacré à Mlle Jeanne H enrida  don t le faire 
est plus neuf et plus original. A signaler comme excellent : Les Paons, 
L e T ryp tique  (Salam m bô, Invocation , M atho) qui silhouette exactem ent 
les héros de F laubert, et L unaire  à m ettre absolum ent hors pair.

L e  troisièm e volum e est consacré à Mme Yvette G uilbert, qui nous 
donne quelques pages extraites de ses œ uvres. T outes les actrices de renom  
écrivent m ain tenant!

J- B.

THÉÂTRES

T H É Â T R E  D U  PA R C . — T o u rn é e  de F e r a u d y .  — O c t a v e  

M i r b e a u .  — Les Affaires sont les Affaires.

S ’il fallait donner une appellation académ ique au théâtre d ’O ctave 
M irbeau j ’im agine que l’on serait em barassé. Est-ce du théâtre à thèse ? 
Est-ce de la com édie réaliste, du dram e bourgeois ?

Je  crois que la pièce qui nous occupe peu t être franchem ent rangée 
parm i les grandes œ uvres de caractère, c’est-à-dire celles qui constituen t 
le g rand  art, l’a rt vrai, l ’a rt qui résulte des constatations prim ordiales et 
constantes que l’on enregistre en é tud ian t certains types après un travail 
de com pulsation m éticuleux, large à la fois, et grave. P a r  cela, et quand 
on réussit à créer un M. L echat, on a fait un  type éternel en tan t q u ’ayan t 
été le reflet d ’une époque — ou le R ebu t com m e vous l’entendez — qui 
souhaitons-le, après évanouissem ent, n ’en aura pas moins laissé sa trace, 
son geste, son souvenir.

L es affaires! Mais c’est toute l’activité de notre siècle, les affaires des
potiques et que rien n ’inhibe. L es affaires totales et déconcertantes, halluc i
natrices, qui broient les vies et ruent des m illions d ’existences à la conquête 
fabuleuse des T habors !

Il en est qui sont sanglantes et qui ne reculent pas devant le crim e. 
E lles sont à l'affut dans la nu it noire, com m e le b and it a ttendan t « le pante ». 
Il y a les suicides. Les innom brables assassinats m oraux. T ou t ce qui 
pourrait être un obstacle et que la volonté farouche du  sens p roprié taire  
qui est bien  la caractéristique de no tre  tem ps, renverse, annihile  dans la 
m arche glorieuse de quelques-uns, les forts — tout au  long du  calvaire des 
autres — les Faibles.

Il fallait la saisissante puissance d ’O ctave M irbeau pour oser ten ter
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de faire d ire à la scène — par un  seul hom m e — la m erveilleuse et juste 
conception -  le systèm e—  qu’il s’est fait de notre époque.

Il fallait la magie des idées qu’étançonne la vigueur des mots, il 
fallait la forte com préhension de M. de F eraudy , il fallait tou t ce qu’il y 
avait enfin, car ce fut un beau spectacle, et dont, — parce q u ’ils sont fort 
rares ici — on se souvient obligatoirem ent. , ,

Figurez-vous u n  hom m e, M. Lechat qui sacrifie tout à l’or, l ’or-D ieu . 
Ce L echat a acheté au prix de plusieurs existences supprim ées, au  prix de 
quelques faillittes « prescrites » ou tout au  m oins vaguem ent oubliées — 
de quelques années de prison et de beaucoup de turpitudes, un  château 
h istorique — le rêve de tous les boursiers — pieds secs et pieds hum ides . 
Il y  pavane sa m édiocrité superbe — car il est spécialisé. Il n ’est 
q u ’un hom m e d ’affaires. Il a des trotteurs infatigables et fringants, un 
in tendan t issu d ’une aristocratie vaincue et m éprisable (Il a cette 
coquetterie de les em ployer après les avoir supprim és, étan t na tu re l
lem ent dém ocrate socialiste, candidat député, hum anitaire, révolution
naire, contraire à tous les préjugés). Il a une femme effacée qu’écrase le 
luxe insolite, une fille libertaire et adm irable, un  fils crétin, comme il con
vient à un  père illustre et riche d’en avoir u n  ; il a, j ’allais l’oublier, cin
quante  m illions,

Croyez-vous qu’il en soit satisfait? Vous voulez p laisanter!
Il lui faut plus, il veut tout l’argent de France, toutes Jes terres, tous 

les dom aines. P o u r les obtenir  « Les gagner » comme il est dit dans son 
m ystérieux vocabulaire) il aura le geste gouailleur, la bonhom ie qui con
vient, le sens surtout, le sens qu’ils ont tous et que chacun de nous a su r
pris, d ’être apparem m ent des idiots verbeux et sans suite, tandis qu ’au 
fond d’eux travaille l’incessante activité qui les dévore. E n  tout, partout, 
toutes ses diligences ont un but, le but unique : l’argent.

Q uand  sa fille, dans un beau m ouvem ent de révolte, écœurée, aura 
des in tentions de fugue, q u ’elle les réalisera, il la laissera s’en aller, 
désespéré peu t être mais tragiquem ent tenace. Q u’elle crève de faim! voilà
t o u t .   

E t son fils ! Il sera quelconque, nul, qu ’importe! il satisfaira à toutes ses 
quém andes. Il lui donnera de l’or à satiété parce q u ’il est un adjuvant 
utile — qu 'im portent les scandales, les femmes, toutes les turpitudes qui 
sont la boue inhéren te  à ces vies inutiles — Il connaîtra par l’or, la situa
tion des uns, les détresses des autres, donnera de précieux renseignem ents 
à L echat son père, à ce prix il peu t achever sa fête infernale jusqu’au jou r 
où on le ram ènera au château, la tète fracassée dans un  accident d ’auto
mobile. Il a pourtan t une affection pour ce fils — on le voit dans la der
nière scène qui est grande comme les classiques — et cette affection est 
mêlée de cette fierté spéciale de ceux qui n ’ayan t pas d ’origine, sont heu
reux de savoir les leurs, com m ensaux de com pagnies patriciennes, 
jusque dans leurs hontes. E t pu is, c’est un aide précieux — il y a de l’a r
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gent dépensé qui rapporte  trente pour cent. — C’est une noce usuraire.
Sa femme, il le d it lui-m êm e « E lle n ’a pas d ’usage ». Elle est restée 

trop  sim ple ! P o u r Lechat, elle est la com pagne qui devient la charge, 
l’accident consenti et ancien ...

E t ainsi, du ran t trois actes, nous assistons aux péripéties de cette 
existence réelle et tragique. Réelle parce q u ’elle est tant de notre con
naissance q u ’il serait puéril d ’insister. Quel est celui qui n ’a pas un M on
sieur L echat — les cinquante m illions à l’état de rêve — dans le cercle de 
ses connaissances? M ais, nous en rencontrons dans la rue, p arto u t! Ils ont 
ce geste et cette voix, cette stupidité apparen te  qui se réveille en des sursauts 
b rusques de m erveilleuse intelligence et cet orgueil...

E t  pourtan t, il ne sont pas des m onstres. Ils sont des êtres nés des 
exigences exagérées de la bataille pour vivre. Ils sont les gens éclos de la 
fringale universelle de l’or. Au fond, s’il fallait d isséquer le caractère de 
L echat, on serait porté à l’excuser, parce q u ’il est a tte in t d ’une grande 
m aladie am biante don t il n ’est que le patient. Il est une victim e, m ais une 
victim e illustre de la société puisque celle-ci place au pinacle le Bank-note 
nécessaire à l’auréole. Il a m onopolisé le mal. Voilà tout.

P o u rtan t, quand  on sort du théâtre on ne l’aim e pas M. L echat; on a 
revu là, trop  de vérités crues e t à coup sûr vécues, on a p ou r O ctave M ir
beau le sentim ent d ’adm iration reconnaissant et profond qui est d û  aux 
précurseurs. P ourquo i, en sortant du  théâtre du P arc , ce soir-là qui fut 
triom phal pour M irbeau et pour de Feraudy , ai-je songé à une au tre  
société et à d ’autres hom m es? F ernand U rbain.

T H É Â T R E  R O Y A L D E  LA M O N N A IE .

L a  T o se a . — Sans prélude s’ouvre l’épais rideau de velours rouge 
et c’est le calme d ’une église, puis des halètem ents de terreur d ’un évadé, 
des sautillem ents com iques de sacristain à la façon de B eckm esser, des 
ondes am oureuses flottant au tour du peintre M ario et des avalanches de 
passionnée tendresse , mêlées de ja lousie , que lui prodigue son aimée F loria 
Tosca. E t puis de nouveau les affres d ’une conspiration, des prières, des 
perquisitions de sbires, des cantiques, des processions. E t la m usique de 
Puccin i épure le dram e de Sardou, l’élève et le simplifie tour à tour, en 
l’ennob lissan t. U ne cantate de fête contraste avec un  som bre in terrogatoire; 
de l’infàm ie, de la froide fureur, des cris de folle torture, de révolte, de 
passion sauvage et enfin le m eurtre rouge, un cadavre étendu raide entre 
deux chandeliers, un  christ sur la poitrine. Alors le réveil de Rom e exhale 
suavem ent ses m élodiques asp irations et le fort S t-Ange, m onum ental 
dresse sur la ville sa féroce silhouette de Bastille. D ’éternels adieux à la 
T osca chérie, la jo ie insensée d’une liberté inespérée un  sim ulacre d ’exécu
tion qui devient la réalité poignante e t désespérante, une courte poursuite
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et le suicide de la Tosca qui se jette du haut de la T our dans l’abîm e. 
C’est peut-être du  dram e à ficelle, c’est peut-être de la mélodie, m ais la 
foule a tressailli d ’angoisse aux tragiques ém otions de l’une, tandis que 
l’au tre  en la plongeant dans l’idéalité m ystique de la vie m usicale toute 
saturée de fraîcheur, de passion et de ciel bleu, faisait palpiter son âm e de 
la libre et franche ém otion m usicale, exhalée par une âme italienne à travers 
les v ibrants personnages d ’une vibrante Italie. R o g e r  d e  C e r n y .

T H É Â T R E  D U  PA R C . — C onte d ’a v r i l ,  de A u g u s t e  D o r c h a i n .

V raim ent ce fut une bonne soirée que la prem ière de « Conte d 'avril ». 
D epuis longtem ps déjà nous attendions un  pièce de poète.

N ous étions fatigués des adultères. M. D orchain est venu nous repo
ser.

U n  souvenir de Shakespeare nous revient à la représentation de cette 
com édie Mais le poète lui a gardé son originalité. L ’idée n ’est-elle 
p resque pas toujours vieille, et l’in terprétation  ne rend-elle pas le 
sujet original.

L ’au teu r nous a révélé un tem péram m ent de beau poète dram atique.
L e vers est d ’une technique sérieuse et d ’un goût délicat. « Conte 

d ’avril » ne se rattache pas plus à R ostand qu’au P arnasse , comme l’ont dit 
certains critiques. L e  poète est plutôt rom antique, mais surtou t person
nel. R em arqué entre autre un beau poème " C’est la rencontre des am ants». 
Je  ne dis pas que la pièce est parfaite, et que la poésie soit un m odèle. 
N on . M ais en général ce fut très bien, tan t au po in t de vue littéraire, 
qu ’au  po in t de vue théâtral. E t nous en félicitons sincèrem ent notre ém i
nen t collaborateur, pour qui la prem ière fut un triom phe. U ne louange 
égalem ent pour les in terp rêtes, qui ont d it le vers avec science, sûreté et 
charm e.

M. W idor avait composé pour cette charm ante com édie, une m usique 
s’harm onisan t avec le sujet, délicieuse d ’ailleur. U n orchestre l’interprétait 
adm irablem ent, sous la direction de M. Van D am , le distingué professeur 
du  C onservatoire. G a s t o n  P u l i n g s .
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CONFÉRENCES

L ib re  E s th é tiq u e . — U n  sincère rem erciem ent à M. O ctave Maus, 
pour la gracieuseté q u ’il nous a tém oignée, en nous invitant à ces séances. 
Q u ’il nous excuse de n ’en dire que quelques mots, la place nous m anque 
absolum ent.

M é d e r i c  D u f o u r  : Jules Laforgue. — L e conférencier nous a fait 
connaître d’une façon certaine Jules Laforgue et son œ uvre. D ’abord  son 
im pressionism e littéraire, et son influence sur celui de la pein ture . E n  un 
m ot, Laforgue fut le novateur de la g rande question actuelle, et qui soulève 
tan t de polém iques.

A n d r é  G i d e  : Le Théâtre. — Q uel est le vrai théâtre? Que faut-il au 
théâtre au jo u rd ’hui ? De l’art on le refuse, il faut de petites crudités ou des 
adultères. Ce n ’est pas là le bu t du théâtre. Il doit être hum ain  et beau. Il 
do it chercher à m oraliser, à défendre une thèse. Cherchons donc des ho ri
zons nouveaux. G. P .

*  * * 
J u le s  D e s tré e  : Emile Verhaeren. — E n ten d u  au  C onservatoire de 

B ruxelles, la m agistrale conférence de M. D estrée, sur E m ile V erhaeren. 
L ’œuvre du poète fut com m entée et détaillée avec une précision à la fois 
élégante et bonhom m e. L ’orateur fut frénétiquem ent applaudi, quand il 
eut d it avec toute la m aîtrise que com portait ce chef d ’œ uvre : Le Fléau, 
d ’E m ile V erhaeren.

N os plus vives félicitations à Mme D erboven et su rtou t à M'"° W erlé 
m an qui ont toutes deux si bien rendu le charm e grave ém anant des 
p o è m e sLes Moines. J . B.

** *  
M . C a tu lle  M en d ès  a donné, en com pagnie de L e B argy, le M ardi 

8 M ars, Une heure de poésie, au  T héâtre  du P arc .
M. M endès nous a parlé de V illon, R onsard , C hénier, V igny, H ugo 

et B audelaire. L e conférencier a cru  bon d ’ attaquer l’au teur des Fleurs 
du Mal, l’appelan t un  hypocrite  et cham aillant sur sa vie et ses opinions. 
Il est indigne du talent de M. M endès de se m ontrer aussi bêtem ent 
envieux, et de chicaner sur les opinions de B audelaire. Q ue d ira it l’auteur 
du « R apport poétique », si on lui parla it d ’antisém itism e?

Il trouverait cela idiot, et il au ra it ra iso n . Les écrivains ne sont-ils 
pas libres? Q uan t à nous, plus que jam ais nous affirmons notre adm iration 
pour ce puissant et original poète et m aître Ch. B audelaire.

N ous espérions trouver à M. Le B argy une  nouvelle cravate, or il 
se fit que c’était M. M endès qui la portait.
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Edmond Picard. — Conférence contradictoire sur l’exposition de la 
Libre Esthétique. Pourquo i n ’y avait-il qu ’un Belge dans un Salon belge? 
S ujet passionnant. Salle archi-com ble. M. P icard  avec une verve in taris
sable et am usante, avec son talent de causeur et de littérateur, a exposé que 
depuis longtem ps nous avions d'excellents im pressionnistes chez nous. Le 
conférencier retrace alors la lutte pour l’existence de nos vaillants, et si 
beaux peintres. L a  contradiction était absente, M. Maus s’étan t fait 
excuser, jug ean t avoir expliqué suffisamment ses idées au Peuple, et 
dans ses causeries, à la Libre Esthétique.

Notre soirée du 17 mars : Voilà, ou je  me trom pe fort, l'exacte 
réalisation de notre idéal! U n conférencier «Jeune », parlan t d ’un  «Jeune » 
(Max Valler est m ort à 29 ans), et au program m e de la m usique de «Jeunes »!

Sincèrem ent, nous félicitons H . L iebrecht, de l’élégance, presque 
xvm e siècle, avec laquelle il analysa l’œ uvre fécondante du directeur de la 
Jeune Belgique. L a causerie, quoiqu’elle ait duré une heure, paru t courte à 
tous, grâce au charm e personnel que notre collaborateur a sû y m ettre.

L a  partie  m usicale fût incontestablem ent à la hauteur de la partie lit
téraire! T ou t d ’abord, un  profond merci à Mmes Raquet-D elm ée, Cholet et 
W ybauw , qui toutes trois ont interprétés, délicatem ent et savam m ent les 
prem ières, les œuvres de L . Bouserez et la troisièm e, celles de MM. Lucien 
M awet et G. L auw eryns.

E galem ent m erci à Lucien  Mawet et G . L auw eryns qui don
nèren t des pages de sentim entalités exquises et à Ludovic Bouserez 
don t le faire est plus grave, et je  crois, partan t plus poétique. De cé d er
n ier auteur, il faut signaler comme m agistral, le sextette qui term inait la 
soirée. J . B.

Maurice Barrés, par E d o u a r d  N e d .  — M. M aurice Barrés est un 
écrivain philosophe et un  professeur d ’énergie. A une époque où la F rance 
semble en décadence — tém oin la récente enquête de l'Européen — l'écri
vain lorrain  voudrait la ram ener à la tradition  des ancêtres, lui faire 
reprendre racine dans le fécond sous-sol de sa m erveilleuse histoire. Telle 
est la thèse qu’il développe dans un  style lum ineux et nerveux, à travers 
tous ses livres depuis Un homme libre ju sq u ’aux Ancêtres françaises qui sont 
p o u r  ainsi parler la pédagogie en action de l 'au teu r du  Roman de l'Energie 
nationale : thèse féconde de l’éducation nationale de la terre et des m orts. 
U n public nom breux a écouté, avec une vive sym pathie, l’éloquent confé
rencier et applaudi chaudem ent la thèse de B arrés. G. P .
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Petites Nouvelles.
M a n ife s ta tio n  W a l le r .  — Pèlerinage W aller : Le dim anche 6 m ars, 

jo u r anniversaire de la m ort de Max W aller, quelques lettrés et artistes 
belges, parm i lesquels MM. A lbert G iraud, H . M aubel, G K aiser de la 
Jeune Belgique; H . Van D yck de l' Eventail ; L éopold  Rosy, Léon W éry, 
F ernand  U rbain  du  Thyrse; K oenen, T inel et D eltenre de M alines, 
M arcel A ngenot et G aston Pu lings du Jeune Effort, avaient tenu à cœ ur de 
rendre à la m ém oire du d irecteur de la Jeune Belgique, une nouvelle preuve 
de leur constante adm iration et de leur reconnaissance.

Aux environs de M alines dans ce petit cim etière d ’Hofstade, p ar un 
tem ps gris et pluvieux, qui rendait ce pèlerinage plus m élancolique encore, 
ces adm irateurs de W aller se sont groupés au tour d ’une m odeste tom be; 
et on t écouté avec recueillem ent la jolie évocation que lu t avec une sincère 
ém otion M. Rosy U ne gerbe splendide hom m age, du Thyrse et une palm e 
offerte par l'Eventail ont été déposées sur la tom be. E t nous retournâm es le 
cœ ur léger avec la conviction du devoir accom pli. MM. Camille L em o n 
nier et Georges Eekhoud s’étaient faits excuser.

Messieurs, des félicitations à M . Woeste. — D ans la séance du 18 m ars, il 
a fait rem arquer que le dern ier Salon triennal était en g rande partie  
com posé de croûtes, " P o u r dire toute ma pensée, je  dirai que ce Salon 
triennal a été le carnaval des m édiocrités et des nullités. » Bravo! H ein , 
quand  nos députés s’occupent d’art, ils ne craignent rien . P o u r term iner, 
M. W oeste rend  hom m age à la « Société des Beaux-Arts de Bruxelles » 
qui fournit des encouragem ents aux jeunes artistes de talent, q u ’il espère 
voir soutenus par le G ouvernem ent. T rois fois bravo! Mais cela se pour
rait-il en Belgique sans que ce soit la fin du m onde.

Le Peuple du  22 m ars donnait un intéressant article sur Emile Verhaeren, 
par l’érudit écrivain Ju les D estrée.

N ous com m uniquons à nos lecteurs le très in téressant som m aire du 
num éro de m ars de l'idée Libre :

Ch. M alato : Censure et religion. — Charles Van L erberghe : La Chanson 
d’Eve (vers). — P au l V ibert : Une séance morte. — L ouis P ié ra rd  : Les Cal
vaires (vers); L éon  L egavre ; Poèmes. — L éon W éry  : La leçon de l'impres
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sionnisme — Georges Jouret : Les théories christologiques. — Julès Heyrie : 
Lettre à la M ome. — Théo Varlet : Ascèse (vers).— Francis de M iom andre : 
Les Hôtes inattendus (roman).

C h r o n i q u e s  : Jules H eyne : Lettre de Paris. — Franz H ellens : Chro
nique des provinces. — Léon Delcroix, Raym ond V ernay : Chronique musicale. 
— Pau l  Sosset : Chronique sociale. — A. Chémevier, Jehan  Maillai t, H enri 
R olland, Ad. van Bever : Les Livres, Echos.

*
* *

N ous pensions sincèrem ent qu’il fallait absolum ent être en Belgique, 
pour voir d ’aussi crétins bourgeois, que ceux de Bruges, refusant un 
m onum ent à R odenbach. Mais une sœ ur de Bruges, la ville de Metz, 
jalouse sans doute de ce bel acte, voulut partager avec elle le prix d ’idiotie. 
Metz vient de refuser solennellem ent une pierre com m ém orative à placer 
sur la m aison où est né, le grand  et superbe poète Paul Verlaine.

** *
Accusé de réception :

Mihien d’Avène, par M aurice des Om biaux ;
Le Jardinier de la Pompadour, par E . D em older;
La Chanson d’Eve, par Charles Van L erberghe ;
Valère Gille, par H enri L iebrech t;
Art et Littérature catholiques modernes, p ar F . V. E . ;
La Solitude heureuse, par Fernand Severin ;
La Comédienne aux yeux verts, par Charles M orisseaux ;
Esquises sentimentales, » »
Conte d’Avril, par Auguste D orchain;
Toute la Flandre — Tendresses premières, par E . V erhaeren;
Cent femmes de lettres, MlleJeanne H enrida  et Mme Yvette G uilbert;
Iûtègre, par P ierre  L e  R ohu.
L ’abondance de m atières nous oblige à rem ettre aux num éros p ro 

chains l ’étude de presque tous ces livres. C’est d 'ailleurs pour la même 
raison, q u ’il nous a été im possible de dire tou t ce que nous aurions voulu, 
des si nom breuses et si intéressantes expositions et conférences de ces deux 
derniers mois. J . E .

** *

N ous prions nos collaborateurs, qui aura ien t en carton quelques 
actes en vers ou en proses, de bien vouloir nous les envoyer. Il est fort 
probable que, d ’ici quelque tem ps, il se fonde un théâtre jeune. Les pièces 
que nous recevrons seront lues au Comité de la Société, et renvoyées 
aussitôt à leurs auteurs. N ous com ptons sur le concours des jeunes.

** *
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Soirées artistiques du « Thyrse ». — 27e réunion  littéraire, 80 , rue du 
F o rt (école com m unale), M ardi 3 Mai, à 8 1/2 heures du  soir, M. P icard  
lira son poèm e inédit : Ainsi nait, vit, meurt l'amour.

On peut se procurer des invitations en écrivant au Thyrse, revue d ’art, 
rue de la F ila tu re , 14, Bruxelles.

**  * 
N ous saluons bien cordialem ent une nouvelle revue : Le Samedi.
Voici quelques nom s de son som m aire : G eorges V irrès, E dm ond 

Joly , F ierens Gevaert, G. D w elshauw ers, Charles V an L erberghe, Iw an 
Gilkin, H enri de R egnier, A lbert G iraud, F ern an d  Severin, M aurice 
M aeterlinck et José M aria de H eredia, de l’Académie Française . Voilà des 
noms qui disent ce que l’on peu t a ttendre  du  Samedi. L e  Samedi est en 
vente chez D echenne, Galerie du  R oi, à fr. 0 ,15 le num éro de 16 pages, 
raisin.

**  *
M. P a u l  M u s s c h e  n o u s  p r ie  d e  re c t i f ie r  d e u x  c o q u i l le s  q u i  se  so n t  

g l i s s é e s  d a n s  la  c r i t iq u e  d e s  Jardins clos.
N ous avions im prim é :

1. E t des sites m ouillés p ar des fleuves d ’argent
Il faut :

Dans des sites m ouillés...
2. On e n t e n d  q u e lq u e fo i s  dans la  c h a m b r e  v o is in e ,

Il fau t :  de la cham bre voisine.
Cela ne change en rien notre appréciation.

  .  **  *
L e 5 m ai, à la G rande H arm onie, concert de bienfaisance donné au 

profit de la Pouponnière avec le concours de Mme Lise de Bellinglise, de 
l’O péra com ique de P a r is ;  de M . R isler, professeur de harpe au  C onser
vatoire de B ruxelles; de M. L éopold  B raconny, lauréat de l’école de 
m usique de S ain t-Josse; de M. Jean  Kufferath, com positeur, dans ses 
œ uvres; de M. R oger.de C erny, chansonnier, et du  quatuor Strony. O n  
peu t se procurer des cartes, 23, rue d ’E dim bourg, aux prix de 10, 5 , 3 , 
2 et 1 franc.

** *
N otre P rim e  : Amis lecteurs, si vous nous procurez 

dix abonnements (à 2 fr. L’an) nous nous engageons à vous donner 
en PRIME un magnifique volume — Roman, Contes, Nouvelles, 
Poésies, etc. 

A tous ceux qui nous en ferons la demande, nous réservons des 
bulletins de souscription qu'il suffira de nous renvoyer remplis et 
signés pour recevoir, dans le plus bref délai, la prime promise.

** * 
Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l’A rbre-Bénit, 109, 

Ixelles, Agence Postale 10.
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LA FERME SUISSE
(c r o q u i s )

La ferme est un des éléments les plus poétiques de la 
campagne suisse. Elle est si pittoresque qu’on la croirait sor
tie du sol, comme les montagnes et les collines. Au lieu d ’être 
construite en carré comme la plupart de nos fermes belges, 
c’est un bâtiment tout en longueur isolé au milieu des 
champs. Un grand peuplier d’Italie la signale de loin et un 
chien du Saint-Bernard monte la garde auprès de son seuil. 
Le même toit brun, pareil à un capuchon pointu, abrite le 
corps de logis et les étables. Au dessus de celles-ci se trouve 
la grange, où les chariots ont accès par un plan incliné. Les 
pampres verts d’une vieille vigne, qui tapissent les murs 
blanchis, font, en été, un cadre rustique aux petites fenêtres, 
dont les carreaux se cachent modestement derrière une flo
raison de géraniums et d’œillets. La fontaine bruit à quelques 
pas d e  là. Ce n’est qu’un tronc d’arbre creux, dans lequel un 
tuyau de fer planté dans le sol et recourbé comme la poignée 
d ’une canne, à son extrémité supérieure, verse perpétuelle
ment une eau cristalline.

Autour de la ferme, pas de murailles, pas de haies, pas 
de clôtures, sauf pour le jardinet, qui est protégé par une 
palissade, tout offre un libre accès aux bêtes et aux gens. Le 
chemin public, quelquefois, longe le bâtiment. Le plus sou
vent, ce sont des sentiers qui conduisent jusqu’à celui-ci à tra
vers les prairies. Ces petits chemins sont bordés de cerisiers, 
de pommiers, de poiriers, de noyers qui, quand leurs bran
ches s’inclinent sous le poids des fruits mûrs, semblent les 
offrir généreusement à la gourmandise des passants.

En été, tout vibre et chante autour de la ferme : les 
oiseaux dans les arbres; les abeilles et les papillons dans son 
jardin. En automne, la clochette de ses vaches traduisent
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puissamment le charme langoureux des derniers beaux jours. 
En toute saison, son cœur bat à l’unisson de la nature, môme 
en hiver, quand la neige la recouvre et que sa présence dans 
la plaine blanche ne se révèle plus que le soir, à l’heure où la 
lumière immobile de sa lampe familiale brille d’un éclat 
adouci derrière les carreaux épais de ses petites fenêtres...

H u b e i Kt  K r a i n s .

L’Hutomne.
L ’autom ne, quand  le cœ ur s’en va p ar les chem ins, 
A dolescent pensif que le pam pre couronne,
O n rêve à des P rin tem ps de lys et de jasm ins,
D ’où viendra, quelque soir, la chaste D esdém one, 
L ’au tom ne...

L ’autom ne, quand  le cœ ur essaim ant de baisers, 
M urm ure de longs m ots d 'extase, et s’abandonne,
O n rêve à des E tés aux longs soirs apaisés,
O ù, de trop  de bonheur, l’âm e trem ble et s ’étonne, 
L ’au tom ne...

L ’autom ne, quand  le cœ ur trop  vieux et délaissé, 
A vant l’heure a chanté sa chanson m onotone,
On rêve à des H ivers d’anciens espoirs brisés,
E t de neige d 'oubli qui berce et qui pardonne, 
L ’autom ne, l’au tom ne...

P i e r r e  W u i l l e .

HOMMAGE DE PAU VRE

Depuis plusieurs années, le vieux père Jean sonnait tous 
les samedis à la porte d ’une petite maison bourgeoise où il 
recevait la charité.

Il n’attendait jamais longtemps sur le seuil. Une bonne
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vieille dame apparaissait bientôt, toujours souriante, tenant 
dans la main l’aumône habituelle : un petit pain blanc frais 
et beurré, et quelques sous. Elle avait chaque fois une bonne 
parole, un regard de bonté pour le mendiant, et c’était pour 
lui le meilleur de l’aumône. Il s’éloignait alors, lentement, 
avec de petits saluts reconnaissants, avec cette émotion un 
peu gauche des pauvres gens.

Un matin d’hiver, le père Jean attendit plus longtemps 
que de coutume. Un vent glacial de décembre soufflait, 
piquant, et le mendiant s’étonnait d’une attente qui n’était 
guère habituelle.

Bientôt, cependant, il entendit défaire le double tour de 
clé, la porte tourna, mais tout de suite le vieillard eut un 
serrement de cœur; une femme tout en noir qu’il ne connais
sait pas se dressait dans l’entrebâillement de la porte. Elle 
eut un geste brusque d ’ennui, fouilla sa poche impatiemment.

— Tenez brave homme.
Puis, elle lui jeta, pour s’excuser peut-être de son mouve

ment :
— Madame est morte!
La porte se referma.
Le père Jean reçut la nouvelle comme un coup de 

massue; il resta un moment étourdi, puis il descendit lente
ment les deux marches de pierre en s’appuyant au mur et 
s’éloigna, courbé sous le froid.

Cette voix brève lui vibrait aux oreilles parmi le siffle
ment du vent.

Madame est morte! Il revoyait la silhouette de la bonne 
vieille dame, son sourire et son geste apitoyé, en lui mettant 
la main sur l’épaule : « Comment allez-vous mon ami ? »

Madame est morte!
Pauvre bonne chère femme; pourquoi n’est-ce pas moi,le 

maudit, qui suis parti? Elle aurait pu faire encore tant de 
bien.

E t le mendiant restait au bord du trottoir, indécis, le 
cœur bien serré, ne sentant même pas le vent qui le glaçait 
sous ses minces habits. Il lui semblait qu’il ne pouvait s’éloi



gner ainsi de cette maison, sans un mot, sans un geste de 
reconnaissance vers la Bonté.

Une idée lui vint tout-à-coup : il s’appuya sur sa canne 
plus fort, il se redressa pour fouiller des yeux le carrefour. 
Il eut un mouvement de contentement et fit signe de loin 
à quelques marchands de fleurs qui causaient en groupe. On 
le regarda, mais aucun n’approcha, il fallut que le vieillard 
s’avançât.

On se moqua de lui tout de suite quand on vit qu’il vou
lait acheter des fleurs; cependant, comme il avait un peu de 
monnaie dans la main, on le crut fou simplement, il avait 
près de trente centimes, le prix d’un repas. Il insista, on lui 
donna trois petits bouquets de violettes.

Bien vite, alors, sous les quolibets des marchands, il 
rebroussa chemin, cachant les fleurs sous son écharpe grise; 
il les tenait précieusement, gauchement, il les regardait par
fois, les trouvant belles.

Quand la maison de la morte fut proche, il eut peur. 
Oserait-il sonner? L ’accueil de tantôt lui laissait une crainte. 
Mais une bouffée de parfums lui monta au visage, toute 
une évocation de printemps — de son printemps, de sa jeu
nesse, quand il ne vivait pas dans la terrible ville -  il revit 
dans cette porte, la si bonne femme qui reposait maintenant, 
avec peut-être sur les lèvres ce sourire qu’il ne pouvait 
oublier.

Il sonna. La porte s’ouvrit.
— Il balbutia.
— Madame, voulez-vous... je voudrais... C’est pour 

mettre sur le lit de Madame, et il tendait les trois bouquets 
au bout de sa main bleuie, levée péniblement.

Vite, alors, il redescendit les marches, pour la dernière 
fois peut-être, tremblant d’avoir osé élever jusqu’à la sainte 
morte l’hommage infime de sa reconnaissance, et sa silhouette 
se perdit, grise et morne ... quelconque.

L. d e  C a s e m b r o o t .

 2 1 8  ----
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C O N S T A N T  M O N T A L D
(D eus, ecce dens!)

T an t il est vrai que toute m anifestation constitue, à elle seule, une 
atm osphère particulière, l’exposition de M. M ontald m ’a fait l’im pression 
toute nouvelle de l'enfin découvert et, dirai je, un  peu prétentieusem ent, 
constituait m on élém ent véritable, le seul où respirer.

A ce bien-être, de nager ainsi en onde conquise, se m êlait une jou is
sance doucem ent teintée d ’une volupté égoïste, au  penser qu’une foule 
ignarde, bourgeoise et candide frôlait ce tem ple si grand  ouvert et ne 
songeait même pas à y pénétrer : tandis que moi .. ô penser cela ! ! !

Visiblem ent, M. M ontald est influencé par l’école italienne, laquelle 
d ’ailleurs il tient en haute adm iration et sans plagier ni pasticher qui que 
ce soit, prend, comme M olière, son bien où il le trouve.

Sa palette est tan tô t pom péienne, italienne ou étrusque, lui-même 
adapte à volonté son âme à la nationalité q u ’il entend et drape sa volupté 
italienne dans l’am pleur d ’une toge grecque ou pare l’hiératism e d ’une 
pose égyptienne d ’un réseau rare et précieux de bijoux étrusques.

Avec sa série de m inutieux et subtils coups de fouet q u ’il décoche au 
gâtism e actuel, M. M ontald lance une m agistrale et définitive chique
naude, au  nez que doit faire sa pein ture adm inistrative et indispensable de 
1897. On sait, en effet, qu’à cette époque l’artiste fut P rix  de Rom e et je 
tiens à le signaler parce q u ’il fit ce m ensonge adm irable et ce comble in u 
sité de devenir m algré tout, l’artiste q u ’il est. A ujourd’hui s’il se pouvait 
q u ’il p rit part au concours de Rom e, je  ju re  en toute conscience que 
M. M ontald n ’aurait plus le prix. C’est le plus bel éloge que je  puisse à 
son talent.

Avec M. M ontald nous nous trouvons en présence d’un  tem péram ent 
rare et perfectionné. C’est un travailleur acharné. Les déceptions, les 
conflits, l’hésitation, tout ce qui est la vie, constituent pour lui sa v ibra
tion esthétique, les déboires et la fatigue lui sont comme un  trem plin 
pour son élan de perfection. P o u r s’en convaincre, il suffisait de visiter sa 
suggestive et consistante exposition du  Cercle A rtistique, qui vient à 
peine de se ferm er, il y avait là de quoi protester dignem ent d ’une exis
tence d’artiste.
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T o u t le secret de son art est inconscient ou du  m oins fatal.
C’est chez lui l’ém otion devant la form e et la vie, il est l’écho de ce 

que les choses font chanter en lui, m ais il ne nous les rend pas fidèlem ent, 
elles sont dès lors, pour y  avoir passé, em preintes de son âm e et désorm ais 
sublim ifiées. E nfin , Comme un  instrum ent chante selon que des doigts 
avisés ou profanes le touchent, l’artiste  aux prises avec ces m écanism es de 
la vie nous rend une création personnelle ou du  m oins des variations 
nom breuses sur ce thèm e. Son a rt e t son idéal se résum ent à donner aux 
choses une âm e selon son âm e.

T ous ses personnages v ib ren t, les passions, les voluptés, les délires 
suprêm es.

Ses im pressions, ses pein tures et sa scu lp ture  sont comme une 
antobiographie de l’hom m e et l ’on peu t deviner dans ses œ uvres une  âm e 
naïve de prim itif com plétée d ’une solide éducation  contem poraine.

Il est tellem ent au-dessus de l’ordinaire production , on a si peu  
l’hab itude d ’une telle innovation, que le public assom m é se tien t à  d istance 
respectueuse et ne crain t pas de déclarer, et pour cause, que tou t cela est 
assom m ant.

H eureusem ent tou t cela aussi laisse indifférent l’artiste  qui ne cessera 
d ’œ uvrer pour lui-m êm e avec son âm e et son cœ ur. Q uelle infinie cordialité 
se dégage de cette figurine hum blem ent intitu lée Le Pâtre, tou te  pétrie  
p ar des doigts de bonté; quelle âm e flotte et s’em barque avec les m ystiques 
ram euses de son Vers l'Idéal, quel courage a dem andé la su ite  d ’avorte- 
m ents d ’où naqu it sa g igantesque Ruée humaine, et quelle m odestie, quelle 
jeunesse et quel charm e dans la présen tation  de toute son œ uvre.

Com m e quelques critiques se sont p lu  à le constater, la pe in tu re  de 
M. M ontald se com plait dans une dom inante bleue, qui est l ’apanage 
naturel et dirais-je, p resqu’indispensable de cette pe in tu re  quelque peu 
sym bolique et im m atérielle. Q uelqu’un  s’é tonnait que M. M ontald, né à 
G and, se m ontrât si peu de sa race dans son œ uvre ; j ’allais en convenir, et 
cependant, cette Ruée humaine dont je  parlais, serait b ien , après tou t, œ uvre 
flam ande, mais vue sem ble-t-il à travers un  voile de gaze légère. Ses figu
rines aussi seraient des œ uvres de force, lam inées p ar une  sensibilité de 
novateur.

N ’est-ce plus être de sa race q u ’être épris d ’une forme nouvelle et en 
définitive où prend-on que l’art flam and du t infailliblem ent se résum er 
dans les servantes R ubéniennes où les débauches Jordaenesques?

M ain tenant que j ’apprenne enfin, q u ’u n  L ou is II  de Bavière, ou  
qu’u n  gouvernem ent vient d ’appeler C onstand M ontald à la décoration 
d’un  P alais ou d ’u n  T em ple et ce sera pour nous la lueur tan t a ttendue et 
la  preuve certaine d ’une aurore nouvelle pour une ère de beauté.
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Sinon, nous, ses admirateurs, nous protesterons par des cris d’indi
gnation et de désespoir et comme des fils s’agrippent aux bras d’une mère 
mourante, nous nous cramponnerons éperduement à la Ruée humaine, pour 
empêcher qu’elle s’en aille, cette œuvre, s’inutiliser dans des caves d’oubli, 
ou se perdre à nos yeux comme un soleil splendide qui disparaîtrait pour 
une dernière fois à l’horizon...

Qu’on nous la rende! ! ! M arcel Angenot.

Salon des Beaux-Arts.

L e salon des beaux-arts sem ble plus que jam ais rencontrer les idées 
que je  me suis faites sur l’a rt belge. Je  resaisirai donc l’occasion de vous 
exprim er m on opinion et cette opinion expliquera la lassitude indéfinie 
que je  ressentis, lorsque je  m ’étalai sur la pourpre  des banquettes, le 
prem ier coup d ’œil jeté .

Je  ne sais plus quel ami vint s’asseoir à m on côté, qui s’enthousias
m ait. « As-tu vu G ilsou l? Quel art! As-tu vu Sargent? As tu  vu ... » Avec 
calm e je  lui pris le bras et ainsi lui parlai : « O toi dont la voix est l’écho 
servile de la foule, apprends à mon exem ple à t ’abstraire de l’idée com 
m une, à penser suivant ton âme, à rire quand  on pleure. » Bien que ces 
paroles fussent énigm atiques, il les com prit, sans les adm ettre. Alors pour 
une  deuxièm e fois, je  l'en traînai le long des ram pes; que le lecteur me 
perm ette d ’y passer un peu vite.

« Voici D anse, me d it cet am i. Je conviens q u ’il ne s’est pas surpassé. 
Il a envoyé le dessus du panier à P aris, et les fleurs fanées sont pour 
nous! » Mais S taquet, s’écria t-il. peux-tu le m épriser? Considère cet Hiver à 
Bruxelles, plein d ’un vaste souffle de poésie. L a  Mer du Nord grise, par un 
tem ps pluvieux, et cet Intérieur flamand  em preint d ’une intim e vie. E t 
U ytterschaut ! ne saisit-il pas pour ainsi dire le génie d e  la nature ? Adm i
ratif, il se penchait, croquant des yeux ce bijou qu’est la Roule de Eyvelde, 
et la délicate im pression de A Cannes ( Côte d'azur). Il ignorait que cet 
aquarelliste me ravit au tan t que lu i... Je  jugeai circonstanciel de lui déve
lopper mes idées. E t pour jo indre l’exem ple à la doctrine, je continuai à 
m archer le long de la galerie. Q uelques beaux portraits, notam m ent celui 
de Mme Camille Bellaigue, par D agnan-Bouveret, attiraient les yeux.

« V oilà, dis-je à m on am i, ce que je  rangerai dans la catégorie des 
tableaux philosophiques, avec les sym boliques et les allégories. » .

M. D agnan-B ouveret n ’a pas eu l’in tention  unique de saisir les traits, 
n i même de donner l’im pression des traits du  visage, mais il a fait vivre 
une  pensée. C’est ce que j ’appelle la pein tu re  philosophique. M. F lam eng, 
exposant p lu tô t des beautés physiques, s’écarte m algré lui peut-être, de ce
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genre de pein ture . Il cherche une pensée. Ce n ’est po in t sa faute s’il ne la 
trouve pas. M. Sargent, avec une m aîtrise extraordinaire, expose le po r
tra it de M. Dellafosse. Q ue de lim pidité en cet œil clair! C ’est le vrai 
jeu n e  hom m e, aux m oustaches naissantes, au  tein t pâle, avec un  rien de 
fém inin dans la toilette, de raffiné, de gracieux com m e si un parfum  
volait près de lui. Quel sentim ent parfait de la chair transparen te  que 
laisse filtrer l’esprit !

M. B lanche nous donne un  p o rtra it de M. Sert, large coup de pinceau , 
psychologie profonde et incisive. Je  tiens M. Jacques B lanche po u r un 
des m eilleurs portraitistes de France. Enfin, MM. De V allières et Bai- 
gnières nous envoient des portra its de femmes, m inces com m e étude de 
l’âm e m ais adm irab lem ent croqués.

E n  sculpture, superbe tête de Sainte-Cécile, de V inço tte ... Voilà de la 
philosophie !

R êveur, m on ami ne d it rien  au tre  que : « oui ». E sp é ran t le 
convaincre je  coutinuai : E n  art, il n ’y  a pas de supériorités de genres.

L ’art ne fait pas de différences entre les sujets. C’est un  tou t m ul
tip le, qui, comme un  grand  arbre, élève ses branchettes dans le ciel. L es 
derniers bourgeons sont pleins de sève com m e le tronc lui-même. L a  vie 
caresse les pousses les plus infinies com m e les grosses branches. Il ne 
dédaigne acune de ses fibres. Mais tandis que certaines années am ènent 
la floraison de certaines parties de l’arbre , alors que d ’autres restent im pro
ductives en no tre  pays un  m êm e côté de l’arbre  refleurit ; l’au tre  moitié 
est plongée dans la stérilité.

R egarde, lui dis-je. E t d ’un vaste geste, je  découvrais la galerie de 
gauche. Ce coin de paysages; j ’avoue que ces neuf G ilsoul, m erveilleux 
d ’air et de lum ière caressants, sont peints d ’une m ain divine. Là-bas des 
Automne de Claus, b rillan t doré, roux m agiques. L a  Nichée, de M. R onner, 
adorable de douce intim ité.

R eg ard e ... C 'est la pleine floraison. L e  m onde adore de ces coins de 
terre où le pein tre  a saisi l’expression de la na tu re . Mais la conception 
sym bolique, ou sim plem ent la conception d ’âm es rêveuses... qui visent 
plus loin que le p on t de p ierre, ou le verger en fleurs... P e u  de nos artistes 
la possèdent; presque tous, (à part L ouise C olart par exemple) p resque 
tous ont du talent et réusissent en ce genre! La tonte des brebis, de C ourtens, 
est un  p u r chef-d’œ uvre, Pâturage, de B ernier, est de brosse large et de tra 
vail hard i. H erm anus est toujours poète. M arie de Bièvre possède le même 
brio. B erthe Art, la m êm e touche ru tilan te  et excessivem ent savante. M ais 
que voilà de la routine ! Q uelle pénurie d 'invention ! Q uel m anque d ’im a
gination.

E t m on am i inquiet : Mais alors que feront ces braves artistes si le 
paysage et la na tu re  m orte sont rayés du genre à la m ode ?

Rayé! m ’écriai-je, sois heureux ! Il existera toujours une foule de bo u r
geois am is du  poisson, des citrons, et de l’ancien p lat de  fruits. S ’ils ne
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l’avaien t pas chez eux, dans leur salon — ce salon qui sent la poussière et 
où l’on n’entre jam ais ou très peu, ils en m ourraient. Sois heureux. Ils pré
féreront toujours le genre routin ier dans lequel ils ont été élevés, et que 
j ’appellerai servile, à la conception qui ne cherche dans la nature qu’un 
germ e et vole de ses propres ailes. M on D ieu! Levêque est là qui incarne 
la conception. Les trois ouvriers de la mort, Sa question, Ses musiques divines et 
profanes qui renferm ent une pensée précise. E t c’est M. De R udder qui 
conçut 4 panneaux représentant les Saisons. E t Delville? E t Je f Lam beaux 
et ses Passions humaines ?

E n  résum é, ajouta m on am i, tu  préfères les pein tures de pensée aux 
tableaux de simples im pressions.

« C’est-à-dire, répondis-je, que l’im pression a jeté son dernier cri. Il 
est tem ps que ce vide de pensée soit comblée. Il est temps que l’autre 
m oitié de l’arbre  refleurisse et reverdisse. Ju sq u ’ici il reste dépouillé et 
sem ble m ort...

Avec u n  profond soupir, je  m ’étendis sur la banquetté en velours 
rouge. Mais la cloche sonnait... U n à un les visiteurs s’écoulaient.

U ne indéfinissable tristesse m ’accablait. Mon ami s’en alla avec un 
pe tit m ouvem ent d ’épaules. A n d r é  L i z i n .

E trange, cette exposition d 'à  côté, organisée par une société d ’à côté, 
une athm osphère de Salon de refusés enveloppe de m ultiples productions 
du  genre am ateur. H ors pair des Montald déjà vus, et des Léo Go idem , 
m ais toujours am usants. Mais chose bizarre, les célébrités de la Société 
Royale, la vraie, sem blent avoir envoyé des représentants ici : les vues 
hollandaises de Toussaint rappellent Cassiers, les ferm es et les in térieurs de 
MIle M . Stiénion, Uytterschaut et Staquet en d im inuendo, bien entendu. Nestor 
Outer voudrait bien faire de l’H agem ans. Paul Bamps est du genre M arcette 
en teintes, claire et de loin, les fleurs de Georgette Meunier font songer 
à  celles de B erthe A rt; E . Gaudy exquisse un lo intain Charles Michel. 
Gailhard est rigide, géom étrique, Benoni Lagye, à p a rt une fraîche clairière, 
s’em pâte et s’em bouche, les productions de W . Delsaux sont bien lourdes, 
bien  ennuyeuses et bien sâles, et J e f  Leempoels expose quatre cadres rem 
plis de m inutieuses m ains qui feraient pâm er d ’aise une m anicure. Amen !

Salon des Aquarellistes et Pastellistes.

R o g e r  d e  C e r n y .
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LES LIVRES

La chanson d’Éve, de C h a r l e s  V a n  L e r d e r g h e .

L a  fem m e, chantée, encensée, vue à travers le prism e d ’un tem péra
m ent de vrai poète, voilà ce que M. Charles Van L erberghe nous donne 
avec sa Chanson d ’Eve. T ous les poèm es sont com m e im prégnés du parfum  
de l’aim ée qui les inspira. C’est une profusion de tournures neuves et heu
reuses, on d ira it d ’un pêcher rose qui laisserait tom ber, sur le lecteur pâm é, 
son avalanche parfum ée, cela fleure bon le prin tem ps, c ’est, enfin, pour 
travestir la strophe du poète :

L ’a ir  l im p id e  d u  p a ra d is  
A vec ses g ra p p e s  de  ru b is  
A vec ses g e rb e s  de  lu m iè re  
A vec ses ro se s  e t ses fru its .

Avec ses roses su rtou t, ah  oui, ici je  me perm ets une restriction à mes 
éloges p ou r déplorer un excès génan t du m ot rose : D ans les Premières 
paroles, sur 28 poèm es je n ’en com pte pas m o in s  de 18 qui le contiennent.

E t néanm oins com bien belle et hum aine la strophe suivante :
De m o n  m y sté r ie u x  voyage 
J e  n e  t'a i g a rd é  q u ’u n e  im age 
E t  q u ’u n e  c h a n so n , les voici :
J e  n e  t 'a p p o r te  p a s  de  r o se s ,
C a r je  n ’a i p a s  to u ch é  au x  choses,
E lle s  a im e n t à  v iv re  aussi.

P as  de poète sans cœ ur et m onsieur Van L erberghe en a un ; il est 
im possible de scruter avec plus de conscience et de science les recoins 
d ’une âm e aim ée. Je  n’ose pas dire que ce soit de la poésie hallucinée, 
mais il sem ble que cela soit écrit entre ciel et terre sur le dos d ’un séra
ph in , auquel le poète arrache, o délicatem ent, une plum e pour écrire ses 
délicieux poèm es. M. A n g e n o t .

** *

Le Jardinier de la  Pompadour, p ar E u g è n e  D e m o l d e r .

L e  nouveau livre de D em older, nous change de sa m anière. D ans les 
rom ans p récédents, com m e dans ses œ uvres légendaires, le bel écrivain 
flam and , que nous aim ons, est surtou t descriptif.

Il a d ’ailleurs une palette  riche en tons savoureux et étincelants ; ses 
tableaux sont brossés de m ain de m aître. C ’est une fête pour l’im agination.

Ici la narration  dom ine (chose rare pour un  belge). C’est peut-être le
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rom an de D em older. le plus rom an, à ce po in t de vue. Com m ent Jasm in 
B uguet, l ’am oureux de M artine Becot, qui est cham brière chez la P o m p a
dour, en vient à aim er la m arquise, et à confondre en son cœ ur ces deux 
am ours; com m ent cette dualité am ène parfois des scènes tragiques, d 'une 
ém otion profonde et vraie entre Jasm in et M artine, com m ent le pauvre 
jard in ie r chassé de chez la m arquise, garde en lui ju squ ’à la m ort, le culte 
de son idole ? T ou t cela, Dem older le raconte d ’une façon vivante et jolie. 
J ’ai d it jolie.

T o u t le livre, en effet, est plein de joliesse, de la joliesse élégante et 
poudrée de l’époque. A ctuellem ent on est entiché en littérature , de reconsti
tu tions historiques. Le Jardinier de la Pompadour fait revivre devant nos 
yeux le xvIIIe siècle. Futile un peu sans doute, mais si exquis parfois.

Poudrerizées, les femmes, am oureuses de fanfreluches, de rubans et 
de dentelles, mais si femmes à cause de cela et m algré cela, si l ’on veut 
aller au fond du cœ ur hum ain, du cœ ur fém inin toujours le même. 

N ous avons l ’im pression que le livre de D em older est si vrai : ses 
personnages sont si xvIII et si toujours hum ains : Ils agissent avec une 
élégance un  peu factice peut-être, ils son t du tem ps des W atteau  et des 
Greuze, m ais ce q u ’il y a en eux, de souffrance, d ’ém otion, de pitié, sub
siste m algré tout, c’est ce qui nous les fait aim er. C’est l’éternelle flamme 
de la vie.  G a s t o n  P u l i n g s .

Toute la Flandre  (Tendresses premières), par E . V e r h a e r e n ,

chez E . Dem an.

Il y  a, peut-être, en mon jugem ent, une déviation dont se ressentira 
m a critique, mais je  ne puis ouvrir un  livre nouveau d ’Em ile V erhaeren 
sans éprouver un réveil d ’ém otions violentes, de visions sauvages, de 
m ots rouges, faisant gicler dans l’a ir ce quelque chose de hautain  et de 
véritablem ent farouche qui est le fond de cette poésie tragique, inaugurée 
p ar un  grand  hom m e qui a vu plus grand  encore. Il est difficile d’échapper 
à ces voix averties — à tort ou à raison — qui form ent le fond d ’une cu l
tu re que l’on s’est faite suivant son tem péram ent auxquelles des frolem ents, 
des gestes, des souvenirs, font clam er tout à coup, la reconnaissance de 
leu r adm iration.

V erhaeren nous avait habitués aux larges horizons de fièvre et de 
hantise. Ses sym boles étaient figés fiers et hallucinants, rouges sur le ciel 
noir com m e des tours textuelles.

Car, ses livres, ils sont absolus, et des accablem ents à leur évocation 
se précisent, comme à la prem ière heure, qui reste éternellem ent vécue.
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Ce sont Les flam andes— Les m oines — Les apparus dans nos chem ins 
— Les flam beaux noirs — l’adm irable trilogie enfin ! E t c'est la vérité de 
cette œ uvre gigantesque et passionnée, m oderne et de tous les tem ps, 
vivante comme la race elle-m êm e, debout, intégrale et inattaquable qui 
veille — gardienne obstinée et invulnérable — et s’oppose à ce que l’on 
donne un  avis spontané que l’on doit craindre, toujours un peu, d ’ém ettre 
tém érairém ent...

Les tendresses premières, c’est le début d ’une série de poèm es qui s’appel
lera Toute la Flandre. C’est un prélude ém u aux notes épiques qui suivront 
vraisem blablem ent; c’est la toute prem ière jeunesse de cet enfant de 
Saint-A m and, parm i le calm e et le bonheur qui sont à l’orée de la vie, 
avec leurs quiétudes heureuses, leurs crain tes aussi, ces craintes que nous 
avons tous sues et qu’agrandissaient nos yeux puérils et nos cœurs 
ignorants. Ce livre s’apparen te  étro item ent — les sentim ents mis à part — à 
cet autre livre q u ’E m ile V erhaeren in titu la  : L es Heures claires. C’est une 
seconde île reposante et ensolleillée parm i l’océan d ’épouvante et de 
tum ulte. Les pages aussi b ien  sont claires. E lles anno ten t les prem ières 
clartés que l’on retient, les prem ières lignes. C’est la prim itive étape.

On y  voit’ défiler des gens fam iliers — des passeurs d ’eau — des 
rouliers. — E t le ja rd in  — les fruits — le clocher où on perçoit les pas des 
gens sur les trottoirs.

C’est la vie coutum ière dans u n  village flam and.
V erhaeren a écrit, dans ce livre, une langue que d’autres ont trouvée 

assagie, m ais qui n ’est m oins flam boyante, que parce q u ’elle dénonce des 
sensations simples et des souvenirs naïfs...

J 'a v a is  l ’o rg u e il d e  m o n  c lo ch e r,
E t  les q u e re lle s  é ta ie n t c h a u d e s  
A ux jo u rs  de  fo ire  e t de  m a rc h é  
Q u a n d  ceu x  d ’O p d o rp  e t d e  B a esro d e  
V a n ta ie n t t ro p  h a rd im e n t le  le u r .
L e  m ien  m 'é ta it  u n  c h a m p io n  d e  p ie r re  
C a rra n t  si la rg em en t sa  fo rce  e t  s a  v a le u r  

D a n s  la  lu m ière  
Q u e  n u l sa n s  m 'in su lte r  n e  le p o u v a it n a rg u e r .

E t des strophes V erhaeriennes aussi, il en est, et elles ont le même 
éclat, je  vous l’assure, des éclats de bouquets de pivoines en plein soleil!

N on ! m on cher V erhaeren, ce livre n ’est pas inférieur à vos chefs- 
d ’œuvres anciens! Il est plus intim e. Vous jouez ici d ’une  corde plus 
douce. Il vous est revenu un  beau soir de tristesse im précise qu’il était 
des heures apaisées dans la vie déroutan te , vous vous m ontrez tou t petit 
et si g rand  jo uan t très sim plem ent sur les chem ins de F land re , et c’est
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aussi votre âm e, une âme plus calme que vous mirez dans l’eau lustrale de 
votre verbe.

O n sent l’odeur des fruits dans les cham bres bien closes, et toutes ces 
gens, qui furent les com pagnons lointains d ’un  âge où l’on ne pleurait que 
lo rsqu’on avait perdu  sa toupie, on les a tous connues, aim ées, et on 
continue à les aim er et à les revoir, m algré leur m ort...

L a  sincérité nostalgique, de beaucoup de ces nouveaux vers, vous 
frappe une nouvelle m édaille que j ’ajoute à toutes celles que burina votre 
génie. F e r n a n d  U r b a i n .

Chronique musicale.

Auditions d'élèves.
Voici que poussent les feuilles, et qu 'éclosent les fleurs. Tels s’épa

nouissen t de jeunes talents dans les auditions organisées par des profes
seurs bien connus. Mme A rm and ouvre la série avec son audition  à grand 
spectacle. R em arqués : le T out-B ruxelles fém inin applaudissant
Mmes M archai et M assait, M. V arlet. A la Salle E rard . M. V. Mercier 
p résen tait à la fam iliale assistance des pianistes et des chanteurs. H ors 
pairs : Mme H . R ich ir, exquise diseuse, Mlle Maes, experte pianiste et 
L . B racony, dont le ta len t est connu de tous nos amis et lecteurs.

D ans l’atelier du pein tre  D etilleux, Mlle W ybauw  et M. Collet ont 
rem porté un  joli succès qui fait honneur à M. E ngel, leur professeur. 
M me B athori accom pagnait talentueusem ent les nom breux m orceaux de 
l ’aud ition . A la Salle P leyel, Mlle W ybauw  encore, s’affirme grande artiste  
en  s’accom pagnant à la harpe chrom atique. A cette audition  du  sym pa
thique M. Risler furent très goûtés Mlle G. Cornélis et M. V an Steyvoort. 
D ans la même salle A. Van D ooren présentait une pléïade de dam es 
artistes don t le jeu  est égalem ent rem arquable. A c i te r :  Mme R ichir et 
Mlle De R oover qui ont rem porté d ’unanim es suffrages, ainsi que le violo
niste L am berti. R o g e r  d e  C e r n y .

Petites Nouvelles.
N ous organisons, avec quelques au tres revues, et sous l’initiative du 

Thyrse, le 3 ju in  à 8 1/4 h ., à la C our de Bruxelles, place F on tainas, une 
réun ion  électorale. Aucun m otif d ’ordre politique n ’inspire cette réun ion  : 
elle a sim plem ent pour bu t de faire ré tab lir au budget du B raban t, les 
subsides aux écrivains. U n  ora teur de chacun des partis exposera ses
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vues. N ous espérons que nos lecteurs Voudront bien y assister. E n trée  
libre.

** *
U n certain M. R em y s’est perm is, avec une légèreté et une  incom 

pétence à nulle au tre  pareille, d ’attaquer le budget de l’Art dans le Soir.
Secourir les artistes, d it ce M écène, quand  il y  a des p iqueuses de 

bottines qui m eurent de faim !
L es piqueuses de bottines on t des ateliers, M onsieur, quan t aux écri

vains, eux qui grandissent la race, par la pensée et l’in telligence, q u ’ont-ils? 
R ien. Ah si, joubliais on leur accorde : 1 prix quinquennal (5,000 francs) 
et un  prix triennal ( 1,500 francs) soit 6 ,500 francs en hu it ans.

Mais vous même, M onsieur R ém y, en faisant par sem aine, dans le 
Soir, un article aussi bête que le vôtre, vous gagnez d ’avantage.

Il est honteux, M onsieur, que des gens com m e vous vivent de leur 
p lum e, alors que nos plus définitifs écrivains subsistent difficilement.

Q uan t à votre dern ier conseil : « Mieux vaut bon m açon que m a u 
vais écrivain » que ne vous l’appliquez-vous pas?

*

R encontré récem m ent, un  jeune hom m e, aux in tentions loyales, mais 
qui croit trop profondém ent que tou t ce qu’il d it est arrivé. N ous parlions 
de sym bolism e et naturellem ent du  m aître sym boliste : E  V erhaeren.

E t voilà m on ami qui pontifie (après un  long préam bule) : L e  sym 
bolism e est m ort et je  place Monsieur V erhaeren entre F rançois Coppée et 
F erd inand  B runetière ! ! !

Il est inutile de relever cette trouvaille au trem ent q u ’en la signalant. 
N éanm oins, voici, en résum é, ce que V erhaeren écrivait à un  de nos am is, 
qui voulait le défendre contre pareilles attaques : « Laissez donc, m on 
cher, m on œ uvre répondra. "

Q uan t à annoncer la m ort du  sym bolism e, je  croyais que M onsieur 
E m ile V alentin é tait seul capable de b raire  une  telle absurdité .

** *
Accusé de réception : Lettres d’Hommes, p ar P au l A ndré. — 

Rythmes de douceur, p ar Em ile D antinne.

** *

Va paraître  très prochainem ent dans le Siècle, de P a ris  : L’Aïeule, 
de G . Renfy. T outes nos félicitations à notre ém inent am i.

** *
Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l’A rbre-Bénit, 109, 

Ixelles, Agence Postale 10.
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D E    L A   T O L É R A N C E

LETTRE OUVERTE
à M. G a s t o n  P U L IN G S , réd ac teu r  a u  Jeune Effort.

M o n  c h e r  G a s t o n ,

T u m’as fait l’amitié de m’envoyer un numéro d’une 
petite revue — n’est-ce pas En Art que cela s’appelle? — où 
un jeune homme me donne une leçon de critique. J e  te remercie 
de cette prévenance. Je t ’en remercie d ’autant plus que l’arti
culet en question me fournit l'occasion de t ’écrire cette lettre, 
par laquelle j ’acquitterai ma promesse, faite depuis si long
temps, de vous envoyer un article.

Tu sais combien j ’aime les gens sincères et simples qui 
vont tout droit leur chemin, sans s’occuper de la galerie. Il 
me semble que tes amis et toi, vous êtes de telles gens, et 
c’est pourquoi j ’éprouve à votre égard une si fraternelle 
sympathie.

Mais tu n’ignores pas non plus combien je déteste, surtout 
en art, les poseurs qui ne font rien simplement et dont toutes 
les opinions sont calculées en vue de l’effet qu’elles produiront 
sur quelques ingénus. Le jeune homme de cette petite revue 
— c’est bien En A rt, n’est-ce pas? — ne fait qu’imiter un tas 
d’autres malins qui essayèrent, en Belgique, de se créer une 
renommée en aboyant aux talons des gens.

J ’en ai, pour ma part, connu un qui mériterait de passer 
à la postérité. Je n’ai pas l’habitude de faire des personnalités, 
aussi ne le nommerai-je pas. Ceux qui s’en souviennent le 
reconnaîtront aisément. Les autres s’efforceront de voir en lui
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un type : le type de la médiocreté orgueilleuse, de la gre
nouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf.

C’était un grand gaillard à la laideur bilieuse, au nez 
énorme —  à tel point qu’on le prenait pour un ju i f — aux 
petits yeux en vrille, et dont toute la personne respirait un 
superbe et inaltérable contentement de soi-méme. Il était 
l'auteur de proses tintamaresques où il nous entretenait, avec 
mille interjections variées, de lui-même d'abord, de sa famille, 
de ses amis, de ses livres et de sa pipe. En ce temps-là, nous 
étions quelques-uns à nous pâmer devant ce galimatias. Pour
tant, un jour vint où nous nous aperçûmes que la force du 
gaillard en question résidait toute en son toupet infernal, en 
son insolence et en sa hâblerie. Il écrivait comme feu Pied 
lui-même et proclamait que la grammaire, la syntaxe et le 
dictionnaire étaient faits pour ceux qui n’avaient pas de génie! 
Cette proclamation eut lieu avec quelque solennité. Nous 
étions réunis en comité pour entendre gravement la lecture 
des articles que nous comptions insérer dans le prochain 
numéro de notre revue. Je tenais le crachoir et j ’étais en train 
de m’étendre sur cette vérité prudhommesque que des jeunes 
comme nous, qui n’avions pas de génie — tu vois que j’étais 
modeste! — devaient respecter les règles du langage et les 
lois du dictionnaire. Notre ami, à ces mots, bondit et, avec 
dans les yeux une lueur d’orgueil que Lucifer n’a pas connue, 
s’écria :

« S’il vous convient d'avouer publiquement que vous 
n’avez pas de génie, faites-le! Pour moi, je sens le mien qui 
m’enflamme et je ne me lasserai pas de le proclamer! »

Tant de jactance devait piteusement avorter. Je ne sais 
pas trop ce qu’est devenu ce compromettant compagnon. On 
prétend qu’il est entré dans le commerce, on ignore s’il vend 
des pantouffles ou de la mercerie. Si l’influence du nez n’est 
pas vaine, il fera des affaires!

En tous cas, il a laissé des successeurs. La race des petits 
bravaches n’est pas près d’être éteinte. Dans notre pauvre 
Belgique, livrée de plus en plus aux intérêts mercantiles et où 
l’idéal est banni de tout, de la politique comme de l’art, dans 
cette Béotie affreuse où nous devrions tous nous serrer, nous
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défendre, nous soutenir, on voit des revues se créer dans le 
but avéré d’attaquer d’autres revues, on voit des gamins, à 
l’âge où ils devraient travailler et s’instruire, passer leur temps 
à se gonfler d’une vanité stupide et à invectiver des gens qui 
ont le tort d’être un peu moins inconnus qu’eux-mêmes. Se 
douterait-on, mon cher Gaston, que nous avons pour devise 
nationale : L'Union fa it la Force?

Il y a quelque temps s’est constituée une Association des 
écrivains belges, sans préoccupation de coterie, ouverte à tous, 
bienfaisante pour tous. Sans doute, ils allaient tous y entrer, 
ces littérateurs grognons, qui ne sont jamais contents de l’at
tention qu’on leur réserve et que tourmente un désir aigu de 
gloire ou d’argent! Point du tout! Après avoir, durant 
des années, grondé contre l’indifférence belge, au moment 
où l’on crée enfin le seul organisme capable de tuer cette 
indifférence et de contraindre l’Etat à rendre à la Littérature 
la même justice qu’il rend aux autres ressorts de l’activité 
nationale, on a vu soudain ces énergumènes, ces génies éter
nellement méconnus, refuser d’entrer dans l’Association et 
protester à l’avance — les raisins sont verts! — contre des 
subsides que l’E tat n’aurait jamais songé à leur offrir.

E t  ce serait leur faire trop d’honneur que de s’occuper 
d’eux longuement, si malheureusement leur attitude ne 
fournissait à la malveillance du public — et aussi des pou
voirs publics! — l’occasion de nous refuser nos droits. On fait 
valoir en haut lieu contre nous la protestation de ces fan
toches! On refuse à nos écrivains sérieux les moyens de vivre 
en se consacrant tout entier à leur art, sous prétexte que 
quelques fainéants, rôdeurs de musées ou de jardins publics, 
ou quelques journalistes en mal de copie repoussent l’inter
vention de l’Etat!

Mon cher Gaston, il y a, chez nous, une besogne d’assai
nissement à accomplir dans la littérature. Il faut que nous 
chassions de nos rangs une foule d’individus qui y jouent le 
rôle de la mouche du coche, avec cette différence que leur 
aiguillon pique et qu’il est empoisonné. Tous ces fier-à-bras, 
tous ces bohèmes insolents et braillards, ces gens malpropres 
qui nous déshonorent, ces criticaillons, chercheurs de poux et
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ramasseurs de crottin, ces soi-disant idéalistes qui ne veulent 
pas du mécénisme de l’Etat, mais qui vivent de quasi-mendi
cité, à la porte! A la porte aussi ces Belges marrons qui 
passent à l’ennemi et qui vont à Paris dénigrer ceux des 
nôtres qui n’ont pas eu le triste courage de s’expatrier! 
Tâchons enfin, une bonne fois, d’être entre nous. E t si nous 
y réussissons, délivrés des moustiques et des limaces, nous 
pourrons enfin travailler tranquilles !

C’est parce que vous êtes des jeunes, mon cher ami, que 
je vous écris ces choses. C'est à vous qu’il appartient de régé
nérer les mœurs littéraires en Belgique. Gardez vos flèches 
pour notre ennemi éternel : l’esprit trivial et mesquin de notre 
bourgeoisie et respectez le labeur de ceux qui sont vos frères 
en art, quelles que soient les divergences esthétiques, philo
sophiques ou religieuses qui les séparent de vous.

T u  me pardonneras cette longue sortie. Intitule-la : De 
la Tolérance, si tu veux, et crois à ma vieille amitié.

G e o r g e s  R e n c y .

Vers la Simplicité.

Vers la simplicité des glèbes et des eaux, 
Sans nul souci des pâles controverses,
Mon âme, se pencher comme un roseau 
E t respirer la paix que le ciel verse.

Loin des villes, si loin qu'à peine on aperçoit 
Dans les brumes de vagues silhouettes 
E t que l'oreille, encore qu’elle soit 
Attentive, ne peut saisir le bruit des fêtes.

S i loin que l’être seul en contact avec l’Etre 
Immole sa pensée aux souffles créateurs, 
S ’atomise et bientôt se surprend à renaître 
En les mille avatars des sites enchanteurs!
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Oh! les grandes et les petites villes J 
Avec leurs sombres murs pareils à des prisons,
Avec les rues sans but et les foules serviles 
E t les longs boulevards sans horizons

Tout est pierre ou métal, tout fa i t  bruit, rien ne chante. 
Les souvenirs sont coulés dans l'airain ;
On cherche à marteler d’inexorables freins 
E t rien ne peut mater les hontes frémissantes!

Les renommées d’un jour se’rigent en statues 
Sur les gran’places, les squares, les trottoirs;
On fa i t  un pas du cirque à l'abattoir :
Ici on se gaudit et là on tue!

L ’hospice et le couvent côtoient le lupanar,
La p r iére et la paix se mêlent à l’orgie,
Le repentir touche à l'apostasie,
Comme en un bois peuplé de loups et de renards.

E t la pensée, dans l'air avare, anémiée,
Torture les cerveaux de son mal lancinant,
E t  dans la nuit des âmes avariées
Le désir souteneur flétrit le sentiment.

Oh! les grandes et les petites villes!
Où rien n’est beau de ce qui parle aux yeux,
Ou fusse le chahut des discordances viles,
Où le rire et le pleur paraissent odieux !

Le ciel, sur ce chaos, se répand en ténèbres,
E l la nuit n'attend pas l’évasion du jour :
Les cris que l'ombre étouffe ont des échos funèbres 
Dans le halo blafard des carrefours.

Au loin, vers le lever des clartés naturelles,
Vers les senteurs de glèbe et la fraîcheur des eaux, 
Mon âme se pencher comme un roseau,
S'élancer, fuir, prendre des ailes!...

De la lumière, enfin, pour les yeux, des chansons 
Pour l'oreille et des parfums pour l'âme :



Voici l’heure où les sens s'éveillent et se p ament 
Dans la mysticité des vastes horizons.

Oh! la paix qui soudain coule au cœur l'énergie 
E t verse un flot de sève en nos membres rongés,
Comme si, par l'effet d'une illustre magie,
Le prêtre nous donnait la nature à manger!

Puissant dictante et lumineuse hostie 
Don le pain malaxe de force et de bonté 
Fait sourdre en nous l’oubli des affres ressenties 
E t l'abandon des matérialités.

Vaguer par monts et vaux, sans soucis, l'esprit libre,
E t, comme un son de harpe au bord de l ’infini,
Sentir une harmonie vibrer en chaque fibre;
Aller on ne sait où, partout et rajeuni.

Laisser flotter la bride au col du rêve,
A travers champs, à travers bois, par les chemins, 
Trotter l'amble et soudain dévaler vers les grèves 
Où gueusent en chantant la mer et les marins.

Où t'arrêter, ma blanche haquenée ?
Est-ce à la mer, est-ce au-delà, dans quels pays? 
Qu'importe, vas ton pas et sois abandonnée :
Que nul ne vienne à toi des grands, —  mais les petits!

♦

Car il fa u t aujourd’hui que mon âme s’en aille 
Conclure loin de tout les grandes accordailles,
—  Par quels pays du monde, en quels divins étés ? —  
Vers la simplicité !

F r a n z  H e l l e n s .
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Chanson d'un  Soir.

Laisse la porte longtem ps close, ô m on aimée, 
D em eurons à rêver sous la lam pe allum ée... 
D ehors, c’est l ’ouragan qui passe dans la nuit, 
D ehors, j ’entends le vent se lam enter dans l’om bre
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E t la p lu ie , aux carreaux, p leurer des chose som bres; 
D ehors, j ’entends un  pas qui rôde, un  pas qui fuit.

U n  pas lent qui se tra îne ... O h! garde-toi d ’ouvrir : 
Sait-on jam ais qui peu t venir?...

Laisse le livre ouvert à cette page aimée
Q ui parle de l’am our dont ta grâce est charm ée
E t que nous lûm es tan t que no tre  âm e a com pris.
E nfin , la voix qui chante, au  couchant, sur les g rêves,  
L es Souvenirs et les Espoirs et tous les R êves.
D ont nos coeurs, depuis quand, sont à jam ais épris ...

N e tourne pas la page où notre âm e se m ire :
Sait-on  jam ais ce q u ’on va lire? ...

II .

Laisse le feu m ourir et la lam pe s’éteindre....
L a  cham bre, tiède et douce, a des langueurs d ’adieux 
E t dans l’om bre en trem blant nos espoirs vont se jo in d re ...

P enche ton front rêveur sur m on épaule, u n  peu,
E t reste ainsi, pendan t que m a pauvre âm e exhale 
E n  de longs mots troub lan t d ’ineffables aveux.

O u p lu tô t taisons-nous. D ans la paix  autom nale,
N e troublons pas la chanson douce de nos cœ urs,
L a  chanson d ’am our triste et pu r, la chanson pâle ...

L a  vie est loin, la vie vaine, et ses vancœ urs 
Q ui chargèren t nos âmes de m élancolies.
E n  silence aspirons le désir des langueurs.

L e  besoin des tristesses, la soif des folies...

P i e r r e  W u i l l e .



IMPRESSIONS

M A L I N E S  ( 1904).

D i m a n c h e  :

En  sortant de la gare, des cochers; toujours les mêmes et 
cupidement respecteux. Un bossu, toujours le même; 

porte-bonheur dit-on, cheveux d’esthète, pourquoi? Une 
marchande de victuailles, oranges, couques, poissons, tou
jours les mêmes, bizarre!...

Une place vide, trois personnes me saluent, déjà? et 
pourtant si parfaitement inconnues. Rues désertes, trois 
heures, dimanche, province, il pleut, naturellement, et voilà.

★

Quatre heures. - - Il pleut toujours et cependant appari
tion obstinée d’une famille. Père, mère, trois enfants; le 
plus jeune, paternellement porté, les deux autres marchent 
devant sous un riflard violacé et dégoûtant qui protège, ô si 
amplement, ces gosses. La mère s’ennuie et se désennuie en 
ennuyant les autres; observations continuelles sur la m ar
maille précédente, mais qu’importe, car si amplement pro
tégés, pluie ou mots kif-kif. Tout cela passe, moi aussi.

Un chien blanc pantalonné de boue et si tremblant sous 
l’averse; pas de riflard, ô justice!

Suivons-le : direction douteuse, queue en point inter
rogatif, sans doute traduction fidèle d’un état d’âme, si tant 
est que les chiens... et pourquoi pas?

Un enfant passe en courant, le chien s’étonne et suit, 
pourquoi? La rue est longue, l’enfant court encore, le chien 
aussi. Enfin tout là bas, virage — hélas Nevermore.
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Grand'Place. — Si belle, si évocatoire, si grande — au 
centre, statue de Marguerite d’Autriche, tournant le dos à 
son ancien palais — assez vu naguère sans doute. Autour d ’elle, 
la main dans la main, on dirait, toutes les petites maisons 
flamandes dansent une ronde sur l’air engageant qui dégrin
gole du joyeux carillon de la tour; oh! ce carillon, si fin, si 
beau, le plus fin, le plus beau.

E t la tour! cette géante, archi-centenaire, qui, pour ne 
pas  troubler les petites maisons dans leur ronde, semble se 
tenir à l’écart, un peu comme dans un coin et radote pour 
elles des airs d’autrefois. Tout cela, très pur, très dans la 
note, enfin cela, belle impression et durable.

*
* *

Cinq heures. — Temps aigre-doux, rayons de soleil, pous
sière de pluie, sourire de convalescent. Un pigeon sur la tête 
de Marguerite d’Autriche qui s’en fiche. Trois fritures 
immuablement à leur place de jadis et de demain; une odeur 
de graillon, encens veule et suffocant monte vers... qui? 
Satan peut-être.

Un prêtre, salué par tous et par tous visiblement 
dérangé, traverse la place, vite, commission pressée... l’une 
ou l’autre en tous les cas Au fond de la place, hiérati
quement rangées, des vigilantes (1) de couleurs différentes; 
cochers somnolents, jamais de clients, alors pourquoi? Drôle, 
drôle, drôle.

Il repleut, le pigeon s’envole, Marguerite s’en fiche.
Trois béguines, se dirigeant vers l’église, se réfugier 

contre la pluie sans doute ou pour prier, qui sait? enfin trois 
béguines, porte-malheur dit-on, on verra.

*
*  *

Six  heures. — Diable et mon train ! — courons — arrivé 
gare, manqué train, pourquoi? Ah! les béguines, c’est tout vu.

M. A n g e n o t .
M ai 1904.

(1) F ia c re s .
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LES LIVRES

La Solitude heureuse, par Fernand Severin.

T u  n e  te  tro u v e ra s  n u lle  p a r t  s a u f  en  to i...
P o u r  a v o ir  m éco n n u  l ’u n iq u e  e t s im p le  loi 
Q u e  de  p lu s  o rg u e ille u x  o n t h u m b le m e n t su iv ie  
E t  c h e rc h é  to n  p o èm e a ille u rs  q u e  d a n s  la  v ie 
V oic i q u e  dès le  se u il tu  te  p re n d s  à  d o u te r .

T o n  âm e  p a r le  : il te  suffit d e  l ’é c o u te r .

Voilà par quels m ots, M. F ernand  Severin ouvre son livre. E t toute 
la suite de poèm es discrets — où jam ais u n  m ot tragique ne fèle le cristal 
de son âm e — est u n  charm e lent e t fluide qui envahit.

O ! le beau, le vrai poète ! Celui qui parle aux hum bles, avec des m ots 
hum bles et fait entrer dans leurs cœ urs rustres toute sa lénifiante beauté  !

M. F ernand  Severin a choisi pour ce volum e, le m ètre alexandrin  — 
dont il ne se départ pas un  seul in stan t —  mais qu’il disloque, quelque
fois au po in t de donner l’illusion du  vers-libre.

L ’idée du poèm e a p lu tô t l’air de se dégager, après la lecture totale, 
que de sortir peu  à peu aux coups de m arteaux des m ots sonores, comme 
chez E . V erhaeren. Ses vers sont calm es com m e un  air de flûte. Ecoutez :

T a n d is  q u e  l’a u b e  p â le  é c la ire  a u  lo in  les b o is  
T u  p a r le s  com m e on fa it  e n  rê v a n t à  m i-voix  
E t  ta  vo ix  es t p lu s  d o u ce  e n c o r  q u e  ta  p a ro le .

N ’est-ce pas q u ’elle est d ivine, cette m u siq u e  ?

*
*  *

Lettres d’Hommes, par P a u l André.
... J ’ai tenté de confesser le secret de quelques âm es souvent doulou

reuses, rarem ent belles, parfois étranges. Voilà ce que dit une partie  de la 
dédicace. E t je  m ’attendais à voir ici des âm es d ’un  peu  toutes sortes. 
Je  me suis trom pé. M. P au l A ndré ne connaît, ce me se m b le  —  à une 
exception près — que l’âm e d ’un  noceur et celle d ’une  cocotte. Ce n ’est 
pas des plus ragoûtan t.

Ça sent quelquefois le rom an feuilleton — c’est peu t être la vie ? Qui 
sait. — E t puis c’est long u n  volum e de 300 pages, où l’on vous sert des 
âm es pim entées et avariées !
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Intègre, p a r  P i e r r e  L e  R o h n .

C 'est l’histoire du  concussionnaire.
P o u r  quelques actions il a donné l'appu i de son nom  et de son titre  

à une  Société véreuse. T o u t le m onde croit à son honnêteté, tous, horm is 
deux personnes : Sa fem m e, qui le soupçonne et Gerval qui possède un  
reçu signé par lui, Ravel.

G erval aim e Mme Ravel — ô chastem ent. — D ans une dern ière  en tre
vue, il lui donne le reçu signé par son m ari. E t c’est arm ée de cette preuve 
q u ’elle se dresse m éprisante devant lui, —  le jo u r même où il est envoyé 
p ar le peuple, à la Cham bre — en lui crachant ce m ot : Voleur.

Il courbe la tête. Mais les acclam ations dans la foule l’appellent.
Il sort, e t va dans cette popularité  m alsaine, étouffer ses rem ords 

d ’intègre !
T o u t cela est d it en une langue précise, ennem ie de l’éclat, ne recher

chan t p ar la force dans le m ot, mais dans l’idée. L ’action est m enée de 
m ain m aîtresse et m arche crânem ent au dénouem ent final.

E n  toute sincérité, c’est u n  beau livre. J u l e s  B o c k .

Le Salon de l’Œuvre.

Ceci n ’est réellem ent pas une critique ; un  peu  rapidem ent, au  m om ent 
de m ettre sous presse, et à regret, à cause de l’in térê t du  Salon, quelques 
mots dictés à l’éditeur.

Exposition d’une jolie tenue, avec quelques tem péram ents précieux. 
Au hasard  du  souvenir, D elin  : fait songer à B ernier, mais quelle sûreté, 
quelle adresse, quelle fougue. Sa toile Libre, s 'im pose par de rares qualités 
de coloriste; l 'Etalon échappé d ’un  bien joli m ouvem ent et deux Impressions 
très bien  observées.

J u le s  C ra n  : est décidém ent u n  peintre d ’une rare habileté, son Vieux 
Sergent, la Toilette, la Grand'Route et surtou t le Portait du peintre Pottier, sont 
des œ uvres brossées avec une sim plicité et une largeur peu com m unes.

J a c q m o t te  : expose une très bonne toile, Les Rochers de Waulsorl et 
Ferme ensoleillée qui est une œuvre de sentim ent et d ’une atm osphère sincè
rem ent com prise.

P a u l  L ed u c  est un savoureux coloriste ; je  citerai particu lièrem ent : 
L a  Mare, Ville morte, Chemin au loups, et le Matin en novembre.

P o t t i e r  : nous donne une série de charm ants in térieurs d ’une aim able 
in tim ité et d ’une savante ordonnance.
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Stany-Léra évoque évidem m ent Rops par le choix des sujets, on 
s’expose toujours dans ces cas à la com paraison, or ic i... C ependant cela 
est de la très bonne illustration , certaines œ uvres sont bellem ent im aginées 
et la Foi en fait foi.

Mlle Surlemont : T rès en progrès depuis le T riennal, où le Coin de 
chapelle et le P rie-D ieu  faisaient triste figure, nous donne au jourd’hui 
enfin deux Intérieurs d ’églises, très réussis ; toutes nos félicitations.

Baes : po rtra it de Mme D û !
Vander Geynst : !!! n° 100, po rtra it?  Le baron b ien  cam pé et 

voilà tout.
Van Holsbeeck expose de très bons croquis de chevaux et quelques 

dessins b ien  com pris.
P o u r la sculpture, rem arqué l'Emmanuel Hiel de Van Hamme, et Le 

Vieillard de Léon Vogelaar, qui est une très belle œuvre ; voilà de bonnes 
choses.

Enfin Bochoms Léon expose u n  bureau de dame et un  Fauteuil d ’une 
très heureuse com position et d ’agréable p roportion . M. A.

Encouragements officiels à la littérature nationale.

U n de nos m eilleurs écrivains, dont le dern ier rom an (une délicieuse 
page de Folklore) vient de recevoir du  M inistère de l’Instruction  publique 
la le ttre  suivante :

« M o n s i e u r . — N ous avons lu  ... (le nom  du rom an) et nous ne le 
considérons pas com m e pouvan t servir à l’instruction  de nos com patriotes. 
Agréez, etc. » L e  tout signé d 'u n  nom  bureaucratique et illisible.

Notez que ce volume n ’a pas suscité une critique nettem ent défavo
rable. Il est vrai que le G ouvernem ent ne peut pas tou t acheter. Il consacre 
parait-il, une som m e im portante à l’achat de gram m aires, guide de jeunes 
littérateurs, ja rd ins enclos, petites scies, petits couteaux et autres in stru 
m ents de torture. E t dès lors !...

** *
Q uand le conseiller Charles G heude dem anda au  Conseil provincial 

qu’on rétablit le subside de 3 ,000 francs po u r les littérateurs, le rapporteu r 
de la section, M. L oicq, dem anda le re je t, en prétex tan t que les écrivains 
n ’avaient nul besoin de secours de la P rovince. M. L oicq  pourrait-il nous 
dire com m ent il se fait que lui, qui se trouve dans une situation  de fortune 
autrem ent florissante que celle de nos hom m es de lettres, consente à jou ir 
de certains secours don t il n ’a nul besoin.
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Nouvelles.
N ous avons appris avec grand regret la m ort d ’u n  de nos jeunes 

confrères, M. P ie rre  de Q uerlon.
C ’était un garçon de talent et d ’avenir qui succom be fatalem ent aux 

prem iers com bats.
Il avait déjà, quoique âgé de vingt-quatre ans, publié plusieurs 

rom ans don t les Joues d'Hélène avait été particu lièrem ent rem arqué pour la 
finesse des ém otions, la concision et la pure té  du  style.

** *
Voici le som m aire que nous donne le num éro de ju in  de En A rt : 

Margot Jolie, Charles D ulait ; Le Jardin, L iévin L o ts ; A Merilaine, Céla
don, Crysis ; L'âme provençale (suite), P ie rre  B roodcoorens ; Revue du 
m ois, L e ttre  de P aris , revues, théâtres, expositions, etc.

** *
L ’édition  artistique Paris-Liége, réunissant les m atériaux d ’une vaste 

Anthologie belge des Écrivains d’expressions françaises fait appel à la collabora
tion de tous les écrivains belges — P riè re  d’envoyer les m anuscrits à 
M . L éon  W authy , d irecteur, 35, rue de Visé, à L iége, en se conform ant 
aux conditions suivantes : Poèm es, 150 vers au plus ; prose, 10 pages de 
texte, 12 X 18 au plus, jo indre  notes biographiques (localité et date de 
naissance) et bib liographiques (liste des ouvrages parus et collaborations 
aux revues littéraires), accom pagnées d 'une  photographie ou d ’un  cliché. 
Il ne sera plus reçu de m anuscrits passé le 3 1 ju ille t 1904.

** *
Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils fon t ! — O ctave M irbeau vient 

de se voir refuser par l’Académie française le prix annuel de littérature 
dram atique pour sa superbe pièce : Les affaires sont les affaires. Comme il n ’y 
avait aucun  croûtard  parm i les concurren ts, le p rix  n ’a pas été décerné.

** *
Mme Sylviane vient de créer une nouvelle revue bim ensuelle qui, au 

b u t artistique, jo in t u n  bu t ph ilan thropique des plus louables : l’am éliora
tion  du  sort des petits indigents. — R édaction-adm inistration : 127, rue 
F rancklin , Bruxelles. — A bonnem ent : 5 fr. l’an ; le n°, fr. 0.10.

T ous nos vœux. ** *
Une nouvelle Revue : Mon Recueil, qui s’occupe principalem ent de 

choses théâtrales, publie comédies, dram es, vaudevilles, m onologues, etc., 
ainsi que des renseignem ents pouvant être utiles à ceux qui on t une pièce 
à faire jouer. A dm inistration et rédaction : 28, rue V an H asselt.
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D ire c te u r  : M . F ra n z  C o p p in . A b o n n e m e n t, 5 fra n c s  l ’an , le  n u m é ro , 
0 ,5 0  cen tim es .

T o u s  nos vœ ux !
*

*  *
Le sieur Remy, que nos le c te u rs  con na issen t d é jà , n o us  révè le  

a u jo u rd ’h u i u n  a u tre  cô té  a m u s a n t de son  e s p r it .  D a n s  u n  n o u v e l a r t ic le ,  

q u i en fonce  en é n o rm ité  le  p ré c é d e n t, ce m o n s ie u r n o us  ré p o n d  s o u r

n o is e m e n t :  

« Je  ne m e p e rm e ttra i pas de q u a l if ie r  d ’a p p re n tis  jo u rn a listes 

je u n e s  gens q u i s’ e s c rim e n t avec ta n t  de  c o n v ic t io n  dans  les p e tite s  revues 

m ensue lles . Je  ne m e le p e rm e ttra i p o in t,  d ’a b o rd , pa rce  que  ces je u n e s  

gens n ’o n t pas le  d é s ir  de  re c e v o ir  des leçons, m a is  d ’en  d o n n e r à le u rs  

d e va n c ie rs  (ça c'est pour nous!) et en su ite  pa rce  q u ’i ls  a ff ic h e n t p o u r  la  presse 

de g ra n d  fo rm a t u n  m é p ris  s o u v e ra in . »

D ’a b o rd  ce tte  d e rn iè re  a f f irm a tio n  est fausse, e n su ite  nous  ne p e rm e t

ton s  pas à des gens de votre espèce de n o us  d o n n e r des leçons  ; n o u s  p o s 

sédons des m a îtres  a u tre m e n t g ra n d s  que  vou s , c h e r m o n s ie u r, e t que  n o us  

vé n é ro n s  et acc lam o ns de to u te  l ’e xh ub é ran ce  de n o tre  jeunesse. 

Q u a n t à nous, n o tre  seu l vœ u est de n ’ê tre  ja m a is  u n  M o n s ie u r  R e m y , ca r 

ce s o n t vous  e t vos sem b lab les q u i gâ tez le  jo u rn a lis m e . V o u s  n ’êtes pas 

jo u rn a lis te  d ’a ille u rs . A h  ! ja m a is , ja m a is , p é d ic u re  o u i!  A h !  m o n  p a u v ' 

v ie u x  !
*  *         *

Le Jeune Effort, c o n s id é ra n t qu e  tro p  de B e lges ig n o re n t n o tre  l i t t é 

ra tu re  n a tio n a le , se p ro po se  la  c o m p o s itio n  d u  Guide biographique belge où  sera 

m e n tio n n é  avec le n o m , la  da te  e t le  l ie u  de na issance de nos é c r iv a in s , 

la  n o m e n c la tu re  co m p lè te  de le u rs  œ uvres, p a r  o rd re  de p a ru t io n .
** *

V a  p a ra ître  très  p ro c h a in e m e n t, Missel Païen, de n o tre  c o l la b o ra tr ic e , 

M me L is e  de B e llin g lis e .

Ce l iv re  sera i l lu s tré  p a r le  b e l a r t is te  q u ’est F e rd in a n d  K n o p f .  C ’est 

assez d ire  p o u r  le  succès de ce l iv re ,  ta n t au  p o in t  de vue  l i t té ra ire  q u ’a r 

t is t iq u e .
** *

Viennent de paraître : Le Double Jardin , de M a u r ic e  M a e te r lin c k  ; 

Souvenir des Vertes Saisons, d ’A n d ré  T h e u r ie t  ; Les Clartés humaines, de F e r 

n a n d  G re g h  ; Fards et Poisons, de Jean  L o r r a in  ; Le Troupeau de Clarisse, de 

P a u l A d a m . ** *
Accusé de réception. —  Le Branle, p a r H e lè n e  C a n iv e t.
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L ’A I E U L

L a chambre est toute claire.
De l’aigrette en chêne tourné, suspendue à la poutrelle 

du plancher au-dessus du lit, tombe la blancheur plissée du 
pavillon. La tête pâle du malade qui semble dormir fait dans 
l’oreiller un étoilement d’ombre; ses mains jaunes, où saillent 
comme des chemins de taupes sur les routes les cordons 
bleus des veines, grattent par un mouvement fébril le drap 
fripé.

Doucement la porte s’ouvre. Hélène parait, une nappe 
pliée sous l’aisselle, un crucifix et des chandeliers de vieux 
cuivre à la main. Elle s’arrête un moment, jette un coup 
d’œil au lit, interroge le  visage glabre du vieux terrien, dont, 
malgré des mois de chambre, la peau rude et le front carré 
gardent encore la caresse brune un peu effacée des hâ les. Il 
est calme. A pas sourds, elle s’approche de la table, étend la 
nappe, range les chandeliers, allume les bougies dont la 
flamme dansante se reflète dans le cuivre. Puis elle prend 
sur la cheminée un verre à côtes, où une branche de buis 
trempe dans l’eau bénite, et le dépose devant le crucifix.

Au bruit, le malade s’est réveillé. Hélène lui donne un 
sourire, relève en tapotant l’oreiller, reborde le lit. Puis elle 
va fermer les rideaux de la fenêtre. Mais, malgré les plis, la 
lumière entre, le matin jette dans la chambre des essaims 
clairs de rayons qui s’asseyent sur les draps, grimpent le 
long du pavillon, jouent sur la tapisserie jaune à fleurs vertes, 
s’accrochent aux cadres d’or des paysages et des scènes de 
chasse. On dirait que tous les rayons, rayons verts des bois 
proches, rayons d’or des blés mûrs, rayons bleus des fontaines, 
tout ce qu'il a connu, tout ce qu’il a aimé, chantent leur belle 
chanson de vie dans la maison qui se pare de blanc pour 
accueillir la Vie.
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On entend des pas dans la place à côté, puis le bourdon
nement bref de gens qui parlent bas. C’est tout. La maison 
se tait. Au dehors, c’est encore la demi somnolence du réveil; 
des meuglements de bêtes qu’on mène au pré, un roulement 
de charriot, des appels de valets, une rumeur vague qui 
passe dans le rêve de l’aïeul.

— Hélène!
Ce n’est plus une voix. C’est un souffle. Pourtant on 

surprend encore dans ce souffle l’intonation haute du maître 
et l’habitude du commandement.

— Hélène!
Elle se penche vers lui en regardant les yeux déjà jaunes 

dans leurs cavernes. Elle écoute. D’abord elle s’étonne, croit 
mal comprendre, se penche un peu plus. Puis c’est un flux 
de paroles grondantes comme d’une mère câline qui gour
mande le caprice d’un enfant.

— Il n’y a pas de bon sens! En voilà une idée! Ça n’est 
pas raisonnable, voyons! Non, non, non...

Le souffle s’anime. Le malade s’appuyant sur les mains 
s’assied sur le lit. E t il a grand air, malgré le tremblement 
du torse pour qui les bras sont des soutiens trop faibles. Il 
ne prie plus, il ordonne. Elle regarde la porte. Pourquoi 
quelqu’un ne vient-il pas à son secours, qui convaincrait 
peut-être le vieillard? Pourquoi le prêtre n’arrive-t-il pas tout 
de suite, avec le Viatique? L ’horloge? L ’aiguille est arrêtée, le 
balancier se taît immobile, le coucou s’est retiré dans la 
cage pour ne point chanter les heures de l’agonie du maître.

Sous le bougonnement d’impatience, elle finit par 
acquiescer.

— Si on peut dire! Je vous demande un peu! Oh! ces 
vieux! Ce qu’ils sont têtus!...

E t elle s’en va en marmottant, tandis que l’aïeul, retombé 
sur l’oreiller, tousse, et la couverture de laine se ballonne, et 
l’édredon rouge se soulève, suivant les mouvements du ventre 
qui tressaute. Une discussion dans la pièce voisine. Puis, 
accompagnée de son mari et de Poucet, elle rentre, portant 
une chemise à plastron empesé, un habit noir, un chapeau de 
soie court et fortement évasé par le haut.
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—  M a is ,  papa , com m ence Ja u m in e . . .
L e  g ro n d em en t du v ie i l la rd  in terro m p t. Ja u m in e ,  com m e 

sa  fem m e, h au sse  les épau les ,  lève  les b ras ,  atteste  q u ’il n’y  
peut rien.

A v e c  des gestes m a lad ro its  qu i p ro vo q u en t su r  son 
v isa g e  une exp ress ion  de souffrance, le  v ie u x  fait toilette. 
C ’est très co m p liq u é ,  et ça  d u re  lo n gtem p s avec  des pauses 
pou r  souffler, avec  des arrêts  b ru sq u es  q u a n d  un m ou vem en t 
trop  v i f  éve il le  une d o u leu r  qu i d o rm ait .  I l  faut que P o u cet  
lui soutienne les  ja m b e s ,  pen d an t q u ’on enfile  le pantalon  
trop  la rg e  où les g en o u x  pointent leu r  m aigreu r .  L e  frac à  
b a sq u e s  est b ien  un peu p assé  de m ode, la  c ra va te  noire 
tournée tro is  fois au to u r  du col et la rg em en t nouée n’a  p lus 
sa  p rem ière  fra îcheu r,  la  so ie  est un peu fripée du chapeau  
posé su r  la  ta b le  de nuit. L e  v ie u x  la b o u re u r  n ’en p a ra ît  que 
p lus g ra n d . U n  ancêtre  descen d u  de son cadre .  Q u e lq u ’un 
d ’autrefo is  qu i rev ient dan s un rêve p o u r  s ’en a l le r  b ientôt. I l  
porte  su r  la  figure et dan s l ’a i r  cette d ist in ction  s in gu lière ,  
cette g ra n d e u r  un peu farouch e q u e  la  souffrance im p r im e  
sur le front des terr iens, com m e si,  d an s  leur m a s q u e  pâ li ,  
e lle  con d en sa it  la  p h y s io n o m ie  d ’une race.

U n e  sonnette  v ib re .  L e s  y e u x  du m a la d e  s ’éc la irent. A vec  
un a h a n  de tout le corps, il se lève .  I l  est debou t,  a p p u y é  
d ’une m ain  su r  son fils, de l ’au tre  su r  P o u cet .  L a  sonnette 
s ’ap proch e . I l  est debou t. E t  l ’horloge, dont le cœ ur a  tressa il l i  
sous un attou ch em ent in v is ib le ,  se rem et à battre , la  porte 
de la  cage  s ’ouvre  au -dessu s  du cad ra n ,  le v ie u x  coucou de 
bo is  m et à  l 'a ir  son bec scu lp té  et, de  ses d e u x  notes, cé lèbre  
la  force d ’âm e de l ’a ïeu l .  L e  v ie u x  sourit .  L 'e n fa n t  de chœ ur, 
qu i porte  la  sonnette et la  lantern e a l lu m é e ,  s 'a rrête  à  sa  vue. 
L e  prêtre  lu i-m êm e ém u recule, sa  m ain  trem b le  sous le 
v é lu m  d ’orfroi en d épo san t su r  la  ta b le  la  custode  b lan ch e  de 
so ie  brochée.

L ’a ïeu l est to m b é à g e n o u x  su r  le  p r ie -D ie u ,  ses enfants 
à ses côtés ép ian t une fa ib lesse  q u i ne peut ta rd er .  M a is  il 
est fort. I l  s ’accroche à  la  barre  d ’ap p u i ,  les b a sq u e s  de son 
h ab it  ont des secousses, la  tête s ’enfonce d an s  le col qu i se 
p lisse .  S o u s  la  lu m iè re  p â le ,  d an s  la  ch am b re  m oite , p en d an t



  2 5 0  ----

qu’on devine la Mort assise au seuil, arrêtée dans sa marche 
par une volonté plus forte que le destin, par une foi plus vive 
que la flamme du néophyte, Hélène pleure, Poucet s’atten- 
d rit, un long sanglot déferle comme une vague aux frontières 
des âmes qui sont là.

C’est un vieux terrien qui, sans se douter de la beauté du 
geste, avec la toute simplicité des premiers temps héroïques 
du monde, veut accueillir à genoux la Vie.

Et rapidement, pour abréger la tension des cœurs, le 
prêtre récite les prières :

—  Domine, non sum dignus ...
E d o u a r d  N e d .

De Bourreau.

A m on m a ître

E m i l e  V e r h a e r e n .

I

Dans l'ombre, j 'a i  marché, fils  de la peur,
Escorté du silence horrifié des foules 
E t les chemins rendus déserts par la terreur 
Frémissent de dégoût sous mes pieds qui les foulent.

J 'a i  raversé la vie, lémure du remords,
J 'a i fleuri mes chemins de cent tètes coupées 
E t tailladé à coups d’épées 
Un suaire de chair pour la Mort!

O le pain savoureux des tortures sadiques !
O mes regards vrillés dans les yeux des mourrants !
E t le pantèlement des corps agonisants 
Tel un écartelé de Lions héraldiques.

E t les cris déferlants des souffrances hurlées 
Te Deum de démons tumultuaient en moi.
J'aimais ton âcre encens, odeur des chairs brûlées 
E t les yeux trèvirès où s’affolait l'effroi !
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E t les baisers ignés et trouants des tenailles,
E t les ventres crevés vomissant leurs entrailles,
E l les corps se tordant tels des tronçons de ver, 

Faisaient jouir ma chair !

II

O peuple qui me hais, toi dont la loi hautaine, 
Méconnaissant la loi de Dieu qui me voulut,
M 'a vomi de ton sein fétide et corrompu,
Ecoute les sursauts de ma chanson de haine.

Ecoute. J 'a i trouvé ce rêve dans mon cœur :
Peuple, tu n'étais plus qu'un formidable corps 
Qui se tordait sous mes genoux et ma fureur.

E t trop tard dans tes yeux s'allumaient les remords, 
Car ma vengeance inassouvie 
Pour s’assouvir mangeait ta vie.

Ecoute, écoute encor ! Sur la roue homicide 
Ton corps mort se ployait ainsi qu’un arc-boulant 
E t tes côtes saillaient et les orbites vides 
Béaient larges et plats tels des crachats de sang!

E t chaque nuit depuis des ans
Sans que s'éteigne en moi le feu qui me dévore
Je  tue toujours, je  tue encor
Ta mort !

Ecoute, j 'a i  trouvé ce rêve dans mon cœur :
E t des soleil, de haine éclairaient ces horreurs.

J u l e s  B o c k .
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Les P aons.

Au jardin préraphaëlite,
Sous de fins citronniers stylés,
Les paons que voici profilés,
Promènent l'orgueil d'une élite.

Le plus fier, opulent stylite,
Sur un vert babustre isolé,
Eploie, éventail oscellé.
Le faste oriental du rêve israëlite

L.es paons majestueux sont les poètes,
Enfants prodigues des Prophètes,
Parés sous l'or des deux des saphirs d'Israël.

Ils font la roue et leurs joyaux s’allument
E t les veux verts et bleus qui s’ouvrent dans leurs plumes
Sont l ’émail fulgurant des Roues d’Ezéchiel.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .

COIN DE PROVINCE

A m a  co u s in e  C . W .

Crépuscule. Béguinage de petite ville.
L ’église s’atténue dans l’ombre.
Un silence calme, majestueux, descend avec le soir; seule, 

une vive lumière obsède : adossée à l’église, une chapelle du 
Bon Dieu de Pitié, jette derrière son modeste grillage de 
bois, l’éclat des cierges, fraîchement allumés.
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L a statue, en ces clartés, montre toute la naïveté de ses 
plaies saignant d’un rouge vif et la simplicité des épines, 
brun-clair sur le fond de la chair uniformément rose.

*
 *   *

Même soir, onze heures. — La paix de la petite place 
est immuable. Les murs gris de l’église s’enfoncent indéfini
ment dans la nuit.

La chapelle ne déchire même plus l’obscurité de ses 
losanges clairs ; les bougies une à une se sont consummées, 
ainsi que partent, une à une, les âmes de la paroisse.

Un seul des godets de zinc porte encore sur le suif 
liquide une légère flamme, sautillante comme un feu follet. 
Elle glisse, se baisse et se redresse, faiblit et se ravive, se 
relève comme une personne lasse qui butte et ne veut pas se 
laisser tomber.

Dans la pénombre, le bon Dieu est comme un grand 
cadavre, assis, les mains jointes, auquel cette flammette 
tremblotante donne des reflets terribles, des clairs obscurs 
effrayants de vérité.

La chair prend des colorations ternes, les plaies sont 
rouges mat, et les orbites s’enfoncent dans l’ombre, étrange
ment. Parfois une plus vive lueur monte vers ses traits et il y 
passe comme un rictus.

On dirait qu’il regarde obstinément, cette dernière vie 
claire et rose qui va l’abandonner, le laisser seul, si seul dans 
les ténèbres.

                            *   

*  *

Plus rien. Un coup de vent a passé. C’est la nuit plus 
que jamais. Un gémissement? Non.

Au loin, une porte s'ouvre, une guinguette, lamentable
ment, jette ses accents d’accordéon et de rires.

L. d e  C a s e m b r o o t .
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IMPRESSIONS
C e  que l’on entend d’une chambre sise en quartier ch ic, 

au second, d e r r ièr e.

B ru x e lles  (Q .-L .), 6 h e u re s  (soir), M a i, J u in ,  Ju ille t. —  S a iso n  h o n n ê te  b ie n  de  
so n  tem p s e t  à  l 'h eu re .

T ous les jours, étant une fois pour toutes établi que le 
dimanche n’en est pas un, donc tous les jours, fenêtres 

hospitaliérement bayantes. Une vierge, retour de pension, 
exécute, ô oui, sa prière sur un piano, l’inévitable et fatale 
« Prière d’une vierge », auteur mort j ’espère.

Relent de cuisine, indiscrétion de menu qui s’obstine 
jusqu’à mes narines blasées. Puis brusquement, on ne sait 
d’où venue, bouff ée d’air parfumé. Dans les arbres des 
pierrots tchipent à l’unanimité, cela me gêne, trop mono
tone, mais si peu méchant, alors soit, à tue-tête s’il vous 
plait ! Au loin, la cadence harmonieuse de coups sur une 
enclume, on dirait d’argent; un moment de relâche, évoque 
nettement un rustre absorbant, d’un revers de manche, la 
sueur noire de son front. En mon âme et conscience de gosse 
bon à rien, je le plains..

La  sirène d’un express pleure et s’illimite.
L'Angelus tombe d’un clocher qui se cache. Aux pre

mières notes, un temps de mutisme imposant et pour moi 
charitable. Pendant une seconde les moineaux avaient 
mis la sourdine, mais déjà, tous à bec que veux-tu... 
ah, et puis c’est leur métier. L ’Angelus se décourage, comme 
un chanteur pas écouté; enfin, une dernière note crève à la 
surface, comme, dans une éprouvette, une bulle en retard.

Sur ma table, des fleurs qui n’en peuvent plus, dans un 
vase qui ne s’èn trouve que mieux —  loi des contrastes —  
mais non, pas de fleurs qui meurent dans un vase, trop 
banal, assez vu, rengaine, cliché : donc pas de fleurs, les 
enfants à leurs mères et tout cela à Georges Ohnet ou aux 
Quarante... rendons à César...
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Cris, rires, pleurs d’enfants qui ont appris leurs leçons et 
calligraphié leurs devoirs de demain, conscience nette, mais 
les doigts! ô  les doigts! ! 

En somme : cris, rires, pleurs, enclume, sirène, Angelus, 
moineaux et tutti quanti. O ma tête! 

L ’heure du souper, un cri de bonne à tout faire, mon 
nom jeté à tout hasard dans l’escalier. 

E t voilà!
M. A n g e n o t .

M ai 1904.

L E S  L I V R E S

M a u r i c e  M A E T E R L IN C K  : L e D ouble J a rd in .
M a e te rlin c k  c h a rm a  les a r tis te s  dès sa  p re m iè re  œ u v re  p a r  le sen s p ro fo n d  du  

m y stè re  q u i s ’y  ré v é la it. I l fit v ib re r  le  s ilen ce  e t  p a lp ite r  l 'in v isib le . I l e x p r im a  u n e  
c o n c e p tio n  n o u v e lle  de  l'effroi e t  d es ém ois e n c o re  in fo rm u lés d e  n o tre  âm e .

O n a v a it  to u rn é  a u to u r  d e  ces se n tim e n ts  o b sc u rs  ; n o n  se u le m e n t des p o è tes  m ais  
aussi des p e in tre s  e t p e u t-ê tre  ceux-c i é ta ien t- ils  p a rv e n u s  à  u n e  ré a lisa tio n  p lu s  in te n se ; 
je  v eu x  p a r le r  to u t a u  m oins de  p ré ra p h a é lite s . M ais M a e te rlin c k  p é n é tra  a u  c œ u r  m êm e 
du  su je t e t  n o u s  en  d o n n a  la  su b s ta n c e . Maleine, Pelleas, M élisande, Aglavaine, Selyseltel II 
fit s u rg ir  de  l'in sa iss issa b le  q u e lq u e s  f ig u res g rac ieu se s , pen siv es, d o u lo u reu ses , a s p e c t 
d iv e rs  de  l ’in so lu b le  én ig m e  de  l 'u n iv e rs  e t d e  nous-m êm es. E n  ce  sen s, on l ’im ita , on  
su iv it  son  sillage, m a is  on  n e  le  su rp a s sa  p o in t, o n  ne  l'ég a la  pas .

E n  m êm e tem p s il fu t u n  de  ceux  q u i re tro u v è re n t  le se c re t d e  ce t a r t  sp o n ta n é  q u ’es t 
la  p o és ie  p o p u la ire . D ’a u tre s  n o u s  a v a ie n t d é jà  ém u s p a r  des v ers  d ép o u rv u s  d e  ce tte  
rh é to r iq u e  d o n t n o u s so m m es lassés, p a r  des s tro p h e s  d 'u n  se n tim e n t cou lé  to u t d 'u n  je t ,  
d 'u n e  in tim ité  e n c o re  in c o n n u e  d a n s  la  p oésie  f ra n ç a ise . M a e te rlin c k  en  d é v e lo p p a  
en co re  la  su b tilité . D a n s  la  Quenouille et la Besace, il d é p o u illa  la  c h a n so n  de  to u t  ce 
q u i n 'é ta i t  p a s  l’â m e m êm e, l 'â m e  se u le , l ’âm e u n iv e rse lle  é te rn e lle m e n t se m b la b le  à  elle- 
m êm e. I l la  r é d u is i t  à  la  s im p lic ité  ex trêm e. D é p o u rv u e  d e  to u t  d é c o r  e lle  é to n n e  p a r  la  
c a n d e u r  ab so lu e  de  sa  fo rm e tissée  de  rêve .

L e  go û t ta ra b isc o té  d 'a lo rs  n 'y  v it  à  p re m iè re  v u e  q u e  d e  la  p u é r ilité . M a is ces c a n t i 
lén es  c o n tie n n e n t ta n t  d 'ém o tio n  q u 'e lle s  o n t in sp iré  b ie n  des m u sic ien s  de  ta le n t su b til .  
P o u r ta n t  e lles so n t en co re  p lu s  b e lle s  q u a n d  o n  se  c o n te n te  d e  les e n te n d re  en  so i-m êm e 
o ù  r ie n  n e  les p réc ise , o ù  le u r  éch o  se p ro lo n g e  in d é fin im en t.

M a is  n o tre  g ra n d  é c r iv a in  n e  d e v a it  p a s  s ’e n  te n ir  là . E p ris  des p lu s  h a u ts  p ro 
b lèm es d e  l 'in te lle c tu a lité , il fu t s é d u it p a r  les d e rn ie rs  a sp e c ts  d e  la  sc ien ce . Il 
p o u ssa  ses re c o n n a issa n c e s  ju sq u 'à  l'ex trêm e  lim ite  d e  la  p en sée  c o n te m p o ra in e  ; avec
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u n  sens e s th é tiq u e  très  su r , il su t  tro u v e r  le p o in t où l 'a r t  e t la  sc ien ce , se jo ig n an t, 
se  p r ê te n t  l ’u n  à  l 'a u tre  des fo rces a d m ira b le s . L a  lit té ra tu re  de  n o tre  tem p s ne  
co m p te  p o in t de  p lu s  b e a u  liv re  q u e  la  Vie des Abeilles.

Le Double Ja rd in , q u i v ie n t de  p a ra ître ,  n o u s  m o n tre  l'év o lu tio n  c o n s ta n te  de  ce t 
e sp rit  g rav e , su b til , d ’u n e  se n s ib ilité  ex q u ise  e t  sa n s  cesse frém issan te . Q u ’il nous 
p a r le  d e  la  m o rt d ’u n  p e ti t  c h ie n , d u  tem p le  d u  h a s a rd , d e  l 'au to m o b ile , de  l’épée , 
d u  suffrage u n iv e rse l ou  des fleurs , il co n fè re  u n  c h a rm e  n o u v eau  à  to u t ce  q u ’il 
to u ch e . C ’es t le m y stiq u e  d u  p an th é ism e .

S o n  in te llig en ce , s a  sagesse, sa  p o ésie  é tran g e  ou ra d ie u se  se  p a r e n t  des jo y a u x  
d ’u n e  des p lu s  b e lle s  lan g u es q u ’on  éc riv e . I l a , a u  p lu s  h a u t  p o in t, le  d o n  d ’é lo 
q u en ce . Ses p é r io d e s  c h a to y a n te s , g rac ieu se s , so u p le s , d o n t on  n e  s a is it  p o in t 
a ise m e n t le se c re t, e t  q u i t ie n n e n t p a r  des m ira c le s  d 'é q u ilib re , se  d é ro u le n t d an s  
l 'e n th o u s ia sm e  e t la  lu m ière .

C o m b ien  n 'e n  c ite ra it-o n  p a s !  M ais  com m e n o u s devons n o u s  b o rn e r, co n ten to n s- 
n o u s  d 'e p in g le r  ce tte  m erv e ille  :

« T o u t d 'a b o rd , la  ro u te  v ie n t à  m o i, d ’u n  m o u v em en t c a d e n c é  p a r  la  fé lic ité , 
com m e u n e  f ian cée  q u i a g ite  des p a lm es. M a is  b ie n tô t  e lle  s ’a n im e  d av an tag e , e lle 
b o n d it ,  e lle  s’affole, e lle se p ré c ip ite  s u r  m o i, e lle  ro u le  sous le c h a r  com m e u n  
to r re n t  fu rieu x  q u i m e fo u e tte  d e  son  écu m e, m ’in o n d e  de  ses flots, m ’av eug le  de 
so n  souffle. O h ! ce  souffle a d m ira b le  ! O n  d ir a i t  q u e  des a iles , des m illie rs  d ’a iles 
q u 'o n  n e  v o it p as , les a iles  tr a n sp a re n te s  de  g ra n d s  o iseau x  su rn a tu re ls , h a n te u rs  
d e  so m m ets in v is ib le s  b a ttu s  p a r  des v en ts  é te rn e ls , v ie n n e n t c in g le r  a in s i d e  le u r  
v a s te  f ra îc h e u r  m es tem p es e t  m es yeu x  ! A  p ré se n t, le ch em in  to m b e  à  p ic  d an s  
l’a b îm e , e t  l ’a p p a re il  m ag iq u e  l ’y  p récèd e . L e s  a rb re s  q u i le  b o rd e n t av ec  sé rén ité  
d e p u is  ta n t  d 'an n é es  le n te s  re d o u te n t  u n  c a tac ly sm e . O n  c ro ira i t  q u 'ils  a c c o u re n t, 
ra p p ro c h e n t leu rs  tê tes  v e r te s , se m assen t, se c o n c e r te n t d e v a n t le p h én o m èn e  
q u i su rg it, p o u r  lui b a r re r  la  vo ie . P u is  so u d a in , com m e il ne  s 'a rrê te  pas , 
les vo ilà  p r is  d 'effro i. Ils  se sa u v e n t, se d isp e rs e n t, re g a g n e n t à  tâ to n s  le u r  p la c e  
sé cu la ire , se  p e n c h e n t tu m u ltu e u se m e n t su r  m o n  p assag e  e t, r é p e rc u ta n t  d an s  leu rs  
m illio n s d e  feu illes la  jo ie  p re sq u e  in se n sée  de  la  fo rce  q u i c h a n te , m u rm u re n t à  
m es o re ille s  les p sa u m e s v o lu b iles  de  l 'E sp a c e  q u i a d m ire  e t a cc lam e  son  a n tiq u e  
en n em ie , to u jo u rs  v a in c u e  ju s q u ’à  ce  jo u r  m ais  enfin  tr io m p h a n te  : la  V itesse . »

M a u r i c e  d e s  O m b i a u x .

** *
U ne cr ise  lit té r a ir e , p a r  A r t h u r  D a x h e l e t .

S ous le  ti t re  Une crise littéraire, M . A r th u r  D ax h e le t, l’a u te u r  d u  trè s  sag ace  e t 
trè s  c o m p le t rapport sur le dernier p r ix  quinquennal, p u b lie  u n e  é tu d e  très fou illée  e t 
trè s  d o c u m en tée  su r  les sym bo lis tes. N o u s ne  p o u v o n s q u ’a p p la u d ir  à  sa  co n c lu s io n  : 
« T e lle  fu t, d it-il, la  c r ise  sy m b o lis te , u tile , to u t c o m p té , e t  féco n d e , p u isq u 'e lle  
ra n im a  la  poésie  f ra n ç a ise , q u i se m o u ra it  d a n s  les c h a în e s  d o rées, d o n t e lle  s ’é ta i t  
e lle-m êm e c h a rg é e , e t lu i in fu sa  u n  sa n g  n o u v e a u  ; féconde au ssi, p u isq u 'e lle  
su sc ita , e n tr 'a u tre s , d es M a e te rlin c k , d es V e rh a e re n , d es H e n r i d e  R é g n ie r, q u e  la  
n o to rié té  a  d é jà  é lu s e t  q u e , d em a in , la  g lo ire  c o u ro n n e ra .

M a u r i c e  d e S  O m b i a u x .
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Le Rouet des Nimbes, p a r  E . C o r n e t  — L iége, F a u s t-T ru y e n .

P a r  ces tem p s de  p essim ism e fro id  e t d essèch e u r des âm es, q u e l rav issem en t 
lo rsq u e  a y a n t  so ig n e u sem en t clos sa  p o rte  su r  la  v ie  e t ses m au v a ises ru m e u rs  qu i 

m o n te n t en  m a ré e , on  s 'a b a n d o n n e  a u  p o è te  a im é  q u i vo u s e m p o rte  v e rs  des rég ions 
d e  R ê v e  e n tre v u e s  e t d ésirées.

L ’é tran g e  p a y s  d e  so n g e  où  n o u s  tra n sp o r te  le p o èm e de  M . E . C o rn e t !
U n e  trè s  c u r ie u se  d é d ic a c e  no u s a v e r tit  d ès l ’a b o rd  : « J e  te  d éd ie  ce p oèm e, 

ô  m a  p e tite  F ia n c é e , à  T o i p lu s  d o u ce  e t p lu s  b e lle  q u e  la  M use .. »
Ce so n t d o n c  des c h a n ts  d ’am o u r, les p lu s  d iffic iles q u i so ie n t à  m o d u le r .
E t  d ès les p re m ie rs  ve rs  n o u s  assis to n s à  c e tte  b a n a le  e t  p o u r ta n t  sp le n d id e  

a v e n tu re  d e  deu x  c œ u rs  q u i , d ’a b o rd  sé p a ré s  p a r  les m isé ra b le s  n écessités  de  la  
v ie  c o u tu m iè re , co m m u n ien t enfin  p o u r  e n tre p re n d re , n im b é s  de  ra y o n n a n te  jeu n esse ,
la  tr io m p h a le  ascen sio n  de  l 'e sca lie r  d 'iv o ire  q u i les m èn e  lo in  des tu rp itu d e s  de  la
foule v ers  u n e  A u ro re  re sp le n d is sa n te  d 'A m our essen tie l e t de  lu m in eu x  Id é a l, v e rs  
l 'H y m é n é e  s a c ré .. .

E t  lo rsq u 'ils  o n t b u  à  l’am p h o re  de  le u r  R êve, ca lm es e t b e a u x  com m e de  je u n e s  
d ieu x , ils s ’en  von t,

L à -b as , p rè s  d es    co teau x  f leu ris de   p rim e v è re s ,
O ù le  p r in te m p s     su a v e   es t  d ’é te rn e l  m y stè re ,
F i le r  u n  rêv e  p u r  a u  ro u e t  d e  la  v ie ...

C 'est d o n c  u n  p u r  p o è te  q u i se  rév è le  à  nou s, e t, q u o i q u 'il en  d ise  lu i-m êm e 
d a n s  sa  p ré fa c e , il n ’y  a  d a n s  son œ u v re  q u e  d e  l'A m our, r ie n  q u e  de  l'A m our 
c h a n té , u n  c la ir  m a tin  d 'A v ril, su r  la  flû te  p ass io n ée  des b e rg e rs  d 'A rcad ie .

Le Rouet des Nimbes, éb lo u issa n t ro sa ire  d 'a u ré o le s  p ie u se m e n t a llu m ées a u to u r  
d u  profil d e  l ’A im ée, n 'e s t p a s  le b a n a l  d é b u t d ’u n  je u n e  r im e u r ;  c 'e st l ’a ffirm ation  
d ’u n  p o è te  a d m ira b le m e n t dou é , co lo ra n t d é jà  les ch oses au x  refle ts ir ité s  d e  son 
â m e  lu m in eu se .

I l  y  a  te ls vers , d ’u n e  m u sic a lité  p a r fa ite , q u i ré v è le n t u n  b o n  a rc h e r  du  v e r s 
a le x a n d rin . C eux-c i q u e  je  cu e ille  a u  h a s a rd  so n t à  ce  p o in t d e  vue, sign ifica tifs :

L e s  jo u rs  f lû te ro n t l 'a ir  d 'u n  c h a n t  c a n d id e  e t d o u x ...

E t  nos p a s  so n n e ro n t su r  les sa b le s  des m ers 
L ’h y m n e  sa c ré  d 'a m o u r  a u x  v ite s  é te rn e ls

L à -b a s , d a n s  l'in fin i d u  C h a rm e  e t d u  B o n h e u r  
N o s d eu x  p o itr in e s  n u es , d ’u n  ry th m e  so lennel 
Se p re sse ro n t, u n ies , com m e le so n t n o s c œ u rs ...

E t  ceu x -c i, r a p p e la n t  les m e ille u rs  de  H . d e  R e g n ie r  :

L e s  p a m p re s  v e in és d ’o r , n o u és au x  th y rse s  v ieu x  
S ous les c iseau x  p lo y a n t re m p liro n t n o s co rb e ille s .
L o rs , le u r  c h a ir  a b o n d a n te  où  co u le  u n  sa n g  v in eu x  
N 'a u ra  p lu s  le  p a rfu m  des e n tre la c s  de  tre ille .

. . .  D es Jo u e u se s  d é jà , les voix s ’en flen t d 'e sp o ir  
E t  v ie n n e n t, en  c h a n ta n t  les c la irs  m a tin s  de  m a i,
B ru ire  u n  ry th m e  sage à  nos cœ u rs  fian cés ...

A d o n e q u es , p u isq u e  u n  v ra i p o è te  n o u s  e s t n é , so r ta n t  de  le u rs  e n c r in s  les 
en cen so irs . R é jo u isso n s-n o u s , e t sa lu o n s  le  n o u v e a u  v e n u . N o u s n ’avo n s p a s  tro p  
so u v e n t l ’o ccasio n  d e  c h a n te r  N oël. P i e r r e  W u i l l e .



—  258 —

Nouvelles.

N o u s  r e c e v o n s  le p re m ie r  n u m éro  de la  Jeune Revue, d o n t le p ro g ra m m e  est 
des p lu s  éb o u riffan ts . E n tre  a u tre s  p e r le s  ce lle -c i : M a in te n ir  h a u t  e t ferm e le 
d ra p e a u  d e  V érité  e t d e  M é th o d e  en  A rt e t c o m b a ttre  le vers-lib re  e t  le sy m b o lism e 

si d é sesp é rém en t in c o m p ré h e n sib le . (!)
E t  p lu s  lo in , d a n s  les n o tu le s  : « L u  d a n s  le Sam edi u n  b e a u  p oèm e d e  V e rh a e re n  

en  v e rs - lib re  h é la s ...  (!).
C e t h é la s  à  lu i seu l, v a u t to u t u n  long poèm e!
E t,  à  p ro p o s  en co re  d u  Samedi, la  Jeune Revue d em a n d e  q u e lle  e s t la  c o u le u r  

p o lit iq u e  de  n o tre  ex ce llen t co n frè re . C h e rs  a m is, il fa u t ê tre  a b so lu m e n t...  in te lli
g e n t  p o u r  p o se r  p a re ille  q u estio n .

*
*         *

L a  d i x i è m e  s t a t u e .  —  M . A lb . D u b o is , l 'a u te u r  de  p lu s ie u rs  p o èm es 
o u b lié s  (et p o u r  cause) v ie n t de  jo u e r  so n  ch ie n  d 'A lc ib iad e  en  n o u s  d o n n a n t « L a  
n eu v ièm e  s ta tu e  ». C e lte  p la q u e tte  p ro p o se  l 'é rec tio n  s u r  la  p la c e  de  la  C onco rd e , 
à  P a r is ,  d 'u n e  n eu v ièm e s ta tu e , ce lle  d e  L iég e . (P o u r  ceu x  q u i l 'ig n o ren t, su r  ce tte  
p la c e  se d re sse n t les s ta tu e s  a llég o riq u es  d es h u i t  p re m iè re s  v illes d e  F ra n c e .)  O u i, 
b o n n e s ’gens, vous lû te s  b ie n !  E t to u t d e  su ite , p o u r  n o u s  a s su re r  d e  la  n a tio n a lité  
de  ce  m o n sieu r, q u 'o n  n o u s  d isa it  be lge , m a is  d o n t to u s  les é c rits  d é m e n te n t ce t 
h o n n e u r , n o u s  avo n s c o n su lté  le Nouveau Larousse Illustré. M a lh e u re u se m e n t n o u s  n 'y  
av o n s  tro u v é  q u e  son  no m . E n  effet, pag e  861 d u  tom e I I I  (C I-D ) n o u s av o n s lu  : 
D u b o is , d i t  C ré tin . P a s  d 'e r re u r  p o ss ib le  n ’est-ce  pas?

L e  Jeune Effort, e s tim a n t q u 'il y  a  u n e  la c u n e  à  co m b le r , p ro p o se  l 'é re c tio n  
au  c e n tre  de  c e tte  m êm e p la c e  de  la  C o n co rd e , d 'u n e  d ix ièm e s ta tu e , ce lle  du  
com te  D u b o is  d o n t on  fa it. . des s ta tu e s .

C o n c o u r s  d e  s o n n e t s .  —  Le Thyrse  in v ite  to u s les je u n e s  p o è tes de  langue 
f ra n ç a ise , q ui n 'a u ro n t p as  a t te in t  l'âge d e  25 an s au  15 a o û t 1904, à  lu i fa ire  
p a rv e n ir  le u rs  so n n e ts  in éd its .

L a  p ro so d ie  du  so n n e t est n e tte m e n t d é te rm in é e , m ais  si d es co n c u rre n ts  se 
p e rm e tte n t q u e lq u e s  licen ces  q u e  n o tre  ép o q u e  to lère , le ju r y  a p p ré c ie ra  si le 
m érite  d es  p o èm es ju stifie  les d é ro g a tio n s  au x  rè g le s  co n sacrées.

M M . V alè re  G ille , A lb e r t G ira u d , E m ile  V an  A eren b e rg h , c o n s titu e ro n t ce ju ry .
L e s  c o n c u rre n ts  d e v ro n t tra n sm e ttre  le u rs  m a n u s c rits  n o n  signés, en  tr ip le  

ex p éd itio n , à  la  D ire c tio n  d u  Thyrse, re v u e  d 'a r t , 14, ru e  de  la  F ila tu re , à  B ruxelles , 
le  15 a o û t 1904 au  p lu s  ta rd . C h a q u e  m a n u sc rit  d e v ra  ê tre  acco m p ag n é  d 'u n e  
d é c la ra t io n , in d iq u a n t le nom  d u  poè te , le lieu  e t  la  d a te  de  sa  n a is sa n c e , a in s i 
q u e  les ti t re s  d es p o èm es q u ’il envoie .

T o u t p oèm e re c e v a n t u n e  a p p ro b a tio n  se ra  p u b lié  d a n s  le Thyrse.
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N o u s  a l l o n s  v o u s  m a n d e r  la chose  la  p lu s  é to n n a n te , la  p lu s  su rp re n a n te , 
la  p lu s  m erv e ille u se , la  p lu s  tr io m p h a n te , la  p lu s  in o u ïe , la  p lu s  g ra n d e , la  p lu s 
p e tite , la  p lu s  c o m m u n e , la  p lu s  é c la ta n te , la  p lu s  se c rè te  ju sq u 'a u jo u rd 'h u i, enfin  
u n e  cho se  d o n t o n  n e  tro u v e  q u 'u n  ex em p la ire  d a n s  les sièc les p a ssé , (vo ir B oileau) 
e n c o re  c e t  ex em p le  n 'est-il p a s  ju s te , u n e  ch o se  q u e  l'on  n e  p e u t  c ro ire  à  P a r is  
(com m ent n o u s, p e tits  B elges, la  p o u rr io n s  n o u s  c ro ire ) ; u n e  cho se  q u i fa it c r ie r  
m isé r ic o rd e  à  to u t  le m o n d e , u n e  chose  q u i d o it  co m b le r  d e  jo ie  la  Jeune Revue, 
u n e  ch o se  enfin  q u i s 'est fa ite  e t q u i ne  se fe ra  p lu s  (nous l 'e s p é ro n s . D e v in e z - là ! 
N o u s vous le d o n n o n s en  c e n t, je ttez -v o u s  v o tre  lan g u e  a u  ch ien ?  I l fau t donc 
vous la  d ire  : M . E m ile  V a len tin , d o c te u r  en  p h ilo log ie  ro m an e , officier d ’a c a d é m ie , 
D ire c te u r  d u  f e u  Journal des Gens de lettres, e tc . . .  v ie n t  se u lem en t d e  s ’im m o rta 
lise r  en  c h a n ta n t  s a  b o n n e  v ille de  N a m u r.

V oic i co m m en t :

N A M U R  - B A IN S

F lu x  de Rimes.

C o rb leu , N a m u r!  C o rb le u , la  d é lu ré e !
J e  v o u s y  p re n d s  à  fa ire  la  su c ré e  :
Q u e l v ertig e  vo u s tie n t, c h è re  ad o rée?
A ssise  a u  se in  d 'u n e  v e rte  c o n tré e ,
D e to u s cô tés  de  ro c h e rs  e n to u ré e ,
P rè s  d ’u n  b e a u  fleuve à  l ’é c a r t  re tiré e  
E t  des se n te u rs  de  vos c h a m p s  en iv rée ,
Je  vo u s q u itta i ca lm e , sa g e , ig n o rée ,
E t vous v o ic i, f a isa n t la  m ija u ré e ! . . .
J e  vous re tro u v e  en  c e in tu re  d o rée ,
L ’a ir  ta p a g e u r , p a rfu m é e  e t p o u d ré e ,
E t  de  p la is ir  la  figure e m p o u rp ré e ! . . .
P u isq u e  p a r  vous la  foule est d és irée  
A yez k u rsa a l, co n c e r ts  c h a q u e  so irée ,
V a p e u rs  co q u e ts  fe n d a n t l ’o n d e  a z u ré e  :
B a in s , S k a tin g -R in g ... la  chose  est assu rée ,
L a  foule a in s i so u v e n t fu t a t tiré e
T a n t  m ieux , m a  foi si c e la  vous a g ré e ! . . .
M ais sa ch ez  b ie n  p e tite  p ré fé rée ,
Q u e  de  vos seu ls  a t t r a i ts  n a tu re ls  d éco rée  
V ous fû tes  à  m es y eu x  to u jo u rs  assez  p a ré e .

E t  fo u t c e la  a u  dos d ’un  p ro sp e c tu s  sc o la ire !!!

**   *

La Ligue artistique a  p r is  l ’in i tia tiv e  d ’u n e  so u sc rip tio n  à  l’effet d ’é lever, en  

so u v e n ir  d u  p e in tre  Je a n  D e G reef, u n  m o n u m e n t s im p le  e t fru s te  a u  b o rd  d e s  
é tan g s du  R oug e-C lo ître , à  u n e  des p la c e s  fav o rites  d u  re g re tté  p ay sag iste .

L es  so u sc r ip tio n s  so n t re ç u e s  a u  b u re a u  d u  jo u rn a l ,  Galerie du Commerce, 51, 
Bru xelles.
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L e  J e u n e  E f f o r t ,  v o u la n t m a rc h e r  —  e t san s fausse  h o n te  —  s u r  les b risé e s  de 
ses n o b les con frè res , le Thyrse e t la  Plume, p ro p o se  (encore!!) u n  C o n c o u rs  de 
B a lla d e s ...  a u  b o is  de  la  C am b re .

C o n s titu e ro n t le ju ry  : le v ieu x  m a rc h e u r  d ’H e n ry  L a v e d a n  e t le p io u -p io u  
f ra n ç a is , v a in q u e u r  d u  d e rn ie r  g ra n d  co n c o u rs  de  m a rc h e , d o n t le no m  m a rc h e  a u ss i 
v ite  q u e  lui e t no u s é c h a p p e .

D a n s  le Guide bio-bibliographique belge q u e  n o u s  p ro p o so n s d e d i te r ,  s e ra  m en 
tio n n n ée , av ec  le  no m , la  d a te  e t le lieu  d e  n a is sa n c e , la  n o m e n c la tu re  co m p lè te  
des œ u v re s  de  nos é c riv a in s .

N o u s e n v e rro n s  à  tous les a u te u rs  b e lg e s  u n  b u lle tin -q u e s tio n n a ire  q u ’ils 
se ro n t c h a rg é  de  re m p lir . P o u r  fa c ilite r  c e tte  tâ c h e  q u i s 'a n n o n c e  a rd u e , no u s 
p r io n s  les in té re ssés  de  n o u s  fa ire  c o n n a ître  le u r  a d re sse .

P o u r  to u te  co m m u n ic a tio n , s 'a d re sse r  : 1 0 , ru e  G offart, Ix e lle s , à  M. M a rce l 
A ngenot.

V u  l 'a b o n d a n c e  d e  m a tiè re  il n o u s  e s t im p o ssib le  d e  d o n n e r  u n  co m p te -ren d u  
de  l'ex p o sitio n  des I n d é p e n d a n t s .  L 'é tu d e  en  e s t rem ise  au  m ois p ro c h a in

A c c u s é  d e  r é c e p t i o n  : Traité  de l'Occident, p a r  A. M ith o u a rd  ;
L 'Arche de Monsieur Cheun u s , p a r  E u g èn e  D em o ld e r.

*
*

L a  J e u n e  R e v u e  n 'e ta n t  d é c id é m e n t p a s  d a n s  nos co rd es , n o tre  am i G asto n  
P u lin g s  fa it r e m a rq u e r  q u 'il n 'y  a  r ie n  d e  co m m u n  e n tre  lui e t le G . P . q u i y  
s ig n e , c ro y o n s-n o u s, u n  a r tic le  de  c r itiq u e .

*  *

A  l i r e  d a n s  E n  A r t , o u tre  M argot f olie, d e  C h a rle s  D u la it , e t l' Ame Provençale, 
d e  P .  B roo d co o ren s, la  trè s  in té re ssa n te  Revue des Revues.

Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l’A rbre-B énit, 109, 
Ixelles, Agence Postale 10.
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A propos d’une critique.

E n une récente causerie théâtrale (1), M. Adolphe Bris- 
son parlant de la reprise de « Claudie » à la Comédie 

française, soutient qu’il préfère le paysan de George Sand à 
celui de Balzac.

Si c’est là un simple « goût » non est disputandum dit le 
proverbe. Mais M. Brisson prétend défendre son appréciation 
et ceci en termes si faibles que je ne lèverais pas la plume si 
ce n’était égard à l’auteur. Les inclinations pour une manière 
de penser quelconque sont respectables tant qu’on ne les 
défend point. Nous nous inclinons devant tout ce qui est 
sentiment, penchant de nature, impression. Mais le goût 
devient critique dès qu’on le justifie. Que le lecteur apprécie 
si M. Brisson a bien fait de se justifier.

Parlant des objections qu’ont fournies les détracteurs de 
l’idéalisme de George Sand, dans sa description du paysan, 
M. Brisson souligne : « ces objections ne sont pas aussi 
sérieuses qu'elles en ont l’air; s’il n’est au monde qu’une 
vérité, il y a trente façons de l’envisager et de la rendre. 
Georges Sand ne peint pas le paysan comme Balzac, mais 
elle le connaît aussi bien que lui ; sa plume est moins bru
tale, son observation est aussi pénétrante » et plus loin : 
« Les personnages de Claudie s’expriment, sans doute, dans 
un style fleuri; mais en dépit de leur beau langage, ce sont, 
pour la plupart, de vrais paysans. »

M. Brisson admet qu’il y a au monde une seule vérité 
(peut-être celle qu’il exprime) et qu’il peut exister plusieurs 
façons de l’envisager. A mon tour j ’ajouterai : « ces objections 
n’ont aucun air sérieux. » La dialectique de M. Brisson est 
sans doute très fine, subtile assurément, captieuse certaine
ment. Admettre que la vérité a plusieurs façons d’être envi

(1) Annales politiques et littéraires, 17 ju i l le t  1904,
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sagée équivaut à lui supposer plusieurs figures et à nier par 
conséquent son absolutisme. M. Brisson se pose sur une base 
qu’il ébranle deux lignes après. (Je vous disais que c’était très 
faible.) Il parle de trente façons de la rendre! Si la vérité a 
plusieurs visages, j ’admet et M. Brisson me suivra qu’il y 
aura plusieurs façons de la rendre.

Mais ici, M. Brisson me fera remarquer, comme il l’a 
dit, que la vérité n’a qu’une face. Le principe changeant, la 
conclusion changera aussitôt. En toute conscience, si la 
vérité est une, je ne conçois pas qu’elle ait plusieurs expres
sions et surtout des expressions qui ne lui sont pas paral
lèles. Mais laissons ceci pour tantôt.

Je lis ensuite que, malgré leur « langage fleuri » les 
paysans de George Sand sont vrais. Ceci surpasse toute 
imprudence. M. Brisson est d’avis que les paysans ne sont pas 
élèves des « précieuses. » D ’autre part, il trouve que les faire 
parler ainsi que des précieuses n’est pas s’écarter de la vérité. 
Le chaos des idées n’existait pas avant M. Brisson.

L ’illustre logicien cite ensuite un passage de « Claudie » 
sans doute réel comme idée et je suis ici de son opinion, mais 
idéaliste pour la forme. Naïf, presque ingénu, M. Brisson 
s’écrie : « Fauveau (type de paysan) est vrai parce qu’il 
éprouve des sentiments de paysan, non parce qu’il les 
exprime comme un paysan. La forme ici, est secondaire. »

Nous y voilà! Du général nous sommes arrivés au parti
culier. L a  critique se limite, et se précise peu à peu. Il est 
temps que j ’imite M. Brisson dans sa profession de foi.

La vérité est un concours d’idées vraies et de style vrai. 
Si l’idée est fausse et que seule la forme est vraie (ce qui est 
très rare et peu conséquent) l’œuvre aura moins de valeur que 
dans le cas contraire. Mais ceci ne veut pas dire que le cas 
contraire touche la vérité ou même l’approche. L ’idée et le 
style doivent constituer un tout uniforme, lié, amalgamé. 
L ’idée et l’expression doivent être en harmonie. Et, après 
courte réflexion, on conçoit facilement qu’une idée unique a 
plusieurs expressions s’appliquant aux différents êtres qui 
l’expriment, et que seule l'expression change. A part de légères 
variations, l’idée reste la m eme en essence et en f ait. Le pro
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blême se réduit ainsi considérablement. De double qu’il 
était il se simplifie. L ’auteur n’a plus un concours harmo
nique de deux éléments à observer ; un seul but est à 
atteindre : l’expression suivant l’être et sa classe.

En nous appuyant sur ce principe, il est loisible de 
sonder la profondeur de vues de M. Brisson. La question 
s’étant ramenée à celle du style, j’examinerai G. Sand dans 
« Claudie » à ce point de vue seulement. Et je suis tout 
étonné de trouver avec M. Brisson que le style de « Claudie » 
est fleuri.

Or M. Brisson sait comme moi que le paysan ne tient 
pas ce langage. Par conséquent qu’il manque de vérité. E t 
comme je viens de ramener la question de la vérité à une 
simple vérité de l'expression, il faut conclure forcément que 
George Sand ne dépeint nullement le paysan dans son inté
grité fruste, mais qu’elle s'en écarte sur ses ailes de poétesse..

★
* ¥

Je ne soulignerai pas d’autres phrases échappées à la 
plume de M. Brisson, telles que « on y sent un fond solide et 
une clairvoyante psychologie » quand il parle de la forme de 
Georges Sand, ou bien « l'avenir vengera George Sand des 
sottes critiques des contemporains. »

Non content de juger, M.,Brisson prédit. Ne soyons pas 
devin en fait de littérature... Celle-ci a joué bien des tours 
aux critiques empressées et superficielles...

Ailleurs, M. Brisson trouve que le réalisme « au vrai sens 
du mot » doit être franc et sincère et non brutal. Que les 
gros mots rendent le style ignoble et n’ajoutent rien à la 
réalité. Que M. Brisson essaye de  ce genre qu’il préconise. 
Qu’il fasse s’exprimer les « voyous » de Paris comme les gens 
de la « haute. » Si l’expression est si « secondaire » en fait de 
réalisme, on peut renverser l’ordre et mettre des jurons en de 
jolies bouches de jeunes filles. Ou bien, est-ce que M. Bris
son désire balayer toute originalité et ramener le style à une 
uniformité mixte, neutre, qui tienne du fleuri et du vulgaire. 
Est-ce que M. Brisson voudrait une expression décolorée, 
exsangue, sans terroir ni couleur locale?
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C’est là son but, but qu’il voile par un reste de pudeur 
devant ses lecteurs. Qu’on parlât ainsi il y a septante ans, 
alors que les esprits étaient imbus du mouvement roman
tique, de poésie fausse et artificielle, c’eut été de son époque. 
Parmi les siècles révolus, nous avons vu beaucoup de Français 
devancer leur temps et dresser un doigt de génie vers l’avenir. 
Ceux-là étonnaient, rencontraient des sceptiques, mouraient 
pauvrement. Mais la gloire saluait leur poussière cent ans 
après.

Applaudissez tous! Voici le spectacle ébahissant d’un 
Français, qui retourne sur ses pas, ramasser un peu de sable 
quand des paillettes d’or brillaient sous lui! Il méprise les 
écoles du réalisme en prenant pour réalisme ce qui ne 
l’est pas! Je ne dédaigne pas le passé, ni les œuvres sublimes 
qu’il a consacrées, mais soyons justes! Ne nous accroupissons 
point sur une œuvre que le temps a fouetté, abattu; une 
œuvre qui, aimable et fine, n’en est pas moins d’une frivolité 
passagère comme le chant léger d’un oiseau.

M. Brisson aime George Sand; il apprécie la plume 
délicate de cette femme qui a beaucoup senti et trop parlé. 
Sans doute, quelques romans resteront d’elle, ceux qui 
témoignent le mieux de ses instincts de femme, de mère ou 
d’amante. Les uns y verront un document précieux pour le 
féminisme moderne; les autres une simple chanson.

Je lui accorde une grâce parfois naïve, d’une naïveté 
invoulue. Je lui trouve une action bienfaisante sur les esprits 
de son temps : celle de les avoir enveloppés de blondeurs 
inespérées, de rêves.

George Sand n ’est-elle pas complète ainsi et ne s’élève-t-elle 
pas comme une grande image sur le fond du romantisme?

M. Brisson gâte tout en furetant et en cherchant dans 
cette artiste le réalisme qu’elle dédaignait ou du moins 
méconnaissait. Si M. Brisson eut vécu du temps de la 
célèbre femme, il lui eut appris qu’elle était réaliste.

A N DRÉ L i z i n .
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Un choeur chante.

Rêveur du songe obscur sous sa paupière éclos, 
Bienheureux qui n'oppose aux visions charnelles 
Que le farouche orgueil d’impassibles prunelles,
E t vit dans son extase ainsi que dans un clos.

Cent étalons eu lui se cabrent sous des freins —
Mais ses désirs à peine ont henni vers l'espace 
Que son doigt calme et sûr dans les crinières passe 
E t sent mourir l ’ardeur qui hérissent les crins.

En nous, ah! que la nuit est donc lente à grandir 
La clarté s'insinue autant qu’elle y  recule 
E t l'éternel soleil d ’un trop long crépuscule 
Suspend son orbe d ’or sans jamais l'engloutir !

O ui! l’ombre se refuse à nos yeux sans sommeil... 
Lumière du passé sous les soirs enfouie,
Tu nous hantes encor la prunelle éblouie 
E t sous nos yeux fermés refl ambe ton soleil!

La souffrance est partout, hors de nous comme en nous, 
H élas!... Ces soirs muets pleins d'affres vespérales 
Sont des crucifiés qui retiennent leurs râles 
Pour s'écouter mourir sous la ronce et les clous !

Le Jour la Nuit, sans fin, l’un à l’autre heurtés, 
Rauques oiseaux meurtris en luttes éternelles 
Dans le choc tournoyant des serres et des ailes 
Mêlent des plumes d'ombres aux pennes de clartés.

Oublie! l'Eden, c’est toi, l'Eden de nos sanglots !
Le glaive du Khéroub entre nous étincelle...
Etant un deuil dans la douleur universelle 
Nous n'aspirions pourtant qu'à l’éternel repos.

Pepos au fond des cœurs pour haine et pour amours... 
Nous sommes les lassés de la vie féconde,
La souffrance éternelle à la cime du monde 
Offre son cœur saignant au bec noir des vautours.

G a s t o n  H e u x .
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Les vieilles de chez nous.
P o u r  E d g a r  U r b a i n , f ra te r . 

Le dimanche là-bas les vieilles rajeunies 
Quand il fa i t  du soleil sur leurs capes plus claires 
S'en vont à travers champs pour dire des prières 
Dans l'ancienne église ou leur chaise est bénie...
Elles s'en vont par deux ou trois, frappant aux huis 
Des autres qui depuis des temps invraisemblables 
Habitent les maisons dans l'enclos immuable 
Que l'aïeul a fermé de deux berçeaux en buis.
Histoire alerte du village 
Qui se chuchotte en mots bénins 
Avec des détails anondins 
E t de singulières images.
La vache roux et blanc est morte et enterrée 
Sous le gros noyer vert qui l'avait abritée 
E t son grand ail humain implacable angoissé 
Avait regardé l’homme et s'était enfoncé.

Les vieilles de chez nous vont dire des prières 
Dans l’ancienne église où leur chaise est bénie.

Le soleil met des ors sur les blés immobiles 
On dirait qu’ils ont pris la teinte des chemins 
Argileux, les blés blonds qui donneront du pain 
Durant les longs hivers débiles.
E t sur l'azur voici le vieux coq débonnaire 
Qui chante clair l'appel des deux cloches d'airain 
Qu’un invincible bras met en branle, et soudain 
Comme s’ils étaient neufs les vieux pas s'accélèrent

Signe de croix craintifs, glissement de leur pas 
Sur la dalle où surgit par dessus l’épithaphe 
La brusque apparition d'un crâne entre tibias 
Auquel le regard gris par coutume s'agraffe.
Le lourd chapelet sort des jupes de futaines 
E l les grains dans leurs doigts que cerclent des mitaines 
Descendent, tandis que leur rêve machinal 
Poursuit quelque regret dans le cœur ogival
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Vœux pour tous ceux qui sont en mer 
E t sont si loin qu'on ne sait plus 
Pour ceux qu'on n'a plus revus 
E t dont les yeux bleus étaient chers.
Puis incore pour tous ceux qui vont au long des plaines 
E t qui dorment la nuit dans les rousses éteules 
E t  dont les cœurs frileux qu' allumeront les haines 
Rêvent d’incendier les fermes et les meules.

F e r n a n d  U r b a i n .

L ES  M O T S

J’a i m e  les hommes de l’amour des poèmes : en pur 
contemplatif.

Quels sont les poèmes de nos dilections? Ceux qui évo
quent des gestes, des paysages, des musiques au-delà de 
notre vie coutumière. J ’aime ainsi les hommes au-delà de ma 
vie coutumière. E t c’est pourquoi je prise peu ceux-là qui 
ne m’arrêtent point longuement, pensif, un peu désorienté dès 
l’abord. Ils sont des poèmes trop clairs, d’esprit simpliste, 
tout en mots, en mots sonores et vides.

Je prise peu les mots trop clairs et trop habiles; ils ne 
font que m’effleurer; ils n’entrent pas en moi. Les choses 
profondes — je crois — ne se comprennent pas aisément. 
L ’esprit n’arrive à les déterminer avec quelque précision 
qu’après de nombreux conciliabules avec cette grande raison 
sub-consciente qui est la seule clarté en nous-mêmes. Depuis 
longtemps la vie ne correspond plus aux mots faciles; elle 
déborde les images trop nettes et les musiques trop rythmées; 
elle ne se conte plus en ce qu’elle a d’essentiel ; elle s’évoque 
seulement, sans assurance, avec d’infinies maladresses, après 
de multiples essais.

Notre âme ne fait souvent que balbutier comme un 
jeune enfant. Nous n’avons point la maternelle patience de
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l’écouter de surprendre ses intentions sous les mots déformés, 
déchiquetés peut-être : corrigés. A quoi bon les mots qui 
montent du fond de nous-mêmes? Il est si simple d’ouvrir ses 
oreilles complaisantes à tous ceux qui tombent, doctement, 
des lèvres de nos éducateurs. L ’école, le monde, les livres : 
dictionnaires, dictionnaires! Nous logeons cérémonieusement 
tous ces étrangers, dans les belles chambres de nos cerveaux. 
Ils les honorent infiniment. E t l’âme, cette parente pauvre, 
trouvera toujours assez confortable un galetas, sous les 
combles !

Beaucoup d’hommes ne font toute leur vie que penser 
des mots. Ils parlent superbement, car leurs mémoires savent 
les images éclatantes, les arguments péremptoires et les 
pathétiques rhétoriques. Mais ils ne disent rien de nécessaire 
pour eux-mêmes ni pour les autres; car les mots, à quoi 
peuvent-ils bien servir, dans notre vie? Quels ponts jetteraient- 
ils entre les cœurs? Qelles sont les fins de leurs pompeuses 
éloquences? Ils éloignent, irrémédiablement, les âmes qui 
auraient pu se compendre dans le silence. Et quand ils font 
sympathiser les hommes, ils créent des liens frêles, que 
brisent souvent, brutales, quelques paroles inattendument 
surgies des heures de totale sincérité. Combien de nos 
admirations et de nos amitiés sont toutes — en mots! Et 
combien de livres, et combien — même — d’héroïsmes!

Les éloquents sont, effroyablement, dupes des mots. De 
leur esprit, les mots sont descendus en eux-mêmes; ne com
prenant plus leur cœur. Ils participent ainsi à la vie de tout 
le monde, excepté à leur propre vie. Leur égoïsme est un 
réel amour du prochain; quand ils parlent d’eux-mêmes, ils 
parlent toujours — des autres. Ils sont aisément reconnais
sables; ils profèrent avec joie et confiance les mots : vérité, 
absolu, social, humanité, Dieu, car ils ont, même de Dieu, 
fait un mot! Et ne pouvant savoir que nos croyances réelles 
ne font qu’effleurer en nos cerveaux et résident dans nos 
entrailles, ces éloquents travaillent à nous convaincre.

Ils nous prêchent abondamment leurs morales, leur art 
et leur religion. Oh! ces pauvres endimanchés qui professent 
l’élégance! Ils connaissent le silence, non le mutisme. E t
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p en d an t leu rs  s ilences, i ls  font des liv re s ,  souvent. D e s  livres 
s in istres ,  où se d écrivent cop ieusem en t des c ieu x , des arch i
tectures, des gestes, des p a y sa g e s ,  tout l ’ex tér ieu r  de la  v ie ;  
où l’on ne rencontre ja m a is  des m ots h u m b le s ,  m alad ro its ,  
p re sq u ’aphones, a u x q u e ls  on puisse  o u v rir  son cœ ur. I ls  font 
des  l iv res  san s aucune iron ie ;  ja m a is  on n’y  sent l’auteu r 
jo u e r  avec  ses pensées com m e un enfant avec  des osselets  ; on 
ne le voit p o in t ,  sourire , d errière  un m asq u e , des ém ois  et des 
g rav ités ,  du lecteur bénévole . C a r  ces é loquents se donnent, 
tout entiers, dan s les m ots. L e s  m ots, ces tonitruan tes  et 
la m e n ta b le s  m u siq u es ,  o r ip a u x  h a il lo n n eu x  de pa ra d es  sur 
les t ré ta u x  —  de la  g lo ire !

Il  faut sourire  de cela, avec  un peu d ’ironie , sans m épris  
et san s  m align ité .  C a r  ces pauvres  ignorent la  bonne vo lupté  
de se g a rd e r  pour eux-m êm es. « I l  est en m oi-m êm e de gran d s  
d iocèses  » d isa it  F é n é lo n .  P a rco u ro n s  les d iocèses de nous- 
m êm es, en bon archevêq u e , confondant riches et pauvres  dan s 
une m ê m e  bénédiction . La v ie  est p arto u t s e m b la b le  : nous 
pou vons la  v ivre  inten sém ent —  et si nous le vou lo ns : h éro ï
q u em en t —  sans la  con vertir  en m ots. E t  p u isq u ’il est néces
sa ire  de la  p im en ter  d ’un peu de souffrance, ne pouvons-nous 
au ss i  nous m eurtrir ,  et sa igner,  et san g lo ter  ép erd û m en t —  
san s ab a n d o n n e r  notre tra n q u il le  sourire  et notre vo ix  
cou tu m ière?  L éon W éry.

Au Salon des Indépendants.

P o u r un  Salon qui n ’est pas venu le prem ier, voici décidém ent un 
Salon qui n ’est pas le prem ier venu, L a  critique s’est p lue à s’étonner 
q u ’en ces tem ps caniculaires et d ’indifférence publique, ce cercle de 
jeunes artistes ait eu le courage de braver tou t cela, dans un  « quand 
m êm e » adm irable D ’abord l’ont-ils choisie, cette date néo-m ondaine et 
cette chaleur suffocante? Ma foi, quand  on n ’a pas c e  que l’on aim e il faut 
b ien aim er ce que l’on a ; d ’au tre  p a rt, la jeunesse q u ’on leur prête
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n ’est-elle pas la caractéristique de leur entêtem ent (d’ailleurs louable) et 
pouvaient-ils, si b ien  préparés, si ardents et si jeunes, piétiner ju sq u ’au 
prochain hiver? R aisonablem ent non, n ’est-ce pas?

Aléa jacta.est, et dès lors tou t alla pour le m ieux dans le m eilleur des 
m ondes. A vant tout, je  tiens à reconnaître que ces jeunes artistes tiennent 
honnêtem ent la prom esse de leur titre  et que leur Salon est d ’une indépen
dance, j ’allais dire anarchie, presque touchante.

Q ue ce salon fut indispensable et a ttendu  ? Je  n ’oserais l’affirmer, q u ’il 
s’écartât considérablem ent de ses précédents confrères, je  ne l’affirmerais 
davantage, et cependant à le parcourir on est ravi p a r son agréable 
diversité. Mais ce charm e comble à peine une prédisposition à la décou
verte d ’œuvres originales ou de juvénilités audacieuses. On est très étonné, 
presque déçu de trouver là des sagesses de septuagénaire ou néanm oins 
des précautions inestim ables.

M. Fr. Bauek s ’écarte le plus heureusem ent des susdites répré

sailles, son art n ’est destiné q u ’à une élite et bien peu discerneront la 
pensée et la philosophie qui préside à son œ uvre. Il y  a  dans un  de ses 
dessins, in titu lé le Juge une telle science, une telle volupté de m atière, une 
telle recherche d ’âm e que je  n ’hésite pas à le tenir pour une des plus belles 
têtes d ’expression que j ’aie vu. L ’Assassiné, Le Corridor d'une maison mortuaire 
et Le Philosophe sont des pages épiques du plus grand  effet et son tryp tique 
Le petit village receuilli est d ’un bien joli sentim ent.

Je  veux aussi faire l’hom m age ém u d ’une sincère adm iration pour les 
œ uvres de feue Mme Eva Beauck que j ’estim ais, m algré quelques 
faiblesses, comme u n  curieux tem péram ent et une nature  doucem ent 
m ystérieuse.

Mlle A. Migeotte — experte en l’art de teindre et de repousser le 
cuir, parfois originale et toujours distinguée, nous donne une som ptueuse 
série de liseuses, buvards et porte-feuilles. Son buvard  Méduses et Algue, est 
d ’un effet totalem ent heureux.

M me Thérèse Van Hall, — ne m anque pas elle de cette audace que 
j ’aime aux débutants, m ais, m algré des qualités considérables, je  suis bien 
obligé de dire que ses œ u vres, à  part Vieille femme et le Modèle pour une figurine 
en ivoire. me paraissent quoique voulues, d ’une dureté bien désagréable.

P u isque j ’en suis à la sculpture, groupons-en la critique et adm irons 
comme elles le m éritent, les œuvres de M. Eug Canneel. Je  regretterais 
l’exposition de sa figure tom bale, si elle n ’avait été pour moi, un précieux 
docum ent à opposer à ses dernières études. D ans Domination il y  avait déjà 
de vélléïtés de vie et de talent, mais toutefois ne faisaient-elles pas prévoir 
les immenses progès que révèlent le buste de M . J .  M . C. et celui d'une jeune 
fille. Si j ’en avait le loisir, je citerais toute l’œ uvre dernière de M. Canneel, 
sans tarir d ’étonnem ents sur ses rapides progrès, et d ’éloges sur ses p ré
cieuses prom esses d ’avenir.

L a  pein ture  est aussi très dignem ent représentée.
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M. Eugène Mahaux, très distingué, avec son Peignoir rose qui 
rappelle, en sa substilité et sa finesse, celui de la Vénus de Thom as, et le 
Chenal à Nieuport, d ’une jolie tenue et d ’une  agréable sim plicité.

M. Pirenne s’affirme consciencieux avec L a  porte — et surtout, ô 
su rtou t avec l 'Atelier, d ’une rare intim ité et d ’une si voluptueuse atm o
sphère.

D e M. René Deman, rem arqué : Les Barques (N ieuport) d ’une 
d iscrétion  peu banale, Soir gris une petite im pression pleine de sentim ent, 
et la « Forth » Grangemouth, bien fine de couleur et d ’un am usant procédé.

P u is  encore, Gustave De Smet — avec dans sa merveilleuse série 
d ’études, deux pochades que je  me perm ets d ’in titu ler Kermesse de Village 
e t Au Jardin du Rêve.

Alex. Denonne n ’expose que deux grandes toiles, qui pour n ’être 
que deux n ’en sont que plus rem arquables. Rêve d'avenir surtout, avec une 
expression bien observée de femme de pêcheur s’im pose à l’adm iration, 
p ar ses sobres qualités de coloriste.

J. Delsaux expose des cadres d ’une originalité m onotone qui font, 
s’en doute-t-il, grand  tort à ses œ uvres. J ’en ai deviné quelques-unes qui, 
m ieux présentées, eussent m érité une m ention, qu ’est venu com prom ettre 
le m auvais goût de cette charpenterie. J ’espère pour M. Delsaux qu’il est 
l’innocent esclave d ’une volonté de bourgeois.

De M. W . Jelley  quelques bonnes im pressions parm i lesquelles 
Chaumière le Soir et la Plage la Nuit.

Marcel Jefferys, peintre habile et bien doué, observateur sérieux 
et palette savoureuse, Nuées d'orage, Choses japonaises et son Etude de Ciel 
tém oignent de toutes ces qualités.

Enfin  MM. Maurice Sys avec Cale sèche à Ostende et deux excellentes 
sanguines; Fernand Lantoine avec Bruxelles, Neige, Théâtre et Soir de fête; 
Hubert Glansdorf avec un  audacieux portrait de violoniste arménien ; Roes- 
singh avec Les Bouleaux et Marneff et O. Petyt com plètent non sans talent 
et sans indépendance ce dernier Salon.

M. A n g e n o t .
** *

Séances musicales. — A rem arquer celle du 27 ju ille t où se sont 
fait en tendre dans leurs œ uvres MM. les com positeurs L . B ouserez et 
F r. B eauck. Ce dernier s’est fait chaleureusem ent app laud ir dans Trois 
impressions ainsi que dans Prélude pour un Stabat Mater exécuté par 
M lle A. Cholet dont le jeu  se colore de jo u r en jour. Mme R aquet-D elm ée 
avec une jolie ém otion et un ta len t très personnel a d it et chanté à m er
veille deux im pressions de M. F r. B eauck. M. L . Bouserez dont le talent 
n ’est plus à révéler à nos lecteuis, nous a présenté deux lieders fraîchem ent 
com posés, chantés par Mme R aquet-D elm ée, pu is un  Moderato et un  Zondag’s 
morgens enlevés avec talent p ar Mlle Cholet et l’auteur.



A p rè s  ce tte  b r i l la n te  séance n o us  avons  eu , le  4 a o û t, u n e  a u d it io n  
d ’œ uvres anc iennes. N o u s  avons eu le  p la is ir  d 'e n te n d re  M . F r .  B e a u c k , 
u n  b a ry to n  à la  v o ix  la rg e  et sono re , M . V a r l ez dans qu e lque s  a irs  ita lie n s , 
u n  je u n e  v io lo n c e llis te ,  M . C h o le t, q u i a exécuté  avec ta le n t d e u x  
g a vo ttes  de B a c h  e t d e ux  g e n t il le s  sarabandes. A  c ite r  encore  qu e lque s  
a irs , d o n t  u n  d u  X V I e s ièc le  v ra im e n t c h a rm a n t. E n f in  nous avo ns  
a p p la u d i M  J o a c h im  dans d e u x  fab les  de L a  F o n ta in e .

L a  d e rn iè re  séance m us ica le , donn ée  le  6 a o û t, p a r les Indépendants, f u t  
d ig n e  d ’éloges. A u d it io n  d ’œ uvres de M  F re m o lle  ( in te rp ré té e s  p a r  M . A d . 
B e a u c k ), de M . H enu sse  très  a p p la u d i,  de  M . E e c k k au te , ce d e r n ie r  
m e rv e ille u x  m u s ic ie n  de b e au cou p  d ’a v e n ir ;  ses m é lod ies  s u r qu e lque s  
poèm es de M a r lo w  s o n t exce llen tes , M lle F a n n y  C o lle t les a chantées d ’une  
v o ix  v r ib ra n te  e t ém ue.

M . F r .  B e a u c k  avec l ’é m o tio n  e t le  s e n tim e n t q u i ca ra c té r is e n t ses 
p e in tu re s , nous  a p résen té  un  poèm e a d m ira b le  de C. L e m o n n ie r ,  d o n t  la 
m u s iq u e  est s in g u liè re m e n t v ig o u re u se  e t im p re s s io n n a n te . C e tte  d e rn iè re  
œ uvre  é ta it chan tée  p a r  M . A d . B e a u c k .

E n  résum é, un e  s u ite  de be au x con certs , o ù  se son t fa it  e n te n d re  de 
je u n e s  ta le n ts  très  p ro m e tte u rs . F e r n a n d  B o r d i e r .

*
*     *

C o n fé re n c e  de Poë à Wells, par THEO  VAR LET —  D ’un e  fa ço n  q u i 
fa is a it  d é p lo re r  la  p é n u r ie  des a u d ite u rs , T h é o  V a r le t  en u n e  la n g u e  
c o rre c te  et recherchée  nous  a m e rv e ille u s e m e n t p a r lé  p e n d a n t p rès d ’une 
h e u re , des poètes d u  M e rv e ille u x . E n  te rm es c la irs  e t p ré c is  i l  é ta b lit  e n tre  
P o ë  e t W e lls  u n  in té re ssa n t p a ra llè le , i l  d i t  la  m a n iè re  de ce d e rn ie r  et 
c ’é ta it  u n  rég a l de lu i  e n te n d re  résu m er les p lu s  m inif iq u e s  co n c e p tio n s  de 
ces s u b lim e s  v is io n n a ire s . M . A .

— 274 —

LES LIVRES

L e  d i t  d ’u n  p r i n t e m p s ,  p a r  M . P i e r r e  G é r a r d . —  L u i n e  m a n q u e  p o in t 
d ’id ées : il en  a  tro p , su r to u t  d e  sa u g re n u e s . Il e s t p ro lif iq u e  a u ta n t  q u e  le lap in , 
ce  la p in  q u 'il a im e  au  p o in t  de  lu i c o n s a c re r  u n e  g ra n d e  p a r t ie  de  so n  liv re . I l 
se tro u v e  q u e  M . P ie r re  G é ra rd  e s t m on  am i : n o tre  a m itié  d a te  de  R èvtia l, ce rc le  
d ’a r t  q u e  n o u s c réâm es à  L o u v a in  e t  d o n t fa isa ie n t p a r t ie  F e rn a n d  S év e rin  —  
q u e  M . G é ra rd  s ’o b s tin a it  à  a p p e le r  maître, ce  q u i n a v ra it  S év e rin  — H e n ri B ra u n , 
le  b o n  g ra v e u r  —  q u i est b é n é d ic tin  a u jo u rd 'h u i —  M a u ric e  D m vez, e t d ’a u tre s .
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A c e t ép o q u e  M . P ie r re  G é ra rd  a v a it  d é jà  des p ré d isp o s itio n s  au x  in v en tio n s 
b isc o rn u e s ... M a is je  vo u s le re p è te , M . P ie r re  G é ra rd  e s t m on  am i : j 'en  d ira i le 
m o ins d e  m al poss ib le . J ’y  ai q u e lq u e  m érite , d 'a b o rd  p a rc e  q u e  son  liv re  e s t 
to u t-à -fa it  m au v a is , e t  en su ite  p a rc e  q u e        M .  P ie r re  G é ra rd      a         u n        ex ce llen t           c a ra c tè re .

J 'a v o u e  n 'ê tre  p a s  p a rv e n u  à  a v a le r       ju s q u ’au         b o u t le v o lum e co p ieu x        d u  p o è te ,
il y  en  a  tro p , on  étouffe! E t  p u is  je      m e      su is       h e u r té    ses v ers  com m e ceux-c i
( je ...  b ê c h e , a u  h a s a r d ! ) :

...T roupe hàrcelant l'h iver , par l'hiver harcelée... ( 13 p ieds.)

...O n  dirait que le dieu de ses dents d'or nous m ange!...

...N 'entendre hurler les vents autour des revenants. ..  ( 13 p ieds .)

. ..F lo t, (toi) qui v ê t .  . (sic)

...N ous désirons cesser, d'une robuste envie,
De boire aux eaux du Temps l ' inconstante énergie... (?)

...Fus-je assez fra n c , fus-je  assez bon?
Assez charitable, le fus-je ?

...L e  soleil éclairant ce sang plus ou moins fo r t ,
Le fa i t  couleur d'or clair ou couleur de sombre or...

...L 'om bre qu'on a v u  (sic) s'avancer...
. . .  L e  s o i r ,

Ils  (les anges)  d é j e u n a i e n t  d’oiseaux qu'ils cuisaient aux étoiles !!!

I l  y  a  d a n s  ce  re c u e il  u n  m o rc e a u  q u e  je  vous re c o m m a n d e . I l e s t in titu lé  :
L a  vengeance du Comte —  M . P ie r re  G é ra rd  a  le g én ie  d es ti tre s !  — e t vo u s re p o rte  
a u x  p lu s  b e a u x  jo u rs  d e  M . C h a rle s   M éro u v e l!

J e  n e  vo u s c ite ra i a u c u n e  p iè c e  e n tiè re  de  M . P ie r re  G é ra rd    :  j e  vous ai d it
n ’est-ce p a s , q u ’il est m o n  a m i...

J ’o u b lie  d e  vous in fo rm e r q u e  j 'a i tro u v é  u n  b e l h é m is tic h e  :
I l  p le u t tra n q u ille m e n t. . .

L 'a d v e rb e  e s t jo li to u t p le in  : m a is  u n  h é m is tic h e  su r  232 pages —  il y  en  a  
232 ! —  v ra im e n t, ce  n ’es t p a s  a s se z ...

L e  P a o n ,  p a r  F r a n c i s  d e  C r o i s s e t . —  M . Francis de Croisset s’e s t im ag in é  
q u e  d e  m e ttre  les v ie illes c u lo tte s  de  M .  R o s ta n d , c e la  lu i d o n n e ra it  d u  g én ie . I l 
s 'est tro m p é  p o u r  deu x  ra iso n s  : d 'a b o rd  les cu lo tte s  d e  M .  R o s ta n d  ne  lu i v o n t p a s  
e t en su ite  M .  R o s ta n d  n ’a  p a s  d u  g én ie , il e s t de  l ’A cad ém ie  fran ç a ise , ce  q u i 
n 'e s t p a s  la  m êm e c h o se ... V ous savez  n ’e s t-c e  p a s  q u e  B oursoufle  n e s t  p a s  de  
M .  F ra n c is  d e  C ro isse t : c e t  é c r iv a in  a im e  à  e m p ru n te r . . .  S im p lem en t p o u r  fa ire  
le  c o n tra ire  de  ses a n c ê tre s , p ro b a b le m e n t ?.. L ise z  le  P aon ; si vous n ’av ez  v r a i
m e n t r ie n  à  fa ire . S u r to u t  ne  vo u s a tte n d e z  p a s  à  tro u v e r  p ro fit ou  m êm e a m u se 
m e n t d a n s  c e tte  le c tu re , je  vous ré p è te , c ’e s t d u  m a u v a is  R o s ta n d ... ce  q u i n ’est 
p a s  p e u  d ire !  F . - C h a r l e s  M o r i s s E a u x .
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M on receuil, rev u e  d ’a r t  d ra m a tiq u e , o rg an ise  u n  c o n co u rs  d e  m onologues en 
v ers  e t  en  p ro se . P o u r  to u t re n se ig n e m e n t s 'a d re sse r  28, ru e  V an  H a sse lt, B ru x e lles .

** *
N o u s avo n s re ç u  l ’Annuaire de la Presse, u n  fo rt vo lum e, b o u rré  d e  re n se ig n e 

m en ts  u tile s  o u  s im p le m e n t in té re s s a n ts , s u r  la  P re sse  p é r io d iq u e  e t q u o t id ie n n e , 
m o n tra n t le  co lossa l effort d e  la  P re sse  belge , q u i t ie n t  d ig n em en t p la c e , à  cô té  de 
la  P re sse  é tra n g è re . ** *

U n e  nou v e lle  re v u e  m en su e lle , d é jà  trè s  v iv a n te , v ie n t de  n a îtr e  à  G a n d  : La  
T ribune artistique, ré d a c tio n  : av e n u e  des A rts , 25, G a n d . —  N o s so u h a its  très  

c o n fra te rn e lle m e n t. ** *
V oici le so m m aire  de  l ' idée Libre : L é o n  W e ry  : L e  c r itè re  ré a lis te  en  a r t  ; 

P ro s p e r  R o id o t : A m o u r (v e rs );  J e h a n  R ic tu s  : M o rt d ’E rn e s t, sin g e  d e  le t t r e s . . . ;  
L . B ru n e ta u x  : L e s  U n iv e rs ité s  p o p u la ire s  à  P a r i s ;  L é o n  L eg av re  : V e r s ;  C ô te -  
D a r ly  : L ’île  de  S erk  ; L o u is  P ie r ra r d  : C a lv a ire , S a in te -B a rb e  (vers) ; Y ves M ich e l : 
L a  S ève ; C h ro n iq u e s . *

* *

L ’Argus de la Presse l i t  e t d ép o u ille  c h a q u e  jo u r  p lu s  d e  D IX  M IL L E  jo u r 
n a u x , rev u es , i l lu s tré s , p é r io d iq u e s  f ra n ç a is  ou  é tra n g e rs . —  T é lé p h o n e  102.62 
P a r is -P ro v in c e -E tra n g e r . —  A d resse  té lé g ra p h iq u e  : Achambure-Paris. —  E c rire  ru e  
D ro u o t, 14, P a r is . ** *

N o u s av o n s le  p la is ir  d 'a n n o n c e r  à  n o s le c te u rs , q u e  M . L a fitte  q u i c ré a , à  
l’O p é ra  d e  P a r is , p lu s ie u rs  rô le s , n o ta m m e n t ce lu i Siegfried, cesse  m o m e n ta n é m e n t 
d ’ê tre  le p e n s io n n a ire  de  M . G a ilh a rd , e t  v ie n t a u  th é â tre  de  la  M o n n a ie , a p p e lé  
p a r  un  b r i lla n t  en g ag em en t. M me L a fitte  e s t engagée  à  la  M o n n a ie , en  m êm e 
tem p s q u e  son  m ari. ** *

L ire  d a n s  la  Jeune Revue Sportive d u  m ois d 'a o û t, les très  in té re ssa n ts  p ro n o s tic s , 
a in s i q u 'u n e  nouvelle  : Le Pendu, d e  M d e  C h a m b é ry . C o m m en t ce  fa it-il q u 'u n  
m o n sieu r, se p iq u a n t  de  l i t té ra tu re , éc riv e  d a n s  c e tte  feu ille  d e  c h o u .. .  e t  de  co u rses .

** *
P a r  su ite  d e  l 'a b o n d a n c e  de  m a tiè re s , n o u s  n o u s  v o yons fo rcés de  re m e ttre  

a u x  nu m éro s su iv a n ts , les E tu d e s  d u  Branle, d ’H é lè n e  C a n iv e t, des Rythmes de douceur, 
d 'E m ile  D a n tin n e , d u  T ra ité  de l’Occident, d ’A d rie n  M ith o u a rd , des Visages de décadence, 
de  D u m o n t W ild e n  e t de  l ’Ame des N ôtres, d e  Ju le s  S o ttia u x .

** *
Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l’A rbre-B énit, 109, 

Ixelles, Agence Postale 10.
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Douleurs posthumes et Gomiquee.
Les morts, les pauvres morts ont des grandes douleurs.

C h . B .

P R O L O G U E

E n fin  cousu  d u  lin ceu l 
E t  d ra p é  de  m o n  o rg u e il,
D a n s  u n  q u a d ru p le  c e rc u e il ,
M is à  q u a tre  p ie d s  sous te rre  
A vec l’o rd re  de  m ’y  ta ire ,
Je  c ro y a is  q u e  j 'é ta is  seu l.

Allez passants, n'en ayez cure, 
Je  suis bien mort je  vous assure. 

Vers ou limaces 
ne rongez plus cette carcasse ; 

vil troupeau des nécropoles 
qui rongez à tous les pôles 

mon ossature, 
vous avez tort,

je suis bien mort 
je vous assure.

.I
0 , c’est une économie, 

laissez, rongée à demie, 
mon innocente momie 
morte d’une épidémie.

.I
M ais non, vous êtes légion, 

vous tentez la contagion, 
et c'est pour vous que j ’ai peur : 

Vous êtes dans la région 
de mon cœur.
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O, pour nue fois unique, 
laisses encor ce viscère 

de misère, 
avec rage 

battre aux côtes de sa cage 
thoracique.

Pour une dernière fois, 
laissez le battre sa charge 

et souffrir.
Sur ma fo i,

S 'il faut après vous l'offrir, 
je  m'en charge.

() ! là la 
c’que j 'a i  froid.

Tu fa is  glisser de mes doigts 
le petit christ en étain, 

ce suprême talisman 
qu’intercala dans mes mains 

ma manman.

E t pourtant, ô vermine, 
rien ne te détermine 
à ne respecter pas 

mon trépas.
M oi, je ne suis qu'un gamin, 

Va-t-en trouver de ce pas 
le voisin.

Comme ça tombe 
à ravir, 

on est venu me ravir 
pour la tombe
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d'une ancienne, 
toutes les fleurs de la mienne; 

c'était le jour de ma fête, 
ô ma tête, 

la comédie est bouffonne, 
on vous prend ce qu’on vous donne; 

C'est décidément étrange 
on ne gagne pas au change. 

Venez je  vous y  convie, 
sur terre comme dessous... 
c’est la lutte pour la vie 

Voyez-vous!

J .I

M ais que dis-je!
O prodige!

C'est bien E lle...
Hélas! et ce n'est plus moi.

I

Tous les mois, 
sans un pleur 

Elle m'apportait des fleurs, 
et pour comble, 

aujourd'hui que c'est ma fête, 
Elle en comble, 

ô distraite,

le voisin!
C’est ainsi que l’on me traite? 

— Tout va bien. —

JLI

O ma petite compagne 
puisqu’un autre t'accompagne, 
je m'en vais rester garçon. 

Finissons 
cette infâme parodie :
Allez je  vous congédie



—  2 8 2  —

0 cervelle 
de femelle,

Danaïde 
de mon pauvre souvenir, 

après cet infanticide 
gardez-vous de revenir.

I

Oui je  n'étais qu’un enfant 
mort et veule, 

Cependant 
pouvais-tu p as venir seule 

sans me présenter la gueule, 
d’un amant.

I
Donc,

Laisse-moi, tant que ça dure, 
tout du long, 

m’éterniser sur la dure, 
sur le dos 
et les os 

E t dévider à moi seul 
en des filaments d'ennui, 
l'éternité de mes nuits.

É P IL O G U E

L o rs  d es rée lle s  in so m n ies ,
H é las , m alg ré  les q u in q u in a s  
L a  F em m e e t  sa  to u te  iro n ie  

m e  b e rn a .
E t  voici q u 'à  p e in e  m o rt 
E lle  m e re b e rn e  e n c o r  !
A u jo u rd 'h u i d é c id é m e n t 

n , i, n i,
C ’e s t o ffic ie llem en t 

F in i .

M a r c e l  A n g e n o t . 

1904.
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LE T E M PS

Le  temps est entré dans les lettres, ces derniers jours, 
noblement patronné. Le dernier volume d’Adrien 

Mithouard : Traité de l'Occident,et le récent article de Maurice 
Maeterlinck au « Figaro » : La Mesure des Heures, l’ont décrit 
et chanté tous deux magnifiquement.

« Le temps, comme le dit Mithouard, est complètement 
occidental ». Il n’y a, en effet, que chez nous que l’on trouve 
cette inquiétude de l’heure. L ’orient n’a pas pareil souci de la 
durée. Dans nos pays, nous l’avons incarné dans notre 
caractère, dans notre vie, dans nos occupations. Le moyen-âge 
l’a élevé à des hauteurs inconnues, précédemment il en fait 
presque un Dieu.

Après qu’une foule d’artistes avaient bâti une de ces 
magnifiques cathédrales dont la flèche défie les nuages, ils 
l’animaient en lui donnant une horloge. Maintenant la tour 
vivait, il y avait là-haut un cœur de fer qui battait les pulsa
tions de la cité. Et les siècles passent, et toujours l’horloge 
marche, indiquant depuis des ans et des ans, aux hommes 
d’en bas, leurs devoirs et leurs tâches; et marquant impertur
bablement leur passage ici-bas.

Que d’actions le carillon n’a t-il pas sonnées, guidées et 
même inspirées. Il a retenti pour la révolution, il a chanté 
l’hymne de la liberté et de la victoire, il a glorifié les armées, 
clamé le danger — le feu, l’ennemi — , il a rappelé le triomphe 
des aïeux, et le souvenir de nos pères.

Le carillon est l’âme de la cité, il la contemple de là-haut, 
tressaillant à la moindre alerte, encourageant dès les premiers 
succès. Il est l’âme de la cité, tous les regards se tournent 
vers lui, il marque l’anxiété d’une famille, le retour de l’aimé. 
Il est l’âme de la cité; il chante aux jours de joie, il pleure 
aux jours de deuil.

Aussi l’ont-ils aimé, et admis pour guide les enfants de 
la terre; pour toute chose il l’ont consulté. Les grandes villes,
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comme les plus petits villages, ont été ses sujets aussi fidèles 
les uns que les autres, au point que leurs habitants qui 
avaient lutté pour la liberté étaient eux aussi des mécaniques, 
obéissant à celle de la tour; changeant d’opérations et de 
travail quand elle sonnait, se reposant quand elle indiquait 
le moment du repos.

Mais la grande horloge a donné naissance à une foule 
d’enfants. L ’on a vu le besoin de l’heure s’étendre de plus en 
plus, et régner jusque dans nos demeures et même jusque 
dans nos poches, et c’est ici que Maurice Maeterlinck explique 
merveilleusement toutes les sortes d’horloges, depuis le 
cadran solaire jusqu’à la montre perfectionnée d’aujourd’hui.

Comme lui nous déplorons cette disparition du cadran 
solaire, « suivant religieusement la marche grave des heures 
immaculées! Horas non numéro nisi serenas (je ne compte que 
les heures claires). » Quelle belle pensée que celle-là : Je ne 
compte que les heures claires. » Il fallait un beau rayon de 
soleil, une nature illuminée pour que les anciens connussent 
l’heure. Heures claires, heures de soleil, heures de joie. Ah, 
si de même nos cadrans modernes ne marquaient que les 
heures claires de la vie, si leurs aiguilles pouvaient laisser 
une marque indélébile de nos moments de plaisir, de nos 
instants de bonheur, ce serait, il me semble, un peu de ce 
paradis rêvé. De nos heures de détresse et d’ombre, il ne res
terait rien sur cet idéal cadran, on se rappelerait seulement 
les heures claires de la vie, dans l’anxiété et l’espérance de 
voir surgir de nouveaux, de plus longs, de plus beaux rayons 
de soleil.

Que le temps semblerait doux, et quelle autre concep
tion en aurions-nous? Quelle autre incertitude nous posséde
rions? Nous avons peur de le laisser échapper actuellement, 
nous nous accrochons désespérément à lui. Nous craignons 
qu’il fuie, et cependant il ne passe pas, c’est nous qui passons. 
Nous marchons, nous marchons toujours, et nous voudrions 
désespérément arrêter toutes les pendules nous figurant (oh 
naïfs que nous sommes) que nous aussi nous nous arrêterions. 
Il y a une loi plus forte que toute chose, il y a un mouvement 
dominant toutes les volontés : Marche, et nous marchons, ne
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nous arrêtant pas. Misères, douleurs, allégresses, exubérances, 
rien ne nous retient, nous devons aller plus loin. Le temps 
reste le même, immuablement il sonne les mêmes heures, sans 
soucis et sans dérogation. E t la vie passe... elle est passée, 
sans que rien ne change dans la société humaine. Un homme 
de moins, un homme de plus, l’heure sonne toujours la même. 
E t c’est ainsi que l’humanité se renouvelle dans la même 
activité laborieuse, dans le même soucis du temps, l’œil tou
jours tourné vers l’horloge, croyant que les minutes passent 
quand c’est nous qui passons.

G a s t o n  P u l i n g s .

Coucher be Soleil.

La verte mer sous l’azur blêmissant 
Frémit obscure en ses reflets de brume, 
Comme un grand œil qui regarde, sanglant, 
Le soleil tombe à l'horizon d’écume.

Il disparait. L'éther en s'embrasant 
Semble une forge où le grand feu  s'allume; 
L a  nef qui penche et tourne sous le vent 
Semble un espoir qui lutte et qui présume.

En se creusant gémit le flot amer,
Puis tout moussu, sur le sable s'étale 
En glauque nappe aux purs éclats d'opale.

La nuit descend et noircit le ciel clair : 
Dans son velours paillettent les étoiles,
L ' obscurité cache à mes yeux les voiles...

G e o r g e s  D é c l o i s o n .
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Sortie de Vénus.

Par la Porte d'Azur, qui s'enlr'ouvre en tremblant 
Un encens parfumé sort et monte en volutes 
Vers l’air où se redit un chant de doubles flûtes 
Joué d’un souffle égal par un cortège blanc ;

Un cortège très lent formé de femmes nues 
Dont la marche est tranquille et le corps radieux 
De la porte d'Azur vers les horizons bleus 
Compose à l'infini de blanches avenues.

Mais la porte, soudain, se remplit de clartés,
L'air défaille et reçoit des flots de voluptés 
Dont la houle se tord et bondit et palpite.

E l, brusques, déployant leur gracieux essor,
Des colombes d'argent, soulevant un char d’or 
Promènent en plein ciel la beauté d’Aphrodite.

P a u l  R e n c y .

Mon petit lit.

Mon petit lit
N a ïf  et blanc, mon petit lit,
Mon petit nid,
Mes rideaux calmes sur mes rêves 
Mes sommeils doux dans les bras doux 
De quelque fée au baiser sur mes lèvres! 
E t mes réveils dans le matin 
Dans les clartés et les cris argentins 
De la vie, de la vie !
Vous m’avez donc fu i  pour la vie!
Mou petit lit, mon petit n id!

P a u l  R e n c y .
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E X P O S I T I O N S

Le Salon « Vrije Kunst ».
L 'e s th é tiq u e  m o d e rn e  a  in tro d u it  d a n s  la  s c u lp tu re  u n e  p ré te n tio n  san s b o rn es .

E t  le  p lu s  d ép lo rab le , c ’e s t q u e  la  v ie ille  « E co le  d u  m a rb re  » s ’assim ile  len tem en t 
ce  n o u v e a u  sty le . N os S a lo n s co m m en cen t à  se r e m p lir  d e  ces d iv ag a tio n s  m até rie lle s , 
p le in e s  d 'a r ro g a n c e  e t  de  d é d a in  p o u r  ce q u i e s t l 'a r t  g rec , l 'a r t  au x  lignes r e p o 
sa n te s . C e n e  so n t q u e  fem m es m aig res, sq u e le ttiq u e s  p a rfo is , ou b ie n  des fo n ta in es
à  la  faço n  de  ce  M o n ta is  d o n t v o u s co n n a issez  to u s la  r é p u ta t io n . L a  sc u lp tu re
e s t d a n s  u n e  ép o q u e  d e  tra n s itio n . M. de  V a lé r io la  n o u s  le m o n tre  en  son e x p o 
s itio n . C e q u ’il a p p e lle  « fem m e a u  c h a p e a u  » c ’es t u n e  fem m e e n tiè re m e n t n u e , 
q u 'i l  a  a ffu b lé  d ’u n e  v a s te  p a ille  à  la  m o d e . D 'u n  geste  o s te n ta to ire , e lle  no u s 
d éco u v re  u n  d e  ses se in s e t  son  to rse  r e b o n d it , p le in  d e  d és irs . M ais q u e  d ia b le  
v ie n t  f a ire  ce  c h a p e a u  ? E n  som m e,  c ’e s t trè s  p ré te n tie u x , e t c ’e s t o bscène . L e
S a lo n  d ’A nvers le  re fu sa  p o u r  ce tte  ra iso n . I l  y  en  a  b ie n  d ’au tre s .

L a  p e in tu re  e s t à  p e u  p rè s  a u  m êm e n iv eau . C e p e n d a n t d e  la  fou le  des 
ex p o san ts  se d é ta c h e n t q u e lq u e s  no m s e t  en  tê te  d e  ceu x -c i, ce lu i d e  N a n d  B uy le , 
d o n t les b e a u x  p o r tra i ts  m ’o n t a g ré a b le m e n t su rp r is . M . E rn e s t  envo ie  q u e lq u es
b o n s  d e s s in s ; m a is  sa  c o u le u r  e s t p a r fa ite m e n t m au v a ise . M . G ogo a  d u  ta len t,
m a is  son  co u p  d e  b ro sse  e s t lo u rd . J ’ai r e m a rq u é  Jeu de vagues, q u i es t d ’un  
co lo ri trè s  r ic h e .

D e  L o u is  T a v e rn e  je  n ’a im e  q u e  Grands horizons o ù  il a  o b te n u  p a r  u n  p ro 
c é d é  m ix te  u n  effet d e  lu m iè re  é c la ta n t e t  c e tte  so rte  d e  p o u d ro ie m e n t so la ire  p a r 
t ic u lie r  au x  g ra n d e s  cam p ag n es .

S o ir  de pluie au boulevard d e  Ju le s  D u b o is  e s t trè s  n o y é  e t  trè s  g ras.
M . D e m e y e r  a  u n e  affec tio n  p a r t ic u liè re  p o u r  les c o u c h a n ts  au x  co u leu rs 

c itro n -o ran g é .
J ’a p p ré c ie  b e a u c o u p  u n  fu sa in  d e  W ey el, Sous Bois, v e lo u té  e t p ro fo n d . Je  n ’y  

p ré fè re  p a s  s a  p e in tu re .
D a e y e  a  u n e  b ro sse  e x p e r te  e t  la rg e , Dimanche après-midi.
U n  env o i b ie n  f lam an d  e s t ce lu i d ’O p so m e r. U n  p e u  m o in s ru t i la n t  e t  b ru ta l , 

s . v. p. ! S o n  Béguinage (94) e s t p lu s  doux  d e  te in te s . G a re  d ’a t te n te r  à  la  poésie  
p a r  tro p  d e  v ig u eu r !

R o id o t (H en ri)  expose  u n e  Ferme brabançonne. C e ta b le a u  m a n q u e  de  dessin , 
d e  c a rc a sse . U n  a rb re  à  g au ch e  n e  t ie n t p a s  d eb o u t.

G a il l ia rd  se rév è le  com m e b o n  a r tis te , sa n s  c e p e n d a n t a u c u n e  o rig in a lité .
Je  su is  p a ssé  a u  n °  s u iv a n t p o u r  n e  p o in t m 'y  rô tir . F é lic ita tio n s  s in c è res  p o u r  c e t 
essa i d ’im p re ss io n ism e. C e ta b le a u , ch o se  é to n n a n te , dégage d u  so le il !

A . V a n  B e u rd e n  n 'a  r ie n  tro u v é  d e  p lu s  in té re s sa n t q u e  de  re p ré se n te r  tro is  
t i re u rs  d e  b â te a u , le  long d 'u n  c a n a l. N a tu re lle m e n t, les a rb re s  so n t p e n c h é s  d a n s  
le m êm e sen s ! I l  e s t u n  p eu  v ieu x , le th èm e  ?

J e  p asse  M M . B illie t e t W ie th a se  q u i se m o q u e n t fro id e m e n t d u  p u b lic .
P o u r  q u e lq u ’u n  q u i a  tra v e rs é  la  M é d ite rra n é e , M . P o s e n a e r  v o it  u n  p eu

so m b re ...  Q u e  voulez-vous ? l ’a r t  c ’e s t la  n a tu re  à  tra v e rs  u n  te m p é ra m e n t...
M . Ja c o b s  n o u s  d o n n e  u n  b e l  effet s u r  la  m e r , av ec  u n  n u ag e  d o ré , com m e 

u n e  m o n tag n e  en so le illée .  J ’a im e  m o in s so n  Brouillard du m atin  d ’u n  co lo ri si fac tice .
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E nfin , d e  M . V an  D am m e, u n  Chenal, p e in tu re  d é lic a te , to u te  en  n u a n c e s , en  
d é lica tesses .

U n  iro n is te  p ac if iq u e  a  p ro p o sé  d e  r é u n ir  les œ u v res  q u i e n tre n t  d a n s  u n e  m êm e 
c o u le u r ; d e  la  so r te  to u te  la  gam m e y  p a s se ra it  e t l ’œ il s ’y  p o se ra it  e x p e r t com m e 
su r  u n  c lav ie r . E t  à  ce  p ro je t q u e lq u ’u n  s 'est levé, q u i, d ’u n  to n  p ré te n tie u x  a  
b re d o u illé  : « P o u rq u o i p o in t de  g am m es p o u r  les c ro û te s  ? »

V oyez ! les p ro je ts  les p lu s  lo g iq u es  e t les m ieux  co m b in és s 'éc ro u len t ! O n n 'en  
p a r la i t  p lu s , h é la s  ! lo rsq u e  deu x  p e in tre s , b ra s  dessus, b ra s  dessous so n t ven u s 
m e ra p p e le r  la  fam euse  gam m e des c ro û te s  : M M . H a lk e tt  e t E y k e lb o sc h . N e 
vo u s é c riez  p a s , in c ré d u le  : « C o m m en t?  U n e  g am m e à  d e u x ?  » O u i, c h è re  lec 
tr ic e , je  n e  sa is  p a r  q u i e lle co m m en ce , m a is  ils  se c o n tin u e n t ré c ip ro q u e m e n t. A  

q u i l 'h o n n e u r  ? "  A n d r é  L i z i n .

C O N F É R E N C E S

A u  V r i j e  K u n s t .
La première séance fut consacrée à Max W aller. Léopold  R osy nous 

fit, en une langue claire, l’éloge du D irecteur de la Jeune Belgique. Il 
rappella  la verve, l’en tra in  et le courage, qui p résidèren t à la naissance de 
la Jeune Belgique. Sortîm es-nous de là, connaissant mieux W aller? Oh 
n on! Mais réconfortés et comme éclairés de l’auréole que M. Rosy sû 
lui m ettre au front.

Dans la seconde séance nous eûm es le plaisir d ’entendre l’excellent poète 
G. R am aekers, conférencier sur Léopold Courouble. L e sujet avait am ené 
une  foule considérable. L ’attente du public ne fut pas déçue.

L e conférencier disséqua adm irablem ent l’œ uvre de C ourouble, en fit 
ressortir les vérités. C 'était p lu tô t un  cours de « perfectionnem ent à l’usage 
des Bruxellois ». E t c’était m ortifiant. L e  conférencier le sentit et voulut 
a tténuer le coup porté, en déclarant que lui-même tiendra it bonne note 
des rem arques de Courouble : peine perdue.

N ous nous sentîm es B ruseleers ju sq u ’aux m oëlles... J . B.

L I V R E S  (1)

L a  R o u t e  e n c h a n t é e ,  p a r  A d o l p h e  H a r d y . —  C hez le  je u n e  p o è te  q u i nous 
liv re  sa  p re m iè re  œ u v re , il e s t  p u é r i l  de c h e rc h e r  u n e  p e rso n n a lité . L es v e rs  q u e  
l'on  é c r iv it  d a n s  ces co n d itio n s  so n t le re fle t de  le c tu re s . E t  n é c e ssa ire m e n t l ’on  y  
s e n tira  l 'in flu en ce  p ré d o m in a n te  d e  l 'u n  ou  l ’a u tre  p o è te  favo ri. L e  m o m en t où  
so i-m êm e o n  re m a rq u e  à  q u e l p o in t l ’o n  su b it  l’e m p re in te  d ’u n e  éco le  ou  d ’u n

(1) N o u s p r io n s  nos le c te u rs , p o u r  l ’in te llig ib ilité  d e  la  p ré se n te  c r itiq u e , d e  se 
re p o r te r  à  n o tre  n u m éro  de  se p tem b re .
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n om , e s t u n  m o m en t d o u lo u reu x  : il fa it n a ître  u n  d o u te  d a n s  l 'e s p rit  e t  l ’o n  c ra in t  a lo rs , 
d 'u n e  p e u r  in fin im en t o rg u e ille u se  e t  la n c in a n te , o n  c ra in t  d e  n ’è tre  p a s  né, m a is  
devenu p a r  c o n ta c t.

C e rta in s  é c r iv a in s  n e  vous d o n n è re n t le u rs  p re m ie rs  c h a n ts  q u e  lo r s q u ’ils  
fu re n t à  p eu  p rè s  sû rs  d 'u n e  m a rq u e  d 'o rig in a lité . D 'au tres p u b liè re n t  to u t de  su ite  
e t ce  fu t la  c r i t iq u e  q u i e x tirp a  d 'eu x  les te n d a n c e s  tro p  n o to ire s  a u  p a s tic h e . L es 
u n s  e t  les a u tre s  o n t ra iso n  : la  voie d ép en d  d u  c a ra c tè re  e t d u  to u r  d 'e sp rit  de  c h a c u n .

J 'a t te n d a is  im p a tie m m e n t le vo lum e de  M . H a rd y . J e  vo u s d ira i q u e  M . H a rd y  
a  tre n te -h u it  an s , q u 'il p u b lie  son  p re m ie r vo lum e im p o rta n t  e t q u e  p a r  co n séq u en t 
l 'o n  p o u v a it y  e sp é re r  l'éc lo sion  c e r ta in e  d ’u n e  p e rso n n a lité . I l n 'en  est r ie n . Il y  
a  d a n s  ce  re c u e il d u  P a ille ro n , du  L a m a rtin e , du  R o s ta n d , d u  T h é o p h ile  G a u tie r , 
du  R ic h e p in , d u  S u lly -P ru d h o m m e , d u  D a u d e t, b e a u c o u p  d 'a u tre s  : je  n e  su is pas 
a r r iv é  à  d é c o u v rir  de  l 'A do lphe H a rd y . . .  C e la  n ’e x is te ra it- il p a s ?

C e rtes  M . H a rd y  sem ble  a v o ir  u n e  sc ien ce  v é r ita b le  d e  b o ta n is te  e t d ’o rn i
th o lo g u e ; c e r te s  ses v ers  so n t jo lim e n t h a rm o n ie u x ; ses q u a lif ic a tifs  so u v e n t p ré 
c ie u x ;  ses r im e s a g ré a b le m e n t in a tte n d u e s , p a r fo is ...  m a is  to u t c e la  n e  suffit p as 
p o u r  q u 'o n  lu i d o n n e  le  ti t re  de  p o è te . M. A d o lp h e  H a rd y  n o u s  p a r le  d e  la  n a tu re  
e t y  ra m è n e  to u te  p o ésie  : c ’e s t ad m iss ib le . M a is  il fa u t le p ro u v e r  : e t  son  liv re  
n e  p ro u v e  r ie n  d u  to u t. L 'é c r iv a in  n o u s  p ré se n te  la  n a tu re  d 'u n e  façon  tro p  
o b jec tiv e  : il n ’en  e x tra it  p a s  le se n tim e n t, à  p e in e  q u e lq u e fo is  u n e  m éd io cre  
se n sa tio n . C 'est a in s i q u 'il e s t p eu  de  p o èm es de  la  Route enchantée d o n t l 'idée  ne 
so it ra d ic a le m e n t ab se n te . J e  cro is  q u 'il e s t du  d e v o ir  d u  p o è te , n o n  se u lem en t de  
m o n tre r  e x ac tem en t les o b je ts  h a rm o n ie u x , m ais  su r to u t d ’en  d éfin ir  la m e  in tim e  ; 
c ’e s t c e tte  d éfin itio n  q u ’on  c h e rc h e ra it  en  v a in  d a n s  to u t  le liv re  de  M . H a rd y . 
C ’es t r e g re tta b le . A  t i t re  p u re m e n t d e sc rip tif , il y  a  d es choses jo lie s  : L'Heure du 
soir, Conseil, A  la Sanguine, L a  Chanson d 'A ily  d 'u n  ry th m e  b ie n  a m u sa n t, e t  su r to u t  
le so n n e t in t i tu lé  : Vieille Auberge, q u ’il m ’es t a g ré a b le  de  c i te r  :

S ous les m o n ts b o isé s d ’o ù  la  lu n e  ém erge ,
B a ig n a n t d ’o r  b le u â tre  u n  se n tie r  d e  hou x ,
V ers l'é ta n g  s ’affa isse e n tre  les jo n c s  ro u x ,
U n  p a o n  su r  son  to it, la  v é tu s te  a u b e rg e .

L ’au to m n e  a  te n d u  de  fils d e  la  V ie rg e  
Son p a m p re  in d o c ile  a u x  longs sa rm e n ts  fous,
E n fe u illa n t la  v ase  o ù  les c ra p a u d s  dou x  
D a n s  le  c la ir -o b sc u r , f lù te n t s u r  la  b e rg e .

Q u e l p e in tre  a  rê v é  p lu s  f ra p p a n t  ta b le a u  
Q u e  ce  c h a u m e  a n tiq u e  a llo n g e a n t su r  l ’e a u  
L ’o m b re  d e  s a  v ig n e  e t d e  ses lézard es?

T e lle  u n e  h u m b le  v ie ille  a u  dos h a ra ss é  
M ire , a u  ta in  lép reu x  d 'u n  m iro ir  cassé  
S a  face  r id é e  e t ses p a u v re s  h a rd e s .. .

In u tile  de  vo u s d ire  q u e  ce  vo lum e é ta n t  p u b lié  sous la  d ire c tio n  li t té ra ire  (!) 
d u  c low n  G eo rg es B a rra i, est p ré c é d é  d ’u n e  p ré fa c e  a h u r is s a n te  o ù  ce  ra d ie u x  
im b éc ile  a r r iv e  à  n o u s  p a r le r ,  à  p ro p o s  d ’A d o lp h e  H a rd y ,  d e  la  g u e rre  ru sso 
ja p o n a is e  e t à  im p rim e r  d es p h ra se s  d a n s  ce  g en re-c i : Sans idées et sans inspira
tion il (1)  a donné le jour à des petits poèmes amorphes et sans souffle dont la form e  
bizarre et obscure avait surtout pour objet de stupéfier la galerie. Le symbolisme est le 
triomphe d'un retour à la barbarie (sic)!! P en d s-to i, V e rh a e re n !

( 1) L e  S y m b o lism e .  F . - C h a r l e s  M o r i s s e a u x .
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Les Rythmes de douceur, par E mile D antinne.
E n  la  v ie ille  m a iso n  d 'ex il d e  nos ten d resses 
E n  la  v ie ille  m aiso n  e t  le p a u v re  ja rd in  
O ù  l 'a u tom n e  s ’en g o u ffre  e t p le u re , en  u n  d éc lin  
D e  so ir  e x té n u é , s ’effeu illen t de  nos ten d resses

L a  la in e  d o u ce  q u e  f ila it ce  le n t ro u e t 
O u b lié  d a n s  l'o u b li des jo u rs  v id e s , s ’en d o rt,
D o u c e u r  des tem p s o ù  l ’on  d a n sa it  le m en u e t 
E t  la  p a v a n e  g rav e  so u s les lu s tre s  d 'o r  !

D o u c e u r  de  vos y e u x  dou x  levés p o u r  la  p r iè re ,
D o u c e u r  des v ieux  p a rfu m s p â lis  d an s  les longs so irs,
P a r fu m s  d e  b e rg a m o te  e t d e  ch o ses fan ées

D o u le u r!  le  so u r ire  e s t m o r t!  to n  ra m e n te v o ir  
S tagne lu g u b re m e n t en  l ’au to m n e  a lan g u ie  
D o n t le g ra n d  so le il c o u c h a n t d o re  l ’agon ie .

J ’ai voulu citer ces vers, avant de rien dire, pour laisser au  lec teur 
toute la prim e-saveur de cette claire m élancolie. E t j ’ai transcris aussi ce 
poèm e, en réponse aux nom breux critiques, qui d isaient n ’avoir trouvé 
que fort rarem ent u n  beau vers dans le volum e de M. D antinne. Je  crois 
avoir fait bonne justice de cette allégation, qui serait d ’ailleurs aussi aisé
m ent refutée, p ar quinze ou vingt autres poèm es tout aussi beaux. Il y  a 
évidem m ent et ceci je  le concède aux critiques dont je  parle, beaucoup de 
vers inharm onieux, naïfs, ridicules, boiteux; m ais de grâce, ne voyons pas 
que les défauts d ’une œuvre jeune !

M. D antinne se réclam e de l’école som ptuaire — peu de personnes lui 
en savent gré — ce qui n ’em pêche pas sa plaquette d ’être d ’une fraîcheur,  
d ’une beauté, et d ’une candeur que l’on chercherait vainem ent chez d ’autres, 
dont la prosodie est p lus correcte.

** *
Le Branle, par H élène Ca nivet.

D ’aucuns l’encensèrent et p rétendiren t y  voir une plum e m agistrale.
P eu t-ê tre  ne se sont-ils pas trom pés, peut-être l ’avenir me prépare-t-il 

un  dém enti cinglant? J ’appelle ce dém enti, de tous mes vœux : les réelles 
qualités qui ja lonen t ce livre m ’y  incitent.

J ’y rencontre d’ailleurs un  peu ce que les hom m es d ’affaires anglais 
appellent le calm e dans l’action. Mais si ce sentim ent est très louable en 
« affaires » je  crains bien qu’il ne le soit pas du tou t en A rt où toute m an i
festation de la na tu re  do it être naturelle. A noter aussi l’influence p répon
dérante et in transigeante d ’Em ile V erhaeren, si prépondéran te  et si in tran 
sigeante, q u 'elle fait croire au  pastiche. Mais ces défauts sont en partie  
rachetés par une largeur de vue assez peu  com m une, une saississante com 
préhension des nuances qui différencient deux âm es et qui b u rinen t un 
caractère en trois coups vigoureux.

B ref les défauts et les qualités d ’un  com m ençant qui prom et.
Voici quelques poèm es qui contiennent en eux les défauts et les 

qualités que je  viens de signaler
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Les Arbres, le Bossu que je  tiens pour un p u r bijou ; le Christ et les 
Paysans, Coucher de soleil.

Je  félicite donc, Mlle H élène Canivet de nous avoir donné ce livre 
nous révélant un tem péram m ent. lequel une fois débarassé de ce qui ne 
lui appartien t pas en propre, m archera, je  l’espère, franchem ent vers l’idéal.

* * * J ules B ock.
Valère Gille, par H enri L iebrecht.

In téressan te petite  étude sur le poète parnassien  p ar un  de ses ad m i
rateurs. O n y  connaît Valère Gille par ses œ uvres et non p ar les différentes 
périodes de son existence.

L ’au teur fait surtou t rem arquer le souci scrupuleux, absolu, continu 
de la forme qui est la m arque essentielle de l’école de Valère Gille, et le 
rapprochem ent du poète avec T héodore de Banville.

Seule une adm iration  trop outrée dénature  un  peu cette étude.
Valère Gille a certes fait de très beaux vers, m ais il n ’est pas encore 

p rince  dans le royaum e des Muses.
** *

Art et Littérature catholiques modernes, par F . V. E .

Voici une tentative et un référendum  qui m éritent certainem ent d ’être 
signalés :

In terroger les personnalités littéraires belges pour savoir leur franche 
appréciation  sur les écrivains catholiques et sur leurs talents. De tous les 
côtés sont parvenues des réponses affirmatives sur l’existence de catho
liques littérateurs, m ais presque tous ont fait ressortir à l’exemple du 
d irecteur de Durandal, M. l’abbé Moeller, q u ’il n ’existe pas d ’école ca tho 
lique.

E t tan t m ieux, car ce serait une grave erreur, que cette réunion de 
talents divers s’assem blant pour une  cause d ’opinion, q u ’ils défendent et 
g randissen t beaucoup mieux p ar leurs œ uvres individuelles. N ous rem er

cions M. F . V. E . de ce renseignem ent précieux qui m ontre que ces 
chrétiens illustres qui on t constru it nos cathédrales ont encore des descen
d an ts , à qui nous souhaitons de tou t cœ ur, au  nom  de l’Art, d ’égaler leurs 
prédécesseurs. G. P .

Petites Nouvelles.
L 'in a u g u ra tio n  d u  m o n u m e n t d e  C é sar F ra n c k  d a n s  le sq u a re  S a in te -C lo tild e , 

à  P a r is ,  e s t rem ise  a u  20 o c to b re  de  ce tte  a n n é e , les tra v a u x  d ’a r c h ite c tu re  é ta n t  
e n  re ta rd .

L e  sc u lp te u r  L e n o ir  a  ta illé  u n  h a u t-re lie f  r e p ré se n ta n t  n o tre  g én ia l c o m p a 
tr io te , d e v a n t ses c la v ie rs , la  tè te  p e n c h é e , les b r a s  cro isés.

L 'a u te u r  de  Rédemption, de  Rebecca, d e  Ruth m éd ite , c e p e n d a n t q u e  p la n e  au -dessus 
d e  lu i, le g é n ie  de  la  m u siq u e  au x  a iles  ép lo y ées , te n a n t d a n s  la  m a in  d ro ite  u n e
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b a n d e ro le  su r  laq u e lle  so n t g rav és les ti t re s  des œ u v res  p r in c ip a le s  d u  c é lè b re  
co m p o s iteu r . C ’est là  u n e  no u v e lle  p r e u v e  de  l 'a d m ira tio n  u n iv e rse lle  vouée  à  ce 
g ra n d  a r t is te , si a tta q u é  de  son  v iv a n t, m êm e p a r  d es B elges, e t v engé a u jo u rd 'h u i 
p a r  l ’é tra n g e r . M erc i à  n o s frè res  d e  là -b as. M e rc i su r to u t  à  V in c e n t d ’In d y , le p ro 
m o te u r  d e  ce tte  m a n ife s ta tio n .  G . P .

*
*  *

N o u s n ’avo n s p a s  eu  d u ra n t  l'existence  d u  R o s e a u  v e r t  l 'o cca sio n  d ’en  p a r le r  s o u 
ven t. Ses id ées  e t  les n ô tre s  c o ïn c id a ie n t p a rfa ite m e n t, il d é fe n d a it le v e rs  l ib re  
e t le sy m b o lism e , e t com m e n o u s , G ran d issa it v a illa m m e n t le d ra p e a u  de  la  
lib e r té  to ta le  en  a r t . E t  vo ilà  q u e  n o u s  a p p re n o n s , av ec  u n  re g re t q u e  no u s ne  
d iss im u le ro n s  p as , la  m o rt su b ite  e t  in a tte n d u e  de  c e tte  in té re ssan te  re v u e . U n e  
a n n é e  lui a v a it  suffit p o u r  s ’im p o ser dan s le  m o n d e  des le ttre s , il  s 'ag issa it dès 
le u r  n a issan ce , q u ’o n  le  veu ille  ou  n o n  d e  c o m p te r  av ec  eux.

M alg ré  la  te n a c e  e t la b o r ie u se  d ire c tio n  de  E ug . Cox, e t  l 'in te llig en te  c o lla b o ra 
tio n  de  M arce l G ra fé , M a u rice  T u m e re ile , L u c ie n  L e b e a u , Ja c q u e s  K are lse n , H e n r i  
P u t te m a n s  e t de  C am ille  G u tte n s te in , I l s n ’o n t p u , à  c au se  sa n s  d o u te  d es diffi
c u lté s  in h é re n te s  à  la  p u b lic a tio n  d ’u n e re v u e  a r t is t iq u e  en  B e lg iq u e , e t à  n o tre  
g ra n d  reg re t, g a rd e r  com m e le u r  d ev ise l ’a v a it  p ro m is , p o u r  D ie u  sa it  q u a n d , le 
ro se a u  v e r t  e n tre  le u rs  d en ts .

N o u s le u r  ex p rim o n s nos s in c è res  co n d o léan ce s  e t nos m e ille u rs  se n tim e n ts  de 
c o n f ra te rn ité .  Jeune E ffort.

**  *

N o u s p r io n s  in s ta m m e n t tous nos a b o n n és q u i n e  r e c e v ra ie n t p a s  ré g u liè re m e n t 
le  n u m éro , d e  n o u s  en  a v e r t ir .  N o u s fero n s  de  n o tre  cô té  to u s  les sa crifices p o u r  
le u r  a s su re r  u n  se rv ice  rég u lie r.

*
* *

C ’est le 15 o c to b re  q u e  s ’o u v r ira  à  P a r is ,  a u  G ra n d  P a la is , le sa lo n  d 'a u to m n e . 
U n e  sa lle  e n tiè re  se ra  c o n sac rée  au x  oeu v r e s  de  Puvis de Chavannes, p lu s ie u rs  to iles 
d u  m a ître , in c o n n u e s  d u  g r a n d  p u b lic  y  se ro n t exposées. V o ilà  q u i ne  m a n q u e ra
p a s  d e  fa ire  se n sa tio n  d a n s  le  m o n d e  des a r ts .

*
E r r a t a .  —  N o u s p r io n s  nos lec teu rs  d e  b ie n  v o u lo ir  re c tifie r  ce  q u i su it  d a n  

Un chœur chante, de  G . H eu x  :
Lire : E n  n o s cœ u rs  q u e  la   nuit re d o u te  d 'in v e s tir
A n lieu de : E n  no u s, a h !  q u e  la  n u it  e s t d o n c  len te  à  g ra n d ir .
L ir e :  O u b li!  N ’é ta is - tu  p o in t  l 'E d en  de  nos sa n g lo ts !
A u lieu de : O u b l i !  l ’E d e n  c 'e st to i, l ’E d e n  d e  n o s sang lo ts .
Lire : M ais n u lle  trêv e  à  q u i se nom m e, h a in e , am o u rs
A u lieu de : R ep o s au  fond  des cœ u r s p o u r  h a in e  e t  p o u r  am o u rs.

A c c u s é  d e  r é c e p t i o n  : Contes de S ombre et Meuse, d e  M a u ric e  d es  O m b iau x .

*
*         *

La Jeune Revue littéraire, artistique, scientifique, théâtrale, mondaine et sportive (!) n o u s 
fa it sa v o ir  q u e l le  n ’est p a s  sportive. P r ie re  d o n c  de  n e  p a s  lire  ju s q u ’a u  b o u t.

* *
C e r c le  L a b e u r .  — L e V I Ie sa lon annuel du Cercle Labeur s ’ouvrira 

le sam edi 1er octobre prochain , à 2 heures de l’après-m idi.
P en d an t cette exposition seront organisées deux conférences. L a  

prem ière le jeudi 6 octobre : Les Peintres de la Forest de Soignes, par 
M. Sander P ierron . L a  seconde ---- 20  : Théophile Gautier,, par M. A lbert 
G iraud.

Il est égalem ent question d ’un  concert de la « Jeune école belge ».

Maison DAMHAY ; papeterie la poste, rue de l’Arbre-Bénit, 109, 
Ixelles, Agence Postale 10.
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A NOS L E C T E U R S  !!

L e  C e r c l e  d ’A r t  d u  Jeune E ffort en co u rag é  p a r  l 'é c la ta n t su ccès re m p o rté , 

l 'a n n é e  d e rn iè re , p a r  ses séan ces  a r tis tiq u e s , é la b o re  p o u r  c e t h iv e r  u n  seco n d  et 

in té re s sa n t p ro g ram m e com posé  de  co n féren ces e t d e  co n ce rts .

D 'a u tre  p a r t ,  a y a n t re m a rq u é  q u e  p lu s ie u rs  de  n o s é c r iv a in s  b e lg e s  s 'o c c u p a ie n t 

ég a lem en t d e  p e in tu re , le  Cercle d ’A r t  s 'est p ro p o sé  le b u t  o rig in a l e t in é d it 

d ’o u v r ir  u n  S alon  o ù  se ro n t exposées, a v ec  les œ u v res  p ic tu ra le s  d e  nos li t té ra 

teu rs , les c a r r ic a tu re s , p o r tra i ts  e t m a n u sc rits  q u i les in té re ssen t. P e n d a n t  la  

d u ré e  d e  c e tte  ex p o s itio n , d eu x  co n féren ces e t u n e  a u d itio n  m u sica le  se ro n t 

don n ées .

N o u s te n o n s  à  p a r t i r  de  ce  jo u r  à  la  d isp o s itio n  d u  p u b lic  d es c a r te s  p e rm a 

n e n te s  de  2 fra n c s , d o n n a n t d ro it  a u x  six  sé an ces  d 'h iv e r  e t  à  l 'e n tré e  d u  S alon , 

les jo u rs  d 'o u v e r tu re , d e  co n fé ren ces  e t d e  c o n c e r t.

N o tre  so irée  in a u g u ra le  a y a n t  lieu  d a n s  la  p re m iè re  q u in z a in e  de  n o v e m b re , 

n o u s  p r io n s  in s ta m m e n t les p e rso n n e s  d é s ire u se s  d e  so u sc r ire  à  nos c a r te s  p e rm a 

n e n te s  d 'e n v o y e r  le  p lu s  tô t p o ss ib le  le u r  a d h é s io n .

Conçoit-on qu’au XIXe siècle un artiste  m ystique d ’un 
m ysticism e profond et indispensable, qui s’est m anifesté 

dans des œuvres destinées à vivre d ’une vie éternelle dans 
l’histoire de l'art, a it pu naître, a it pu développer son génie 
en tou te  pureté au milieu d’une civilisation fatalem ent vouée 
à étouffer tou t m ytsicism e sincère chez ceux qui croient 
encore posséder l’esprit religieux trad itionnel, ou bien à créer

CÉSAR FRA N CK
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des réactions qui n’apparaissent plus et ne peuvent apparaître 
que sous la forme d’un mysticisme artificiel produit de l’auto
suggestion ou d’ingénieuses ratiocinations.

César Franck fut cet artiste mystique dans toute la force 
du terme.

Il a vu, il a entendu, il a senti, ce qu’ont vu, entendu et 
senti, un Giotto, un Angelico, un Palestrina et un Jean- 
Sébastien Bach. Rédemption et les Béatitudes ont autant de 
vrai ferveur que les fresques de l’église supérieure dAssise, 
que celles du couvent de Saint-Marc, à Florence, que la messe 
du pape Marcel, ou qu’une cantate de Bach chantant l’allé
gresse de la mort.

Les cœurs d'anges de Franck ont en eux autant d’âme 
céleste (musicalement parlant) qu’en exprime par leur ligne, 
leur couleur irréelle, leur indéfinissable expression, les chœurs 
d’anges du Couronnement de la Vierge, de l’Angelico Le Christ 
des Béatitudes est peut-être plus près des évangiles, que celui 
des Passions, de Bach. E t comme si vraiment l’âme d’un 
croyant du moyen-âge avait revécu dans cet homme du 
XIXe siècle, on constate, dans sa conception de l’enfer, les 
méme s faiblesses naïves que dans la plupart des enfers des 
primi tifs mystiques italiens, faiblesses qui se résument 
surtout dans une sorte d’impuissance d’exprimer le mal. 
Ainsi, de même que dans le Jugement Dernier, de Fr.Angelico, 
le regard est invinciblement attiré vers le paradis, et ne 
consent à se séparer de cette vision nostalgique que pour 
une incursion quasi-rationnelle dans l’enfer, de même, le ciel 
des Béatitudes incite à laisser en quelque sorte dans l’ombre 
le satan trop méchant et un peu mélo-dramatique du maître 
liégeois, et la foule parfois presque vulgaire de ses damnés.

Franck fut très mal servi par ses collaborateurs litté
raires : les libretti de Rédemption, des Béatitudes, et de ses 
deux drames lyriques Hulde et Ghiselle, sont médiocres et 
nuisent à la tenue d’ensemble de la réalisation musicale. 
Mais le père Franck (comme l’appelaient ses élèves à cause 
de sa bonté), est de ceux qui n’ayant pour ainsi dire aucun 
dicernement littéraire, ont en eux un génie si évident, qu’ils 
savent, par l'imagination, suppléer à toutes les faiblesses.
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Schubert fut aussi de ceux-là, sur des poëmes quelconques, il 
fit des lieders inoubliables; la surabondance de ses dons 
mélodiques, et son exquise sensibilité suffisaient pour com
bler toutes les lacunes. L ’auteur de Rédemption avait, lui, une 
telle foi dans son Dieu et dans son art, qu’il avait subli né le 
néant. On se l’imagine volontiers dans le jubé de Sainte- 
Clotilde, seul à seul avec son orgue, oubliant tout ce qui 
l’entourait, se laissant aller avec tendresse à ses visions de 
paradis, dont il trouvait une réalisation musicale si adéquate 
dans certaines sonorités du merveilleux instrument.

Ah certes ! le père Franck voyait Dieu et ses anges 
quand il jouait de l’orgue. Il ne fallait pas le troubler quand 
il était livré à son inspiration ! Peu lui importait le cérémo
nial du culte, quand il communiait avec le ciel ! Est-ce que 
Dieu demande que la messe soit ordonnée, comme elle l’est 
par l’église ? Est-ce que la prière doit être ainsi stictement 
limitée par une règle inflexible ? C’était faire injure à Dieu 
que d’interrompre par le son grêle d ’une sonnette obsédante 
l’improvisation qu’il Lui dédiait, les louanges qu’il Lui 
adressait, aussi des crispations nerveuses, et des grincements 
de dents très comiques pour qui connaissait la bonté du 
maître, accueillaient-ils à tout instant ces fâcheuses inter
ruptions. Un tel homme, il faut le reconnaître, doit être 
placé dans l’histoire de l’évolution musicale aux antipodes 
de la plupart de ses contemporains français, qui ont voulu 
faire du mysticisme, et qui n’ont réussi, dans cet ordre 
d’idées, qu’à produire des œuvres nauséabondes : tels Gounod 
dont la musique dite religieuse est désormais entrée dans le 
domaine des orgues de barbarie ou M. Massenet dont le mys
ticisme semble être à l’usage des courtisanes repenties dont 
le repentir n’est qu’en surface.

César Franck, chose presque incompréhensible (mais 
tout ce qui touche au génie n’est-il pas incompréhensible?) — 
n’est pas exclusivement un esprit religieux. Sa Psyché est 
l’œuvre d’un homme qui n’est pas resté indifférent à l’esprit 
païen, et qui l’a compris. Faut-il voir dans ses compositions 
à tendance païenne, dont Psyché est la plus caractéristique, 
l’influence de ses élèves, Vincent d’Indy, Chausson, etc., qu’il
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consultait volontiers et qui, plus cultivés que lui, répandaient 
autour de lui une atmosphère d’art plus large que celle qu’il 
aurait pu se créer, livré à lui-même? Cette influence paraît 
presque certaine lorsque l’on connaît l’humilité du maître et 
elle fut heureuse, parce qu’elle fut surtout encourageante. 
C’est assurément elle qui fit que l’époque de sa plus grande 
fécondité fut la période comprise entre 1880 et 1890, année 
de sa mort : entouré de ses élèves devenus de plus en plus 
nombreux avec le temps, il leur soumettait ce qu’il composait, 
et leur demandait ce qu’ils en pensaient. Emerveillés de tant 
de simplicité, ils admiraient à la fois l’homme et l’œuvre, et 
le père Franck se sentait touché et encouragé par leur 
attitude.

L a  compréhension du paganisme par le Docteur angé
lique de la musique est certainement moins accentuée et 
moins frappante que son mysticisme chrétien. Mais elle n’en 
est pas moins profondément intéressante et mériterait d’être 
analysée à fond. Il y aurait là un beau travail à faire et certes 
un travail heureux pour celui qui le ferait. Car les œuvres de 
génie recèlent toujours en elles, sous leurs formes limitées, 
quelque chose d’infini qui fais que plus on les étudie plus 
on y puise de bonheur.

C h a r l e s  V a n  d e n  B o r r e n .

Chanson b’hiver.

A  E m ile  C o rn e t.

Dans les jardins abandonnés 
Où rêve mon âme indolente,
J'écoute la chanson dolente 
De mes espoirs désabusés.
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J ’entends les oiseaux dans la nuit,
Les oiseaux bleus des souvenances, 
Soupirant leurs tristes romances,
Evoquer des heures d'ennui.

E t sur leurs chants et dans les branches, 
La neige tombe des lointains,
La neige lente en lourds essains,
La neige tombe en valses blanches...

Mais voici se taire les voix 
Des souvenirs de toutes sortes :
Seules j'entends les chères Mortes 
Parler encor de l'Autrefois...

C'est la douce chanson, mon cœur,
Tu sais bien, la chanson lointaine 
Que chaque soir d ’hiver ramène,
Baume d’amour sur ta douleur.

C'est la chanson claire et si lente 
De l’âme aux rêves assoupis,
L'âme qui chante de jadis 
E t pleure de l'heure présente.

C’est toujours elle que j ’écoute,
Même lorsqu'appelant l'espoir,
Je me prends à rêver, le soir,
A Celles qui viendront, sans doute...

...M ais l’âme en son jardin désert,
O h! je  sens bien qu'elle s'étonne 
D ’ouïr mon pauvre cœur d’automne, 
Parler d'amour, ce soir d'hiver...

E t  la neige a recommencé...
Je  la vois qui fleurit d'albâtre 
Un vieux petit amour de plâtre, 
Un vieux petit amour brisé...

F é v r ie r  1904.

P i e r r e  W u i l l e .
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Rondeau des Ricanements.

Je  ricane toujours : mon cime singulière 
A tordu sur ma lèvre un rictus éternel 
Je hais la politesse et fu is  le solennel 
E t je  ris quand j'entends ànonner la prière 
Du soir ou le Credo s'élevant vers le ciel.

Les baisers ont pour tous une ivresse première 
E t le dégoût survient de l'Inconnu charnel 
Moi j ’aime les vapeurs de l’absinthe, et la bière, 

Je  ricane toujours.

E t quand tous vous serez décomposés, poussière, 
Lorsque depuis longtemps l 'Antéchrist fraternel 
A ura disjoint les mains et jeté la lumière 
Un graveur satanique, écrira sur la pierre 
Où mon crâne écrasé se crispera, cruel :

Je  ricane toujours.

H .  V aleredo.

UN COMBLE

N o u s d is tin g u o n s  le b r in  d ' e teu le  au x  y e u x  des a u tre s , 
E t  n o u s  n e  se n to n s  p as la  so live en  les n ô tre s  !

E . R .

M o n sie u r  P a s c a l  était un ho m m e d ’une gra n d e  bonté, 
m ais  si v i f ,  si inconséqu ent,  q u ’il  eu pa ru  p o u r  tout autre  
observateu r,  en vér ité  m oin s bon q u ’on ne le  v o u la it  d ire . 
S a  fa m il le  au ssi,  toute d éb o n n aire ,  é ta it  com m e lu i si d rô le 
m ent inconséquente.
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Mademoiselle Pasqual, qui venait d’épouser depuis un 
an à peine Monsieur Lagneau, et qui se nomma, dès lors, 
si joliment Madame Lagneau-Pasqual, habitait la capitale, 
et était allée chez ses parents passer quelques jours et exhiber, 
aux yeux ravis de sa sainte famille, son jeune bébé, une 

délicieuse poupée blonde, autre agneau non moins pascal, 
puisque, si curieusement née le 3 avril, jour de Pâques.

Le soir, après que le grand père avait déposé, dans 
chacune des fossettes de sa petite-fille, un baiser sonore et 
cordial, et que la grand’mère avait couché l’enfant dans sa 
dormette, il était d’usage que toute la famille se mit circulai

rement à table, et, à cause de l’enfant, jouât le plus silencieuse
ment qu’elle pouvait de nombreuses parties de gabruge. Seul 
le fils Pasqual, et cela nul, chez lui, ne le pouvait concevoir, 
n’avait de goût pour ces banalités, comme il disait, et con
cluait en se retirant, après être venu toutefois dévisager d’un 
œil attendri et un peu moqueur les faces rayonnantes des 
heureux joueurs.

Cependant, ce soir-là la séance promettait de couler 
silencieuse, quand tout-à-coup, je ne sais plus pour quelle 
licence, intolérable paraît-il, d ’un joueur, toute la smalah se 
mit à pousser de tels hurlements, que le fils, songeant à 
l’enfant endormi, crut devoir intervenir, se fit expliquer le 
pourquoi de tant de fureur, et, après avoir trouvé, non sans 
une pointe de malice, qu’il n’y avait pas en somme matière à 
tant de gabruge, parvint à remettre les joueurs dans le calme 
réglementaire.

Puis, sans doute, satisfait du résultat de son intervention, 
il s’en retourna, en sifflotant doucement une berceuse. Mais 
le grand père, la grand’mère et la mère de l’enfant endormi, 
ceux-là même qui venaient de s’égosiller avec tant de violence, 
se levèrent d ’un bon, et le geste désespérément suppliant, 
sussurèrent au siffleur ébaubi, ce mot sublime : Tais-toi, 
malheureux! T u  vas réveiller l'enfant!!!

M. A.
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Soir à l’Estacade.

L a nuit est devant moi, insondable et mystique : rien 
que du noir; au premier plan un fin rideau de brouillard, de 
brumes légères.

L ’eau clapote doucement contre les piliers de la jetée, 
elle scintille par moments et est striée à intervalles réguliers 
de bandes plus claires qui se meurent sans bruit. Ce ne sont 
pas des vagues, ce sont des ondulations douces et lentes, qui 
viennent de tout là-bas, du silence, des ténèbres, de cet 
espace immense, où il n’est rien, pas une ligne, pas une lueur, 
pas un bruit!

Cette uniformité, lasse et énerve. Ne va-t-il donc rien se 
dessiner sur ce fond morne que heurte le regard? Ne surgira- 
t-il pas une forme de cette eau glauque et fuyante? La mer 
en cette nuit est obsédante et mystérieuse comme un regard 
de femme.

Je rêve de voir le clair falot d ’une barque, percer cette 
opacité, et pointer tout-à-coup, comme un espoir en mon 
esprit.

Je rêve de voir venir à moi quelque bateau de forme 
inconnue et quelque trirème fleurie, qui m’amènerait la 
femme que je dois aimer, et qui vit rayonnante et belle dans 
la lumière de mes songes; elle doit venir un jour, je ne sais 
quand... il me semble la voir pencher à l’avant de l’embarca
tion; elle cherche à percer la nuit de son regard clair et sa 
longue silhouette pâle se dessine ainsi qu’une figure protec
trice et sereine.

Une mélopée douce de violons rythme la cadence 
des rames.

Un parfum inconnu et voluptueux me fait frissonner 
comme frissonnent au haut des mats, les longues branches des 
fleurs étranges.



C'est la P rincesse des Baisers. Ma sainte Dame des 
Tendresses. 

Ma vision s’est effacée. Sous mes pieds, l’eau bruisse 
toujours, ironique et attirante.

L .  d e  C a s e m b r o o t .
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Exposition du Labeur.

J e  n e  sa is  ce  q u e  n o u s  ré se rv e n t les p ro c h a in e s  ex p o s itio n s , e t c e p e n d a n t, je  d o u te  
fo rt q u 'u n e  d 'e lles , a r r iv e  à  su rp a s se r  en  œ u v res  re m a rq u a b le s  ce lle  d u  L a b e u r . C e d ou te , 
q u e  j ’esq u isse  en  to u te  h um ilité , s e ra  n é a n m o in s  ju s tif ié  si j ’a jo u te  q u e  la  r é p u ta tio n  du  
su sd it  c e rc le  se  p ro tèg e  sous les ta le n tu e u x  a u sp ic e s  d e  M M . H e n r i  T h o m a s , R ic h a rd  
B a se lee r , A lfred  D e la u n o is , C a m ille  L a m b e rt, M a rtin  M elsen , A rm . R assen fosse , W a lte r  
V aes , G . V a n ze v en b erg h e n , e tc ., e tc . C e q u i p la i t  s u r to u t  d a n s  ce  sa lo n , c 'e st la  d iv ersité  
d es œ u v res , n o u s  n 'a ss is to n s  ic i à  a u c u n e  m a n ife s ta tio n  p a r t ic u liè re , b ie n  q u e  c h a c u n  
d es ex p o san ts  se m b le  se  r é c la m e r  d ’u n e  éco le  d iffé ren te , o u  p o u r  b ie n  d ire  d e  son école 
o u  p o u r  m ieu x  d ire  en co re  d ’a u c u n e  éco le .

E t  d ’a b o rd , à  to u t  s e ig n e u r  to u t h o n n e u r , H en r i T h om as expose c e tte  a n n é e  
com m e to ile  d e  ré s is ta n c e , Le tour du lac : c 'e s t, d a n s  u n  sa p in  cao u tc h o u té , le 
tê te -à -tê te  u n  p e u  r id ic u le  d u  v ieu x  m a rc h e u r  e x h ib a n t au x  y eu x  d es foules u n e  
d o u te u se  m o n d a in e . L u i ,  se  ca le , sa tis fa it, d a n s  le fo n d  du  co u p é , c e p e n d a n t q u e  
l ’o ise lle  v is ib le m e n t to u rm e n té e  d e  sa  b o n n e  fo rtu n e , s 'a p p liq u e  à  o u b lie r  en  q u e lle  
c o m p a g n ie  e lle  se tro u v e . T o u t c e la , t r a i té  d e  m a in  d e  m a ître  e s t d ’u n  m é tie r  sû r  
e t  su b til  e t  d 'u n e  c o u le u r  d é lic a te  e t s in c è re . M a is q u e  M . T h o m a s  se  défie d 'u n e  
te n d a n c e  excessive  v e rs  la  c a r ic a tu re  q u i co m p ro m et la  con fian ce  q u e  d o it n o u s  
in sp ire r  ses œ u v res . A v ec l'Etude pour l'Habituée d o n t je  m 'é to n n e  de  n e  p a s  v o ir  
ic i l 'œ u v re  co m p lè te , M . T h o m a s  n o u s  d é d o m m ag e  c e p e n d a n t. C 'est u n  p o ëm e 
d é lic a t e t  u n e  sy m p h o n ie  d e  c o u le u rs  d o n t l 'a u te u r  n e  p e u t  ê tre  q u ’u n  m ag ic ien  
su rn a tu re l . F ig u re z -v o u s  u n e  v iv eu se , à  la  c h a ir  m a te  e t  d é te in te  a u x  ra y o n s  d es  lam p es 
à  a rc , e t  d ire c te m e n t s u r  la  m a tité  d e  c e tte  c a rn a tio n , u n e  b o tte  de  v io le tte s  la n 
g u is s a n te s  d é jà , com m e p o u r  a v o ir  sé jo u rn é  tro p  lo n g te m p s d a n s  la  su ffocan te  
a tm o sp h è re  d 'u n  m u s ic -h a ll;  p u is  u n  b o u t d e  to ile tte  n o ire  co u su e  d e  p a ille tte s  
em b u ées , e t  en fin , p o u r  a c c o rd e r  le  to u t, la  n o te  g r is e  d 'u n e  p a la t in e  en  ta u p e , 
v o lu p tu e u se  p ro te c tr ic e  d es d a n g e re u x  frissons. C 'est u n e  d es m e illeu re s  œ u v res  de  
l 'a r t is te  e t  ja m a is  je  n e  m e  su is  a u ta n t  d é le c té  q u e  d e v a n t e lle . M . T h o m a s  e s t 
d é c id é m e n t u n  g ra n d  p e in tre , q u ’il  m ’ex cu se  d e  m ’en  a p e rc e v o ir  se u lem en t, m ais  
j ’a t te n d a is  c e tte  o ccas io n  p o u r  le lu i d ire .
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R . B a se le e r  e st u n  trè s  b e l im p re ss io n n is te  (d an s le sens p ro p re  du  term e), 
Le vieux bâteau, p a r  exem ple , est d 'u n  c a ra c tè re  sa is issan t e t L ’Iliv e r  d 'u n e  m a îtrise  
q u i m et M . B a se lee r  au  p re m ie r  ra n g  d es p ay sag istes . Q u a n t à  son  try p tiq u e , La  
rade d’Anvers, c ’e s t u n e  tr ip le  v is io n , tr ip le m e n t be lle .

H . B in a rd  m e p a ra î t  b ie n  u n  p eu  co n v en tio n e l e t p o n sif  av ec  l ’é te rn e l ha lo  
d o n t il en v e lo p p e  to u tes ses œ u v res . C e la  n e  la isse  p a s  c e p e n d a n t d 'être  c a p tiv a n t 
à c au se  d ’u n  c e r ta in  m y stè re  d o n t M . B in a rd  a  le ta le n tu e u x  secre t.

A . D e la u n o is  re s te  to u jo u rs  le p o ë te  du Pays monastique av ec  u n  se n tim e n t 
trè s  p e rso n n e l.

J . D e B ru y ck er . L e  Léandre be lge  ou m ieu x  en co re  M , L é a n d re  n 'es t q u ’u n  
J . D e B ru y c k e r  fran ç a is .

Cam. L am b ert no u s re n d  La construction d'une cathédrale d é jà  vue à  A nvers e t 
q u i tém oigne d ’u n  a r tis te , d e s s in a te u r  acco m p li e t s a v a n t co lo ris te . Q u a n t à  son  
M arché, ç a  g rou ille  ! J e  n 'a i p a s  de  m e ille u r  éloge à  lu i fa ire

J . M adio l av ec  des ti tre s  tro p  l i t té ra ire s  p o u r  u n e  p e in tu re  si m a té rie lle , 
expose  u n e  to ile  in titu lé e  b ie n  u n  p eu  th é â tra le m e n t : « A insi v erb e  le ca lm e  », e t 
q u i n 'est, to u t b ie n  c o n s id é ré , q u 'u n  ... m a rin  d a n s  u n e  b a rq u e . C e tte  œ u v re  est 
d ’u n e  m ise  en  pag e , j ’a lla is  d ire  en  scène , h e u re u se .

C ’es t M . J . M ad io l q u i e s t l ’a u te u r  de  l ’affiche d u  S a lo n ; m a lg ré  le t i tre  
(e n c o re ? ) illis ib le , e t  q u i n ’est, p a ra î t- i l ,  ce tte  fois, q u ’u n e  e r re u r  du ty p o , il e s t 
ju s te  d e  d ire  q u e  ce tte  affiche e s t trè s  réu ss ie .

J 'e n  fé lic ite  b e a u c o u p  M . M ad io l q u i fa it  d é c id é m e n t m ieu x  les affiches q u e  
le  cho ix  d e  ses titres .

J u le s  M erck a er t no u s m o n tre  e n co re  (sans re p ro c h e ) sa  Vue de l ' lsque, d é jà  
fla tte u sem en t re m a rq u é e  au  S alon  T rie n n a l  d ’A nvers. Son Canal a tte s te  d 'u n  sen sib le  
p ro g rès d a n s  la  m a n iè re  d u  p e in tre .

A u g. Oleffe sem b le  s ’in sp ire r  u n  p e u  b e a u c o u p  d u  m a ître  C o tte t, à  p a r t  
c e tte  o b se rv a tio n  q u i a t te n te  c e p e n d a n t à  la  p e rso n n a lité  de  M . O leffe, d iso n s b ie n  
v ite  q u e  n o u s  le  ten o n s  p o u r  u n  des a r tis te s  les p lu s  c a p tiv a n ts  de  ce  S alon .

Q u a n t à  M . G u illaum e P a e r e ls  je  m 'ex p liq u e  m a l c e tte  p e in tu re  à  vol 
d 'o iseau , o u  b ie n  M . P a e re ls , in co m m o d é  p a r  l ’ex ig u ité  de  son  a te lie r , a - t-il 
s itu é  son  p o in t de  v u e  su r  u n e  g ra n d e  éch e lle?  ou  p e u t  ê tre  es t-il a é ro n a u te , to u 
jo u rs  est-il q u e  v o ilà  d 'a m u sa n te s  p e rsp ec tiv es . N é an m o in s , il y  a  d a n s  La lampe un  
en fa n t q u i d it, ch ez  le p e in tre , u n e  sû re té  de  to u ch e  e t u n e  e x tra o rd in a ire  finesse 
d e  vu e .

E n fin  l ’E n fan t nue (sic) si d rô le  e t si s tu p é fia n t av ec  ses p e tits  y e u x  d e  p o rc ...  
e la in e  b leu e , m ais  d 'u n  b le u  à  fa ire  ro u g ir  le b le u  R e c k itt  lu i-m êm e.

A rm . R a sse fo s se  d igne élève d e  F é lic ie n  R o p s  a u q u e l il e m p ru n te  m êm e 
p o u r  son  Etude de mouvement, ju s q u ’au  geste  d e  la  Femme à la feuille de vigne, du  
m a ître . Il expose  c e p e n d a n t la  Muse Vénale q u i re sp ire  s in c è re m e n t le p a rfu m  d ’une 
b o n n e  œ u v re . L es Marionnettes m e p a ra is s e n t b ie n  u n  p e u  tiré e s  p a r  les ... f ic e lle s .

M arten  M elsen  s’accu se  d a n s  Paysannerie p le in  de  verv e  e t  d 'u n  je  ne  sa is  
q u o i q u i ne  la isse  p a s  d e  m o n tre r  q u e  l 'a r tis te  p o u r ra it ,  s ’il le v o u la it, ê tre  u n  
sa tir is te  c ru e l, e t  u n  iro n is te  im p ito y ab le .

L o u is  T h év en e t av ec  u n e  lo u a b le  so b r ié té  su sp e n d  a u  m u r  de  n o tre  ém o tio n  
u n e  in té re ssa n te  sé rie  d e  co in s d e  ferm es e t de  m a iso n n e tte s  c a d u q u e s , p rise s  à 
d es h e u re s  d e  jo u r  p a r tic u liè re s .
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D e M. E m ile T h y seb a r t, u n e  to ile ju s te m e n t in titu lé e  Bac à ordure, m a is  
au ss i, u n  ta b le a u tin  Le condamne q u e  je  ne  co n d a m n e  p as , ce lu i-là , e t q u i m e 
se m b le  ê tre  av ec  Le villageois ce q u e  l 'a r tis te  n o u s  so u m e t de  m eilleu r.

W a lte r  V a e s  qu i v ien t de re m p o rte r  le P r ix  de  R o m e (est-ce u n  titre? ) expose  
ici d e  b ie n  b o n n e s  choses e t Le bailleur aux corneilles e t  deu x  c a d re s  co p ie u se m e n t 
g a rn is  d 'œ u v res  ex cellen tes , m é rite n t de lo n g u es  e t m in u tie u se s  s ta tio n s .

C arl W er lem a n  a  c lich é  d a n s  Vue de ville u n  m o m en t de  jo u r  b ie n  in té re s 
s a n t e t d ’u n e  sin c è re  im press ion .

E n fin  M , V an Z even b ergh en  re s te  le p e in tre  c o m p le t e t la b o rieu x  q u ’il 
n o u s a v a it  d é jà  rév é lé . P o u r  ne  p a r le r  q u e  d 'u n e  œ u v re , la  p lu s  im p o rta n te , les 
Provisions, fo rm en t u n  so m p tu eu x  e t a p é tis sa n t fou illis  d e  v ic tu a ille s , o ù  se rév è len t 

to u te s  les q u a lité s  d e  ce  co n sc ien c ieu x  a r tis te .
L a  sc u lp tu re , p o u r  n 'o ffrir ici q u e  p eu  de  re p ré se n ta n ts , b r ille  p a r  l ’o rig in a lité  

e t la  d iv erg en ce  des œ uvres.
A d. W olff est u n  sc u lp te u r  d 'id ées , sy m b o lis te  e t fe rv e n t a d e p te , je  p en se , de 

l 'a r t  id é a lis te . E n c o re  q u ’il m 'eû t o b lig é  en  m e p rê ta n t  la  c le f  de  l'én igm e de 
Repentir, je  n e  p u is  q u e  c o n s ta te r  la  b e lle  te n u e  de  c e tte  œ u v re  d a n s  son  im p o san t 
h ié ra tism e . Pandore es t u n  b ro n z e  d ’u n e  jo lie  a llu re  e t, enfin , d 'u n  geste, n o n  en co re  
v u , b ie n  q u e  forcé .

D e  L. G randm oulin , les p ro je ts  de  m o n u m en ts  d 'u n e  s ilh o u e tte  p a rfo is  très  
h e u re u x , to u jo u rs  o r ig in a le , e t  m êm e, ce  q u i est r a re , un monument à la mémoire 
d H enri Glépin, q u i p e u t  ê tre  vu  d e  p a r to u t .

F ér . S ch irren . u n  p o in tillis te . E n  s c u lp tu r e ? ?  p a rfa ite m e n t, c ’e s t d 'u n  b o n  
p ro c é d é  q u i su p p r im e  ra d ic a le m e n t l 'in e r tie  d é p lo ra b le  d es p â te s  lavées . I l y  a  là  
u n  je u  d e  lu m iè re  re m a rq u a b le  e t  u n e  in te n s ité  de  v ie  f lag ran te . L e  P ortrait du 
docteur Lange, e n t r ’a u tre s , p la id e  é lo q u em m en t la  c a u se  d u  p ro c è d e  de  M. S c h ir re n .

L e  Projet de Mausolée de  J o s. B a u d ren g h ien  est u n e  œ u v re  d 'u n e  g ran d e  
im p re ss io n  q u i fa it h o n n e u r  a u  la b e u r  p a tie n t  e t ré fléch i d ’u n  sc ru p u le u x  a r t is te .

C om m e o n  le  vo it, a p rè s  c e tte  lo n g u e  e t e n c o re  in co m p lè te  sé rie  d e  p a n é g y 
r iq u e s  il n 'é ta it  p a s  a u d a c ie u x  de  d ire  q u e  le S alon  d u  L a b eu r  a u ra  é té , si p a s  
le m e ille u r, d u  m o in s le p lu s  fécond  en  b e lle s  œ u v res , de  c e tte  a n n ée .

M a r c e l  A n g e n o t .

L I V R E S

L ’A rch e de M on sieu r C heunus, p a r  E u g è n e  D e m o l d e r .

M o n sieu r D em o ld e r, a  n e tto y é  u n  de  ses tiro ir s  e t  q u e lq u e s  c r itiq u e s  lu i en  
fo n t u n  grief. M oi, je  l 'en  rem erc ie , c a r  il c o n te n a it  d es m o rceau x  d ’a rc -en -c ie l, 
q u 'il a  v ite  assem b lés p o u r  en  fa ire  ce  p e t i t  c h e f-d 'œ u v re  de  d e sc rip tio n s  e t de  
se n sa tio n s  q u 'e s t XArche de Monsieur Cheunus. J e  p en se  b ie n  q u e  les R u b e n s , les 
V an  D y c k  e t  les M em ling  o n t la issé  à  l 'a u te u r  des P atins de la petite reine de H o l
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lande to u tes  le u rs  r ic h e s  p a le tte s . J a m a is  si p e t i t  j vo lum e n 'a  re n fe rm é  ta n t  de  
c o u le u r, d e  c la r té , d e  refle ts . T o u te s  les p lu s  b e lle s  fleu rs e m b a u m e n t les pages 
d e  le u r  p a rfu m , c o lo re n t les le ttre s  d e  le u rs  vifs éc la ts , ja m a is  ta n t  d e  lu m iè re s  
n 'o n t é c la iré s  les lignes, a u c u n  é c r in  d e  p ie r re r ie s  n e  c o n tie n t d es  eau x  si p u re s  
q u e  c e t  in -d o u ze . Q u e  de  choses d a n s  c e tte  a rc h e , c ’e s t u n  v é r i ta b le  m usée . 
L 'a u te u r  d 'a ille u rs  v e u t son  liv re  te l. « Q u e  vo u s d ira i-je  d e  m o n  am i (M . C heunus) ! 
I l  m 'a  d o n n é  so n  a rc h e , u n e  a r c h e  v é n é ra b le  en  c h ên e , d ’a sp e c t p lu tô t  g o th iq u e , 
q u i , d a n s  s a  m é ta ir ie  é ta i t  su iv a n t son  v ie il usage  friso n , p o sé e  su r  des tré ta u x , au  
m ilieu  d e  to u s ces m eu b les p e tits , a isé m e n t tra n sp o r ta b le s , p e in ts  de  p e rso n n a g e s  
c r ia rd s , de  fleu rs c ru e s  e t d ’a rb re s  tro p  v e rts  q u i fo n t songer d a n s  c e tte  p ro v in c e  
d e  H o lla n d e , à  l ’A lgérie  e t  à  la  T u n is ie .

D a n s  l ’a rc h e , j ’a i tro u v é  d es g ra v u re s , d es  b ijo u x , d es so u v e n irs  e t d es essa is 
é c r its  à  l ’e n c re  d e  c h in e  su r  des p a p ie r s  a m b ré s . J e  lé g u e ra i les o b je ts  à  des 
m u sées de  p ro v in c e , je  p u b lie  le  re s te  a u  Mercure de France, c a r  c e tte  m a iso n  
p o r te  u n  v ieu x  no m  q u i, à  d é fa u t de  la  Gazette de Hollande, a u r a i t  p lu  à  M . C h e u n u s .

E t  M . C h e u n u s , ja m a is , d e p u is  ta r ta r in -h o m m e , n ’a  é té  si b ie n  c ro q u é , il 
e s t u n  p e u  au ssi T a r ta r in ,  M . C h e u n u s , m a is  u n  T a rta r in -c o lle c t io n n e u r , u n  T a r ta -  
r in  d u  N o rd , u n  T a r ta r in  d e  H o lla n d e . I l  p a r le  en  a r t is te , il e n  a  l ’en th o u s ia sm e  
e t le  goû t. I l  a d m ire  R e m b ra n d t. « I l  e s t  D ie u , d it- il , il a  c ré é  u n e  lu m iè re  
n o u v e lle !  I l  e s t D ie u , il a  é té  m a r ty r  d es b o u rg eo is  d e  so n  te m p s! L e s  sy n d ic s 
o n t v e n d u  au x  e n ch è res , to u t ce  q u 'il p o ssé d a it  ju s q u ’à  s a  p re sse  e n  b o is  
des îles  ! S a  p re sse  ! E lle  a  é c ra s é  d u  so le il ; il d e v a it  lu i e n  re s te r  a u x  b r a s  des 
tra c e s  de  lu m iè re  ! I ls  l 'o n t v e n d u e  à  q u e lq u e s  v ieu x  ju ifs , a v e c  les ta b le a u x , les 
es tam p es , les dessin s, sa n s  se d o u te r  q u ’il  y  a v a it  d a n s  to u t  c e la  q u e lq u e  chose  
d ’é te rn e l q u i e u t p u  r a c h e te r  to u t le u r  p e u p le  ! »

E t  v o ilà , q u e lq u e s  a q u a re lle s  l i t té ra ire s , d é c r iv a n t  les o b je ts  d e  l 'a rc h e , e t  c ’est 
to u t. M a is  n ’est-ce p a s  d é lic ieu x . C e m o t d é lic ieu x  a  i r r i té  c e r ta in s  c r itiq u e s , 
« to u s  d es m ots, on t-ils  d it, sa n s  p h ilo so p h ie s , sa n s  p en sées  fo n d a m e n ta le s . » 
E x cu sez , m a is  M . E u g è n e  D em o ld e r, m e se m b le -t- il, m o n tre  q u ’il s a i t  au ssi 
b ie n  ra iso n n e r  q u e  d é c r ire  e t  le  Jard in ier de la Pompadour e n  es t la  p re u v e . 
R e m e rc io n s-le , d e  n o u s  a v o ir  p e n d a n t  l 'é té , d o n n é  ce  p e t i t  liv re  d e  rep o s . Q u a n d  
n o s e x cu rs io n s  n o u s  p o u ss e n t e n  H o lla n d e , d a n s  ces v illes, im p e r tu rb a b le m e n t 
ca lm es , d e v a n t ces p e tite s  m a iso n s  in d é f in im e n t s ilen c ie u ses , p en so n s-n o u s à  to u s les 
a rd u s  p ro b lèm es d e  la  v ie  ? —  N o n  n o u s  n o u s  rep o so n s , M . D em o ld e r a  fa it  d e  m êm e , 
il s 'e st re p o sé  en  no u s re p o sa n t.

G a s t o n  P u l i n g s .

** *
L a  D ésesp éra n ce  de F a u st , p a r  E d . P ic a r d .

L ’œ u v re  e s t u n e  a d a p ta tio n  en  v e rs  d u  p re m ie r  a c te  d u  F aust d e  G oethe .
« Q u e  ce  « K ak ém o n o  » o ù  le  G én ie  a  p le u ré  la  m isère  d e  la  c e rv e lle  h u m a in e  

à  la  re c h e rc h e  in fin ie  d e  l 'Au-delà so llic ite u r  e t  im p é n é tra b le , so it le ré su m é  des 
h e u re s  tr is te s  de  m a  v ie  e t  d es pages so m b re s  d e  m es œ u v res  » (Kosino-Kusi : Le Japon  
triste). C es m o ts s e rv a n t d 'en -tê te  à  l 'œ u v re , co n d en se  en  q u e lq u e  so rte  to u te  l 'in q u ié 
tu d e  q u i ronge l 'âm e e t le c e rv e a u  d 'E d .  P ic a rd .

C h a cu n  c o n n a ît l 'œ u v re  p u issa n te  d e  G o e th e , aussi b ie n , il m 'es t in u tile  de  
d ire  ic i le d o u te  e t la  r e c h e rc h e  d u  P ar delà la mort q u i son t le th èm e  d u  p re m ie r  
a c te  d e  Faust. Si E d . P ic a rd  n o u s  les a  tr a d u i ts  av ec  ta n t  de  p u issa n c e  e t  de



v é r ité , n 'es t-ce  p a s , p a rc e  q u e  lui aussi, com m e F a u s t ,  e s t tro u b lé  p a r  l 'a p p ré h e n s io n

d e  l 'in c o n n u ?  J e  le cro is.
L e  F ro n tis p ic e  d 'O . R e d o n , g ravé  p a r  L o u ise  D an se , n o u s  m o n tre  le  D o c te u r ,

les y e u x  p e rd u s  au  lo in  d a n s  la  b ru m e  d u  rê v e . L 'œ u v re  e s t fo rte , én ig m a tiq u e  e t 
te r r ib le , com m e seu ls, ces deu x  a r tis te s  o n t le d o n  d ’en  p ro d u ire .

*
*  *

H is to ir e s  à  m a  D am e, p a r L éon  W au th y .
J 'a i  lu  ce  re c u e il d e  d o u ze  con tes , q u i m ’o n t p a s sa b le m e n t fa it  r e g re t te r  d 'en  

a v o ir  assu m é  la  c r itiq u e . J 'a v a is  c ru  tro u v e r en  ces h is to ire s  u n  p eu  d e  p assé , v e n a n t 
n a ïv e m e n t in te r ro m p re  les tra n c h e s  de  v ie  e t  les p a g e s  d e  fo lk lo re  de  nos ro m an s 
m o d ern es. J e  fus d és illu s io n n é . L e s  titre s  so n t s im p le ts , l ’a llu re  g é n é ra le  d u  ré c it  — 
j ’e n te n d s  p a r  là  la  m a n iè re  de  p ré se n te r  le  su je t —  po ssèd e  p re sq u e  su ffisam m en t
le  c a ra c tè re  a rc h a ïq u e , m a is  le  sty le , en  lu i-m êm e, e s t o u tra n c iè re m e n t m o d ern e .

L a  p la c e  m e m a n q u e  ic i, p o u r  re le v e r  le d é ta il  d e  c h a q u e  c o n te , je  ne  m e le 
p e rm e ttra i  q u e  p o u r  le p re m ie r  :

“ Où l'on apprend comment les cheveux de la Vierge, par un miracle de bonté, se changèrent
en fins fils argentés ».

C e th èm e a b so lu m e n t d é lic ieu x , l 'a u te u r  e u t p u  e n  fa ire  u n  b ijo u  e x q u is  s'il
n 'a v a it  eu  la  fâcheuse  id ée  d 'im ite r  la  to u rn u re  d e  s ty le  d e  “  l 'im m o rte l » c h a n so n n ie r
de  N a p o lé o n . V ous co n n a issez  to u s d 'a ille u rs  ces re fra in s  :

I l  vo u s a  p a r lé  g ra n d 'm è re ,
I l  v o u s  a  p a r lé  !

P a r le z -n o u s  d e  lu i g ra n d ’m ère ,
P a r le z -n o u s  d e  lu i !

V ous vous im ag in ez  to u t  ce  q u e  c e tte  n a ïv e  lég en d e  p e rd  de  c h a rm e  à  r a p p e le r  
le s  v e rs  d e  l'im m o rte l B é ren g e r!

C e n ’e s t p a s  d 'a ille u rs  le  se u l g r ie f  q u e  je  fa is à  M . W a u th y . J e  re lè v e , e n tre  
c e n t, c e t  ex em p le  de  m o d ern ism e  d é p la c é  :

. . .  « O r l ’in co n n u  é ta i t  v ra im e n t trè s  b ie n , a v ec  ses fins ch ev eu x  b ru n s , ses yeux
p ro fo n d s , sa  b o u c h e  te n d re  e t  sa  m o u stac h e  aguichante ».

E t  p u is  c e tte  p en sée  la p id a ire  :
« L es  p o è tes so n t d es ê tre s  b iz a r re s  e t  le u r  faço n  d ’en v isag e r les choses, à  tout 

p re n d re , n 'e s t p a s  so u v e n t la  m e illeu re  ».
Bref, il est m alheureux de voir le travail et en som m e, le talen t q u ’il a  fallu 

p o u r ce livre, déployé en p u re  perte , car en somme, quels sont ceux qu i, actuellem ent, 
ne  dem andent que de la  ré tho rique  ? J ules B ock.

— 307 —

Petites Nouvelles.
Le Temps a  p u b lié  d e  M. A lb e r t G ira u d  u n  a r tic le  s u r  le Théâtre Belge. N o u s  

n ’a p p re n d ro n s  r ie n  à  nos le c te u rs  en  le u r  d isa n t, q u e  c e t  a r tic le  e s t é c r i t  en  u n e  
la n g u e  é lé g a n te  ; on  c o n n a ît  assez  p o u r  c e la  l ’a u te u r  d e  Pierrot Narcisse. Q u a n t a u  
fond  n o u s  som m es fo rcés de  fa ire  q u e lq u e s  re s tr ic tio n s .
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« L ’em p h a se  v illageo ise  » d o n t il a  si p e u r , le c o n d u it, si n o n  au  « d én ig re m e n t 
p ro v in c ia l » q u 'il  c r a in t  ég a le m e n t, à  u n  sp e c tic ism e  de  chef-lieu  d 'a r ro n d isse m e n t. 
C e n 'es t p a s  h é la s  (il fa u t b ie n  le d ire) ch ez  n o u s , q u e  V e rh a e re n , M a e te rlin c k , 
L e m o n n ie r , e t b ie n  d ’a u tre s , o n t tro u v é  le u rs  p lu s  a rd e n ts  d é fen se u rs . C ’es t en  
F ra n c e  m êm e, e t M . A lb e r t G ira u d  v o u d ra it  fa ire  c ro ire  au x  F ra n ç a is  q u ’ils se 
so n t tro m p é s . O n  ju g e ra  à  sa  v a le u r  l 'é p ith è te  d e  Vocero, a p p liq u é  a u  Cloitre ; 
Philippe I I ,  e s t p assé  so u s s ilen c e , ce  q u i p o u r  u n  c r i t iq u e  ré lèv e  de  l 'ig n o ran ce  
où  d e  la  m au v a ise  fo i. Q u a n t à  M a e te rlin c k , p a r  u n  p e t i t  to u r  de  p a s se -p a sse, 
il e s t e scam o té  au  p ro fit d e  M . d e  C ro isse t ! (Oh ! iron ie ) !

L ’a r tic le  c o n tie n t, de  p lu s , q u e lq u e s  affirm atio n s q u i se n te n t ég a lem en t leu r  
ch ef-lieu  d u  can to n . D ’a p rè s  M . A lb e r t G ira u d  n o tre  m o u v em en t l i t té ra ir e  s e ra i t  
ven u  v ers  1880 d 'u n e  éc lip se  de  la  p e in tu re . O ù  d ia b le  a v a it- il ses y e u x  en  ce 
m o m en t?  A rta n , D u b o is , B o u lan g e r, A g neessens , S tro b b a e rts , C oosem ans, M e u n ie r, 
B a ro n , R o u ssea u , R o p s  e t ta n t  d 'a u tre s  é ta ie n t  en  p le in  a rd e u r  a lo rs . E n so r , V an  
R y sse lb e rg h . H . D e G roux , F e rn a n d  K n o p ff a n n o n ç a ie n t d é jà  le u r  fu tu re  g lo ire , C lau s 
é g a lem en t, sa n s  c o m p te r  tous ceux  q u e  n o u s  o u b lio n s  d a n s  la  h â te  d e  c e t  a r tic u le t. 
C e la  suffit. O n vo it q u e  la  « sy m p a th ie  c la irv o y a n te  "  q u e  s 'a t tr ib u e  M. G ira u d , n 'es t 
r ie n  m o in s sy m p a th iq u e  e t e n co re  m o ins c la irv o y a n te . L ’é légance  d e  la  fo rm e n ’a 
p u  d o re r  la  p ilu le . ** *

A  lire  d a n s  l 'A r t  Moderne du  2 o c to b re  la  r e m a rq u a b le  é tu d e  de  G eorges R e n c y  
su r  M a u ric e  d e s  O m b iau x .

** *
O n a n n o n c e  p o u r  b ie n tô t, le  c in q u a n te n a ire  th é a tra l  de  M . V ic to r ie n  S a rd o u , 

à  l ’o ccas io n  d u q u e l p lu s ie u rs  fe s tiv ités  l i t té ra ire s  se p r é p a re n t .  N o u s su p p o so n s 
q u 'e n  l'o c c u re n c e  on  n ’o u b lie ra  p a s  d e  d é c e rn e r  à  M . S a rd o u , q u i le m é rite , la  
cro ix  c iv iq u e  de  p re m iè re  c lasse , p o u r  c in q u a n te  a n s  de  b o n s  e t lo y au x  se rv ices 
à  la  p e rso n n e  de  M me S a ra h  B e rn h a rd t.

** *
C ’e s t le  5 n o v em b re , à  2 1/2 h . ,  q u e  s ’o u v r ira , a u  M usée  M o d e rn e , le 

on z ièm e sa lo n  d u  Sillon. *
* *

A  lire  d a n s  L'idee Libre  d e  a o û t-se p te m b re , la  m a g n if iq u e  é tu d e  de  F ra n ç o is  
A n d ré  su r  le « S y m b o lism e ». N o u s env o y o n s à  l 'a u te u r  nos p lu s  s in c è res  f é lic ita 
tio n s p o u r  c e tte  b e lle  e t  c o u ra g e u se  défense , de  la  m erv e ille u se  école  q u i a  p ro 
d u it  V an  L e rb e rg h e , G rég o ire  L e  R o y , H . de  R é g n ie r, M a e te rlin ck  e t V e rh a e re n . 
q ue q u e lq u e s  c la m p in s  q u i n o u s  a t ta q u e n t  av ec  ta n t  d ’ig n o ra n c e  lise n t c e t a r t ic le , 

c e la  v a u d ra  m ieux  q u e  d e  feu ille te r  les liv re s  d e  M M . L e m a ître  e t F a g u e t  ces 
n o b lio n s g ag as .

** *
A ccu sé  de récep tio n  : Histoires à Madame, de  L é o n  W a u th y  (L 'é d itio n  a r t is 

tiq u e . P a r is ) .
La Désespérance de F aust d ’E d . P ic a rd  (E . L a c o m b le z . B ruxelles).
Les Masques, de  L o u is  D u m o n    W ild e rs (W e iss e n b ru c h , B ru x e lles).
N o u s recev o n s  à  l ’in s ta n t  u n e  n o u v e lle  re v u e  : Le Florilège. L es  b u re a u x  de  la  

re v u e  so n t é ta b lis  A venue d u  C o m m erce , 129, A n v ers . N o s m e ille u rs  so u h a its .

** *
Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l’A rbre-B énit, 109, 

Ixelles, Agence Postale 1 0 .
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LA VENGEANCE D’UGÈNE

Le s  paroisses de Baucelles et de Villers n’étaient pas en 
guerre ; aux ducasses les Baucellois et les Villersiens 

ne cherchaient pas à se colleter ; on ne se haïssait point mais 
on se jalousait ; les rivalités entre les deux bourgades écla
taient à tout propos.

Pour ceux de Baucelles, rien ne valait que ce qui était 
de Baucelles, de même pour Villers. Mais à la grande joie 
des Baucellois, au dépit des Villersiens, Baucelles avait sur 
Villers une supériorité incontestable, c’était son curé.

Quand un Baucellois rencontrait un Villersien la dis
cussion s’élevait.

— Est-ce on curé qu’ vos avo à Villers. Il est sec comme 
one perche à mougne tôt et si on li tapait one pougnie di 
pois à 1’ frimousse, i s’ i d ’ meureraient tortos. A la bonne 
heure li nosse, il est bia, il est cra, il est lugeant, on pou dire 
qui c’est on homme.

Les Villersiens n’avaient rien à répondre et se rongaient 
de dépit. Leur curé n’était en effet pas beau : petit, maigri
chon, avec un visage troué par la petite vérole. Tandis que 
celui de Baucelles était gras comme un cochon de Noël. 
Ses joues rouges luisaient et ses trois mentons faisaient sur 
son rabat une imposante cascade. Sa bedaine avait la 
majesté d’une tonne, un sourire de contentement perpétuel 
fleurissait ses lèvres.

— Li nosse, disaient ceux de Baucelles, ni s’accrache 
nin à letchi des fouilles. Nos 1’ sognons bin nosse curé !

Les Villersiens, humiliés, avaient beau porter au leur du 
lard, du jambon, des lapins, des chapons et des lièvres, des
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vautes, des crêpes, des gauffres et des galettes pour lui faire 
prendre quelqu’embonpoint, il restait d’une maigreur déses
pérante, « ça ne profitait pas ». Ce qu’ils enrageaient !

Les Baucellois, tout à leur enthousiasme, ne pensaient 
pas qu’une supériorité si vaine put leur échapper un jour, ils 
se plaisaient trop à ravaler les gens de Villers. Aussi furent-ils 
bien déconfits quand leur curé fut appelé par l’évêque à faire 
la gloire d’une autre bourgade.

Mais leur mine s'allongea bien davantage quand ils 
virent par qui était remplacé celui dont ils tiraient tant de 
vanité. Ce fut une consternation générale lorsque le nouveau 
curé se présenta à ses ouailles. Si celui de Villers n’était pas 
beau, c’était encore un adonis en comparaison de l’arrivant. 
Un tel délabrement chez un prêtre était sans exemple dans 
le pays. Une mauvaise perruque brunâtre couvrait son crâne, 
non sans laisser passer les quelques cheveux qui restaient, 
d ’une oreille à l’autre, du côté de la nuque. Ces cheveux, 
blancs à la racine, devenaient vers le bout d’un roux sale, de 
sorte que le pasteur offrait un chef tricolore aux regards 
étonnés de ses administrés. Son teint était terreux, ses yeux 
fatigués et chassieux. Sa soutane, graisseuse sur un corps 
contrefait, avait l’air d’une loque informe. E t pour comble de 
disgrâce, le malheureux, à la suite d’on ne savait quel 
accident, était affublé d’une jambe de caoutchouc.

Ceux de Villers triomphaient.
— Les Baucellois pouvaient bin fai d’ leu gueule. Leu 

nouvia curé c’ n’est ni on homme ça. Il a one perruque et one 
d ’jambe de caoutchouc. Si 1’ noss n’est n’in bia, sti ci est laid 
à fait sauver les sauverdiats. On 1’ mettra din les cortils 
pour warder les cerèges.

Malgré cela les Baucellois s’accomodèrent vite de leur 
abbé. Sa bonté fit oublier sa laideur. C’était un saint. Tous 
ses revenus passaient en aumônes et en bonnes œuvres. Pour 
lui-même il ne gardait rien. Si sa servante n’avait point 
prélevé d’autorité ce qui était nécessaire au ménage, on aurait 
souvent, à la cure, dîné de vieilles croûtes. Il ne buvait 
que de l’eau. Les quelques bouteilles de vin dont se 
composait sa cave, il les gardait pour ses confrères des



—  3 1 3 —

environs. E t sans doute ceux-ci s’en méfiaient-ils, car après 
l’avoir goûté une fois s’étaient bien gardés de recommencer.

Il jouissait d ’un grand renom de piété. Cela consolait un 
peu les Baucellois qui devaient en voir bien d’autres. Le curé, 
en allant chercher un mort dans un hameau, avait fait un faux 
pas et était tombé. Dans la chute, l’articulation de la jambe 
de caoutchouc s’était brisée; il avait dû monter sur le char 
pour revenir jusque l’église ; on l’avait vu, proférant ses 
oremus, à cheval sur les planches de sapin qui enfermaient 
le machabée.

Tout Baucelles avait été désolé de ce manque de prestige, 
exploité aussitôt par les Villersiens. Mais le pire, c’est que le 
prêtre, qui se faisait scrupule de dépenser quelqu’argent pour 
lui-même, alors que sa paroisse comptait tant de malheureux 
à secourir, trouvant que la réparation de la jambe de caout

   chouc   coûterait  trop  cher, se contenta tout bonnement d’une
jambe de bois !

— On n’a jamais intindu parler d’in curé avé one 
d’jambe de bo, il faut d’aller à Baucelles pour voir ça.

Les Villersiens se vengaient. Débarassés maintenant de 
leur curé maigrichon, ils en possédaient un, robuste comme 
un garçon brasseur.

— A Baucelles, ils n ’ont qu’on curé postiche ! disaient- 
ils chaque fois qu’un Baucellois se trouvait en leur présence.

Mais les Baucellois semblaient faire fi maintenant de la 
corpulence et des charmes physiques d’un pasteur.

— C’n’est ni à l’carcasse qui faut weti, répondaient-ils à 
leurs antogonistes, c’est à l’âme, et noss curé n'a ni s’pareil 
din tout l’diocèse. L ’évêque l’a co dit l’aute d’jou au mayeur 
qu’asté avou Mossieu l’baron.

— Vos n’digie nin ça du temps d’vo n’aute curé.
Mais le saint homme, par son zèle apostolique et sa 

charité eut désarmé des rancunes plus terribles que celles 
des Villersiens.

Les infortunes de son corps ne l’avaient pas empêché 
d ’acquérir une grande autorité sur ses paroissiens. E t pour
tant ce n'était point par la condescendance qu’il avait conquis 
leurs sympathies. Non, il ne leur ménageait pas la vérité,
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aux riches et aux pauvres sans distinction. Un dimanche, 
comme on sonnait à messe pour la seconde fois, il avait vu le 
censier d’al copette qui, tout en se délestant d’un trop plein de 
boissons, à la porte de l’estaminet de la place, criait déjà à la 
cabaretière de remplir sa pinte.

Ce jour là, il comptait précisément entretenir ses 
paroissiens d’un sujet qui leur était familier : l’intempérance. 
Aussi, quand il fut monté en chaire, entreprit-il son sermon 
sans grand préambule et surtout sans les clichés qui font 
d’ordinaire l’ennui des homélies dominicales. T am bour battant, 
il attaqua le vice dans un langage populaire et imagé.

Puis il s’offrit comme exemple.
— Moi, s’écria-t-il, je n’bois qu’de l’eau. Je ne vous 

demande pas de faire autant que votre curé, ce serait trop 
exiger de vous, mais faites un pas vers moi et tout ira bien, 
vous m’épargnerez ce que j ’ai vu tout à l’heure ! Ce que j’ai 
vu ? J ’ai vu à l’huche de chez Cadie on homme qui tout en 
lachant les écluses recommandait déjà une pinte. I n’aurait 
ni su attende d’awé fini s’commission, télemint qu’il asté 
pressé d’boère. E t c'n’homme là, c’est né in t ’chinisse, c’est 
onque des premiers cinsies du villatche, poun ’ n’in dire el 
pus gros, et il est ici pas d’so, dit-il en désignant son homme 
au bas de la chaire de vérité. E t c’qui nia co d’ pu pire c’est 
qu’on avait sonné l’deuxième coup à messe.

Une voix s’éleva :
— Non fait ça Mossieu l’Curé on n’avait né co sonné 

l’deuxième coup.
— Taijo vo, Ugène, vo n’avo rin à dire véci. L ’deuxième 

coup aste sonné et vos n’avi né co fini de widi sque vos avi 
bu qu’vos d’mandi à Cadie d’remplir vosse chope. Elle est là 
pou l’dire. Mais non, elle n’est nin là, c’est vrai, elle est v’nue 
à basse messe.

Mes chers paroissiens conduisez-vous bien à l’avenir et 
n’buvez plus autant, c’est l’bonheur que je vous souhaite. 
Ainsi soit-il.

Il regagna le chœur et la messe s’acheva dans l ’émotion 
de cet incident. Tous les regards se portaient vers le censier 
qui était dans un grand embarras. Cette apostrophe avait
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d’autant plus d’importance que celui qui venait d’en être 
l’objet était président du conseil de fabrique !

Ugène, ne voulant pas rester sous le coup d’une telle 
accusation, attendit que l'église se fut vidée pour parler 
au curé.

Sur la place on était anxieux.
— L ’cinsi qui rattend l’curé pou li parler.
Cela fit le tour du village en un instant. De tous les 

cabarets on observa la porte.
Mais le prêtre était sorti avec Ugène par la sacristie et 

avait gagné la cure.
— Mossieu l’Curé, disait le fermier, j ’nai pas voulu 

répliquer pindant messe, mais j ’tiens à vous dire qu’on avait 
né co sonné l’deuxième coup.

— Dites tout d’un coup, Ugène, qui voss curé a minti.
— Si vo l’purdo comme ça, Mossieu l’Curé, ji n’dis 

pu rin.
— D’j ’lé bé intindu, d’ji n’su nin sourd.
— Si vos l’avo oïu, Mossieu l’Curé, c’est bon comme ça, 

mais y m’chenait pourtant qu’on n’avait né sonné. N ’in 
parlons pu.

— A la bonne heure.
— Mais pou m’prouver qu’vos n’asté pu mouais après mi, 

Mossieu l’curé, vos m’fro l’plaigi di vnu c’t après-midi 
à nosse maugeon po consolé l’cinsière et boère one boteille 
di bourgogne.

Le curé, content de voir qu’Ugène, malgré son impor
tance, s’était incliné de bonne grâce devant l'autorité 
pastorale, ne voulut pas aggraver par un refus l'admonestation 
du matin. Contrairement à ses habitudes, il accepta. Il vou
lait montrer que, s’il savait sévir, il savait aussi pardonner.

Il alla à la ferme après les vêpres.
Mais quel ne fut pas l’étonnement du village quand on 

vit passer quelques heures plus tard, soutenu par le fermier, 
le curé qui titubait sur sa jambe de bois !

Ugène l’avait fait boire plus que de raison et jouissait 
intérieurement du plaisir de montrer à toute la paroisse, ce 
que valent les discours sur la tempérance. Nul ne sait,



— 3 1 6 —

pensait-il malicieusement, en maintenant d’un bras ferme son 
compagnon chancelant, ce qu’on sera l’après-midi, même 
quand on a pris le matin les meilleures résolutions du monde.

Et a toutes les fenêtres, sur tous les seuils, les paysans 
ébahis regardaient Ugène reconduisant le curé ébriet.

Ceux de Villers ayant appris la vengeance d’Ugène 
crurent triompher.

— Voss curé qu’est si saint, dirent-ils, il attrape bé s’pitite 
chique tout de même à l’occasion,

— In saint qui n’boireu nin, répondirent les Baucellois 
qu’on ne prenait jamais au dépourvu, mais malheureux ! in 
saint qui n’aurait jamais ieu s’pitite chique, l’bon Dieu 
n' d’aurait né dandgi au Paradis et il aurait raison.

M a u r i c e  d e s  O m b i a u x .

princesse fce Xanlaîre.

Quand tu vas par le Monde et qu'enfin tu violes, 
D'une adorable cabriole,
Les platitudes qu'on L u i doit :
Tu t'arrêtes soudain et te mordant le doigt
Tu me regardes et t'imagines
Que je pourrais aussi m'en formaliser moi.

E t tu promets, et tu me jures 
Que tu vas changer tes allures,
E t dès lors rester sage et coite 
Comme un pupazzo dans sa boite.

E t  tu te forces et tu te guindés 
E t tu te fais petite dinde,
Avec des sourires aimables,
Pour échapper décidément 
A tous les regards innommables 
De ces déments.



E t  tout de toi se banalise et se confond,
E t  tu fais maintenant comme les autres fout.

0  ! petite, ô !  divine, ô ! chère incorrigible,
Reste encore s’il est possible 
Décidément, divinement et simplement,
L a  formidable et minuscule cible 
De ces déments.

Princesse de Lanlaire,
Flûte au nez de ce monde
Sur un rythme insolent ta chanson vagabonde;
Va, ne ménage rien qui leur puisse déplaire, 
Arbore ton mépris et fais comme tu fais,
Si tu consens encore à faire 
Comme tu sais...
Quand tu me plais.

Vois-tu, le Monde est si petit,
E t  trop grande était notre joie,
Enfant, pour qu'il y  consentit.

Que nous importe s’i l  n’aboie 
Qu’à la lune, à nous et au reste;
Mon bonheur est Son ennemi 
E t  le débraillé de ton geste 
Est une pâture indigeste 
Q u 'Il ne digère qu’à demi.

Mais laissons faire encore, il faut aimer la haine, 
J ’aime sentir ainsi, quand joyeux nous allons, 
Qu’une meute d'envie sur nos talons 
Se traîne,

J ’aime te voir aller par les foules laïques,
Souple élégante et fière ainsi qu’un jeune érable, 
Portant pieusement, ta belle âme adorable,
Comme un saint viatique.

Reste comme tu es, c’est ainsi que je t’aime,
Tu ne peux rien gagner à n'être pas toi-méme.

Princesse de Lanlaire,
Flûte au nez de ce monde
Sur un rythme insolent ta chanson vagabonde;
Va, ne ménage rien qui leur puisse déplaire,
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Arbore ton mépris et fais comme tu fa is  
S i tu consens toujours à faire 
Comme tu sais...
Quand tu me plais.

Ton âme comme Achille a trempé dans le Styx, 
Mais mieux que lui totalement invulnérable,
Dure et fine comme l’onyx,
Elle ignore l'ennui d’une plaie incurable.

Puis enfin, quand la Haine, au sourire narquois, 
Pour te punir des préjugés que tu talonnes,
Choisit dans l'horrible carquois 
Un trait que sa bave empoisonne,
Laisse la faire encore et même lui pardonne,
Car la flèche ricoche et ne sait où te prendre,
Tu n’as pas comme Achille un talon aussi tendre.

Marcel Angenot. 
1904.

Les T rois Huberges.
Trois auberges sur le chemin.
La route est maussade et sans fins, 

 E t pas de fleurs ni d'ombre fraîche; 
Le soleil est pesant, mes pas 
Comptent les germes du trépas 
Sur le chemin qui se dessèche.

La première, — un rêve trop court — 
Porte jusqu’au ciel une tour ;
Des palombes aux ailes vierges 
Comme les âmes des élus 
Y  fon t des nids pour les Jésus :
Leurs yeux ont des reflets de cierges...

Dans la deuxième, il est un puits 
Où pleure une dîne jours et nuits.
Des corbeaux noirs, des hyènes grises 
Repus de sang clignent de l'œil;
Les cierges bruns clouent des cercueils 
E t l'on entend des chants d'église.
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J 'a i peur de la troisième — Peur ! — 
Quelle est cette clarté, mon cœur?
Toi qui tantôt maudis la vie,
Vois ces cierges blancs aux yeux d'or, 
Demande leur de vivre encor 
Puisque leurs yeux te font envie...

Peur ! — Dans l'autre chambre il fa i t  soir, 
Comme un charnier lugubre et noir.
Les cierges sont des yeux de fauves.
J 'a i peur du feu des cierges roux,
J 'a i peur du vide atroce et doux...

O Dieu ! que ta clarté nous sauve !

F r a n z  H e l l e n s .

E X P O S I T I O N

L E  S IL L O N  (X Ie S alon)

J e  n e  p u is , à  cau se  de  l 'ex igu ïté  d u  c a d re  d e  ce  jo u rn a l ,  e t à  cau se  aussi 
d ’u n e  excessive  a b o n d a n c e  d e  m a tiè re , m e  p e rm e ttre  su r  les d iv e rs  ta le n ts  d e  ce  
S a lo n , d es  a p p ré c ia t io n s  d é ta illée s . C ’e s t à  vo l d ’o ise a u  o u  d e  c r i t iq u e  q u e  j ’e x am i
n e ra i  c e tte  fo is la  c o n s is ta n te  e x p o s itio n  d u  S illo n , q u i n e  la isse  p a s  q u e  d e  s u r 
p re n d re  u n  p e u  p o u r  so n  év id e n te  e t  b ru sq u e  te n d a n c e  à  l ’é c la irc isse m e n t, si je  
p u is  d ire , d e  s a  p a le tte . L e s  to n s c h a n te n t  p lu s  c la irs , les d iv e rs  ta le n ts  se  p a r t i 
c u la r ise n t  e t  se  d ég ag en t p o u r  a r r iv e r  p a rfo is  m êm e à  la  p e rso n n a lité .

U n e  ch o se  re s te  d é p lo ra b le  p o u r ta n t ,  à  cô té  d e  l ’h a b ile té  c o n sc ien c ieu se  de  
c e r ta in s  a r tis te s , co m b ien  a rb o re n t  sa n s  sc ru p u le  u n e  h a b ile té  c o m m erc ia le  av ec  
la q u e lle  l ’A r t n ’a  e t  n e  p e u t a v o ir  q u e  d e  vagu es r a p p o rts .

J ’a i p ro m is  d e  n e  c ite r  p e rso n n e , e t  si je  le  re g re tte  p o u r  q u e lq u e s -u n s , 
au x q u e ls  on  p e n se  à  p e in e , e t  q u i m é r ite ra ie n t  si b ie n  d ’ê tre  sa u v é s  de  la  d ép lo 
ra b le  e n g e a n c e  o u  ag en ce , je  m ’en  fé lic ite  p o u r  q u e lq u e s  a u tre s , su r  le  co m p te  
d e sq u e ls  il v a u t  m ieu x  se  ta ire . M . A .

N O T R E  P R E M IÈ R E  S É A N C E

C ercle d’A r t  : T rè s  ré u ss ie  (vo ir n o tre  devise) la  so irée  d u  m a rd i 29, à  la  
S a lle  G av ea u . A u  p ro g ram m e, u n e  jo lie  c o n fé re n c e  d e  M . F r i t z  V a n  d e r  L i n d e n  

s u r  C h .  V a n  L e rb e rg h e , su iv ie  d ’u n e  p a r t ie  m u s ic a le  co n sa c ré e  a u x  œ u v res  de  
M. F .  B e a u c k . Mlle C h o l e t , la  g rac ieu se  v io lo n iste , p r ê ta i t  so n  ta le n tu e u x  co n co u rs ,
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le  f rè re  d u  c o m p o s ite u r , M . A . B eauck, (tén o r a u  th é â tre  f lam an d  d A n v e rs )  a  te n u  
a v ec  u n e  b e lle  co n sc ien ce  la  p a r t ie ,  trè s  a rd u e  d u  c h a n t. I l  y  a v a it  a u  p ro g ra m m e  
e n tre  a u tre s  choses, le  c h o ra l d u  1er a c te  d u  Petit homme de Dieu de  Camille L emon
n ier . L e  m a ître  n o u s  a  fa it  l 'h o n n e u r  d ’a ss is te r  à  n o tre  so irée , à  la q u e lle  on  
e x é c u ta i t  au ssi Kling-K lang  (la c h a n so n  d e  la  fau lx ), e x tra ite  d e  so n  ro m a n  : Le 
Vent dans les M oulins. C e tte  œ u v re  en lev ée , m ag is tra le m e n t, p a r  M lle C holet, 
M M . A . B e a u c k  e t  F . B e a u c k  a  é té  re d e m a n d é e  p a r  M . L e m o n n ie r  a u  g r a n d  
co n te n te m e n t d es a u d ite u rs . L a  sa lle  é ta i t  a rc h i-c o m b le  e t  le  p u b lic  é lég an t e t 
ch o is i. N o u s reg re tto n s  d e  ne  p o u v o ir  (d an s le  feu d e  ce  p e t i t  a r tic le , é c r i t  su r  
u n  g en o u  g re lo tta n t à  la  so rtie  d e  n o tre  séance), n o u s  a p e s a n tir  su r  le  ta le n t  d u  
h é ro s  d e  la  fête  M . F .  B e a u c k , d o n t le  je u , l ’in sp ira t io n  e t l 'o r ig in a lité  o n t s é d u it  u n  
p u b lic  d ’a ille u rs  fo rt in te llig en t q u i a  fa it  à  l 'a r t is te  u n e  v é r i ta b le  o v a tio n .

C eci d ir a  m ieu x  q u e  des m ots, ce  q u e  n o u s  au ssi, n o u s  p e n so n s  trè s  s in c è re 
m e n t d e  M . F .  B e a u c k . M . A .

L I V R E S

T r a ité  de l ’O ccident, p a r  A drien M ithouard. —  P a r is ,  P e r r in  e t C ie, 1 vo lu m e,
P r ix  : fr . 3.5o.
T o u t  le  m o n d e  c o n n a it  l 'a d m ira b le  p o è te  d es Frères marcheurs e t  d u  Pauvre 

Pêcheur e t  so n  a d m ira b le  re v u e  l 'Occident, d a n s  le q u e l il  s 'efforce d e  re c h e rc h e r ,  d e  
d é v o ile r  le  v é r i ta b le  sen s de  la  te r re  o c c id e n ta le , la  s ig n if ic a tio n  e s th é tiq u e  d e  ses 
p la in e s  e t  de  ses m o n ta g n e s ; de  ses c lo c h e rs  e t  d e  ses to m b eau x .

M . A . M ith o u a rd  a  r é u n i  d a n s  ce  liv re  T ra ité  de l'Occident to u te  u n e  sé rie  
d 'a r tic le s  d ’o ù  se  dégage u n e  in té re ssa n te  d o c tr in e  d 'a r t .  S’a p p a re n ta n t  au x  T a in e  
e t  a u x  B a rré s , M . M ith o u a rd  p u ise  a u  so l, lu i-m ê m e , la  v e r tu  q u i d o n n e  u n e  
v a le u r  au x  h o m m es e t  au x  choses, la  v e r tu  q u i h a rm o n isa  to u s  les a r ts  d e  nos 
p a y s , p o u r  en  fo rm er l’u n ité  o c c id e n ta le , p u issa n te  e t  v a riée .

C e liv re  e s t à  lire , à  re lire , e t  à  m é d ite r . G aston P u lin gs.
j *  '

*         *
C ontes de Sam b re e t  M euse, p a r  M a u ric e  des Ombiaux.

A p rès  M ihien d'Avéne, ce  b e a u  c o n te , en  v o ic i to u t  u n  re c e u il. M . d es O m b iau x  
ré a lise  le  ty p e  d u  p a r fa it  c o n te u r . I l  p re n d  p la is ir  à  ses ré c its , il e n  e s t to u t  
im p ré g n é , il les v i t  e t  d a n s  c h a c u n  d ’eu x  n o u s  tro u v o n s  la  m a rq u e  d e  son  o rig i
n a lité . I l  se m b le  y  c ro ire  lu i-m êm e , to u t  com m e les c o n te u rs  des v e illée s . C 'e s t av ec  
u n e  g ra v ité  n a ïv e  q u e , d a n s  les Abeilles de Meuse il n o u s  affirm e l ’a u th e n tic i té  des 
p lu s  e x tra o rd in a ire s  lég en d es . C 'est av ec  u n e  ex q u ise  d é lic a te s se  q u ’il n o u s  ra c o n te  
c e tte  d é lic ieu se  h is to ire  l'Horloger. S o n  im a g in a tio n  s ’y  a t ta rd e  a u x  m o in d re s  d é ta ils , 
e lle  p é tille , e lle  s 'y  d é p en se  fo llem en t. L e  Berger des étoiles e s t m é la n c o liq u e  e t 
so n g e u r. N o u s  y  re tro u v o n s  M ih ie n  d 'A véne q u i , r e fugié d a n s  la  m o n ta g n e , v ie n t 
le  so ir  é c o u te r  u n  v ieu x  b e rg e r ,  q u i lu i e x p liq u e  les lég en d es des é to iles.

L e s  ré jo u issa n ts  ép iso d es A zo r et le Bugle, les Sorcières des Trieux  e t au ssi le 
Charmeur, c e  d e rn ie r , iv rogne in v é té ré , m a is  d 'u n  si b o n  c œ u r, v ie n n e n t fa ire  
d iv e rs io n  e t  n o u s b ie n  a m u se r.
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P lu s  lo in  l 'a u te u r  s ’a p ito y e  su r  le  so r t m a lh e u re u x  d e  la  Vieille aux Myosotis, 
q u e  l 'in g ra titu d e  de  ses p e tits -e n fa n ts  p o u sse  a u  d é se sp o ir , a u  su ic id e . E t  
M . d es O m b iau x  te rm in e  p a r  u n e  rê v e r ie  p o é tiq u e  si p u issa m m e n t : re n d u e  : 
l 'Emotideur. C e t h o m m e sem b le  p r é p a re r  la  v e n u e  d e  re n o u v e a u , il fa it  la  to ile tte  
des a rb re s  e t  le  so le il v e n u , il s igna le  son  a r r iv é e  au x  b ê te s  e t  au x  g e n s  « q u i , 
sa is is  d ’u n  frisson  re lig ie u x , v o n t a u  so m m et d es m o n ts , co n te m p le r  la  face  
d u  so le il. » F k r n a n d  B o r d i e r .

** *
A  T r a v e r s  le  V itr a il,  p a r  F .-C h . M o r is s e a u x .

M on c h e r  M orisseaux ,

V ous, q u i d a n s  la  p ré fa c e  d e  ce  liv re , p ré v e n e z  si c h a r i ta b le m e n t le le c te u r , 
q u e  v o u s  q u a lif ie re z  à'Indulgents les b ra v e s  q u i d iro n t  : Evidemment ceci n'est pas 
trés fo r t ;  seulement, il  fa u t  excuser la jeunesse, ne pas la décourager maladroitement, lui 
donner des conseils p lu tô t... co m m en t m 'a llez -v o u s q u a lif ie r, m oi, q u i co m p te  m ieux  
d ire  en co re . E t  p u is , n ’est-ce  p a s  vous l 'in d u lg e n t e t  tro u v e riez -v o u s s in c è re m e n t 
f la tte u r  q u ’o n  vo u s c r i t iq u â t  co m m e vous se m b le z  le  d és ire r .

A llons, m o n  c h e r , c ré e z  u n e  no u v e lle  ca tég o rie , ce lle  d es « s in c è re s  » e t  
c o m p tez  m oi d o n c  p a rm i    eux .

Q u e  la  f ra n c h ise  q u e   je  vo u s p ro m e ts , n e  so it p a s      co m p ro m ise        p a r  u n e
b ie n tô t  v ie ille  a m itié  q u i n o u s  ra p p ro c h e , e t  q u e  m a  c r i t iq u e  n e  do iv e  r ie n  à  
n o tre  b o n n e  c o n fra te rn ité , v o u s vo u s en  d o u te z  b ie n  u n  p e u . M a is, u n  co u p  de  
b a g u e tte , de  v o tre  fée a u  v i t ra il  v a  su ffire . E t  p o u r  a u jo u rd 'h u i ,  m a is  p o u r  
a u jo u rd ’h u i se u le m e n t (c’es t e n te n d u  n 'es t-ce  p a s  ?) je  c o n g é d ie  d 'u n  geste  s in c è re  
e t  v o u lu  to u te s  n o s r é c ip ro c ité s  se n tim e n ta le s  q u i p o u r ra ie n t  a t te n te r  à  la  l ib e r té  
d e  m o n  d ire .

V o tre  liv re , a v a n t  q u e  d e  n'être pas très fo r t ,  e s t l ’œ u v re  d ’u n  se n s itif  d is tin g u é .
L e s  c h a n te re lle s , q u e  je  d ev in e  te n d u e s  d e  v o tre  â m e  à  v o tre  c œ u r , v ib re n t
sa v a m m e n t à  c h a q u e  p ag e  av ec  p a rfo is  le  p e t i t  b r u i t  se c  e t  d é c e v a n t d 'u n e  d 'e lles 
q u i se  b r ise . V o u s se m b le z , m o n  c h e r  M o rrisseau x , a v o ir  d é jà  d û m e n t p a y é  v o tre  
d îm e  a u x  la rm e s e t  s ’il e s t v ra i q u e  n u l n e  se  c o n n a ît  ta n t  q u 'i l  n 'a  p a s  sou ffert, 
v o u s  dev ez  vo u s c o n n a ître . M a is  à  ce  ta le n t  d 'u n e  p e rso n n e lle  c o m p ré h e n s io n , 
vo u s a jo u te z  ce lu i d e  c o n n a ître  aussi les a u tre s , e t  vo u s se m b le z , p o u r  d o n n e r 
e n c o re  u n e  fois ra iso n  à  M usse t, a v o ir  so u ffe rt le u rs  so u ffran ces.

V o tre  œ u v re  g a rd e ra , s e rré  e n tre  les p é ta le s  d e  ses p ag es , le  p a rfu m  d 'u n e  
v ie  s in c è re m e n t confessée.

S i je  l ’o sa is , e t  je  l'ose d é c id é m e n t, je  vo u s d ira is  q u e  v o u s  y  av ez  co n té  
p a rfo is  des choses, q u i p o u r  n 'in té re s se r  q u e  vou s, d e v a ie n t, n o n  p a s  im p o rtu n e r , 
m a is  la is s e r  p re sq u e  in d iffé re n t le  le c te u r .

E st- il n é c e ssa ire , q u e  je  m e co a lise  à  vos c o n c lu s io n s  d e  p ré fa c e , e t  q u e  j ’affirm e 
a v ec  vo u s q u 'u ne chose est certaine : ce livre a été vécu en majeure partie, aucune pensée 
n'a été fardée, chacune exprime de son mieux des sensations ressenties : cela vaut bien 
quelque chose.

E h  ! o u i, m o n  c h e r , c e la  v a u t q u e lq u e  ch o se  e t  ce  n ’es t p a s  r ie n  e t c ’es t 
d é jà  b e a u c o u p  e t  c ’e s t to u t.

B ie n  v ô tre  
M . A nGe n o t .
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PLATE CASE

I l  y a cinq ou six ans, M. Maurice des Ombiaux publiait 
l'Histoire mirifique de saint Dodon.
Ce livre, accueilli en France par une sympathie vive, 

déchainait en Belgique la férocité des médiocres de la 
littérature. M. des Ombiaux avait trouvé dans Bandello, 
auteur italien de la Renaissance, une anecdote, que l'on 
conte dans la Thiérache et l’Entre Sambre et Meuse Cette 
anecdote, soit dit en passant, se retrouve en maints endroits, 
elle a servi à plusieurs écrivains ; Bandello lui-même n’avait 
fait que la recueillir de la tradition orale; donc M. des 
Ombiaux s’en était servi, comme de tant d’historiettes 
wallones.

M. G. Rency a expliqué le cas dans  l’Idée libre, il y a
plusieurs années, et a démontré la bonne foi de M. des
Ombiaux. M. Léon Souguenet, dont on connaît la parfaite 
loyauté, a reparlé de cette affaire dans la Chronique, l’été 
passé, reconnaissant le droit de M. des Ombiaux, comme de 
tout écrivain, de se documenter ainsi qu’il lui convient, 
pourvu que l’œuvre porte la marque de sa personnalité.

Ajoutons qu’il s’agissait d’un petit chapitre dans un 
volume de trois cents pages. Bref, les médiocres se mirent 
à hurler comme des putois.

Or, l’un de ces farceurs publiait quelques temps
après une nouvelle qui n'était que la transposition, en fran
çais approximatif, d ’une œuvrette wallonne : L ’histoire de 
deux Vieux et d'une Veilleuse, qui avait traîné dans les 
Armonaques de Namur et autres lieux. Il s’en était emparé 
sans vergogne, y collant son nom sans plus. Un autre prome
nait dans des cercles de province une conférence sur La  
Jeunesse de Lamartine qu’il se contentait de lire dans le livre 
d’Emile Deschanel.



U n  tro is ièm e, celu i qu i c r ia it  le  p lu s  fort, q u i  e m p lis sa it  
tous les can a rd s  de son in d ign atio n  de  c o m m an d e , qui 
se  p o sa it  en a rch an ge  ve n g e u r  des lettres  b e lges  irritées, 
M . P a u l  A n d ré ,  p u isq u ’il faut l ’a p p e le r  p a r  son n om , v ien t  
de p u b lie r  dan s le p rem ier  n u m éro  du Florilège d ’A n vers ,  
une n ou ve lle  qu i n ’est q u ’une m a u v a is e  a m p li f ica t io n  d ’un 
exerc ice  qu i se trou ve  d an s  Le cours élémentaire de langue 
anglaise par Plate revu par J. Bayard et H . Plate, p age  1 74 !

N o u s  ne nous liv reron s p a s ,  c o m m e M .  A n d ré ,  au je u  facile  
des textes  m is en regard  : ceu x  q u e  la  chose intéresse  
po u rro nt consu lter  le  d o cu m en t en qu est io n . N o u s  nous 
contenterons d ’é ta b lir  ce d i le m m e  : ou M . P .  A n d ré  et ses 
d e u x  a c o ly te s  é ta ien t de b o n n e  foi en a tta q u a n t  M . des 
O m b ia u x  ; ou ils  ne l ’é ta ien t pas.

S ’ils  é ta ien t de  bonne foi, les fa its  q u e  nous venon s de 
s ig n a le r  sont san s excuse . I ls  ont tro m p é  le p u b lic  av e c  la  
p lu s  a b so lu e  des m a u v a ise s  fois. S ’ils  é ta ien t d e  m a u v a ise  
fo i . . .  il n ’y  a  rien d ’autre  à  d ire .

N o u s  n ’ép ilo gu eron s  pas  d a v a n ta g e  su r  ces inc id ents  ; 
q u e  M . A n d ré  n ’a it  r ien  d ’au tre  à d é v e lo p p e r  q u e  les 
exerc ices  de P la t e  c’est son affa ire , on fa it  ce q u ’on peut. 
M a is  a lors  on ne s e pose  pas  en g e n d a rm e  de la  littératu re .

S i  nous s ign a lo n s  le  Plate Case c ’est q u e  nous tenons 
à  rép ro u ver  les o d ie u x  p ro cédés  de  p o lé m iq u e s  e m p lo y é s  p ar  
les p erso n n ages  dont nous venon s de  p arler .

N o u s ,  J e u n e s ,  nous avo ns nos a m it ié s  et nos an t ip a th ie s  
lit té ra ires  ; nous les c lam on s fortem ent c h a q u e  fois q u e  
nous en avons l ’occasion . M a is ,  si  nous recon naisso ns un 
jo u r  q u e  nous nous so m m es  tro m p és  nous n ’au rons pas  à 
ro u g ir  des m o y e n s  dont nous nous so m m es  serv is .  N o u s  
au rons été d e  bonne foi, nous ne nous serons point a v i l is  
d an s  de  sa les  besogn es,  nous n ’au rons à  nous reproch er 
au cu n e  m alpro preté .

J e u n e  E f f o r t ,
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Nouvelles.
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L e se r v ic e  de la  p o ste  se  fa isa n t  fo r t ir ré g u lièrem en t le  1er j a n 
v ier , nou s a v o n s d écid é  de ne fa ir e  p a r a îtr e  n o tre  num éro que q u inze  
jou rs p lu s  ta r d , e t  de le  com biner a v e c  ce lu i du m o is de fév r ier .

N o u s  p r io n s  les é c r iv a in s  b e lges q u i so llic ite n t l ’envoi d e  n o tre  q u e s tio n n a ire  
p o u r  le  Guide Bio-Bibliographique d e  p a tie n te r  e n c o re  q u e lq u e s  te m p s . C es b u lle tin s  

n e  se ro n t lan cés  q u e  lo rsq u 'o n  n o u s  a u ra  c o m m u n iq u é  to u te s  les ad re sses .

A u  D ia b le-a u x -C o rp s. —  U n e  rev u e  de  M M . W ic h e le e r  e t  E n th o v e n , sp ir i
tu e lle m e n t in titu lé e  : Bruxelles au diable. C e t i tre  n ’e s t p a s  se u le m e n t u n  o rd re , 
m a is  u n e  ré a l i té . E n  effet, to u t  B ru x e lles  a  défilé (!) d a n s  la  sa lle  de  la  Louve, si 
c o q u e tte m e n t d éco rée .

L a  re v u e  es t d ia b le m e n t en levée  p a r  M lle G ilb e r t, u n e  co m m ère  e n d ia b lé e  e t 
p a r  u n  co m p ère  M . T h ir y  q u i b rû le  les p la n c h e s  d ’u n  feu  d 'en fe r . L a  re v u e  fo u r 
m ille  d e  ce t  e s p r i t  d e  te r ro ir  o u  les a u te u rs  ex ce llen t e t d e  c e t h u m o u r  si f la t
te u se m e n t a p p ré c ié  p a r  les h a b itu é s  d e  la  b o îte . N o u s  engageons v iv e m e n t les 
r e ta rd a ta ire s  à  n e  p a s  m a n q u e r  d 'a lle r  a p p la u d ir  la  co u rag eu se  co m p ag n ie .

MM. A lfred  R u y t in x  e t  E rn est B a s t in  o n t o u v e r t u n e  in té re ss a n te  
ex p o s itio n  d e  le u rs  œ u v res  à  la  Galerie Royale (R u b en s-C lu b ), r u e  R o y a le , 198.

In s t itu t  d ’E tu d es  lit té r a ir e s , 3 , im p a sse  d u  P a rc ,  B ru x e lles . —  L u n d i 
5 d é c e m b re , à  8 h e u re s  d u  so ir , co n fé ren ce  p a r  V a lè re  G ille  s u r  Albert Giraud. — 
L u n d i 12 d écem b re , à  8 h e u re s  d u  so ir , le c tu re  p a r  E d m . P ic a rd  d e  sa  Désespé
rance de F aust, p ré c é d é e  d 'u n e  c a u se r ie  s u r  le  th é â tre  be lge . —  L und i i ç  décembre, 
à  h e u re s  d u  so ir , c o n fé ren ce  p a r  E d . N e d  su r  Maurice Barrés et l'Energie. —- 
E n tré e  : 50 c en tim es .

A ccu sés  de récep tio n  : L 'A m an t passionné, p a r  C am ille  L e m o n n ie r  (chez  F as-  
q u e lle , fr. 3.50).

Ambidextre Journaliste, p a r  E d m . P ic a rd  (L aco m b lez , B rux e lles).
Crime, châtiment, contagion ; F oire et kermesse ; H istoire du Théâtre à Louvain, p a r  

E m ile  P e ls .
Le Coeur de Fraçois Remy (rom an) p a r  E d m . G lesen e r (F . Ju v e n , P a r is ) .

A u T h é â tr e  M olière. —  M aternité. T o u te s  n o s fé lic ita tio n s  à  M . M u n ié , 
l 'in te llig en t d ire c te u r , p o u r  n o u s  av o ir  p ro c u ré  l ’o ccas io n  d ’a p p la u d ir  c e tte  a u d a 
c ieu se  e t p o ig n a n te  p la id o ir ie  d ’E ug . B rieu x . A ussi to u te  n o tre  a d m ira tio n  à  la  
tro u p e  d u  th é â tre  q u i n o u s  a  p ré se n té  M a te rn ité  av ec  u n e  h o m o g én é ité  p a r fa ite , 
u n  ta le n t consom m é, e t  u n e  c o m p ré h e n s io n  d ig n e  d e  l ’œ u v re

—  C ’e s t le je u d i 1er D é c e m b re  q u e  s ’o u v r ira  le  S a l o n  d e s  A q u a r e l l i s t e s  au  
M usée  M o d ern e .

Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l’Arbre-Bénit, 109, 
Ixelles, Ag-ence Postale 10.



JEUNE
EFFORT

Marcher franc dans la vie, 
et dire ce qu'on pense.

S o m m a i r e  :

J u lie n  D i l l e n s ............................... L o u is  D u m o n t - W i l d e n .

P lu s  lo in  que le s  g a r e s , le  so ir  E m i l e  V e r h a e r e n .

E n r ê v a n t .................................... M a r i e - T h é o d o r e    F r a n c k

A y ez  P i t i é .................................... G a s t o n  P u l i n g s .

R eferen d u m  su r  l'A m our p ass io n n e l.  
L iv r e s  :

L  A m ant passionné . .  ... JULES BOCK ;
T roIs plaquettes (E .-P eLs) . . . 
Le Cœur de François Remy . . GASTON PULINGS    .
Les Masques..........................................i

E x p o s it io n  : A  la Galerie Boule .            A n d r é  L i z i n .

M u siq u e :
Le Jongleur de Notre-Dame . . . R . L y d a i m e .
Séances Engel-Bathory . . . . M . A n g e n o t .

P la te  C a s e ................................Jeune Effort.
N o u v e l l e s ..................................... Jeune Effort.

Ce n u m é r o  : 3 0  cen t .  

D e u x i è m e  A n n é e .  N °  20-21.                      Janvier-Février 1905.
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JU L IE N  DILLENS

C’e s t  une physionomie caractéristique et singulière de 
l’Art belge contemporain qui disparaît avec Julien 

Dillens. Il représentait très complètement un aspect 
précieux et fugace de la tradition artistique flamande. 
D’autre part, à une époque où la sculpture s’oriente de 
plus en plus vers une conception purement expressive, 
à un moment et dans un pays, où ceux des artistes 
qui ne se contentent pas de montrer plus ou moins 
de virtuosité en des études agrandies qui n’ont guère 
que l’intérêt du morceau, cherchent à donner à la sta
tuaire la valeur en soi, la puissance d’émotion du 
tableau de chevalet, il assignait à son métier une place 
à la fois plus glorieuse et plus modeste. Fidèle à la 
conception des grandes époques de l’Art sculptural, il le 
voulait fidèle serviteur de l’architecture, ne considérait 
ses admirables bustes, ses portraits si singulièrement 
vivants, ses délicieuses statuettes d ’ivoire, que comme des 
passe-temps, n’attachant de véritable importance qu’à la 
partie de son œuvre qui concourt à l’ornementation des 
monuments publics, au charme de la rue, à la beauté 
de la vie nationale.

Avec l’exclusivisme de tous les artistes créateurs, il 
prétendait que la statue ne se peut concevoir isolée, et 
rêvait un retour à la hiérarchie des arts plastiques sous 
la domination de l’architecte.

Cette conception, chez Dillens, n’était, du reste, que 
la résultante d ’un instinct.

Ce tailleur de marbre était un décorateur né. C’est
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par l’ampleur, la générosité, la richesse de la ligne 
décorative que valent ses principales œuvres : Le Silence 
de la Tombe, qui orne l’entrée du cimetière de Saint- 
Gilles, les bas-reliefs du Palais de Laeken, les sculptures 
de l’Hôtel-de-ville de Reims, certains groupes de l’Hôtel- 
de-ville de Saint-Gilles, les « lansquenets » de la Mai
son du Roi, les figures latérales du monument Anspach, 
la pittoresque orfèvrerie du monument T 'Serclaes. Ce n’est 
pas à dire que la beauté de ses œuvres fut unique
ment extérieure : il y a en elles une beauté profonde, 
une vie féconde et joyeuse, triomphante et somptueuse 
qui fait songer à Rubens.

Et, par là, Dillens était bien Flamand, non pas de 
la lignée truculente et rustique des Jordaens et des 
Teniers, mais de celle des Van Dyck. Son art expri
mait la joie de vivre, la libre sensibilité d’un peuple 
expansif et vigoureux, mais cette sensualité se relevait 
de grâce et d’élégance. Le barbare en lui s’était civilisé au 
contact de l’Italie, éternelle éducatrice, et sa vigueur germa
nique s’adoucissait d’un sourire.

La conception sculpturale de Dillens était servie par 
le metier le plus sûr, le plus souple et le plus sincère, qui se 
puisse imaginer. Il était de ceux, du reste, qui considèrent 
que l’éducation d’un artiste n’est jamais terminée. Sa 
vie, fut toute de travail : il n’eut pas le temps d’avoir une 
biographie. A peine s’il coupait son labeur incessant de 
quelques voyages où le Flamand, qu’il était, contentait cette 
passion du Sud, qui hante toujours ceux qui naquirent sous 
un ciel septentrional. Aussi son œuvre est-il considérable. Il 
est associé à la beauté vivante des villes, à la nouveauté 
des monuments, à la gaîté des jardins et squares; il est 
durable et fécond parce qu’il porte, unis en lui, le respect 
d'une tradition et le souci d’une nouveauté.

L. D u m o n t - W i l d e n .
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P lus loin que les gares, le Soir.

L'ombre s'installe avec brutalité,
Mais les ciseaux de la lumière 
A u  long des quais, coupent l'obscurité,
A  coups menus, de reverbère en reverbère.

La gare et ses vitraux larges et droits 
Brille, comme une châsse, eu la nuit sourde,
Tandis que des paquets de suie et d'ombre lourde 
Choient des pignons et tombent des beffrois.

E t le lent défilé des trains funèbres 
Commence, avec ses bruits de gonds 
E t le trimballement brutal de ses wagons 
S'entrechoquant — tels des cercueils — dans les ténèbres.

Des cris ! — et quelquefois des tragiques signaux,
Par au-dessus des bras et des gestes des foules,
Puis un arrêt; puis un départ — et le train roule 
E l roule, avec son bruit de fer et de marteaux.

La campagne sournoise et la forêt sauvage 
L'absorbent tout à coup en leur nocturne effroi;
E t c 'est le mont énorme et le tunnel étroit 
E t la mer toute entière, au bout du long voyage.

Apparaissent alors les bries légers et clairs,
Avec leur charge d'ambre et de minerai rose 
E t le vol bigarré des pavillons dans l'air 
E t les agrès menus où des aras se posent.

E t  les focs roux et les poupes couleur safran 
E t les cables tordus et les quilles barbares 
E l les sabords lustrés de cuivre et de guitran 
E t les mâts verts et bleus des iles baléares.

E t les marins venus on ne sait d'où, là-bas,
Par au-delà des mers de faste et de victoire,
Avec leurs chants si doux et leurs gestes si las 
E t des dragons sculptés sur leur étrave noire.
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Tout le rêve debout comme une armée attend :
E t les longs flots du port pareils à des guirlandes 
Ceignent d'écume et d'or les vieux bâteaux partants 
Vers quelle ardente et blanche et divine Finlande ?

E t tout s'oublie —  et les tunnels et les wagons 
E t les gares de suie et de charbon couvertes —  
Devant l'appel fiévreux et fou  des horizons 
E t les portes du monde, en plein soleil ouvertes.

L' a î r  étouffant et chaud oppressait le poète. Lentement, 
pendant toute la journée, le soleil avait passé au-des- 

sus de lui, chantant des gammes cuivrées de lumière rouge.
Son labeur fini, il rentra chez lui et referma sa 

porte avec une telle violence, qu’un frisson prolongea ses 
ondes dans la cloison. Fatigué et troublé par la chaleur, 
il s’appuyait contre le mur froid, heureux de cette fraî
cheur. Par sa fenêtre il apercevait ses voisins assis
devant leur porte, et déprimés par le soleil dardant sa 
force finissante. Un petit vent qui se levait, lui venait 
lêcher le front; il s’approcha de sa fenêtre ouverte et 
sifflota comme pour appeler la brise. Il prit une chaise
de bambou jaune et machinalement regarda la fumée
bleue montant dans le couchant. E t ses pensées suivaient 
le vol de la fumée bleue et tout d ’un coup elles
lui rappellaient la strophe que la veille, en pleine cam
pagne, il avait composée :

L a prairie pleine de soleil s’étend devant moi 
Transvasant la chaleur dans le chemin de campagne 
E t dans le sentier de sable.
Les sommets des collines découpent 
Les gazons verts et les routes jaunes.
E t mon imagination bouillante fait sortir de partout des héros.

E mile V erhaeren.

EN REVANT
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Il s’arrêta. La nécessité de trouver l’amour l’obsé
dait et pesait lourdement sur son cœur. Autrefois, dans 
sa famille, il l’avait connu. Mais ici, où la hâte machi
nale arrête tout élan de bonté, ici, où le pain quotidien 
apparaît comme seul désirable, lointain et rare, ici, on 
ne peut espérer que l'un se tourne vers l’autre, pour le 
relever s’il est tomber, pour le consoler s’il pleure, pour 
le soutenir s’il chancelle dans cette lutte pour la vie, 
qui ne cesse qu’avec la vie.

Non, jusqu’ici il n’avait pas trouvé cet amour léni
fiant. E t toujours restait inassouvi en lui le besoin béant 
d’un être qui l’eût compris, auquel il eut pu dire sa 
volonté d’amour.

Longtemps il l’avait cherché, et maintenant il lui 
semblait l’avoir trouvé. E t son âme le voyait en une 
auréole blanche.

E t il était doublement heureux, parce que celle qu’il 
aimait était ouvrière et qu’il avait éprouvé un sentiment 
inconnu à trouver l’idéale et délicate sensibilité d’âme, 
dans cette nature peuple.

... Se penchant plus profondément à la fenêtre, il 
fixait le coin éloigné de la rue, là-bas, et dans sa fixité 
il voyait se dresser l’image de l’aimée. Mais quand il y 
songeait trop longtemps, ce qui lui arrivait lui parais
sait étrange.

Mais s’en était vite fait de ses réflexions! L ’amour 
ne connaît que le présent; hier? il l’avait oublié, demain? 
il ne s’en préoccupait pas. L ’amour le tenait empoigné 
dans l’extase du moment. Rêvant, il regardait le ciel où 
les étoiles semblaient avancer et sauter d ’un bond dans 
le champ de son regard.

Intense, son amour comme un encens, enivrait son 
âme et alourdissait sa tête. E t soudain le décor de la 
ville se fondait et disparaissait. Il était remplacé par 
une parcelle fantastique d’un monde légendaire. La tour 
de briques rouges de l’église lui semblait la tour d’une 
cathédrale gothique, les cheminées des fabriques, les 
flèches de palais mystérieux, les gazomètres, des cou
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pôles de mosquées. E t au milieu de ce rêve, une jeune 
fille svelte, glissait, fantomatique, dominant les tours et 
les flèches, s’avançait vers lui et le baisait au front. 
Le rêveur dormait...

L ’étoile polaire le fixait de ses rayons doux et bien
veillants, dans lesquels luisait une indéniable raillerie.

M a r i e - T h é o d o r e  F r a n c k .

(T ra d u i t  d u  H o lla n d a is  p a r  l ’a u te u r .)

H\?e3 pitié.

A  M a u ric e  d es O m b iau x  
a u  m a itre , à  l ’am i. E n  
re c o n n a issa n c e .

Des cris se bousculant à ma fenêtre ouverte,
Viennent tout envahir et tout bouleverser,
Apportant avec eux la névrose et l'alerte 
Qui sont pour nous, humaine, des meurtrie) s.

C'est une musique dolente 
De mort,
Un tintamarre qui se tord 
En notes lentes.
Un quelconque mortel retourne dans la terre,
Suivi de compagnons soiffards
E t d'un orchestre de misère
Massacrant du Chopin devant le corbillard,
De l'ami qui fu t  bon gaillard.
Ces notes sont rompues
Par des gens débauchés, d têtes de morue.
A u x  gosiers éraillés, rouillés par les boissons,
Jetant dans les hoquets des lourdes trombones
De criardes chansons
Polissonnes.
Puis passent des fiacres atroces 
Cahotant leurs roues de bois;
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Coupés par des tramways féroces
Qui savamment cornent et sonnent leur émoi.
E t  tout cela haché par des jets de paroles 
Des bouts de phrases, des bouts de mots,
Qui décernent aux sages et aux sots 
Des couronnes d’épines ou des auréoles.

Oh! ces bruits de passants ce va et vient 
Ces roulements fébriles, ces voix de camelots;
Ces mots qui disent trop,
Ou qui ne disent rien.
Ne peuvent-ils se taire 
Ces hommes,
Avec leurs paroles libertaires 
De bète de somme.

Oh! races qui descendez des saltimbanques,
Qui allez sans savoir ni par où ni pourquoi!
Marchez droit sans mines grimaçantes 
Tous pour chacun, chacun pour soi.

E t  comme dans les temps antiques,
Que l'art toujours franc, riche et nu,
Flamboyant sous le chaume, ou sur les grands portiques 
Fasse acclamer partout celui qui la conçu.

Mais de nos jours, on parle pour ne rien dire,
On n’a de respect que pour le veau d’or 
E t quand un poète vient vous lire 
Ces vers. Vous dites : Un fou! Encor.

Ayez pitié de ceux qui sont bons, charitables,
Qui veulent ici bas proclamer la beauté,
Qui dédaignent vos ors et vos filles délectables
E t vos salons froids et vos tables
E t vos digestions de Bouddhas bien rentés.

Femmes nous vous avions louées, en vous voyant si belles, 
Nous avions à vos yeux dédiés bien des vers;
Nous célébrions en vous la Vénus immortelle.
Mais quand vous avez lu, dans nos cœurs entr'ouverts 
Notre idéal trop haut de poètes, d'apôtres,
Vous avez ri comme les autres.
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Homme nous t'élevions sur les choses humaines,
Avec l’espoir de te guider vers le bonheur;
Tu nous a répondu par des blasphèmes 
A Dieu, à l'Art, à nos cœurs.

Pitié foule, pitié pour ta pauvre âme,
Car en nous accusant tu te condamnes aussi.
Souviens-toi de la loi du fils de Notre Dame :
« Aimez même vos ennemis. »

Hommes qui sur la terre avez tous à souffrir ;
Souvenez-vous des jours heureux
De voire enfance, où vous pouviez de tout jouir
Sans nuls soucis, sans nuls tracas, toujours joyeux.

Que ne suis-je semblable à vous petits enfants?
Ignorants, candeur suprême!
Ces appels de détresse, ces cris affolants 
Qui nous émiettent l ’âme en grande peine.

Peu vous importent les bruits insensés du monde 
Du moment qu'à vos jeux on vous laisse tranquilles 
Que nul œil étranger ne vienne souiller l ’onde 
Claire de vos espoirs, l'amour de vos idylles.

Que ne suis-je semblable à vous petits enfants?
Car le remords n ’a pas troublé les innocents 
Oh! les crimes, les crimes, que nous avons commis 
Crimes par les désirs, crimes par les luxures 
Crimes par tous les sens et par les volontés.
Le serpent noir nous a couvert de ses morsures 
E t notre âme se meurt du venin détesté.

Pardonnez-nous Seigneur, car c’est pour vous qu'on dresse
La Cathédrale de la Beauté qui va naître
Exemple des marchands, des communs, des bassesses,
Où l’A rt et la Beauté s’ordonneront vos prêtres.

G a s t o n  P u l i n g s .
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L e  d ern ier  l iv re  de C a m il le  L e m o n n ie r ,  l' Amant 
Passionné, a  rem is  m ag is tra le m e n t  en lu m ière  le  p ro b lèm e 
de l 'A m o u r  en conflit av e c  la  S o c ié té .

L e s  récents d é b ats  su r  le d ivo rce ,  a u x  C h a m b re s  
b e lg e  et ita lien n e , ont rem ué les esprits  san s les sa t is 
fa ire .  I l  nous a donc paru  in téressan t en m êm e tem ps 
q u ’actuel,  de d e m a n d e r  a u x  esp rits  su p ér ieu rs ,  de B e l 
g iq u e  et de l’é tran ger,  ce q u ’i ls  en pensent, eu x , q u e  l ’on ne 
consulte  pas  o rd in a irem en t,  q u an d  il s 'a g it  d ’é la b o rer  une 
lo i.

L e u r s  réponses  éc la ireron t san s d oute  ces qu estions 
si controversées ; peut-être  seront-elles le  po int de d é p a rt  
d ’une n ou ve lle  lég is la t io n  ? Peu t-ê tre  les verrons-nous 
a p a ise r  les consc iences tou rm en tées  de nos co n tem p o 
ra in s?  Q u i s a i t?  E n  tous cas, l ’in d é n ia b le  intérêt qu i s ’en 
d é g a g e ra  nous fa it  e spérer  q u e  notre  a p p e l  se ra  entendu.

Q U E S T IO N N A IR E  :

I. — L ’A m our fu t jad is et su ivant les siècles, sensuel, chevale
resque, ga lan t, bad in , sentim ental ; quel est au jo u rd ’hu i son carac
tère ?

I I .  — Il eût jad is  sur les m œ urs et sur le progrès de l’espèce 
une  influence énorm e. Q uel est au jourd’hu i son rôle dans notre 
société ?

I I I .  — Voyez-vous en l’am our, une force de natu re  à triom pher 
de la m orale, ou bien l’am our et la m orale s ’accordent-ils toujours?

IV . — L ’am our étan t une puissan te  force sociale, faut-il q u ’il 
soit subordonné aux lois?

V. — Quel est votre avis sur le divorce ? et quels sont les effets 
du divorce sur l’Am our?
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L I V R E S
L ’A m an t P a ss io n n é , p a r  C a m ille  L e m o n n ie r . I l  a  p a ru  fo rt d rô le  à  M e R a c h ild e , 

q u 'u n  a m a n t p u isse  m o u rir  d e  p h tis ie . M on  D ie u , o u i, c ’e s t to u t aussi d rô le  q u e  
ce lu i q u i m o u r ra it  d 'u n e  ru p tu re  d 'an é v rism e  ou  d e  to u t  a u tre  cho se  ; à  p a r t  la  d rô 
le r ie  de  la  m o rt, je  n e  vois p a s  b ie n  ce  q u i a  p u  ré jo u ir  e t s tu p é fie r  M e R a c h ild e , 
d a n s  ce lle  de  l ’a m a n t p ass io n n é . Q u e  c e t h o m m e d e  co m p lex io n  fa ib le  m e u re  
p h tis iq u e  d ’a v o ir  tro p  a im é , il n 'e s t là  r ie n  q u ’une chose n a tu re lle  ; dès lo rs, je  
n e  vois p a s  le  b ie n  fondé d u  r i r e  de  M e R a c h ild e . E t  p ré c isé m e n t, c e tte  m o rt 
n a tu re lle  a jo u te  à  la  b e a u té  e t à  la  fo rce  d e  l ’œ u v re . S i, a p rè s  u n  é c la t, l’a m a n t 
m o u ra it  d e  la  m a in  d u  m a ri, le  d e u il d e  sa  m a ître sse , sa n s  p o u v o ir  é c la te r  p u b l i 
q u e m e n t, tro u v e ra it  p e u t-ê tre  u n e  co n so la tio n , u n e  a m itié  a c c u e illa n te  à  sa  d o u le u r . 
M a is  si son  a m o u r  a d u ltè re  re s te  se c re t, le  jo u r  de  la  m o rt d e  l ’a im é  il lu i fa u 
d ra  p e u t-ê tre  figu rer en  u n e  g ra n d e  c é rém o n ie  m o n d a in e , e t  so u r ire  a u x  facé tie s  
sp ir itu e lle s  d ’u n  q u e lc o n q u e  p ilie r  de  sa lon .

V o ilà  ce  q u e  L e m o n n ie r  m e t en  lu m iè re . S on  b u t  n e  fu t p a s  de  m e ttre  en  
re l ie f  la  fausse  p o s itio n  de  d eu x  d iv o rcés  a im a n t c h a c u n  d e  so n  cô té , m a is  la  
d o u le u r  d  u n  h o m m e q u i se n t la  m o rt, q u i a im e  d ’u n  a m o u r  ég o ïs te  e t  q u i s ’en  
r e n d  co m p te , e t ce lle  d 'u n e  fem m e q u i, v o y a n t so u ffrir  so n  a m a n t, n e  p e u t r ie n  
p o u r  le sa u v e r. E t  c e tte  d o u le u r  es t p e u t-ê tre  le  c h â tim e n t d ’a v o ir  tro m p é !

C e tte  p ré o c c u p a tio n  p ass io n n e lle  s 'est m o n tré e  so u s d iffé ren tes fo rm es d é jà  
d a n s  l 'œ u v re  d e  C am ille  L e m o n n ie r . Q u a n d  il é c r iv it  La faute  de Madame Charvel, ce 
fu re n t  les su b lim es  to r tu re s  d u  m a ri tro m p é  e t  p a rd o n n a n t q u ’il d é cr iv i t  ; d a n s  
l ’A m ant Passionné, ce  so n t ce lles de  l 'a m a n t égo ïste  q u i m e u r t  de  son  b o n h e u r . S u je t 
to u jo u rs  n e u f  à  co n d itio n  q u 'il  so it ra je u n i p a r  u n e  o b se rv a tio n  p erso n n e lle .

V oici en  q u e lq u e s  m ots la  tra m e  té n u e  de  ce  ro m a n :
U n  je u n e  a v o c a t, P a u l  L a ru e , s 'é p re n d  d e  la  fem m e de  son  p a tro n , M a d e le in e  

C o rm o n t. L 'in tr ig u e  se d é ro u le  av ec  to u tes les p é r ip é tie s  fa ta le s  q u i su rg issen t e n tre  
g e n s  d e  fo rtu n e s  d ifféren tes . P a r  le  ra n g  q u ’o c c u p e  so n  m a ri, M me C o rm o n t s ’est 
c ré é e  d es b eso in s  d 'é lég an ce  e t de  luxe . E lle  re ç o it e t s 'ex h ib e  so u v e n t d a n s  les 
sa lo n s. T o u t  c e la  a u  d é tr im e n t d e  so n  am o u r. E t  P a u l  L a ru e  se  d ésesp è re . E t  
q u a n d , d e  tem p s en  tem p s, ces « d ev o irs  » q u 'e lle  es tim e im p é rie u x , lu i la isse  des 
lo is irs , e lle  les c o n sa c re  à  so n  a m a n t. E t  le m a lh e u re u x  s 'é p u ise  à  l 'a t te n d re  e t  à  
l 'a im er. I l e s t p h tis iq u e . I l m e u rt. M a is M a d am e C o rm o n t a  u n e  en fan t. U n  jo u r  
e lle  l 'e n te n d  to u sser. L a  fille tte  e s t p h tis iq u e  : e lle  e m b ra ssa it  so u v e n t P a u l  L a ru e .

E t  d éso rm a is  l’a u te u r  n e  le d i t  p as , m a is  le la isse  su ffisam m ent p re s s e n tir  ce  
se ra  le re m o rd s  c o n s ta n t d e  c e tte  m ère , q u i v e r ra  m o u r ir  son  e n fa n t p a r  sa  fau te . 
E t  P a u l  L a ru e , q u ’e lle  o u b lia i t  d é jà , re v iv ra  tr io m p h a le m e n t égo ïste , d a n s  le so u v e n ir  
te rrif ié  d e  c e tte  fem m e e t  ju s q u ’à  l ’agon ie  d e  c e tte  en fa n t.

C am ille  L e m o n n ie r  a u r a i t  p u , com m e ta n t  d 'a u tre s , se p o se r  en  c h a m p io n , so it  
p o u r , so it c o n tre  le  d iv o rce . I l  n e  l ’a  p a s  v ou lu  e t, à  m on sens, il a  b ie n  fa it. I l 
a  fa it m ieux  : p la c é  en  d e h o rs  de  to u t  p a r t i ,  il a  e x am in é  la  su ite  log ique  d ’u n e  
in trig u e  am o u reu se , n o u ée , so u s les lo is a c tu e lle s  de  n o tre  so c ié té , e t  il e s t a r r iv é  
à  c e tte  co n c lu s io n  : E n  te n a n t co m p te  d es lo is p ré se n te s , il fa u t u n  d é n o u e m e n t 
v io len t, n 'im p o rte  leq u e l. E t  son  v o lu m e la is s e  c la ire m e n t e n tre v o ir  cec i : I l fa u t  
c h a n g e r  la  lo i, e t la isse r  to u te  l ib e r té . J e  c ro is  q u e  là  g î t  la  so lu tio n . C e u x  q u ’u n  
p r in c ip e  su p é r ie u r  e t d iv in  e m p êch e  d e  d é n o u e r  les lien s de  le u r  u n io n , p e u v e n t co n s i
d é re r  ce s  lo is com m e n o n -ex is tan te s , m a is  la  l ib e r té  d es  a u tre s , a u  m o ins, s e ra i t  p ré se rv ée .

J u l e s  B o c k .
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T r o i s  p l a q u e t t e s .  — M . E m ile  P e ls  a  tro u v é  n écessa ire  de  re tra c e r  l 'H is to ire  
d u  T h é â t re  de  L o u v a in  e t  de  ses fo ires  e t  kerm esses. L a  cho se  e u t  o ffert de  
l 'in té rê t, s i, au  lieu  d ’u n e  c o m p ila tio n  a r id e , M . P e ls  se fu t d o n n é  la  p e in e  d 'a n a ly se r  
ses im p re ss io n s  su r  sa  v ille  e t d e  re c h e rc h e r  des d o cu m en ts  in é d its  e t  cu rieu x . 
Q u a n t à  la  tro is ièm e  p la q u e tte  : Le Crime, châtiment et contagion, co m p o sée  p a r  le  
m êm e systèm e de  co m p ila tio n , je  n 'en  d ira i r ie n  d u  to u t, les g ra n d s  hom m es, au x q u e ls  
M . P e ls  e m p ru n te  ses th éo rie s , n 'o n t p a s  b e so in  de  la  ré c la m e  d u  Jeune Effort.

J . B .

*  * *
L e  C œ u r  d e  F r a n ç o i s  R é m y ,  p a r  E d m o n d  G l e s e n e r .

Q u a n d  p o u r  la  p re m iè re  fois, j 'a i o u v e r t le  liv re  d ’E d . G lesen e r, u n e  sen sa tio n  
d e  b e a u té  e t  de  p la is ir  m ’e n v ah it; r ie n  q u ’en  p re n a n t  ce  vo lu m e, j 'a v a is  co n sc ien ce  
q u ’il re n fe rm a it u n  ch e f-d ’œ u v re . C e tte  p re sc ie n c e  q u i sem ble  ê tre  l 'âm e des ch o ses 
n e  m 'a  p a s  tro m p é  : le  liv re  d ’E d . G lesen er « L e  C œ u r d e  F ra n ç o is  R é m y »  es t u n  
ch ef-d 'œ u v re . J e  su is  h e u re u x  d e  p o u v o ir  em p lo y e r a u jo u rd ’h u i ce  m o t d a n s  sa  
v ra ie  s ig n if ica tio n , le p lu s  b a n a l  p e t i t  so n n e t d ’a m a te u r , l ’in s ig n ifian t co u p  de  p a s 
te l so r tit  d ’u n e  m a in  n o b le  ou  ro y a le  d ev ien t d e  nos jo u rs  ch ez  u n e  tro u p e  de  
c o u r tisa n s , u n  ch e f-d ’œ u v re .

P o lite sse , c a m a ra d e r ie , m en so n g e , to u t  c e la  m 'ex is te  p a s  d a n s  l 'a p p ré c ia tio n  
q u e  je  p o r te  ic i  ; la  v é r ité  seu le  g ra n d e  e t  s in c è re  su b s iste .

M a is  q u e  re n fe rm e  d o n c  ce  liv re  p o u r  m é r ite r  ce  t i tre . O h  (et c ’es t là  le p lu s  
g ra n d  h o n n e u r  p o u r  son  éc riv a in ) r ie n  de  ta ra b isc o té , r ie n  de  m a c a ro n iq u e , r ie n  
q u 'u n e  s im p le  p é r io d e  d e  v ie .

E t  n ’est-ce p a s  u n e  jo ie  p o u r  les v é r ita b le s  a r tis te s  d e  p o u v o ir  a ffirm er u n e  
fois d e  p lu s  la  p re u v e  en  m a in s  : q u e  l ’a r t  c ’e s t la  v ie , q u e  la  b e a u té  ré s id e  d a n s  
la  v ie . F i  ic i des p a s tic h e s  b ib liq u e s , des la b o rie u se s  é lu c u b ra tio n s  m y s tic â trè s , des 
m é ta p h y s iq u e s  b o u fo n n es, d es m au v a ises  im ita tio n s  V illie rs  d e  l 'I le  ad a m e sq u e , ou  de  
ro m a n s  b o u le v a rd ie rs , d ’im p ro v isa tio n s  tiré e s  d e  g ra m m a ire s  a n g la ise s , fi au ssi de  ces 
œ u v re s  d 'u n e  ré th o r iq u e  a la m b iq u é e  m e tta n t en  sc èn e  des p erso n n ag e s  d o n t l’in té 
r ê t  n e  ré s id e  q u e  d a n s  les v ices c o n tre  n a tu re  e t les d é fo rm a tio n s g én ésiq u es e t 
q u i re lè v e n t n o n  des a r ts , m a is  d e  la  p a th o lo g ie , q u a n d  le v é r ita b le  su je t, ce lu i 
q u e  l'o n  c o n n a ît, ce lu i q u e  l ’on  a  vécu  se tro u v e  v ib r a n t  e t  s im p le  à  cô té  de  
so i. A ussi, san s p h ra se s  p ro fo n d es , m a is  m o d es te m e n t com m e es t s a  v ie  e t  son  
a r t ,  M . E d . G lesen e r a  e m p re in t  d u  c a c h e t d e  la  v é r ité  sa  r a c e , ce lle  d e  la  
w a llo n ie  liégeoise . C rée r  u n  ty p e  (sym bo le  d 'u n e  ra c e  o u  d 'u n e  caste) n ’es t-ce  p as 
là  le  sig n e  d e  to u t œ u v re  re m a rq u a b le  ?

F ra n ç o is  R e m y  es t le liégeois, E d . G lesen e r en  e s t le  m a ître ,  com m e il est
ég a lem en t ce lu i d e  sa  g én é ra tio n  l it té ra ire .

Q u elle  co n so la tio n  p o u r  n o u s  de  v o ir  en fin        é c lo re  d a n s  la  l i t té ra tu re  co m m er
c ia le  e t  m al      p ro p re  q u i n o u s  e n to u re , un  liv re  d 'a r t  e t c e la  ch ez  n o u s  e t  p a r  u n
des n ô tre s . D isp a ra is se z  œ u v res  co n te m p o ra in e s  : Journa l d'une cocotte, Journal d'une 
courtisane, o u  a u tr e  t i tre  f a i t  p o u r  a t t i r e r  l ’a rg e n t d es sn o b s  e t  d es n o c e u rs ; vous 
ê tes  éc lip sés p a r  u n  v é r ita b le  liv re , re to u rn e z  ch ez  vos a u te u rs  q u i n e  v a le n t p a s  
m ieu x  q u e  le u rs  c lie n ts .

Le Coeur de François Rémy e s t d o n c  u n  liv re  d e  s im p lic ité  e t  d e  v ie , je  ne  
v o u d ra is  p a s  d im in u e r  son in té rê t  en  ré su m a n t ic i ses p r in c ip a le s  p a r t ie s ,  je  va is 
se u le m e n t en  t ra c e r  les g ra n d e s  lignes :

F ra n ç o is  R e m y , fils d 'u n  v a n n ie r  liégeo is, d e v in t am o u re u x  d 'u n e  fille n o m ad e .
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I l q u it te  s a  fam ille  p o u r  su iv re  L o u ise  (nom  de  la  fille) d a n s  u n e  ro u lo tte  de
v a n n ie rs . M ais de  su ite  il e s t dégoûté  de  sa  no u v e lle  v ie  e t de  ses co m p agnons 
a v a re s  ou  v o leu rs. I l v e u t re to u rn e r  c h ez  lu i, m a is  l 'a m o u r d e  sa  m a ître sse  le re tie n t. 
U n  e n fa n t n a î t ,  la  jo ie  lu i re v ie n t  au  c œ u r, m a is  p assag è re , la  fem m e m e u rt. C e tte  
fois il e s t d éc id é , il q u i t te ra  la  ro u lo tte  a v ec  so n  e n fa n t. I l  p a r t ,  m a is  à  p e in e  a-t-il 
m a rc h é  u n e  h e u re  q u e  l'in d éc is io n  (m a rq u e  c a ra c té r is t iq u e  d u  w allon) le  p re n d , 
il re to u rn e  d é fin itiv em e n t à  la  ro u lo tte . E t  c ’es t to u t. Q u ’est-ce d o n c  q u i a  p u  
r e n d re  ce  liv re  p a s s io n n a n t e t b e a u  ? D eu x  ch oses : l ’o b se rv a tio n  e t  le s t y l e . 
L 'o b se rv a tio n  e s t ic i sc ru p u le u se  e t v ra ie . T o u t  d 'a b o rd  l 'é tu d e  de  la  r a c e  w a llo n e  
e s t d 'u n e  ré a lité  sa is issa n te , l ’in d é c is io n , l 'in c e r titu d e  d e v a n t le  d a n g e r , la  m é la n 
co lie , la  rê v e r ie  d e v a n t le m a lh e u r , m a is  a u  p lu s  p e t i t  ra y o n  de  so le il, la  g a ie té , 
la  ch an so n . E n su ite  so n  h é ro s : l 'en fan ce  d e  F ra n ç o is  q u i e s t u n e  é tu d e  d e ta illé e  
e t  fou illée  av ec  so in . L ’o n  d ir a i t  v ra im e n t q u e  M. G lesen e r se ra p p e lle  to u s ses
se n tim e n ts  e t to u te s  ses im p re ss io n s  d e  b a m b in , ta n t  il c a ra c té r ise  e t a n a ly se  f in e 
m en t les go û ts  e t les m a n iè re s  de  l'e n fa n t. L iég e , où  se  m e u t R e m y , n o u s  a p p a 
r a î t  v iv a n t de  sa  p ro p re  v ie , e t  l ’o u v r ie r  le  p lu s  ig n o ra n t de  la  c ité  des c ram i-  
gnons s ’é c r i ra  à  la  le c tu re  de  ce  c h a p itr e  : « C ’e s t L itc h e  ».

M ais  su iv o n s F ra n ç o is  R é m y , e t p a r to u t  à  c h a q u e  ép o q u e  d e  s a  v ie , ses 
se n tim en ts , ses p a ro le s , s e ro n t en  c o r ré la tio n  a v e c  son  â g e . C ette  v ie de  ro u lo tte  
se ra , av ec  ses p e rso n n ag e s , d 'u n  te l réa lism e, q u e  l'o n  es t te n té  de  c ro ire  q u e
M . G lesen e r a  vécu  to u t  ses p e rso n n ag e s .

L es  co n tré e s  q u e  l'on  tra v e rse  so n t d é lic ieu sem en t c ro q u é e s  e t  le  c a d re  n e  cèd e
en  r ie n  au  ta b le a u . Q u a n t au  s ty le , la  p u re té , la  c o n c is io n , la  c o rre c tio n  d o m in e n t
en  to u t l ie u , si b ie n  q u 'il p e u t  se rv ir  d 'ex e m p le , en  u n  m o t, q u ’il e s t c la s s iq u e  d a n s
la  v ra ie  sign ifica tion  d e  ce  m o t. V o ilà  p o u rq u o i M . E d m o n d  G lesen er a  fa it u n  chef-

d ’œ u v re .
I l e s t l’é lève  de  F la u b e r t ,  e s t ce  u n  m a l?  Je  tro u v e  p lu tô t q u e  c 'e st u n  b ie n . C a r 

il n e  l’a  co p ié  n u lle  p a r t ,  m ais  p a r to u t  il s 'est r ig o u re u se m e n t soum is au x  règ les e t au x  
p r in c ip e s  de  l'im m o rte l a u te u r  de  Madame Bovary.

N o u s a llo n s fê te r  le 75me a n n iv e rs a ire  de  n o tre  in d é p e n d a n c e . M . E d . G le se n e r a  
d o n n é  sa  g lo rieu se  p a r t ,  il a  d ro it  à  la  re c o n n a issa n c e  n a tio n a le  S i c h a q u e  p ro v in ce  
p o ssé d a it u n  liv re  a n a ly s a n t  ses m œ u rs , ses h a b ita n ts  e t le u rs  c a ra c tè re s , com m e le fa it le 
p ré se n t ou v rag e  p o u r  la  p ro v in c e  de  L iège , n o u s  a u r io n s  fran c h em en t le d ro it d 'ê tre  fier 
d e  ces â rm o iries , e lles se ra ie n t  les p lu s  belles , les p lu s  v ra ie s  e t les p lu s  d u ra b le s .

L es M asq u es, p a r  L .  D u m o n t - W i l d e n.

M . D u m o n t-W ild e n  se tro u v e  ê tre  d a n s  la  l i t té ra tu re  belge  u n e  p e rso n n a lité . I l n e  se 
r a t ta c h e  à  a u c u n  g ro u p e  d 'é c riv a in s . I l est lu i, c ’es t ce  q u i fa it sa  p lu s g ra n d e  v a le u r .

P a r  Visages de Décadence, il s ’e s t d é fin itiv em e n t c lassé , au  p re m ie r  ra n g  des é c r iv a in s , 
e t il vo isine  av ec  des co n frè re s  q u i o n t à  le u r  a c t i f  p lu s ie u rs  liv re s , ta n d is  q u e , p o u r  lu i, 

le  b ila n  se b o rn e  à  u n  vo lum e. L ’on  v o it d ’ici l ’im p o rta n c e  de  ce  jeune é c r iv a in  q u i a  p u , 
p a r  Visages de Décadence, se  fa ire  si n o b le m e n t v a lo ir.

U n e  p la q u e tte , Les Masques, v ie n t  d 'e n r ic h ir  son  œ u v re  d 'u n e  no u v e lle  m a rq u e  
n ten se  d 'o r ig in a lité . Il no u s tr a n sp o r te  a u  c ie l, o ù  l ’on  re n c o n tre  to u s les d ieu x  q u i o n t 

ex isté  su r  la  te r re , se  d isp u te r  là -h a u t  e n c o re  la  p ré p o n d é ra n c e . C e la  e s t im a g in é  v a il
lam m en t, au  p o in t de  v u e  l it té ra ire , m a is , p o u r  le fond , je  m e p e rm e ts  de  d o u te r  de  sa  
v é ra c ité . Je  ne  c o n n a is  p a s  le p a y s  d 'A n to n in  P a te n ô tre .

G a s t o n  P u l i n g s .

G a s t o n  P u l i n g s .



— 3 4 3  —

EXPOSITION

A L A  G A L E R IE  B O U T E

E n  ce  b ijo u  de  « S a lle  B o u te  », d éco rée  av ec  s ty le  e t  d o u c e m e n t é c la iré e
q u e lq u e s  a r tis te s , les u n s  s ’e s sa y a n t en co re , d ’a u tre s  p re sq u e  a rr iv é s , fon t u n e  ex p o 
sitio n  d ’é tu d es  e t d e  p o ch ad es . L 'im p ress io n  g é n é ra le  n ’e s t p o in t m au v a ise . J ’ai 
r e m a rq u é  to u t  d 'a b o rd  les sc u lp tu re s  de  Alf. B o u te , q u i e x p r im e n t m ag is tra lem en t 
« u n e  p e n s é e » ,  q u i s ’e n  dégage de  su ite . M . B o u te , e n c o re  je u n e , a  l ’œ il p le in  d e
co n fian ce  et d e  vo lon té . L a  g lo ire  lu i so u r i t  d é jà .

M . A . D e  K a t se  co n cen tre  d a n s  la  m ig n o n n erie  : J ’a im e  les poses de   ses
« G ren o u illes  » e t  « L e c tu re  » trè s  v iv a n te . M . E . M a h au x  a  r a p p o r té  de  P a r is
u n e  p ro v is io n  de  co in s d essinés d é lic a te m e n t e t  n o n  sa n s  v ig u eu r. L es  « P o n ts  à  
P a r is  » so n t so m m aires e t p le in s  d ’im p re ss io n . B ref, un  jo li ta le n t.

M . F .  L a n to in e  envo ie  u n e  sé rie  d 'ea u x -fo rte s  où  l ’en  s e n t tro p  le  tâ to n n e 
m e n t. S on  « J o u r  de  m a rc h é  » e s t enso le illé  e t  la rg e .

M. F .  B e au ck  a  de  jo lis  c ro q u is  à  l 'h u ile , p r is  a u  Bois d e  la  C a m b re , e t 
r e p ré se n ta n t  le  m o n d e  a n im é  des pelouses. L es  ta c h e s  d 'o m b re  e t de  so le il so n t 
m én ag ées av ec  a r t .  C ’e s t la  p o c h a d e  q u e  je  p ré fè re  ch ez  c e t a r tis te .

D 'E u g è n e  C a n n e e l, d o n t le m é tie r  s ’affine e t  d o n t le ta le n t se  p réc ise , b u ste  
d e  M lle L . C ., « S a lam b o  » (m édaillon).

D e  R e n é  D e  M an j 'a im e  b ie n  « E n  N o rm a n d ie  ».
E n fin  M . J .   M C a n n ee l n e  ré u ss it  q u e  le c ro q u is .
C e tte  ex p o sitio n  tie n t son  p e t i t  r a n g  a v ec  o rgueil.

A n d r é  L i z i n .

MUSIQUE

« L E  JO N G L E U R  D E  N O T R E -D A M E  », A LA  M O N N A IE

L e « m iracle » que la M onnaie vient de représen ter pour la prem ière 
fois, n ’est pas — disons-le vite — une œ uvre transcendante.

Cela a beau être u n  m iracle, il est certain  que M assenet n ’a pas 
déployé dans cette œ uvre u n art aussi louable que celui que nous rencon
trons dans Werther, dans les Erinnyes ou dans la Navarraise. L e  Jongleur de 
Notre-Dame est cependant la m oins m auvaise des œuvres m édiocres que 
M assenet a produites depuis dix ans.

Ah ! si ce m usicien avait em ployé une  m oitié de sa vie à penser les 
Erinnyes et l’autre m oitié à penser Werther, j ’ai la conviction qu’il au rait 
im m ortalisé son nom . H élas, la Muse m aladroite  et frivole l’a tourm enté 
sans répit, et l’artiste a été forcé de fonder une usine d ’opéras. (O n connaît 
trop  les derniers p roduits de cette fabrique modem-style.
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L e s  Erinnyes e t  Werther s o n t  l ’ h y d r o m e l  b i e n f a i s a n t , le  re s te  c ’ e st 
la  l i e , la  lie  é p a is s e  e t o r g u e ille u s e  q u i ,  d e m a i n , s e ra  si a b o n d a n t e  q u ’ e lle  
s u b m e r g e r a  l 'h y d r o m e l .

L e  l i b r e t t o  d u  Jongleur, é c r it  p a r  M .  M a u r i c e  L é n a ,  a  la  q u a lit é  trè s  
r a r e  d ’ a v o i r  u n  s e n s . U n  p a u v r e  j o n g l e u r ,  f o r c é  d e  c h a n t e r  u n  Alléluia  s u r  
le  v i n  p o u r  a i g u i l l o n n e r  la  c u r io s ité  d e  la f o u l e , e st i n t e r p e l l é  p a r  le  p r i e u r  
d e  l ’ a b b a y e  v o i s i n e , le q u e l le  v o u e  a u x  f e u x  é te r n e ls . L e  p a u v r e  h o m m e  
i m p l o r e  le  p a r d o n  d u  r e l i g i e u x , e t  c e lu i- c i  c o n s e n t  à  r e t i r e r  s a  m a l é d i c t i o n  
à  la  c o n d i t i o n  q u e  le  j o n g l e u r  d e v i e n n e  m o i n e  e n  l ’a b b a y e . L e  j o n g l e u r  
a c c e p te  e t , a p r è s  a v o i r  f a i t  d e  t o u c h a n t s  a d i e u x  à la  l i b e r t é  q u e  la  g r a n d e  
N a t u r e  l u i  a v a i t  t o u j o u r s  p r o d i g u é e , f r a n c h i t  le  p o r t a i l  d u  t e m p l e .

L e  d e u x i è m e  a c te  n o u s  c o n d u i t  à  l ’ i n t é r i e u r  d e  l ’ a b b a y e  d e  C l u n y ,  le  
j o u r  d e  l ’ A s s o m p t i o n .  C h a q u e  m o i n e  a ,  s e lo n  ses a p t i t u d e s , r e n d u  h o m 
m a g e  à  la  V i e r g e .  J e a n ,  q u i  n ’ e s t n i  m u s i c i e n , n i  p e i n t r e , n i  p o è t e , s o u ffr e  
d e  n e  p a s  p o u v o i r ,  l u i  a u s s i , g l o r i f i e r  M a r i e .  M a i s  il p r e n d r a  sa  r e v a n c h e .

A u  t r o is iè m e  a c t e , il  e n t r e  d a n s  la  c h a p e l l e , a p r è s  l ’ o ffic e , e t , a y a n t  
ô té  s a  r o b e , il  a p p a r a î t  r e v ê t u  d e  s o n  c o s t u m e  d e  j o n g l e u r .  I l  t o m b e  a u x  
p ie d s  d e  la  s ta t u e  d e  la  V i e r g e  e t s u p p l i e  c e lle -c i  d e  b i e n  v o u l o i r  a c c u e i l l i r  
s o n  h u m b l e  h o m m a g e . I l  se r e l è v e , s a is it  s a  v i e l l e  e t  d a n s e  d e v a n t  l ’ a u t e l 
ses p a s  le s  p l u s  s a v a n ts  D e s  fr è r e s  q u i ,  s u r  ce s e n t r e f a it e s , s o n t  a c c o u r u s , 
v e u l e n t  le  s a is ir , m a i s  ils  s o n t  a r r ê té s  p â r  le  s o u r i r e  d e  la  V i e r g e , q u i  v i e n t  
d e  s’ a n i m e r  s u r  l ’a u t e l .

L e  r o y a u m e  d e s  c i e u x  e st a u x  h u m b l e s , c h a n t e  le  p r i e u r ,  e t le  r i d e a u  
se f e r m e  l e n t e m e n t .

G r a n d e  e st l ’im p r e s s i o n  q u e  p r o d u i t  ce d e r n i e r  a c t e . A v e c  d e s  m o y e n s  
f o r t  s i m p l e s , M a s s e n et e st p a r v e n u  à n o u s  d o n n e r  u n e  b e lle  é m o t i o n .

L e  p r é l u d e  d u  Jongleur e s t in té r e s s a n t. D e  t e m p s  e n  t e m p s  u n e  h a r 
m o n i e  o r i g i n a l e  p l a n e  d a n s  l ’ o r c h e s t r e . U n e  d e s  m e il le u r e s  p a g e s  d e  
l ’ œ u v r e  e s t la  r o m a n c e  d a n s  la q u e l l e , a u  p r e m i e r  a c te , J e a n  e x p r i m e  s o n  
a m o u r  d e  la  l i b e r t é . E l l e  e st t o u c h a n t e  e t d ’ u n e  c o m p o s i t i o n  r e s s o r t a n t  d e  
l ’ o r d i n a i r e .

L e  d e u x i è m e  a c te  e st m é d io c r e  e t  l ’ o r c h e s t r a t io n  y  e s t d ’ u n e  p a u v r e t é  
r é v o l t a n t e  e t  g r o t e s q u e .

T o u t  le  t r o is iè m e  a c te  e s t f o r t  b o n .  L e  p r é l u d e  d e  c e t a c te  e st d i g n e  
d e  r e m a r q u e  e t la  s u ite  n e  d é m e n t  p a s  ce  q u ’ il p r o m e t t a i t .

M a s s e n e t  a  s u  é v i t e r  d e  f a r c i r  s o n  d e r n i e r  a c te  d ’ u n e  m u s i q u e  r e l i 
g ie u s e  m o n o t o n e  e t  s u c r é e , il n o u s  a ,  a u  c o n t r a i r e , p e i n t  f o r t  j u s t e m e n t  
q u e lq u e s  é ta ts  d ’ à m e  trè s  s im p le s  e t  trè s  n e t s . —  M .  M a s s e n e t  r e d e v i e n 
d r a i t - i l  m u s ic ie n  ? Rob. Lydaime.

*
*  *

S É A N C E S  E N G E L - B A T H O R I  —  Une heure de Musique (Salle Gaveau).

M assenet : M e r c r e d i  1 4  d é c e m b r e , c ’ e st à  M a s s e n e t  q u ’é ta it  c o n 
s a c ré  le  4 me R é c i t a l .  U n e  m u s i q u e  c h a r m a n t e , é c r ite  s u r  d e s  v e r s  c h a r 
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m ants, chantée d ’une façon charm ante. M. Engel et Mme B athori ont, 
avan t toute chose, d ’abord une voix délicieuse ; ensuite, le sens d e  la 
com préhension. C hacune de leurs m élodies sont em preintes du sceau de 
cette intelligence. Les deux excellents artistes que sont M. Engel et 
Mme B athori ne se contentent pas d’être seulem ent des enchanteurs, ce 
sont aussi d ’incom parables m aîtres. C ependant q u ’ils nous séduisent par 
leur v o ix , ils enseignent, m ais sans que nous en subissions le côté austère. 
M. E ngel distille d ’une voix jeune et car essante tou t le charm e du  m aître 
français; q uan t à Mme B athori, il est, me sem ble-t-il, im possible de dire 
plus ju stem en t et plus gracieusem ent. L ’auditoire, d ’ailleurs très choisi, 
fait régulièrem ent, aux courageux artistes, une sincère et flatteuse ovation.

— P lu s intéressant, encore, que M assenet, G a b r ie l  F a u r é  (m ercredi 
21 décembre) avec une  autorité plus artiste et une plus honnête sincérité, 
s’est im posé, dès les prem ières m élodies, au  goût très éclairé du public 
de ces séances. Au program m e, et quel ne fut pas m on étonnem ent 
et m on angoisse , des poëm es de P a u l  V e r la in e !  Je  pensais, 
ju sq u ’ici, que nul n ’eut osé s’arroger le droit d ’un tel sacrilège, attendu 
que les vers de Verlaine sont la m usique elle-même, et se passent volontiers 
d ’une autre expression que celle de la diction. M ais G abriel F au ré  s’est 
très consciencieusem ent acquitté de cette tâche et a com m enté avec une 
pieuse sincérité la poésie du  P auvre  L élian .

Avant de les chanter, M. Engel a lu, en véritable artiste, les poëm es 
q u ’il allait chanter, et je  dois à la vérité de dire que c’était là, peut-être, 
une redoutable im prudence, puisque certainem ent l’im pression de la 
chanson était com prom ise et avait à lutter durem ent avec la précédente 
épreuve. E n  som m e, m algré le talent de M. Gabriel Fauré, et à cause du 
talent de lecteur de M. E ngel, il est préférable de laisser à eux-m êm es les 
vers splendides de Verlaine, qui n ’ont décidém ent que faire d ’un agrém ent 
musical. Mme B athori, sans lire préalablem ent, nous a extasiés d ’une 
adorable m élodie : C'est l'extase, et les duos : Puisqu' ici-bas et Tarentelle ont 
term iné le splendide program m e au  g rand  contentem ent des auditeurs.

M. A n g e n o t .

PLATE CASE

L’a m p l i f i c a t e u r  de Plate a répondu... au Samedi.
Il se compare complaisamment à La Fontaine et à  

Phèdre — excusez du peu — et fait insérer son amplification 
avec l’exercice de Plate. Les typographes eux-mêmes n'ayant 
pas encore lu la partie originale de la réponse, se deman
daient pourquoi le Directeur du Samedi leur faisait composer
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deux fois la même histoire; une fois d’une manière succincte 
et ensuite déliée, macaronique et dépourvue d ’intérêt. Malgré 
les explications du personnage, le Samedi, par la logique des 
choses, est forcée de reproduire notre dilemme dont l’amplifi
cateur de Plate ne saurait sortir mais auquel il n’a eu garde de 
faire allusion et pour cause.

Quand il s’agissait d'un autre, d’un de nos bons écrivains, 
qui, dans un volume copieux s’était servi incidemment d’une 
historiette, le cas était pendable. Notre personnage emplissait 
toutes les publications auxquelles il avait accès d’une fureur 
et d ’une indignation sans bornes Et pendant ce temps ces 
deux accolytes faisaient attaquer l’écrivain en question dans 
la profession qui lui fournit, comme à la plupart d’entre 
nous, sa subsistance en ce pays où les lettres ne nourissent 
pas leur homme. Ils agissaient de la sorte soit pour le faire 
mettre à pied, soit pour lui faire interdire d’écrire. On ne 
saurait assez flétrir ceux qui emploient des procédés aussi 
odieux.

Mais maintenant qu’il s’agit de lui, Plate Case n’est plus 
du tout du même avis. Le cas qui était pendable pour un 
autre devient pour lui naturel et d’une indiscutable correction. 
On appréciera comme il convient cette correction et celle 
des procédés du personnage. Le dit Plate Case mécontent 
d’avoir été pris par nous la main dans le sac nous a renvoyé 
le numéro du Jeune Effort avec cette adresse « Aux potaches 
du jeune et fort bête ». Nous avions prévu, quand nous 
baptisâmes la revue, la détestable facilité du calembour à 
faire et mal de grélongues hésitations nous le maintînmes 
pour faciliter la réponse des gens qui, comme lui, n’allaient 
pas trouver mieux.

D ’ailleurs on connaît la suffisance du personnage; ne 
faisait-il pas écrire dernièrement : « Que tout ce qui sort de 
sa plume est d ’une originalité, d’une clarté, d’une correction 
parfaite ». Ne fait-il pas écrire aussi par un jeune sot (ce n’est 
pas un potache celui-là) « que Camille Lemonnier lui-même 
ayant échoué dans le roman psychologique venait d’être 
surpassé par M. André!... »

On a lu tour à tour que Plate Case est non seulement le
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plus fort des romanciers belges, mais qu’il est plus fort que 
Bourget et continue Balzac — en mieux. Quel honneur pour 
Plate!!!

Nous sommes des potaches, c’est entendu; mais nous n’en 
sommes plus à chercher notre inspiration dans la grammaire 
de Plate. Si Plate Case est jamais sorti un instant du 
potachisme on voit qu’il s’est empressé d ’y rentrer. Les 
opinions de ce grand psychologue, d’après grammaire 
anglaise, varient d’ailleurs d’après qu’on soit pour lui ou 
contre lui. Il y a quelques temps nous étions « de vaillants 
confrères », aujourd’hui, pour avoir dit qu’après s’être fait le 
gendarme de nos lettres, on l’avait surpris dans le poulailler 
de Plate, nous ne sommes plus que des potaches. Que Plate 
Case soit bén i!!!

*
* *

Nous recevons à ce propos la lettre de M. Léon Sou

guenet, qui montre clairement la différence qu’il peut y avoir 
au point de vue des procédés entre un P. André et un 
homme de talent, un homme loyal.

» M o n  c h e r  C o n f r è r e ,

» Je vous suis reconnaissant d’avoir prononcé mon nom 
en rappelant l’histoire de toute façon mirifique de St Dodon. 
Cela me permet de redire simplement que j’ai eu tort en 
menant campagne jadis contre des Ombiaux. J’avais naïve
ment fait état des deux textes mis en regard. C’était, oui 
c’était naïf. Après avoir agi, je réfléchis. Cela arrive aux gens 
de lettres. Je m’aperçus que j ’avais de mon côté une jolie 
troupe d’envieux. Puis je lus des Ombiaux. J ’envoyais à celui- 
ci un ambassadeur qui fut James Ensor, depuis chevalier de 
l’Ordre de Léopold, et qui lui déclara que j’avouais avec 
orgueil avoir commis une injustice. Je le redis quand j ’en ai 
l’occasion, la littérature de des Ombiaux est loyale comme 
son amitié.

» Toute ma sympathie pour vous et votre revue.
» L é o n  S o u g u e n e t .

" L iége, 3 décembre 1904. »
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N o u s a v o n s cru  bon de r é se r v e r  d ix  p a g e s  de te x te ,  pour le  c a s  où l 'a f 
fluence d es rép on ses à  n otre R eferend um  n é c e s s ite r a it  une a u g m en ta tio n  de 
notre  form at. N o s  lec teu rs , p our ce m otif, nou s e x c u se r o n t de ne p a s  leu r  
a v o ir  p résen té  le n°  double q u 'ils  a tten d a ien t.

In s titu t  d 'E tudes é tr a n g è r e s  (im p asse  du  P a rc )  à  8 1/4 h e u re s  du  so ir  : L u n d i 
1 6  ja n v ie r , co n fé ren ce  d e  M . T h . B ra u n , su r  les p o ë tes  b e lg es ; 1re sé rie  : La Vieille Belgique. 
—  L u n d i 23 ja n v ie r , le c tu re  p a r  M lle G . R em y , fem m e de  le t tre s , de  son d ra m e  in é d it : 
L'Education de Cliarles-Quint. —  L u n d i 30 ja n v ie r , co n fé ren ce  de  M . T h . B ra u n  su r  les 
p o ë te s  b e lg es ; 2e sé rie  : La Jeune Belgique.

P o u r  p a r a îtr e  p roch a in em en t : M on Confrère Asmodée, p a r  F r i tz  v an  d e r  L in d e n , 
ré d a c te u r  en  c h e f  d e  la  Verveine, av ec  u n  fro n tisp ic e  de  L e v ê q u e  O n so u sc rit : A la Verveine, 
2, ru e  de  la  P o te r ie , M ons.

N o s séa n ces . —  Janvier : C o n féren ce  d e  M . M . A n g e n o t  s u r  P a u l  V erla in e .

P o u r  le C ongrès in tern a tio n a l de L itté r a tu r e  q u i se t ie n d ra  à  L iég e , p e n d a n t 
c e tte  a n n é e , o n t é té  nom m és : P ré s id e n t , A n a to le  F ra n c e ;  V ice -p rés id en ts , C . L e m o n n ie r  
e t M . M a e te rlin c k ; S e c ré ta ire , A lb e rt M oekel.

N o tre  so irée  du 2 3  d écem bre. —  A n d ré  L iz in  c o n fé re n c ia it. D e la  façon  
la  p lu s  c h a rm a n te , il d é ta illa  av ec  u n e  co m p éh en sio n  très  v ive , l 'œ u v re  d e  G a b rie l 
V ic a ire . S a voix  u n  p eu  so u rd e  fo rç a it l 'a tte n tio n , m ais  n é a n m o in s  les a p p la u d is se 
m en ts q u i l ’a c c u e illire n t, q u a n d  il se lev a , p ro u v è re n t to u te  la  sy m p a th ie  des 
au d ite u rs . J 'a lla is  o u b lie r  n o tre  am i M arce l A n g en o t, q u i n o u s  a  d it , av ec  la  fine 
jo liesse  q u e  n o u s  lui co n n a isso n s , Rosette en P aradis, l ’ex q u is  poëm e d e  G a b rie l 
V ica ire . A to u s d eu x  m erc i.

L a  p a r t ie  m u sica le  fu t to u te  a u ss i c h a rm a n te  q u e  la  p a r t ie  l i t té ra ire , M lles B ritt  
e t  W ib a u w  d é p lo y è re n t la  g râ c e  de le u r  ta le n t  e t  se su rp a s sè re n t d an s  l ’in te rp ré ta 
ta tio n  difficile de  m a ître s  tels q u e  C é sa r F ra n c k ,  D e G re e f , B ra h m s  e t  L a u w e ry n s .

Q u a n t à  M M . N o to ra n g e  e t Ja n sse n s , le  p re m ie r  se m o n tra  v ir tu o se  consom m é 
     e t b o n  a c c o m p a g n a te u r ,  e t le se co n d , m a ître  ab so lu  de  son  a rc h e t, su  re m u e r  e t 
    em poigner nos        âm es p a r  l 'a m p le u r  de  son je u  e t  la  v ib ra n te  c o m p ré h e n sio n  d 'A rt

    qu'il su -------------------  d a n s   ses in te rp ré ta t io n s  de  B o c ch erin i.
Et -----------------  reu ses fé lic ita tio n s  q u e  je  re c u e illis  à  l ’a d resse  des a r tis te s , so n t

a u  ---------------------------- de  la  s in c é rité  de  ce lles q u e  n o u s  le u r  p ré se n to n s  a u jo u rd ’h u i .
J .  B,

J ’a i eu  l'occasion  d ’ass is te r  a u  c o n c e r t d o n n é  à  la  G ra n d e -H a rm o n ie , d a n s  leq u e l 
jo u a it  M lle C h o le t, d o n t les h a b itu é s  d e  n o tre  C e rc le  d 'a r t  c o n n a is se n t la  v ir tu o s ité . L a  
p la c e  q u i m ’est rése rv ée  m ’em p êch e  d e  d ire  to u t ce  q u e  j ’a u ra is  v o u lu  d e  son  ta le n t  
so u p le  e t  c h a rm e u r . J e  do is m e b o rn e r  à  lu i a d re sse r  m es s in c è res  fé lic ita tio n s . J. B.

A ccu sé  de récep tion  :
Le Livre et l ’Am our, p a r  H e n r i  B e lm o n t.
N ° Roulotte, co n sa c ré  à  C h . V an  L e rb e rg h e .
Roulotte, a lm a n a c h  des p o è tes belges.
N o u s p r io n s  M. E d . P ic a rd  de  b ie n  v o u lo ir  n o u s e x c u se r : n o u s  som m es fo rcés de 

re m e ttre  au  m ois p ro c h a in  l'é tu d e  de  son v igo u reu x  liv re  : Ambidextre Journaliste.
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Pifferaro.

à  C o n s t a n t  M o n t a l d .

U n  p e t i t  p iffe ra ro  jo u a i t  d a n s  la  ru e .

Pourquoi viens-tu ce soir, grelottant bambino 
Jouer p hy tsiquement des airs sous ma fenêtre? 
Ignores-tu vraiment ce qu'en l'âme fa i t  naitre,
Ta chanson langoureuse ou ton andantino.

L ’inclémence d'un ciel sombre et décoloré 
F it ton corps famélique et ta / ace lunaire,
Ton fifre exténué, comme toi poitrinaire,
Pleure par tous ses trous le mal dont vous mourez.

E t maintenant tes doigts inhabiles et longs 
Veulent me dédier la louange d’une ode,
Mais vaine est ton ardeur : l'âme du violon 
N 'a  pas voulu te suivre en ta fatale exode.

Innocent exilé, vide jusqu'à la lie 
Le philtre empoisonné que l'offre mon climat;
As-lu  pensé mourir sous un ciel d'Italie,
Aux sous efféminés des hymnes d'un castrat?

As-tu pensé qu'un jour tu pourrais à ton aise 
Reposer à jamais ton frêle incognito,
Sous le dais parfumé des ifs et des mélézes 
Dans l'air ensoleillé de vos campo-santo.

Quoi! tu pensais au cœur des campagnes de Rome 
Enrichir tés poumons aux souffles du Notus 
E t renaître aux senteurs des capiteux arômes 
Des cédrats mûrissants et des eucalyptus.

E t je  pleure avec toi parce que tu m'évoques 
L ’horrible identité d ’un redoutable arrêt 
L ’exil d’un cœur aimé m'a mis le cœur en loques 
E t comme à toi ce soir, mon rêve m’apparaît.
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Comme toi j  ai nourri d'impossibles mirages,
Convoité sourdement d’indignes royautés,
Aveugle comme toi j'ai toléré l’outrage 
E t su l'étonnement des chers bandeaux ôtés.

Mais va pifferaro, sur nos rêves déçus 
Sonnons le glas charmant d’une cloche argentine 
Passons, sur ces bonheurs que nous n’avons pas eus, 
Comme un suprême adieu, l'oubli des croix latines.

M a r c e l  A n g e n o t . 

1 9 0 5

Le Verger.

Le grand verger plein de fleurs claires,
Le grand verger 
Hospitalier
Du jour des tendresses premières,
Je  l’ai revu ce soir,
S i  froid, si noir.
S i décidément autre,
Avec ses arbres en croix de cimetière 
Faisant les bons apôtres.
E t son tapis de lune aux pâleurs de mystère,
Que j ’ai compris comme il est vain 
De vouloir retrouver demain 
La douceur frêle d’une journée.
E t pourquoi? pourquoi ?... tu sais bien !
Les indécis,
Mon pauv petit,
Ne goûteront jamais l' « Y  love you » de l'Aimée ; 
Tant pis pour eux 
Si. dans leurs yeux ,
Ne se devine pas leur âme passionnée !
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Ce fu t  un jour de soleil clair,
Un jour unique ! ..
— A h ! mon Dieu! l'ai-je payé cher 
Le droit d’avoir cette relique.
Cette relique de clarté 
Dans l'effrayante obscurité 
De mon cœur vide!... —
Ce fût un jour de soleil clair,
Doux et splendide,
Comme en rêvait le grand Wagner :
Des fleurs, et puis des fleurs, en tapis, en jonchée, 
Dressant vers nous leur parfum lourd,
Pour enivrer la Bien-Aimée ;
Plus haut, le grand soleil d’amour
Eclaboussant d’or et d’espoirs
Les moissons, les vieux pommiers roses,

La pâ le  Meuse aux reflets noirs;
E t dans nos cœurs... la même chose !
Puis, ce je  ne sais quoi, qu’on ne retrouve plus 
Apres l’avoir perdu :
L'accord parfait, pour un instant,
De deux cœurs de vingt ans 
Battant à l'unisson la charge...

Tout cela, tout cela,
C'est bien loin, n’est-ce pas ?
C'est bien fin i les gestes larges 
Embrassant l'avenir d'un coup.
Les grands espoirs, les projets fous.
E t l’adorable griserie 
Des causeries !...

Je l'ai revu ce soir 
Ce pauvre espoir,
Ce pauvre amour jadis si rose ;
I l  était pâle à faire peur 
E t gisait sur un Ut de fleurs,
Les paupières d jamais closes...
On m'attendait pour l’enterrer,
Au beau milieu du grand verger 
A ux arbres en croix de cimetière !



I l  est là maintenant, tout seul,
Sans épitaphe et sans linceul,
Comme un pauvre hère,
Sous les pas des indifférents,
Qui n’entendront pas dans le vent 
Sa plainte fière !
Je suis tombé sur les genoux 
Devant la tombe neuve,
E t j ’ai pleuré longtemps, longtemps, cet amour fou, 
Qui rend mon âme veuve.
Puis, sur le tertre vert baigné de lune pâle,
J ’ai mis, en ex-voto, mon cœur désabusé 
E t je m’en suis allé,
Craignant à chaque pas entendre encor des râles...

A h ! mon Dieu ! l'ai-je payé cher 
Ce beau matin de soleil clair !

A l b e r t  N o g e n t .
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R E F E R E N D U M  SU R  L ’AMOUR P A S S IO N N E L

I. — L ’Amour fut jadis et suivant les siècles, sensuel, chevale
resque, galant, badin, sentimental ; quel est aujourd’hui son carac
tère ?

II . — Il eût jadis sur les mœurs et sur le progrès de l’espèce 
une influence énorme. Quel est aujourd’hui son rôle dans notre 
société ?

I I I .  — Voyez-vous en l’amour, une force de nature à triompher 
de la morale, ou bien l’amour et la morale s ’accordent-ils toujours?

IV . — L ’amour étant une puissante force sociale, faut-il qu’il 
soit subordonné aux lois?

V. — Quel est votre avis sur le divorce ? et quels sont les effets 
du divorce sur l’Amour?
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Voici les réponses qui nous sont parvenues :

M. ED M O N D  PICARD.
I. A quoi et à qui en avez-vous en posant cette question si 

générale? A quel peuple : Anglais, Allemand, Russe, Fran
çais, Italien, Belge? A quelle classe de la société : noblesse, 
bourgeoisie, ouvriers, paysans? L ’amour varie en effet consi
dérablement et a toujours varié d’après ces catégories. 
J ’imagine que, conformément à une vieille irritante habitude 
belge, vous ne visez que l'amour français, ou plutôt p a r i s i e n  
et l’amour tel qu’on le dépeint dans la littérature, c’est-à-dire 
un petit fragment du phénomène total majestueusement 
naturel.

S’il en est ainsi, il m’apparait présentement comme 
expression fort réussie de la Putasserie réalisée surtout dans 
la forme pimentée de l’adultère : une association de deux 
égoïstes pour la volupté perverse et érotiquement raffinée, 
l' amour libre dans sa basse signification et non pas le libre 
amour comme on peut opposer le libre penseur et le penseur 
libre.

II. Pour la généralité des peuples et des humains, l’amour 
demeure invariablement, me semble-t-il, la grande force 
reproductive, le travail du génie de l’espèce comme a dit 
Schopenhauer, s’accompagnant, telle une auréole, d’ivresse 
généreuse quoique passagère. Il est alors sain, fécond, 
admirable.

Pour la côterie parisienne, littéraire et cosmopolite que 
j’indiquais plus haut, il n’apparait qu’en aphrodisiaque, qu’en 
mécanisme stérile de voluptuosité, qu’en excitation vénérienne, 
sans autre but que de satisfaire une sensualité animalo

cervicale où fonctionnent cumulativement les organes sexuels 
et les imaginations hystéro-surexcitées, pour faire rendre par 
la suave carcasse humaine tout ce qu’elle peut donner 
d’érotiques jouissances.

III .  Baudelaire a chanté :
M audit soit à jam ais le rêveur inutile 
Q ui, le prem ier voulut, dans sa stupidité ,
S ’ép renan t d ’un  problèm e insoluble et futile,
Aux choses de l’am our m êler l’honnêteté.



—  3 5 6  —

L ’amour, force de la Nature, que j’ai nommé le vaste 
érotisme du monde, fonctionne pour son compte et pour ses fins. 
Quand il s’associe avec la morale, c’est une belle et souhai
table coïncidence mais il s’en soucie peu. De braves gens 
s’efforcent vers la supperposition correcte et décente de ces 
deux antinomies. Ils y réusissent quelque fois et cette 
acrobatie vaut qu’on l’applaudisse.

Mais, dans ces tentatives, que de ratés!
IV. On a essayé ça. Il y a des lois civiles, des lois 

pénales, pour discipliner par-ci par-là l’amour. Ce n’est pas 
fameux. En leur état actuel, les groupements humains sem
blent avoir besoin de cette police juridique amoureuse pour 
quelques écarts trop scandaleux. Mais ce qu’est mince le 
résultat!

Carmen pourrait bien avoir raison dans son habanero 
délicieux :

L ’A m our est enfant de Bohèm e,
Il n ’a jam ais connu de lois!

V. Le divorce est à l’heure actuelle une floraison malsaine 
naturelle de l’évolution de notre race européenne. Il s’établit 
irrésistiblement dans nos législations comme le suffrage uni
versel avec d’analogues résistances et d’analogues lenteurs.

Pourquoi? Parce que c’est son moment d’apparaître dans 
le mécanisme universel, comme il y eut des moments pour 
le tabac, l’alcool, voire l’influenza et l’apendicite.

Vous parlez de son effet sur l’amour? Dites plutôt que 
c’est un effet de l’amour. Le divorce est vraisemblablement un 
simple prolongement affectif du fameux et si exact dicton 
latin : Post coïtum omne animal triste.

Dans le Théâtre Erotique de la rue de la Santé, l'étu
diante affligée dit de l’étudiant : « Tous les mêmes! quand 
c’est fini ils s’endorment ou ils partent ». — Dans le mariage 
le divorce c’est le départ, comme la résignation c’est le sommeil.

M. L É O N  W ÉRY.
Chers Messieurs du Jeune Effort,

Que vous voilà grâves, inattendument! Je comprends 
sans peine que votre jeunesse soit, ardemment, préoccupée
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des choses de l’Amour, du « bel Amour ». Mais quelle façon 
est la vôtre! Vous en faites une morose « question sociale » ! 
Oh! l’horreur! A travers quelles sexagénaires lunettes le 
contemplez-vous donc? Moi qui croyais aux vertus symbo
liques d’un titre caractéristique de vos mentalités! Mon Dieu, 
comme on vieillit vite, en Belgique!

Vous prétendez à l’existence d’un conflit de la Société et 
de la Passion. Où diable prenez-vous cette idée-là! On ne 
rencontre des affirmations de cette naïveté que dans les dis
cours pour distributions des prix, en province, ou dans les 
œuvres de M. Victor Cousin... L'Amour en conflit avec 
la Morale! Mais non, mais non, l’Amour n’est pas en conflit 
avec la Morale. Bien au contraire; tous deux s’accordèrent et 
s’accordent toujours à merveille. Ils s’accordent pour une 
raison bien simple, si simple, si simple, qu’elle vous étonnera 
par sa simplicité : c’est la Passion elle-même qui suscite la 
morale ! Etudiez donc, par méthode de personnelles expéri
mentations, ces manifestations sentimentales particulières 
qui nous valent, aujourd’hui, votre referendum. Avec quel

qu’attention, vous comprendrez le rôle précis — et bienfaisant 
— de la gent moraliste. Les moralistes n’ont pas, en réalité, 

de plus grand souci que de créer la précieuse substance dont 
se sustente la Passion; ils sont les pères nourriciers de 
l’Amour. Que deviendrait celui ci, sans tous les délicats arti
fices qu’ils inventèrent, avec une science très fine de nos 
psychologies si aisément illusionnables! Une pauvre chose, 
en vérité, une fort pauvre chose.

Qui pourrait se passionner jusqu’au lyrisme à propos 
d ’un phénomène d’ordre banalement digestif ? Combien de 
jeunes gens consacreraient leurs loisirs à recopier et à com
menter, en alexandrins abondants, ce chapitre de physio
logie? Heureusement, les moralistes sont là. Avec une grosse 
voix, roulant des yeux terribles, ils clament : « N’y touchez 
pas! C’est défendu! Le châtiment sera sévère!» Ils invoquent 
les dieux, le diable, la raison, les convenances, les intérêts 
sacrés de la Société, et mille autres choses un peu vagues, 
mille autres mystérieuses entités dont le nom passe en leur
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esprit. Ils composent de précieuses « bonnes mœurs », éta
blissent d’adroits préceptes doctement métaphysiques, votent 
des lois délicieusement contrariantes. Avec une grande bonté 
malicieuse, ils dupent le monde, pour sa plus grande félicité. 
Ils donnent à l’Amour un petit goût de péché, un petit goût 
nuancé et savoureux; ils le sauvent de la vulgarité naturelle, 
en lui permettant les attitudes de la beauté et de l’héroïsme. 
En cela, que font-ils, sinon se conformer à d’utiles traditions? 
Car — sachez-le, c’est notre mère Eve qui écrivit, pour la 
volupté d’Adam, la mirifique légende de la Pomme, du 
Serpent et du Paradis terrestre. C’est une fort belle légende. 
Nous devons nous efforcer d’y croire encore. Mais que cette 
croyance n’aille point nous empêcher de témoigner notre 
gratitude aux moralistes que séduit la tâche d’y ajouter 
quelques pages nouvelles, de sens moderne. Plutôt exhortons- 
les à persévérer. Ils y trouvent leur plaisir, et nous le nôtre. 
Qu'ils continuent, avec entrain, à intensifier d’avantage et à 
compliquer le tragique du geste d’Amour. Exhortons-les ne 
fut-ce même que pour cette autre raison : sans eux, que 
deviendraient le roman et le théâtre contemporains?

A vous bien cordialement.

M. A N D R É FO N TA IN A S.

Votre questionnaire me fait souvenir du temps où j ’étu- 
diais..., pardon! où j ’étais étudiant en droit à l’Université 
libre de Bruxelles. La liberté à laquelle ce titre fait allusion 
consistait, je pense, à établir des relations fantasques et vaines 
entre les quelques grands sentiments primordiaux et les caté
gories où la méchanceté intéressée, la prudence hypocrite et 
la lâcheté des hommes rogues et sévères prétendent en con
traindre la manifestation.

L ’amour, du moment qu’il se reconnaît pour chevale
resque, galant, badin, n’est plus l’amour; c’est une restriction 
de l’amour, lequel est simplement universel. Tout tient en 
lui, tout est par, pour, en lui, tout est de lui.

La morale est le masque prétentieux des bienséances 
conventionnelles. Les religions l’ont créé, et leur dernier
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effort, en exp iran t ,  est de le m ain ten ir  q u e lq u e  tem p s encore. 
H e u re u se m e n t ,  tout c raq u e  sous le c ie l,  v id e  de ses d ie u x  
d éso rm ais .

J e  ne sa is  à  quoi l ’on pou rra it  ten ter  de  su b o rd o n n er  
l’A m o u r .  L e s  lois sont des créations ly m p a th iq u e s  où l ’hom m e 
en trave  les essors gén éreu x . Q u ’on essa ie  d ’y  c ap tiver  l ’A m o u r  ! 
L e s  M u se s  n ’ont réussi à  enchaîner l ’E r o s  an tiq u e  q u ’avec  
des lien s  de fleurs, et il n ’y  d em eu re  pr iso nn ier  q u ’autant 
q u ’il y  consente.

Q u ’ont à  fa ire  avec  l ’A m o u r  le  m a r ia g e  et le  d ivo rce?  L e  
m ar ia g e  est une sorte  de petite co m b in a iso n  d ’ordre a d m in is 
t r a t i f  et n otaria l .  J e  m e figure m al l ’âm e et le p lus je u n e  des 
d ieu x ,  m aître  de l ’O ly m p e ,  de la  terre  et des c ieu x , avec  un 
ab d o m e n  de tab e ll ion . I l  a des a iles ,  si je ne m e tro m p e.

Q u an t au d ivorce ,  c ’est la  seu le  excu se  du m aria ge .
S i  le  m a r ia g e  se dénoue par  la  m ort seu le , sa  fin est triste  

et rép u g n an te ,  évitons-le . S i  le d ivo rce  le rom pt, il con duit  à  
la  lib e rté  et à la  jo ie .

M . E U G È N E  D E M O L D E R .

I.  L ’am ou r, d ites-vou s, fut ja d i s  et su iv a n t  les siècles, 
sen su el,  cheva leresqu e , ga la n t ,  b ad in ,  sen tim en ta l.  Peut-être. 
M a is  a u jo u rd ’hui, grâce  sans doute à nos m anies  de co llec 
tionn eu rs ,  de reconstituteurs et au go û t de l’an t iq u a i l le  qui 
règne, il m e sem b le  que l ’am o u r  affecte à  la  fois tous ces 
m od es. A u  su rp lu s ,  le  fond m êm e de l ’am o u r  n ’a ja m a is  
chan gé , et il est encore le m êm e.

I I .  L ’am o u r  est un besoin  dont un c réateu r  inconnu nous 
a  dotés avec  les autres  besoins, que nous partageons d ’a i l le u rs  
tous avec  les an im au x .  L ’am o u r  ex iste  pou r  perpétu er  la  race, 
les au tres  b eso in s  se  rapp orten t p lus sp éc ia lem en t à  l ’en tre
tien  de l ' in d iv id u .

H e u re u se m e n t il y  a, à  côté de l ’am ou r, pour les h o m m es 
su p ér ieu rs  qui savent se fa ire  un p la is ir  d ’une loi d iv in e  
com m e on fab r iq u e  une flûte avec  un roseau , la  L u x u r e ,  a insi 
q u ’il y  a  la  G a stro n o m ie  à côté de la  F a i m  et l ’ Iv re sse  à côté 
de la  S o i f .
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III  et IV. On ne subordonne pas l’amour à la morale ou 
à des lois. L ’amour, instinct universel, a ses lois propres... 
ou sales, morales ou immorales, suivant que vous êtes païen 
ou chrétien, oriental ou occidental.

V. Il faut faciliter le divorce le plus qu’on peut. Le prin
cipe catholique de l’indissolubilité du mariage est fort 
vexatoire.

M. L É O N  S O U G U E N E T .

I. L ’amour est naturel, la société (la nôtre) est antinatu
relle. Vous ne les concilierez pas.

Quand deux jeunes gens se marient, M. le maire ne leur 
demande pas : «Vous aimez-vous? » Il leur demande ce qu’ils 
ont d’argent.

II. L ’amour (aujourd’hui) est une énormité. L ’amoureux 
insulte à la belle ordonnance de nos lois. La police le tient à 
l’œil. La foule se gausse de lui — comme d’un poète.

III . L ’amour (la nature) n’a rien à voir avec la morale 
(conventions). L ’amour existe, il ignore la morale.

IV. Subordonner l’amour aux lois ! Essayez, Monsieur. 
Quoi, il faudrait demander à un « cocu ceinturonné de tri
colore », comme dit Bloy, la permission d’aimer!

V. Le divorce? D ’abord, ce que je pense du mariage. Il 
y a une vilaine parole dans la Bible et grivoise : Erunt duo in 
carne una. Je regrette pour le Tout-Puissant qu’il n’ait pas 
dicté : Ils seront un en deux chairs. Deux êtres se sont dits 
qu’ils s’aimaient, ils l’ont dit devant leur Dieu — s’ils en ont 
un - - o u  leurs parents, ou leurs maîtres intellectuels, ou leurs 
amis (je ne parle pas du cocu sus-désigné). Ils sont un, même, 
Seigneur! quand ils ne sont pas in carne una si j ’ose plaisanter 
comme le Créateur.

Ils peuvent s’apercevoir qu’ils se sont trompés, qu’ils se 
le disent, ou qu’ils essaient, avec les débris du grand bonheur 
rêvé sur les sommets, de se bâtir un petit bonheur à mi-côte. 
S’il y a un enfant, je n’accepte pas le divorce complet des 
parents — surtout le remariage — tant pis! ils se doivent 
sacrifier. Ils auraient dû réfléchir plus tôt. Ils paieront leur
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distraction en étant des héros. Il n’y  a pas que Bayard et ses 
pairs sur la terre et chacun de nous doit être héros une fois 
ou l’autre.

C o n c l u s i o n  : Les lois ne sont pas faites pour les amants 
pas plus que les amants ne sont faits pour les lois.

Commanderez-vous un pantalon et une redingote pour le 
séraphin prosterné devant le trône de Dieu?...

M. SA IN T-G EO R G ES d e  B O U H É L IE R .

Mais d’abord, n’y a-t-il pas lieu de croire que le caractère 
de l’amour avec chacun de nous se modifie ?

Tant que les femmes n’obtiendront dans la société qu'une 
situation médiocre, l’amour n’exercera sur les mœurs aucune 
espèce d'action vraie.

Il n’est pas de morale hors de l’amour. Et il importe peu 
que les lois soient contre lui. N’est-il pas subtil et toujours 
indépendant, et, s’il le faut, plein de ruses malicieuses.

Voici mon conseil avec ma pensée : ne vous liez que par 
l’amour. Si leurs secrets désirs désunissent les amants que 
rien désormais ne le retienne plus. Le vrai mariage est en 
nous. E t dès les premiers signes d’éloignement spirituel, il 
convient, sous peine d’infamie, de se quitter. Je vous le dis, 
il faut vous séparer. Otez dès maintenant l’anneau d’or de 
votre doigt et jetez-le, sans regret ni soupir, dans le vaste 
fleuve obscur de l’oubli.

M. CA M ILL E L E M O N N IE R .

Je crois que l’amour n’a jamais eu un caractère plus pas
sionnel qu’à cette époque : la femme domine la société actuelle 
et peut être ce sont nos fièvres, notre hâte de jouir de la vie, 
la représentation qu’elle est pour nous de tout le désir humain 
qui nous l’ont fait aimer comme une idole.

L a  femme semble être l’exaltation de notre goût de la 
beauté, ou d’un certain sens de la beauté. Elle veut être 
adorée dans l’or, les joyaux, les tissus rares; et notre adula
tion se conforme au haut prix qu’elle attache à ses défaites.
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La femme et l’or demeurent ainsi associés dans notre passion 
maladive.

C’est la cause de nos souffrances, de nos perversions, de 
nos joies et de nos triomphes. Il n’est pas dans un temps sans 
héroïsme, de plus terrible stimulant aux activités de l’exis
tence. Oui, l’amour passionnel en nous est une force, la pre
mière de toutes, et comme les forces, elle n’obéit qu’à ses 
seules impulsions, en dehors de toute morale et de toute loi. 
C’est là l’évidence brutale indéniable. L ’amour forme la chose 
indomptable qui est en nous, aux racines.

Mon avis sur le divorce? Ce n’est pas le divorce qu’il fau
drait rendre difficile, mais le mariage. Il est la résultante d’un 
fait sans noblesse, sans dignité, sans sécurité dans notre état 
social et peut-être l’un des plus abominables mensonges sur 
lesquels repose la notion erronée de la morale. L ’union de 
l’homme et de la femme ne vaut que par l’amour, l’amour est 
la seule dignité du mariage et on comprend que cela ait été 
entouré de rites religieux, comme l’accomplissement d’un 
dessein divin. S’il cesse d’exister, le mariage n’est plus que la 
perversion du sentiment le plus profond et le plus pur qui 
nous ait été départi. Et ceci est surtout répugnant pour la 
femme, répugnant au point qu’il n’est peut-être pas d’humi
liation plus triste au monde que la condescendance animale 
aux besoins sexuels du mari. Tant qu’il y aura dans le code 
un article édictant l’obéissance de l’épouse envers l’époux, la 
femme cherchera à s'affranchir du joug ravalant d’un maître.

Si vous voulez supprimer, ou tout au moins diminuer 
l’adultère, multipliez les facilités du divorce, sinon c’est le 
mariage lui-même qui légitimera l’adultère.

M. A C H IL L E  SÉGARD.
J’ai été bien aise d’apprendre que les récents débats aux 

Chambres belges et italiennes « avaient remué les esprits sans 
les satisfaire ».Vous voulez bien m’apprendre que l’amour fut 
jadis « et suivant les siècles sensuel, chevaleresque, galant, 
badin et sentimental », il me semble par conséquent qu’il n’a 
plus qu’à recommencer.
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L ’amour et la morale s’accordent-ils toujours? A cette 
question hardie et que rien ne faisait prévoir je crois qu’il ne 
faudrait répondre qu’avec une grande circonspection. Mais il 
est évident que l’amour étant une « puissante force sociale » 
doit être subordonné aux lois et aux règlements tout au 
moins comme force motrice. Il serait bon aussi que la bonne 
humeur et la santé fussent considérées comme « de puissantes 
forces sociales » et bénéficiassent des mêmes règlements.

Mon avis sur le divorce se déduit avec une rigueur 
inflexible et que je n’ai pas besoin de vous signaler dans 
ces diverses prémisses.

N ous continuerons, dans notre prochain numéro, la série des 
intéressantes réponses qui ne cessent de nous parvenir.

J. E.

EXPOSITIONS

Pour l’Art.
L e salon « P o u r l’A rt », élégam m ent am énagé, grâce au bon goût de 

M. Snyers, réunissait un  grand  nom bre de toiles don t la qualité de 
quelques-unes sauvait heureusem ent la m édiocrité de beaucoup d ’autres.

A côté de M. E ug . L aerm ans, qui reste le peintre des som ptueuses 
coulées, citons bien vite M. F ranz Van H older, dont les portraits de la 
« D am e en blanc » et de la « Jeune fille en bleu », dénotent u n  rare 
tem péram ent. Il p rend  glorieusem ent place au r ang  de nos plus précieux 
artistes. Ses portra its son t d ’une délicatesse exquise et d ’un  m étier de 
tou t p rem ier ordre. Il requiert su rtou t l’atten tion  p ar l’élégance de la 
form e, le style, le sentim ent, la sincérité et une  incom parable distinction. 
Il y  a lieu de féliciter largem ent M. Van H older et c’est en toute probité 
que  je   m ’en acquitte  au jourd’hui.

Em ile F abry , décoratif et lum ineux, se fait dignem ent rem arquer par 
ses toiles : « Conception » et « E nfan t ». D ans « Croquis rouges » on 
sent toujours la belle sûreté du  m aître, non m oins que sa haute person
nalité. M. F irm in  Baes a représenté, dans son œ uvre intitulée, je  crois : 
« Les T oits rouges », une petite  fille perdue dans une  débauche de fleurs
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et de rutilantes harm onies, on d ira it d ’une petite  Gretel prise à la glu 
des féeries de quelque fée G rignotte, l’ensem ble de cette œuvre reste un 
peu  froid dans sa ... chaleur (!).

M. De H aspe, encore qu’il se plaise à pasticher Frédéric, m ontre 
dans : « L ’Autom ne en A rdenne » de notables facultés d ’assim ilation et 
une rem arquable m aîtrise. De G eorges F ichefet, u n  « portra it de m oine » 
d ’une  mise en page im posante. D ’A dolphe H am esse, trois toiles qui 
verraient m ieux leur place dans quelqu’exposition d ’œ uvres décoratives ; 
les cadres aussi. M. H u ib  L uns, dont toutes les toiles porten t d ’intéres
santes légendes, est l’un des seuls peintres à idées. H élas sa pein tu re  m anque, 
un peu beaucoup, de solidité et sa couleur est d ’un conventionel com pro
m ettant. Ah! si son plum age ressem blait à son lan g ag e!... M. H u ib  L uns 
a réussi cependant à beaucoup de points de vue une esquisse à la cire : 
« Salvator M undi » le contre-jour de cette œuvre, très difficile à saisir est 
discrètem ent rendu . Q uant à M. Amédée L ynen , j ’ai presque envie d e  le  cri

tiq u e r en vieux françois. J ’aime, par-dessus tou t ces spirituelles conceptions 
m oyen-âgeuses, c’est d ’une indélicatesse exquise, et d ’une vision douce
m ent satirique. Voilà du bel art! L a  place m ’est parcim onieusem ent 
allouée, et je  ne puis, comme il le faudrait, m ’arrêter sur les som p
tuosités des bijoux de M. P hilippe W olfers :

T u  fa is de  tes rêv erie s ,
S ta tu a ire  d u  b ijo u ,
D es p a la is  en  p ie r re r ie s !!

Cela vous donne à la fois l'envie de dévorer des yeux e t... des m ains! 
E t pourquoi pas ? J ’y  vois même la  possibilité d ’un  axiome nouveau : 
« P o u r qu’un bijou réunisse les qualités nécessaires au  chef-d’œ uvre, il 
faut q u ’il donne aux honnêtes gens l’envie de le voler!! » (C. Q. F . D .) 
Enfin prenons, en passan t, l’heure, sur la pendule en sycom ore de 
M. L éon Snyers, cela n ’est pas seulem ent original, c’est surtou t d ’une 
belle architecture et d ’une jolie invention.

Le Salon de la « Libre Esthétique ».

Comme les années précédentes, le Salon de la « L ib re  E sthétique » 
nous réservait la surprise d ’une réelle innovation. Après le Salon des 
Im pressionnistes français, M. Octave M aus, auquel on avait reproché cet 
exclusivisme, fait appel au jourd’hui à l’universalité des im pressionnistes, 
résum ant ainsi, dans le choix des principaux adeptes de l’école, l’évolution 
accom plie pendant ces derniers tem ps en Belgique, en Espagne, en H ol
lande, en A ngleterre et en Allemagne.



L a participation  d ’une section rétrospective con tribué  à m ajorer l’in
térêt de ce Salon. Les E nsor, Vogels, P an taz is, ceux-là mêmes qui faisaient 
il y  a quelques années, s’évanouir le bon public, voire même la Critique, 
ces sauvages insulaires de la peinture, qui suscitaient le bon rire hom é
rique de M. H om ais, sont devenus, tou t sim plem ent, les classiques, les 
doux, les m aîtres d ’au jourd’hui. C’est pour nous une faveur inestim able 
que de pouvoir adm irer dans d’aussi intéressantes conditions les chefs- 
d ’œ uvre des quasi-novateurs de l’Im pressionnism e belge. Quel pa lp itan t 
in térêt offre à notre réflexion le suggestif parallèle entre l’école de 1880 et 
celle d ’au jou rd ’hui. Comme il est p laisant de se rem ém orer les violentes 
protestations soulevées jad is au  sujet de 1’ « E nfan t au  Coq », de Pantazis, 
et de la « M usique R usse », de Jam es E nsor. On s ’explique à peine ces 
déconcertantes polém iques aux dépens de ces toiles, devenues en moins de 
vingt-cinq années les types des chefs-d’œ uvre de l’école belge.

L e cercle « Vie et Lum ière », invité en bloc à participer au  Salon de 
la " L ib re  E sthétique », réun it là des artistes du  plus grand  m érite. Citons 
au  hasard , M M . B uijsse, Lem m en, H eym ans et Claus. P arm i lés é tran
gers, signalons l’am éricain C hilde-H assam  et M .-W . M orrice, artiste cana
dien  aux délicatesses exquises, le pein tre  russe N icolas Tarkoff, le 
portraitiste  hollandais Jan  Toorop don t nous rem arquons le portra it du 
violoncelliste Casais d ’une si déconcertante habileté. Enfin en A ngleterre : 
MM. R oderic O ’C onnor, W ynford  D ew hurst, évocateur de la « Creuse » et 
en E spagne « L es Jard in s  » de M. Rusinol.

Je  l’ai d it, ce salon, comme les précédents nous a m énagé de bien 
intéressantes surprises, nous a perm is de bien précieuses investigations et 
nous a été d ’une essentielle utilité. N ous devons à l’initiateur de ces m ani
festations un tém oignage de reconnaissance, que pour m a p art je  lui 
exprim e b ien  chaleureusem ent. Marcel Angenot.
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LIVRES

Ambidextre journaliste, p ar Edmond Picard.

U ne telle satire du journalism e contem porain  devait être mal 
accueillie. Aussi la p lupart de nos quotid iens ont-ils dém ontré bien 
dédaigneusem ent que ce livre é ta it inférieur et m ensonger. Q uelqu’un  a 
m êm e dem andé ironiquem ent si cela ne se passait pas en R astaquouèrie.
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E t cependant en regardant au tour de soi, com bien d ’individus ne 
rouve-t on pas qui ont une certaine paren té  avec A m bidextre. Com bien 

de critiques n’y a-t-il pas, qui, pour une faveur refusée, se vengent lâche
m ent d ’une m alheureuse artiste , par des attaques sournoises dans leurs 
articles.

Après avoir fait ce beau m étier, A m bidextre devient influent, il 
s ’occupe de politique. L à  recom m ence, m ais sur une plus grande échelle, 
la calom nie et la diffamation. L a  finance l’attire . L e  m ensonge lui sert 
encore; il lance une escroquerie en bourse ; le vol se découvre et notre 
hom m e se voit condam né. L ibéré après avoir subi sa peine, abandonné de 
tous, il d irige, pour gagner sa vie, un journal de chantage. C ouronne
m ent digne d ’une telle carrière. Son âme tarée, si experte à m anier le 
m ensonge, y déverse les plus ignobles insinuations. U n jou r le père d 'une  
jeune fille, don t il a sali la réputation , le frappe dans un m om ent de 
colère.

Voilà les grandes lignes de l’ouvrage.
Y a-t il de l’exagération ? Oui ; mais cette exagération est voulue et 

s’explique : A m bidextre étan t un type qui réun it les vices de cette classe, 
m alheureusem ent assez nom breux, qui déshonorent la presse.

C’est avec beaucoup d’intérêt que j ’ai lu cette plaidoirie si vigoureuse 
de Me P icard , et certes j ’ai trouvé qu ’on l’a jugé avec bien  peu de réflexion.

F ernand B ordier.

Le Droit au Bonheur, par Cam ille Lemonnier.

L ’évolution nouvelle que Camille L em onnier a donné à son œuvre 
p ar la publication de « l’A m ant passionné », continue dans son nouveau 
rom an « L e D roit au B onheur ». Avec des situations com plètem ent dif
férentes et des personnages pris dans une autre classe de la société, il 
défend une fois de plus la liberté com plète pour l’A m our.

T andis que dans le prem ier le M aître étud iait psychologiquem ent ses 
héros, ici il leur donne une telle réalité que l'on  peut dire qu ’il leur a 
consacré une partie  de sa p ropre vie.

A nnah, fem m e am oureuse et vibrante, a épousé D idi G erpach, fils de 
député; hom m e faible et m ou qui se laisse aller à ses instincts de paresse, 
croyant ne devoir rien faire vu la position qu ’occupait son père. Il a comme 
am i, Jorg Sangue, hom m e sauvage, beau, fort, volontaire, qui s ’est sous
tra it librem ent à la vie de la g rande ville, pour habiter solitairem ent la 
cam pagne; écoutant les voix de la n a tu re  et se conduisan t selon sa cons
cience d ’honnête hom m e. Son cœ ur bon et son esprit intelligent lui font 
rêver la construction de la cité idéale, où tout le m onde serait heureux, 
chacun ayant sa petite m aison. A nnah est désolée de posséder u n  m ari si
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p eu  hom m e. E lle s’éprend de Jorg  qui l’aim e. L eu r un ique  désir est de s’en 
aller à eux deux vivre loin, seuls avec leur am our. Mais G erpach, le m ari, 
est l’obstacle. Com m ent il se fait que leurs désirs se réalisent, que G erpach 
perm ette à Jorg  de prendre sa femme! C’est la lam entable histoire du 
m enuisier, le voisin, qui s’étant divorcé, et rem arié, aim e, m algré tout, sa 
prem ière femme qui ne veut plus de lui. E t P eetersen  se pend  de déses
poir. Tel est ce rom an résum é le plus som m airem ent possible.

Je  n ’aim e pas à détailler l’œuvre d ’un  rom ancier, on en altère toujours 
le sujet. Voyons-en les idées, là réside tou t l’in térêt et tou t le talent.

Je  disais en com m ençant, que c’était un  livre de vie, un rom an 
v ibran t d’hum anité. D idi G erpach existe, nous le connaissons comme 
égalem ent Jo rg  Sangue ne nous est pas inconnu. Il est le sim ple des cam 
pagnes qui com prend la poésie des bois, la beauté du  ciel et le m alheur 
d ’une grande partie  de l’hum anité. Il est dans « L e  D roit au B onheur » 
définitivem ent situé. Il d it quelque part en se résum ant m erveilleusem ent : 
« Est-ce q u ’on peut expliquer quelque chose dans la vie? répondait Jorg  
en baissant la tête et regardan t à ses pieds profondém ent comme si de la 
terre venait tout le mal. » L u i, l ’am ant de la nature  et de N atje, ne croit 
com m ettre, en sa conscience d’hom m e des bois, aucune faute en aim ant, 
en possédant m êm e la  femme de son am i. Car de tout tem ps leurs am itiés 
fu ren t tellem ent liées, que leurs sentim ents, leurs biens, étaient u n  peu la 
propriété de tous deux.

P ourquo i avec A nnah ne serait-ce pas la m êm e chose?
E t ces idées qui au  prem ier abord  sem blent audacieuses sont 

hum aines au  fond. L a société m oderne devient p ratique en am our comme 
en hab ita tion ; aussi Jo rg  ne doute pas de son innocence, car il su it son 
cœ ur. Il donne à sa m aîtresse les seuls m om ents de joie et de bonheur de 
toute sa vie. E t c’est ainsi qu’en présence du m ari il ne se trouve nulle
m ent en faute, ju sq u ’au jou r où u n  léger doute l’effleurant, il avoue tout 
à D idi.

H en ry  Bataille dans sa dernière pièce « M am an Colibri » fait égale
m ent dire à R ysbergue... « Peut-être, un  jou r, des hom m es viendront, 
assez forts, assez libres pour assister au phénom ène de la femme avec une 
sim ple indulgence et une  plus calme équité. P o u r nous que veux-tu ? 
N otre  passé religieux, des préjugés, de vieilles et adorables coutum es ne 
peuvent chasser de notre m ém oire cette conception de l’épouse pure  et 
chaste, de l’am our unique, fidèle au  foyer dom estique. On ne porte pas en 
vain  le poids de tan t de siècles catholiques. Sans doute, c’est étroit, 
égoïste, m esquin ... Mais que veux-tu? J ’envie ceux qui sauront u n  jo u r se 
libérer de cette conception et s’affranchir de ce passé. O ui, je  pressens une 
plus m âle et une p lus juste sagesse qui d im inuera d ’au tan t la som m e des 
douleurs courantes. Mais nous, nous avons trop  d ’attaches... On voudrait, 
on ne peu t pas! N ous som m es ceux qui aurons côtoyé une espérance 
sans avoir eu la force de la sa is ir... »
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L e  devoir du rom ancier, du  poète, n ’est-il pas de présager la société 
fu ture? N ’est-il pas, comme dit Alfred de V igny, d’être « celui qui lit 
dans les étoiles la route que le navire do it suivre. »

L a description qui chez l’au teur « D u V ent dans les M oulins " , « Au 
Cœ ur frais de la F orêt », « L e  petit H om m e de Dieu » avait dom iné 
pleinem ent, varie au jou rd ’hui pour laisser libre cours aux dialogues, aux 
détails et aux scènes de la vie fam iliale. L ’on sent si bien  la femme dans 
l’acte d ’A nnah arrivan t à la bicoque de Jo rg  et m ettant tou t en ordre avant 
de se laisser aller à ses épanchem ents am oureux. E t quels épanchem ents ? 
quelle finesse dans leur cœ ur, quelle grâce dans leurs m anières. Elle aim e, 
à son bras, se prom ener dans le bois et com prend alors le chan t des 
oiseaux, tandis q u ’elle ceuille aux lèvres de l’aim é la fleur d ’am our.

L e côté hum anita ire  de ce livre fait qu’il restera com m e tan t d ’autres 
rom ans de Camille L em onnier, parce q u ’ils son t dans son œ uvre, des 
m orceaux arrachés à son cœ ur d ’hom m e et sacrifiés pour le bien-être de 
ses sem blables. G. P .

*
*  *

M on C onfrère A sm odée, p a r  F r i t z  v a n  d e r  L in d e n .

C ’e s t u n  rê v e  q u e  n o u s  n a r re  l’a u te u r ,  rêv e  p e n d a n t leq u e l il se p ro m èn e  
p ilo té  p a r  S a ta n , d a n s  le  ro y a u m e  des o m b re s . C om m e vo u s voy ez  la  chose  n ’est 
p a s  b ie n  n eu v e , m a is  ce tte  fa n ta is ie  e s t g e n tim e n t re lev ée  p a r  des p oèm es d ’u n e  
c o u le u r  assez  o r ig in a le  e t d ’u n e  faço n  am u sa n te . L e  fro n tisp ic e  de  A . L e v è q u e  est 
c u r ie u x , m a is  fa isa it p ré sa g e r  u n e  œ u v re  d ’u n e  to u te  a u tre  en v e rg u re . J .  B .

M U S I Q U E

A l'Ecole de M usique de Saint-Josse-ten-N oode-Schaerbeek.

L e 16 janvier cette école offrait au  public son concert annuel. U n  
program m e d ’une com position tout-à-fait rem arquable ayan t attiré  notre 
a ttention , nous avons voulu nous rendre à cette fête artistique.

C’est M. H u b e r t i ,  le savant d irecteur de l’école, qui avait pris la 
direction de l’orchestre et des chœ urs.

L a  soirée a débuté par une exécution très honorable d ’une cantate de 
Bach don t les trois parties finales, d ’une m ajesté rare , ont p rodu it une 
grande im pression.
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Après cela Mlle V an den E ynde nous a dit avec beaucoup de senti
m ent un air de M ozart. Seulem ent, nous au rions désiré plus d ’am pleur 
dans la voix car il ne suffit pas de bien  com prendre et de b ien  dire M ozart 
il faut aussi le chanter.

Le public a eu l’honneur d ’entendre deux œuvres de M. H uberti. 
La prem ière, Balspel, ne présente q u ’un in térêt fort m ince, mais la 
seconde, Ringenspel, a obtenu un succès considérable et très légitim e 
L ’orchestration de cette page est des plus intéressantes. M. Huberti a aussi 
orchestré d ’une m anière très originale un  chœ ur de D alcroze, Bébé est mort. 
L ’entrée des violons est ém otionnante et pein t délicatem ent le sentim ent 
du poète. Ce chœ ur a été exécuté avec u n  réel souci d ’art.

Suivait la prem ière exécution d ’un chœ ur de T h . Ysaye-M ess intitulé 
Hélas pourquoi. Cette œuvre est d ’une belle envergure et sa m élodie est très 
expressive. Il est regrettable que M lle Lambolte ait eu peur de faire 
entendre sa jolie voix au-delà de la deuxièm e banquette.

J ’arrive au  clou de la soirée. On exécutait le troisièm e acte d ’Armide. 
Armide est une des dernières œuvres de G luck ; il la produisit dix ans 
avant sa m ort et l’on d ira it q u ’il y condensa tou t son génie. L e  troisièm e 
acte est d ’une pureté qu ’on ne retrouve que dans Alceste et il s’en dégage 
une im pression de grandeur et de puissance inoubliable. Il est vrai que 
nous l’avons en tendu  dans des conditions excellentes. L es chœ urs ont 
fonctionné avec un  ensem ble rem arquable. P as  une nuance n ’a été forcée 
et tout dénotait une  com préhension exacte de l’œ uvre. Ce fut vraim ent 
très beau.

L e rôle d 'Armide é ta it chanté par M l!e Lambotte qui nous a révélé un 
tem péram ent d ’artiste et de bonne m usicienne. E lle  a eu des in tonations 
fort appréciées.

M lle Poirier fut l’héroïne de la soirée. E lle  a d it le rôle de la Haine 
avec un  art com plet. Les rôles de Phénice et de Sidonie furent chantés par 
M lles Arents et Van den Eynde.

Ainsi qu ’il fallait s’y  attendre, le public incom m odé p ar la trop  grande 
beauté de cette exécution d 'Armide, n ’a presque pas applaudi. C’est tout 
en l’honneur de G luck ainsi q u ’en celui de ses interprètes don t nous 
louons vivem ent les efforts et le talent.

A quand  le concert G luck, M. H uberti ? R ob. L ydaime.
** *

On nous annonce que la M onnaie va faire renouveler une bonne 
p artie  de ses décors. A vant cela, ne pourrait-elle  pas renouveler son chef 
d’orchestre ?

** *
Crescendo donnait le 26 janvier u n  concert d ’orchestre à la  G rande 

H arm onie .T ro is  œ uvres inédites de jeunes com positeurs belges MM. B ou
serez et Lagye agrém entées de quelques au tres m orceaux de m aîtres,
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form aient le program m e. B ravo! Les am ateurs qui font valoir les jeunes 
et les dispensent ainsi d ’attendre les encouragem ents officiels ! Bravo de 
tou t cœ ur! Nos m eilleures félicitations au  violoncelliste-solo M. J . Cholet : 
il a encore relevé un si bel ensem ble. E t l’orchestre m agistralem ent m ené 
par M. P o lie t, a été superbe de fondu et plein de nuances parfaites.

. ** *
Lundi 20 , à la Salle Erard, Mlle P ierkot, harpiste et M. Devlieger, 

violoncelliste, se présentaient au  public bruxellois.
N ous adm irâm es sans réserve le faire assuré et calme de Mlle Perkot, 

celui plus nerveux de M. Devlieger, et le brio avec lequel ils in terp rê
tèren t Haydn, Pcenitz Schubert, Renié.

Mlle Alice Cholet, que nos abonnés applaudissaien t dernièrem ent au  
Jeume Effort, avait gracieusem ent prêté son concours, ce qui nous perm i 
d ’entendre une fois de plus son jeu  exquis, et détailleur de beautés ténues.

Bref, ensem ble rem arquable, que le public — heureusem ent pour lui 
— sût apprécier à sa juste  valeur. J . B.

Nouvelles.

N o tre  séa n ce  du 1 5  F é v r ie r . —  N o u s p o u v o n s d ire , san s ex ag é ra tio n , q u e  
c e tte  sé an ce  fu t à  to u s les p o in ts  de  v u e  u n  v é r ita b le  succès. U n  p u b lic  p lu s 
n o m b reu x  q u 'a u x  p ré c é d e n te s  séan ces  a v a it  r é p o n d u  à  n o tre  a p p e l. N o tre  am i, 
M a rce l A ng en o t, n o u s  a  p a r lé  d e  P a u l  V erla in e , il s ’en  e s t a c q u it té  a v ec  in fin im e n t 
d e  g râce , d e  finesse, e t  m êm e n o n  sa n s  u n e  p o in te  d e  sa tire . Il no u s a  p ré se n té
le p o è te  sous to u te s  ses fo rm es e t  m is à  n u  so u s  la  lu m iè re  d e  son  œ u v re , l ’âm e
com plexe  e t  to u rm e n té e  d u  « P a u v re  L é lia n  ».

P e n d a n t  s a  c a u se r ie  il lu t. av ec  q u e lle  c o m p ré h e n s io n , les su b lim es  p o èm es de 
V erla in e , cho is is  d a n s  les d iffé ren tes p a r t ie s  de  ses œ u v res. U n e  sa lv e  d ’a p p la u 
d issem en ts  a  p ro u v é  a v ec  é lo q u en ce  l ’e n tiè re  sa tis fac tio n  de  l ’au d ito ire .

D a n s  la  p a r t ie  m u sica le , M lle J a n e  D elm ée  c h a n ta  d iv in e m e n t e t  e n  a r tis te  
acco m p lie , les d é lica te s  g risa illes  d e  R a y n a ld o  H a h n . C es « ch an so n s  g rises » so n t 
éc r ite s  s u r  des poèm es de  P a u l  V erla in e . M lle C ho le t, com m e to u jo u rs , a  c o n q u is  tou tes  
les sy m p a th ie s  p a r  son  é lég an ce , s a  s im p lic ité  e t la  sû re té  d e  so n  co u p  d 'a rc h e t. 
M . J .  C ho le t, n o n  m o in s a r t is te  q u e  s a  sœ u r, a  in te rp ré té  av ec  éga lem en t b e a u c o u p  
de  sû re té , d e  trè s  in té re ssa n te s  p ag es de  P o p p e r  e t  d e  H o llm an n . E n fin , M . H .
W ellens, l 'a im ab le  e t d is tin g u é  p ia n is te , a  p rê té ,  à  c e tte  so irée , so n  ta le n tu e u x ,
in d isp e n sa b le  e t g rac ieu x  co n co u rs . N ’o u b lio n s  p a s  d an s  c e tte  m a n n e  d 'éloges n o tre  
e s tim a b le  c o n frè re  G . M ou lin as , to u rn e u r  d e .. .  p ages , a t t i t ré ,  des sé an ces  a r tis tiq u e s  
de  n o tre  C erc le . G . P .
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V ers l ’a v en ir , h y m n e  n a tio n a l d e  M . G E E v a e r t s . — P a ro le s  de  M. A n t h E u n i S.

N o u s a p p re n o n s  de  so u rce  c e r ta in e  q u e  l ’u n  des m otifs p r in c ip a u x  de  ce t 
h y m n e , v ie n t d ’ê tre  co p ié  p a r  un  c e r ta in  m o n sieu r d u  X V IIe s ièc les q u i, à  l ’in s ta r  
d e  M. G eev a e rts , a  d éd ié  lu i aussi son  m o rceau  au x  C o n g o la is  p u isq u ’il l 'in titu le  : 
Ballet des Nègres.

** *

L e S oc, a n c ie n n e  re v u e  H a v ra ise , d irig ée  p a r  n o tre  c o n frè re  C h a r l e s  L o u i s , est
t ra n sp o r té e  à  P a r is , p a r  su ite  d u  d é p a r t  de  son  d ire c te u r .

Le Soc p a r a î t r a  d éso rm a is  le 25 de  c h a q u e  m ois. —  D ire c te u r  : L éo n  M oine , 
83, ru e  de  R om e, P a r is ;  ré d a c te u r-e n -c h e f  : R o b e r t  L e v a c o ; S e c ré ta ire  de  la  r é d a c 

tio n  : G as to n  V erd ie r .
A b o n n em en t u n  a n  : 5  fran c s .
T o u s  les m em b res  de  la  S ocié té  des p o è tes  f ra n ç a is  e t  les a b o n n é s  d es Annales

Politiques et Littéraires, u n  a n  : 4  fran cs.

** *

N o u s p rio n s  nos c o lla b o ra te u rs  q u i no u s o n t en v o y é  des a r tic le s , de  p re n d re  
p a tie n c e . L e  Référendum sur l'Am our passionnel n o u s  em p êch e , p o u r  le  m om en t, de  
sa tis fa ire  à  le u r  d é s ir  d ’in se rtio n . Ils  p a sse ro n t c e r ta in e m e n t, e t  le p lu s  tô t p ossib le , 

d a n s  nos p ro c h a in s  n u m éro s .
** *

A u co n c o u rs  d e  co m p o sitio n  o u v e r t à  L y o n , p a r  le  jo u rn a l  l'Express musical,
u n e  m e n tio n  sp é c ia le  « h o rs  co n co u rs » a  é té  a t tr ib u é e  à  M . A lb e r t D u p u is , de
V erv ie rs , p o u r  so n  œ u v re  : L'Heure promise.

** *

L e  p ro c h a in  liv re  d ’E m ile  V e rh a e re n  s e ra  in t i tu lé  : Les Heures d’après-midi, é d ite u r  
D e m a n , p r ix  : 5 f ra n c s . E n  c o n tin u a tio n  de  so n  œ u v re  c a p ita le  Toute la Flandre, su i
v ro n t à  Tendresses premières : Les Dunes flamandes, Les Héros, Les Villes à pignons, Les 
Plaines, Les Communes. E n fin  d a n s  l'éd itio n  des G ra n d s  A rtis te s  u n e  Etude de Rembrandt.

** *
M. F . B e au ck  v ie n t d 'i l lu s tre r  le  Cloître d ’E m ile  V e rh a e re n  d 'u n e  façon  v ra im e n t 

m erv e ille u se . Ses d essins se r a p p o r te n t  e n tiè re m e n t à  l 'id ée  du  d ra m a tu rg e , ta n d is  
q u 'ils  g a rd e n t  c e p e n d a n t le cô té  o rig in a l q u e  ce  p e in tre  a  m o n tré  d a n s  ses œ u v res  
p ré c é d e n te s . N o u s e sp é ro n s  g ra n d e m e n t la  p u b lic a tio n  d e  c e tte  no u v e lle  é d itio n  de 
l 'a u te u r  des M o in es.

** *

N o tre  p ro ch a in e  séan ce  se ra  trè s  p ro b a b le m e n t c o n sac rée  à  l 'ex éc u tio n  des 
œ u v res  d ’E u g è n e  S am u el. L es  a d m ira b le s  a r tis te s  M . E n g e l e t M me B a th o ri (ex-pen
s io n n a ire s  d u  th é â tre  ro y a l de  la  M onnaie) p rê te ro n t à  c e tte  so irée  e x tra o rd in a ire
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L’éclat de leur éminent concours; enfin, notre confrère Auguste Joly, le très 
érudit conférencier des matinées du théâtre Molière, fera, sur Eugene Samuel, une 
courte causerie.

Nous comptons donner dans notre prochain numéro une étude détaillée du héros 
de notre séance. Disons cependant qu’il est le très talentueux auteur de « La Jeune 
Fille à la Fenêtre » (extrait d'une œuvre de Camille Lemonnier) édité l'an dernier 
chez Breitkopf : La Reyne Klothilde (3 a ctes) et Un Vendredi Saint en Zélande, 2  actes, 
en préparation Nous empruntons à M. Eugène Georges de la Libre Critique, deux 
impressions, très propres, à nous marquer le caractère d'Eugène Samuel : Chantre de 
la Douleur et M  titre  de la Nuance. J. E.

L ’E sso r  lit té r a ir e . — Tel est le titre d ’une jeune revue qui v i ent de paraître à 
Bruxelles. Nous espérions y  rencontrer des confrères ardents et jeunes, pleins d'exubé
rance et de vitalité. Malheureusement, notre espoir a été déçu. Ces nouveaux venus sont 
des jeunes de cinquante ans. Allons, chers amis, donnez libre cours à vos aspirations de 
vingt ans, clamez fortement vos admirations et vos haines, ne craignez pas d'abîmer vos 
mains en cassant les vitres. Je tiens cependant à vous féliciter pour la belle tenue exté
rieure de votre revue et pour son esprit éclectique, je pensais également pouvoir 
remarquer un article celui dé M. P. Suenens sur Marcel Prévost, mais voilà que vous 
le désavouez; j ’en félicite son auteur quand même. Amis et frères, de tous côtés se 
dressent le belgeoisisme et le bourgeoisisme ; si c ’est pour défendre et parler le 
langage de ces gens que vous avez fondé votre revue, elle était complètement inutile, il 
y  en a tant dans ce goût-là; elles nous attristent et nous leur donnons toute notre pitié. 
Nous avons encore espoir en vous, camarades, mais alors en avant pour le nouveau et 
pour la vie.

A ccu sé  de  r é c e p t io n  :

La Vie profonde, Georges Buisseret; L'Offertoire, Jules Delacre ; Mon confrère Asmo
d ée, Fritz Vander Linden; La Cité Ardente, H. Carton de W iart ; Le Droit au Bonheur, 
Camille Lemonnier ; Les Emotions modernes, Emile Lante.

R e v u e s  l i t t é r a i r e s  : L'Essor littéraire ; l'Envol.

Exposition. — L a  L ib re  E sth é tiq u e  (Musée Moderne) exposera du 2 1  février au 
23 mars.

Maison DAMHAY ; papeterie de la poste, rue de l’A rbre-B énit, 109, 
Ixelles, Agence Postale 10.
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MAURICE d e s  OMBIAUX (*)

I .

I l y  a dans son œuvre deux tendances distinctes, l’une 
hautaine, a l’allure décorative des grandes fresques chré

tiennes, l’autre plus humaine, plus actuelle et plus proche 
de notre âme. Elles sont caractérisées, la première, par 
l’Histoire Mirifique de Saint-Dodon et le Joyau de la Mitre, 
la seconde par Maison d’Or.

La première de ces tendances, fortement accusée 
dans les romans cités, s’atténue dans les Contes, disparais
sant même parfois, faisant place à la verve et à la godaille.

Dodon personnifiant la Nervie, Saint-Aubin et Balbine 
caractérisant la Principauté de Liège, rattachent à leurs pas
sés légendaires — historiquement encadrés —, coordonnent 
et déterminent en eux, les dissemblances superficielles et 
l’identité réelle des sentiments et de la mentalité de tout une 
race.

Ces héros, il les situa au Moyen-Age. E t c’était l’époque 
bien choisie en vérité que celle où convergaient toutes 
les formidables contradictions des civilisations anciennes. 
Epoque rafinée et païenne, barbare et chrétienne, sommet 
du passé, où il semble que l’âme wallonne se soit attardée, 
tant elle lui est encore pareille.Il fallait la force héroïque, les

(* ) B i b l i o g r a p h i e  :

Chants des jours lo intains; Vers de l'E spo ir; Mes Tonnelles ; H istoire Mirifique de St-Dodon ; 
Jeu x  de Cœur; M aison d 'O r ; N os Rustres ; Le Joyau de la M itre  ; Têtes de houille; M ihien  
d’Avène; Contes de Sambre et Meuse; Guidon d'Anderlecht.

P o u r  p a r a î t r e  :
Io-Iè Bec de Lièvre; Les Farces ; Us et Coutumes de W allonie; Les manches de lustrine; L a  

Terre délivrée.
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vertus et les vices des âges médiévaux pour reconstituer cette 
Wallonie qui adore des saints de convention, au détriment 
des gloires catholiques qu’elle boute hors de ses croyances. A 
l’encontre du flamand fanatique et têtu dans sa foi, le wal
lon, frondeur, joint à une certaine religiosité traditionnelle, 
une pointe de scepticisme gaulois. Ennemi de l’autorité, pour 
le seul fait qu’elle est autorité il aime à l’affronter et à l’exas
pérer.

Cette race d’ailleurs ne forme pas un tout : les senti
ments primordiaux existant avec elle, furent influen
cés diversément par les civilisations voisines et par la 
suzeraineté que celles-ci exercèrent sur elle. Tandis que le 
Hainaut où plutôt la Nervie ressentait profondément 
l’influence française et, par conséquent, gardait plus intacte 
son âme (1), la principauté de L iége recevait surtout celle du 
Saint-Empire qui lui donnait la plupart de ses Princes- 
Evêques.

** *

Et tout d’abord, il symbolisa en Dodon, l’ironie de ces 
buveurs de Bourgogne, leur fainéantise et leur terrible dédain 
des choses sacrées :

Sa jeunesse s ’était écoulée de façon joyeuse dans une  paresse que l’on 
peu t très justem ent appeler sainte, pu isqu’elle conduisit à la béatitude 
celui qui la pratiqua.

E t voilà résumée en quelques mots, non seulement la 
note générale de cette apologie hilarante, mais aussi l’âme 
wallonne tout entière.

E t que Dodon nous promène à Namur, à Mons ou à 
Nivelles, qu’il nous fasse visiter la Flandre en un homérique 
voyage, ou qu’il nous conduise en ces multiples moustiers et 
abbayes où sa renommée de « sainteté » le faisait appeler 
pour applanir des différents, ou redresser les règles tordues 
par les abus, nous le voyons toujours, chevauchant sa mule

(1) O n se ra p p e lle ra  q u e  l 'E n tre -S a m b re  e t-M eu se , la  C h a m p a g n e  e t l ' I le  de  F ra n c e  
q u i se to u c h e n t, n o u rris se n t d es p o p u la tio n s  à p e u  p rès  se m b la b le s , e t d o n t les d iffé ren ces 
s 'év an o u issen t d e v a n t leu r co m m u n  a m o u r  d u  v in  e t de  la  p la isa n te rie  ra b e la is ie n n e .
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trottinante,calme et poli, doux et compatissant aux pécheurs, 
qu’il réprimandé en pleurant et qu’il excuse dans son cœur 
d’or.

Et voici qui peut-être vous fera apprécier les moyens inat
tendus employés par ce pacifique trancheur de nœuds gor
diens ;

Le prieur des capucins étant mort, il fallut lui élire un 
successeur. Mais tous les religieux se jugeant indignes d’une 
pareille charge se dérobaient. On eut recourt à la sagesse 
de Dodon, et voici ce qu’il fit :

... .  Il s’en fut chercher de gros poux dans un ham eau loqueteux de la 
v ille ,à la m aladrerie, des poux de barbe, qui écrasés, ont la forme pentago
nale d ’une constellation ... Il déposa la verm ine au  m ilieu de la grossière 
table ronde, sur laquelle les religieux p renaien t d ’habitude leur fruste 
repas. Il ordonna aux capucins de s’agenouiller, puis de poser le m enton 
sur la table e t d ’y  étaler leurs longues barbes.

Les parasites d ’abord étonnés de se trouver dans un endro it aussi 
insolite, se m irent à gigoter après être sortis de leur prison. P u is  ils 
paru ren t s’orienter, et, comme guidés p ar l’odeur, ainsi que des chiens de 
chasse, ils se dirigèrent, sans plus d ’hésitations, vers les poils roussâtres 
de l’un  des petits frères. Ils en trèren t en ce buisson que nul peigne n ’avait 
exploré et d isparu ren t, heureux  sans doute d ’avoir retrouvé une patrie.

Alors, Dodon se précipitant vers lui, l’embrassa avec 
transport et commanda aux capucins de se soumettre à  leur 
frère, car c’était lui que la volonté divine désignait.

Il restait à M. des Ombiaux, pour terminer la base de 
son œuvre, de résumer, en des personnages, fastueux, 
paresseux, buveurs, indécis, la rubenienne principauté 
de L iége. Dans le Joyau de la Mitre plus peut-être que 
dans St-Dodon, il développa son extraordinaire faculté 
de reconstitution.

Chaque coutume, chaque particularité savoureuse de la 
Wallonie, il l’a rapportée scrupuleusement, avec ses contin
gences de fierté, de noblesse et de grivoiserie. Le prétexte de 
cette incomparable féerie est l’intrigue amoureuse que noue 
Balbine, la « garce » du prince-évêque,avec un pauvre artiste
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« beau comme le jour », Alain de Dinant. La favorite est 
très surveillée par le prince-évêque, ce qui nécessite l’entrée 
en scène d'un quatrième personnage, Saint-Aubin.

Ce Saint-Aubin, d’ailleurs, est un saint tout aussi peu 
authentique que possible; il a même un fond de rouerie qui 
le ferait prendre pour Messire Belzebuth, si son perpétuel 
sourire et son bon cœur inépuisable ne venaient tempérer au 
point de la modifier complètement,la méchante figure du sire 
que j’évoquais plus haut.

Or donc, St-Aubin imagine une foule de pèlerinages à 
des saints parfaitement inconnus de nos jours, ces saints 
ayant tous leur chapelle aux environs de la bonne ville de 
Dinant, où se consume le malheureux amour d’Alain le 
dinandier. Puis se déploient les pompes invraisemblables 
du fastueux Moyen-Age, avec ses duels judiciaires, la folie 
de ses flagellants, avec la sombre barbarie de ses luttes 
fratricides, du peuple contre la noblesse, les alternatives de 
victoires et de défaites, de faveurs et de rigueurs pour l’un 
ou pour l’autre, suivant que la fantaisie, les amours ou les 
nécessités politiques du Prince-Evêque, réclament des bour
geois ou des seigneurs l’appui nécessaire à ses armes ou 
à ses intrigues.

Puis nous assistons à une de ces immenses processions 
qui sont la gloire et la honte de ce Moyen-Age sensuel, 
orgueilleux, fastueux, cruel et religieux quand même.

Dès le matin sonnent les carillons, annonçant le règne 
éphémère de Balbine. Les foules s’entassent dans les 
ruelles trop étroites et sur les places publiques, devant les 
églises. Les jeux populaires battent leur plein, les théâtres 
où seront représentés les mystères chrétiens et les scènes 
mythologiques, lèvent leur toile.

Puis la procession s’organise. Le Christ en croix ouvre 
la marche, et c’est un condamné à mort qui Le représente; 
s’il survit au crucifiement il sera gracié!

E t les orfrois et les brocards défilent :
D’abord viennent les Seigneurs vassaux de Liége, puis 

les baillis de la ville, puis la châsse éclatante d ’or et de 
pierreries du premier patron, Saint-Lambert. Puis le
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Prince-Evêque et les dignitaires de sa maison, les Prévôts, 
les Abbés, les Moines, les Béguines et les Béguards, les Pré
montrés et les trente deux coches figurant les métiers de la 
ville.

E t sur un char d ’or, grand  comme un navire, traîné p ar quatorze che
vaux aux caparaçons tissés de fils d 'or, d ’argent et do soie, aux arm es des 
quatorze seigneuries de la P rincipau té , trente-deux jeunes filles agitaient 
les couleurs des confréries, au tou r d’un entassem ent d 'ép is, de fleurs, de 
fruits jaunes, rouges, verts et dorés, au  som m et duquel, sem blable à Cérès, 
la déesse de la fécondité, rayonnante  en sa beauté m ûre, et sa longue c h e 
velure dénouée, aux reflets d ’or som bre, B albine, nue, apparaissait.

E t le cortège s’engouffra sous le grand  portail de la C athédrale.

Ici encore, plus que partout ailleurs, nous avons la sen
sation d’une prestigieuse fresque, hautaine, presque surhu
maine, un peu comme l’Art des demi-dieux gothiques.

Maurice des Ombiaux a une vision essentiellement pic
turale, ce qui le différencie de la majorité des Wallons qui 
préfèrent la belle ligne à la belle couleur. Cette particularité, 
frappante dans Le Joyau de la Mitre. l'Histoire Mirifique de 
Saint-Dodon; Mihien d'Avéne s’atténue largement dans la série 
des Contes qu’entre-temps il publiait. Ceux-ci sont tout en 
action, la description matérielle — à part quelques excep
tions, comme dans Les Abeilles de Meuse et dans L'Emondenr 
— n’existe qu’à l’état de rudiment et laisse clairement voir 
que l’auteur la sacrifie à l’entrain et à la rapidité de l’action. 
Ces contes créent des types, comme Ziré Buzette avec 
toute sa malice et toute sa rapacité de paysan grippe-sous. 
Ou comme le Curé des Pourcheaux, braconnier retors et vindi
catif, Le Passeur d'Eau, Le Veilleur des Morts, Le Tailleur, La 
Vieille Fille, et tous, fins, matois, sournois, méfiants ou 
voleurs à souhait.

Après avoir créé les types, il s’en prit aux amusements 
de ces grands enfants, que sont éternellement les wallons. 
Il nous montre d’abord Les Joueurs de balle.

Le jeu de balle est le sport national, avec la lutte.
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Joueurs et lutteurs sont les benjamins de la foule. Ils l’ex
citent et la passionnent comme jadis les gladiateurs affolaient 
Rome. Puis c’est la série « d’instants » de cette âme qui se 
pétrit une seconde vie de rêve, où toutes les légendes, les 
superstitions, les coutumes sacrées par l’ancienneté évoluent, 
et que Maurice des Ombiaux nous décrit, parées de la 
séduction attendrie et passionnée de sa verve.

Certes, parmi ces nombreuses pages il en est de poi
gnantes, de cruelles, mais l’impression qui seule en reste, est 
celle de la joie et du rire, parce que la joie et le rire font le 
caractère du wallon.

De ces contes, il en est deux qui, à mon sens, marquent 
parmi les autres : Les Abeilles de Meuse, dont on a dit « qu’il 
reculait les bornes de la fraternité humaine », et L'Emondenr, 
qui est la synthèse lyrique et poétique de toute l’œuvre, 
ardente et lumineuse comme le soleil que l’Emondeur voit 
apparaître du haut d’un arbre, au-dessus des montagnes qui 
l’environnent :

L e soleil, le soleil !
Les troupeaux qui vont à l’abreuvoir, s ’a rrê ten t et contem plent eux 

aussi le reflet de feu.
Tous, saisis d ’un frisson religieux, n ’osant encore croire à leur bon

heur, restent un m om ent im m obiles et silencieux, puis se p réc ip iten t vers 
les sentiers qui escaladent la m ontagne; bêtes et gens s ’en vont pêle-mêle, 
pressés, ce pendant que l’ém ondeur. frénétique, secoue toujours, tou t en 
hau t de l’arbre  et de le colline, la crinière de clarté attachée à sa hache, 
bêtes et gens s 'en vont au som m et des m onts contem pler la face éblouis
sante du  soleil.

** *

Si Mihien d'Avéne n’est pas un conte par l’ampleur avec 
laquelle il est traité et par la recherche d’analyse qui s'y ren
contre, il n’en est pas moins la suite logique des contes, 
auxquels il se rattache étroitement. L ’auteur y peint une âme 
fruste et sauvage, âme d’artiste et de fou, née au hasard 
des routes, fuyant les hommes dont il craint la malice et la 
méchanceté. Une ferme pourtant a trouvé grâce à ses yeux. 
C’est celle des parents de Rosette, fillette à qui il obéit 
aveuglément et qu’il aime sans s’en douter, jusqu’au jour où il
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apprend le mariage de Rosette avec le Frisé. Alors sa passion 
devient féroce et rouge, et un jour de beau soleil, il entre 
dans la boucherie de son rival__

  et d ’un seul coup, enfonce son eustache dans le ventre du Frisé
qui chancelle et tom be sanglant sur l’étal, rouge parm i les viandes rouges.

Peintre profond, il ressent d’une façon excessivement 
aigüe la symphonie des couleurs; l’impression de beauté, de 
chaleur , de volupté qui s’en dégage, la majesté et la force 
qu'elles donnent aux formes.

E t voici une page où se révèle l’âme artiste de celui qui 
l’a conçue, où se retrouvent étroitement unies dans une 
même expression la musique et la peinture, à un degré tel 
qu’il est impossible d’en tracer la démarcation.

T ous les soirs, sur le vieux banc verm oulu, devant la chaum ière 
tapissée d ’une vigne, entre F ine aux yeux rouges et chassieux, devenue 
presque aveugle, et le vieux B échet ankylosé par le travail de la journée, 
M ihien exprim ait , en des airs chevrotants, la m élancolie des crépuscules, 
le rêve des grands bois m ystérieux, les cam pagnes noyées de brum es II 
jo u a it de vieilles rom ances, dont un  passé lointain sem blait surgir. Il y  en 
avait d ’im plorantes com m e une prière, de douces comme une berceuse, de 
tristes et de folles.

E lles portaient en elles les parfum s d ’avril, les espoirs de mai ; d ’autres 
avaient la couleur des feuillages d ’autom ne. D ans toutes passaient comme 
dans les fonds des paysages gothiques, le décor des vieux burgs d ’alen
tour, perchés sur les rocs, avec leur cortège de légendes héroïques et ten
dres. L ’âm e sentim entale de la race, des collines aux cîmes capricieuses, 
des rochers tourm entés, de la rivière claire et gazouillante, chantait avec 
lui.

II.

Maurice des Ombiaux dérogea cependant — l’espace de 
deux volumes — à la ligne de conduite qu’il s’était tracée, en 
écrivant deux ouvrages de sensibilité pure, deux livres dans 
lesquels, l’amour, au lieu d’être le moyen se trouve être le 
but.

Ces pages, d’une affectivité un peu mièvre, sont l’analyse 
des sentiments simples et pourtant complexes d’un cœur
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d’enfant qui s’éveille aux sensations amoureuses, par la con
naissance des amitiés familiales. Il s’amuse de leur éclosion 
dans ce cœur d'enfant et de l’étonnement naïf de celui-ci, 
devant un sentiment ignoré jusque là.

Il décrivit le monde des amours simples, amours pater
nel, fraternel, amitié. Puis ce furent les sensations des âmes 
à peine éveillées par les premières atteintes de l’Amour aux
quelles candidement elles s’abandonnent. Puis enfin la souf
france d’aimer sous toutes ses formes, et dans la plénitude 
de chacune d’elles.

Toute la gamme de l’amour y vibre, et il en parle tou
jours avec respect, comme d ’une chose sacrée, sans révolte et 
sans haine.

D ’ailleurs les pages intenses de Jeux de Cœur et Maison 
d'Or tout entier, sont l’apologie de l’Amour familial, indéfec
tible et calme, baume d’oubli, aux blessures de la vie.

Jeux de Cœur vibre de la poésie dorée d’une enfance et 
d’une jeunesse heureuses, mais pour que cette émotion soit si 
vraie, il lui faut des sources pures et enfantines, et, si ses héros 
sont fictifs, ce n’en est pas moins dans son cœur et dans ses 
souvenirs, que Maurice des Ombiaux trouva leurs sensations 
lénifiantes et attendries.

Mais voici que, dans le recueillement attendri des 
souvenirs, éclate le rictus rose de la chair; d’une ruée il 
écarte et repousse au loin ce qu’il appelle les préjugés. Son 
cœur aspire à toutes les amours — et c’est ici qu’apparaît, 
dans ce cri de passion, toute l’inconstance du caractère wal
lon — il lui faut toutes les femmes, il sent qu’une seule est 
impuissante à combler l’abîme de son inassouvissement :

N on il ne pouvait borner son existence et son désir. Son âm e se d ila
ta it et com prenait toutes les âmes, son cœ ur bondissait vers tous les cœurs, 
sa bouche voulait com m unier avec toutes les bouches, et ses bras s’ou- 
vraient pour é treindre la vie en toutes ses jouissances et ses m étam or
phoses.

Inassouvissement terrible, mais fatal, parce que son âme 
ne participe pas à la communion de la chair et ne l’idéalise 
pas.
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Mais ce ne fut qu’un cri; fuyant le cauchemar torturant 
de la passion, il vint se rafraîchir les lèvres à la claire fon
taine des amours familiales : il écrivit Maison d’Or.

Maison d’Or est une page de vie, dont la manière calme 
semble un paradoxe avec les sentiments de profondes dou
leurs qu’elle recèle. Et c’est peut-être de ce contraste que jail
lit la résignation dont elle est empreinte. Dès l’abord nous y 
rencontrons le dévouement paternel un peu égoïste de vieil
lard qui pense à son enfant cadette, Mad, plus qu’aux 
autres, puis l’amour silencieux et courageux de Kate, qui se 
sacrifie aux autres, enfin l’ardeur plus remuante de Fred, 
son frère, qui devient l'orgueil de tous, le jour où il leur rend 
l’aisance perdue.

E t voici ce qui synthétise le mieux en ce livre toute la 
bonté qui s’y trouve latente :

C’est drôle, Kate, la façon don t les choses se passent dans la vie. 
Q uelles com binaisons bizarres d ’événem ents ! P a r  u n  coup de barre, le 
sort me donne à m oi, qui de nous tous ai le m oins travaillé pour cela, une 
situation que nous n’avons jam ais connue, même avant la tourm ente qui a 
em porté no tre  pauvre m am an. Q uand je pense que ce que nous avons subi 
est peu t être la rançon de ce qui nous arrive en ce m om ent, je  me dis que 
nous avons payé cher cette fortune. Vous pleurez K ate? Oui pleurons car 
m ain tenant que le sort nous com ble de bienfaits si notre pauvre mère pou 
vait être là, si elle pouvait voir comme nous avons œ uvré, tou t ce que nous 
avons accom pli pour nous m ontrer digne d ’elle, et rem onter le courant qui 
l’a entraînée !

Mais le malheur, une seconde fois, vint troubler cette 
« maison d’or »; la cadette, Mad, au temps de leur médio
crité était exilée du toit familial en une lointaine place 
d’institutrice. Là-bas, elle avait aimé, et cet amour violent 
et égoïste s’énerve de la paix du home embaumée de dou
ceur. Toutes les fibres de son être se tendent vers la passion : 
elle part.

« Les chagrins, comme les joies, vont par groupes et 
nous excèdent ». Oui ils nous excèdent et le père de Mad en 
mourut.

Alors une haine subite — haine que Kate, qui l’éprouve, 
croit être une vengeance légitime — éclate : Mad désillu-



—  3 8 4  —

sionnée et flétrie revient un jour au nid, elle croit y trouver un 
refuge que ses ailes blessées ne lui permettent pas de cher
cher ailleurs, mais Kate la repousse indignée :

Oui il a été pardonné à l’E nfan t prodigue, d it Kate, m ais son erreur 
était réparable parce que le père était toujours là pour juger son enfant. 
L e nôtre n’est plus. Vous avez laissé périm er le délai du p a rd o n , tandis que 
nous, nous n ’avons pas de pardon  à vous accorder, nous ne som m es pas 
juges.

N ous ne voulons plus vous voir, parce qu’entre vous et nous il y au rait 
toujours l’angoisse de notre pauvre père, son vieux visage am aigri, ravagé, 
ses yeux en larm es à cause de vous, et la m ort de ce sain t hom m e.

L ’abîm e que vous avez creusé, il faudrait être D ieu même po u r le 
com bler, parce qu’il n ’y  a que Dieu pour faire sortir les m orts du tom beau !

Sont-ce là les véritables sentiments qu’éprouveraient le 
père? Ses enfants ne sont ils pas héritiers de sa justice, et par 
conséquent du pardon ou du châtiment et non de la ven
geance? Est-ce là la fin naturelle de ce livre de bonté? Il n ’est 
point facile de répondre à ces questions. Quant à moi, il 
m’est impossible de croire à la vengeance d ’un père qui 
s' était montré à nous dans toute la magnanime beauté d ’une 
âme vraiment paternelle, et de croire que cette âme, où 
qu'elle soit, ne ratifierait pas un pardon illimité. Et je ne 
puis admettre en outre que Kate, cette synthèse des courages 
constants et des vertus calmes qui nécessitent des forces 
morales si surhumaines, ne soit pas touchée du repentir de sa 
sœur.

L'auteur a systématiquement négligé de nous dire la 
passion de Mad et ses débordements, il n’a fait que les indi

quer. Négligeant tout ce qui ne se rattachait pas directement 
aux crises des âmes qu’il décrivait, parfois naïf et profond 
comme les enlumineurs des vieux missels, dédaignant les 
conventions, il n’a pas voulu troubler par l’éclat d’une passion 
rouge la grisaille familiale de ces âmes où les joies et les dou
leurs s’identifient, en la saveur des larmes dont elles ont la 
beauté.
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III .

Nous voici à un tournant de l’œuvre de Maurice des 
Ombiaux. Abandonnant brusquement le mode auquel il nous 
avait habitué, il délaissa la Wallonie, pour s’instaurer — 
dans toute la force du terme —  l’hagiographe d ’un saint fla
mand : Guidon d’Anderlecht.

C'est avec une onction et une aménité délicieuses et qui 
laissent comme un goût de miel, qu’il nous retrace la vie du 
petit paysan que fut Guidon.

Dès sa jeunesse, son extrême innocence et sa grande 
pureté, lui valurent les grâces d’En-Haut. Ses parents 
d’ailleurs le croyait prédestiné ; un songe leur avait montré 
les hautes destinées de leur fils. E t les nombreux miracles 
qu’il accomplissait sans s’en douter par la seule force de sa 
vertu, remplirent d’admiration et de respect les paysans qui 
l’entouraient. Les fermiers se disputaient ses services et espé
raient, secrètement, le voir épouser leur fille. Mais Guidon 
aimait G udule, qui était servante chez Dike Susse, son oncle. 
E t personne à ses yeux n’égalait Gudule. Il l’épousa, après 
bien des péripéties, que son cœur attristé supporta patiem
ment. Alors il était célèbre dans toute la contrée, tous savaient 
que Guidon était l’oint du Seigneur et que sa sainteté guéris
sait tous maux. Mais la vénération se fit plus grande quand 
à la suite d’une épidémie inexpliquée, pendant laquelle les 
bêtes succombaient sans que rien n’agît pour les sauver, on 
vit que celles à qui Guidon imposait les mains étaient gué
ries. Dès lors il fut le patron des bêtes, lui le petit varlet 
modeste et pur.

Par l’émotion qui s’y trouve, ce livre rappelle Maison d’Or 
sans qu’il y ait toutefois d’autres points de ressemblance. 
Par la manière de la description, il rappelle les amples 
godailles wallonnes.

Il était d’ailleurs difficile, pour un wallon, de toucher 
à pareil sujet. D ’une nature toute opposée à son âme, le fla
mand devait l’étonner et le dérouter. Il lui fallait non seule
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ment se rejetter violemment hors de son habituel conception 
mais en conquérir une nouvelle — et d’emblée.

Mais grâce à sa vision picturale et à sa manière toute fla
mande de la rendre, il n’eut pas à redouter d ’échec. Le sens 
aigu des couleurs tempéré par la douceur de sa sensibilité 
gauloise, firent l’impression générale d’une demi-teinte 
oncteuse et modeste, comme la belle âme de Guidon.

IV.

Le style de Maurice des Ombiaux suivit les fluctuations 
inévitables qui accompagnent l’éclosion et la formation d’une 
personnalité. Ses premiers essais, tant en poésie qu’en prose 
— il publia des plaquettes Chants des jours lointains et Vers de 
l'Espoir, qui malgré déjà de bonnes qualités de facture 
ne laissaient pas prévoir son actuelle expression — , ces 
essais, dis-je, donnent l’impression de fraîcheur et de 
grâce. L ’influence évidente des classiques s’y fait sentir 
ainsi que celle des romantiques, qui apparaît surtout dans 
Jeux de Cœur; et tant au point de vue de la forme que de 
celui du fond.

Dans ces volumes, (Chants des jours lointains et Vers de 
l'Espoir) il n’ose pas encore donner essor à sa verve wallonne, 
et Maison d'Or et Jeux de Cœur semblent dûs aux remords, 
d’avoir écrit la rabelaisienne histoire de Saint-Dodon.

Cependant il revint rapidement à une plus juste vision 
de ce qu’il lui fallait faire.

Il délaissa la forme classique qui ne convenait qu’imparfai
tement à sa nature. Il voulut une expression originale pour 
son œuvre qu’il sentait telle: il l’eût.

Dès lors nous admirâmes sa robustesse et sa simplicité, 
nous le sentîmes à l’aise en ce style pareil aux godailles qu’il 
décrivait. C’est alors qu’il nous donna le Joyau de la Mitre, 
qui est, à mon sens, son œuvre la meilleure, dans laquelle il 
s’épanouit en toute sa simplicité et dépouillé de tout ce qui 
n’est pas lui.
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E t Mihieu d’Avène vint parachever cette perfection for
melle, qu’il demande, à la simplicité savante d ’un réaliste et 
à la clarté. Féal descendant de Rabelais, Maurice des Ombiaux 
a retrouvé dans son âme et dans sa race, le secret de splen
deur que l’immortel auteur de Gargantua à mis dans son 
œuvre. J u i .e s  B o c k .

Fte missa est.
O n es t p r ié  de  n ’e n v o y er n i fleurs 

n i  c o u ro n n e s ... X ...

D ’un pas égal, avec l'inconscience des choses,
Comme coule une épave oublieuse du but,
Le cortège funèbre et tel qu’on le voulut 
Rampait honteusement sans l'hommage des roses.

Quoi! tu pars satisfait, calme et reconnaissant,
O mort, que ion indigne héritier déshérite ?
E t peux-tu consentir lorsque je  n'y consens 
A  dédaigner l'adieu que ton adieu mérite?

A insi tu n’auras pas pour alléger ta couche 
Le suprême baiser des consolantes fleurs?
E t quand on peut mourir : une rose à la bouche,
Tu t'en vas grelottant sous l’averse des pleurs.

Mais j 'y  songe, peut-être est-ce toi qui l’ordonnes 
E t le char lamentable et pauvre que je vis,
Allant dans l’ostensible absence des couronnes, 
Observait la rigueur de tes derniers avis.

— Désespéré des mœurs et des temps où nous sommes 
Ainsi j'allais clamant l’inanité des hommes.
Mais s’il juge à son tour l’hommage superflus 
Désormais, c'est le mort que je  ne comprends plus.

M a r c e l  A n g e n o t .
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L es T emps d’A mour.

A  M lle L e F r a n c .

En vérité, les temps ne sont pas révolus!
Le sang coule à jamais sur les marches des trônes ! 
Autant qu’il restera des Tyrans absolus,
E t que les vieux palais dresseront leurs pylônes.

Autant que vous serez — Peuples irrésolus — 
Attentifs à la voix du Prêtre au long des prônes,
On verra déferler aux frontières le flux
Des soldats qui s'en vont en baisant leurs icônes.

E t vous serez ainsi dans l’éternel toujours!
Vous êtes à jamais, ô brutes, ô mes frères,
Les reins suants ployès à l’infernal labour!

Vous êtes condamnés à crever dans les guerres! 
Silence! Obéissez! Chacun aura son tour 
Puisque l'orgueil des Rois réclame un ossuaire...

Oh! Non! Ils  ne sont pas venus les Temps d'Amour! 

P a r is ,  le  2 a o û t  19 0 4 . L éo n  M o in e .
(L 'Am e rouge).

p assag e  malsain.

C’est l'heure endolorie ou s’immole le bruit.
Une morne détresse crispe l'ombre lasse;
Frôlant les cyprès un lugubre angélus passe,
Longue gamme insolite au clavier de la nuit.

Comme un cierge indolent, au travers des grands ifs, 
Un chlorotique halo poisse les croix humides ;
Les yeux dans les yeux des vagues faces rigides 
Hululent sans raison de vieux hiboux poussifs.

Les herbes bavent des essences sépulcrales,
Lèvres rampantes vers les tertres rafraîchis;
Au sol, baillant d’ennui, quelques crânes blanchis 
Cherchent le dire obscur des énigmes tombales.
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Or, l'heure sera telle au déclin de ma vie,
E l par un soir pareil, écœuré des rumeurs,  
Epouvantable Moi mal caché par les fleurs ,
J'irai vers le baiser de la terre engourdie.

L o u i s - J u l e s  H i l l y .

REFERENDUM SUR U’AMOUR PASSIONNEL
I .  —  L ’A m o u r  f u t  j a d i s  e t  s u i v a n t  le s  s iè c le s , s e n s u e l , c h e v a le 

r e s q u e , g a l a n t ,  b a d i n , s e n t i m e n t a l  ; q u e l  e s t a u j o u r d ’ h u i  s o n  c a r a c 
tè r e  ?

I I .  —  I l  e û t  j a d i s  s u r  le s  m œ u r s  e t s u r  le  p r o g r è s  d e  l ’ e s p è c e  
u n e  i n f l u e n c e  é n o r m e . Q u e l  e s t a u j o u r d ’ h u i  s o n  r ô le  d a n s  n o t r e  
s o c ié té  ?

I I I .  —  V o y e z - v o u s  e n  l ’a m o u r , u n e  f o r c e  d e  n a t u r e  à  t r i o m p h e r  
d e  la  m o r a l e , o u  b i e n  l ’ a m o u r  e t la  m o r a l e  s ’ a c c o r d e n t - i l s  t o u j o u r s  ?

I V .  —  L ’ a m o u r  é ta n t  u n e  p u is s a n te  f o r c e  s o c i a le , f a u t - i l  q u ’ il  
s o i t  s u b o r d o n n é  a u x  lo is ?

V .  —  Q u e l  e st v o t r e  a v is  s u r  le  d i v o r c e  ? e t  q u e ls  s o n t  le s  e ffe ts  
d u  d i v o r c e  s u r  l ’ A m o u r ?

Voici la suite des réponses qui nous sont parvenues :

E. S. AVANZO

1° Chez tous les peuples ayant adopté nos mœurs avec 
le même caractère excessif de lutte vitale, qui conduit au 
terre à terre, l’amour moderne a suivi une progression 
constante vers la sensualité, de plus en plus dépouillé de 
recueillement vers l’idéal, qui sous toutes ses formes et aspi
rations différentes tend à l’élévation de la pensée.

2° Par suite son rôle dans notre société n’a plus la même 
puissance d’action, l’homme s’étant rapproché de la bête qui 
sommeille en nous et s’étant laissé déchoir dans les brutalités 
du réalisme qu’une école entière, sortie des soirées de Medan,
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nous a développé au détriment du sentiment héroïque et de 
l’abnégation qui ont toujours produit les grandes actions 
humaines.

3° Si cette destruction par la dépression mentale n’était 
pas entretenue, l’amour serait une force qui marcherait de 
pair avec la morale ou contre elle suivant la direction éduca

tionnelle donnée qui peut développer des corps et des esprits 
sains ou déséquilibrés.

4° L ’amour moderne sensuel et brutal doit être subor
donné aux lois; celui que je voudrais rétablir, résultant d’une 
transformation dans l’éducation, devrait être libre.

5° Me plaçant au point de vue de mes aspirations les 
effets du divorce sur l’amour sont, par conséquent, détestables. 
Mais en présence de la marche actuelle de la société, qui a 
pour base une éducation fausse, le divorce s’impose comme 
une amputation nécessaire qui prévient, dans certains cas, 
l’extension du mal.

FRANZ H E L L E N S .

Jamais on n’a galvaudé l’amour comme aujourd’hui. Ce 
mot qui n’implique que lignes gracieuses, sentimentales ou 
épiques, s’est prostitué de nos jours dans la basse spécula
tion.

Autrefois, il était un objectif, aujourd’hui il est devenu 
un moyen; on l’exploite au même titre qu’une mine bonne à 
payer les exigences de l’égoïsme le plus farouche.

La cause de cette disgrâce sentimentale : l’absence de 
foi, je pense. Nous avons perdu en amour, comme en art, en 
religion, cette volonté de croire a du beau, a du bien, ce 
mysticisme conscient qui crée l’idéal et seul édifie les œuvres 
durables. L ’amour est victime du misanthrope, du sceptique; 
Alfred de Musset en a douté, Schopenhauer l’a nié, le roman
tisme, d’ailleurs, ne l’a pas sauvé. Jamais le mot blasé ne s’est 
porté comme aujourd’hui et les romans ont mis l’adultère à la 
mode. Qui vengera l’amour? Assurément pas le surhomme. 
E t Priola demeure un monstre...

Que le bel et bon amour, fait de confiance et d’admiration,
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ne soit pas conforme à la morale, c’est ce qui paraît inadmis
sible, quelle que soit l’opinion que l'on ait sur celle-ci.

Il peut y avoir des erreurs d’amour. Mais, pour qu’elles 
puissent avoir de l’influence au point de vue social, il faut 
s’occuper de l’expression de l’amour la plus avilie qui soit, le 
mariage. Des erreurs peuvent se glisser dans ce « contrat ». 
Suffisent-elles pour liciter le divorce? Ce ne sont certes pas 
les thèses de Bourget ou de Hervieu qui nous démontreront 
le contraire. Au surplus, Nietzsche ayant déclaré que l’amour 
n’est qu’un besoin de propriété, le mariage devrait, semble-t-il, 
pouvoir être dissout comme un contrat de vente, par exem
ple... En tous cas, l’amour pouvant errer, il est certain que 
le divorce, tout en brouillant certains détails, remet bien des 
choses en équilibre.

Il faudrait à l’amour, comme à l’art, l’espace libre et les 
coudées franches. Tout ce qui l’entrave, forcément le diminue. 
L ’amour se doit à lui-même des règles de conduite et ce serait 
le méconnaître que de le croire capable de porter le bât d’une 
législation quelconque. D ’ailleurs, une force supérieure aux 
lois régit l’amour et le philtre qui poussa Tristan vers Iseult 
en est un symbole éternel.

H. V A LER ED O

I. Je trouve que l’amour moderne a perdu tout le charme 
ou toute l’horreur dont il fut entouré jadis; il est devenu, 
même pour ceux qui s’en doutent le moins une sorte de com
merce que régissent des contrats plus ou moins officiels; on 
fait actuellement l’amour comme on fait une affaire; l’amour 
est devenu pratique.

II. Mais, quoi qu’en aient dit maints écrivains notoires, 
il joue toujours le rôle prépondérant dans la société. Si l’on 
se sert encore de l’amour pour faire de l’arivisme à la Bel- 
Ami, il est de plus en plus vrai que celui qui fait de l’ari

visme poursuit souvent un but où Eros a une large part.
III .  Quant à la morale, l’amour en fait fi, superbement. 

E t avec raison. Morale est un mot que personne n’a jamais 
bien compris, à cause de son incomparable élasticité.
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IV. E t pas plus qu’il ne marche de pair avec la morale, 
l’amour ne doit se plier devant aucune loi.

« L ’amour est enfant de Bohême ».
Paroles à graver au fronton de toutes les salles de 

mariage.
V. Le divorce? Ç’est encore le meilleur correctif du 

mariage. C’en est le contrepoison.

L É O N  B A ZA L G ET TE

Il ne me semble guère possible de répondre au question
naire que vous m’adressez, selon les formes rigoureuses en 
lesquelles vous avez tenté de comprimer un sujet immense et 
complexe. Tout ce que je trouve à dire sur ce point est que 
l’actuelle forme légale de l’amour, le mariage, même tempéré 
par l’adultère, la séparation et le divorce, ne me semble pas 
le summum de la perfection que peut espérer d’atteindre 
l’espèce humaine. L ’amour étant par nature la chose la plus 
anarchique, la plus « incodifiable » qui soit au monde, et 
d’autre part la famille, le foyer, l’union monogame régu
lière se démontrant des nécessités qu’il serait puéril de 
nier, il existe entre les deux, — l’amour et la forme 
socialisée de l’amour — une contradiction intime qui ne sera 
peut-être jamais complètement résolue et qui est possible
ment dans le plan de la nature. Dans l’ignorance et le vague 
où nous plonge cette question démesurée, si vaste qu’on ne 
sait pas où la prendre parce qu’elle touche à tout et qu’elle 
englobe la vie entière, — et en reconnaissant surtout que les 
affirmations et les théories sur ce chapitre ont juste autant 
d’importance que les rides à la surface de l’eau, — ne serait-il 
pas permis de fonder un certain espoir sur la conjecture d’une 
union contractée sur la base d’une sorte de bail : trois, six, 
neuf, etc.,qui offrirait une normale échappatoire aux conjoints 
désireux d’en sortir, et à ceux qui, se trouvant bien, n’au
raient aucune raison de ne pas prolonger indéfiniment le bail 
par tacite reconduction, garantirait le principe de liberté 
nécessaire à la liberté de l’individu, homme ou femme? Cette 
forme nouvelle présenterait en tous cas l'avantage de suppri
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mer le sentiment de geôle et de contrainte qui hante le 
mariage actuel et qui le gâte si souvent. Je note que des 
esprits sérieux, tels que George Meredith, préconisent une 
conception de ce genre.

Quoiqu’il en soit l’union monagame à vie (même avec les 
tempéraments susdits) ne me paraît pas correspondre du 
tout aux besoins de la moyenne de l’humanité. C’est une 
forme d’exception.

Mais comme vous avez raison de souligner, par votre 
enquête l’importance des deux derniers romans de Camille 
Lemonnier, le maître admirable que nous aimons, que nous 
vous envions! Pour moi son dernier roman, le Droit au Bon
heur, qui est une œuvre parfaite, une merveille d’émotion, 
d’humanité, de vie, qu’on savoure avec de la joie plein le 
cœur, pose encore plus nettement que l'Amour Passionné, la 
question de l’infinie légitimité de l’amour au-delà de l’union 
légale.

Souvenons-nous du mot prophétique de Zorg à Dideri, 
après qu’il a reçu des mains du mari celle qui est sa femme 
selon la nature : Quel homme tu es, toi, Didi ! Plus tard seule
ment il en viendra d'autres comme toi ! Devant la postérité, 
Annah et Zorg, ces deux êtres de nature et de sincérité, plai
deront plus éloquemment la cause d’une union qui sera la 
vassale de l’amour et non plus sa suzeraine, que des assem
blées de juristes et des traités de morale.

R A C H ILD E, du Mercure de France.
— Le caractère de l’amour? Mais il est assez générale

ment mauvais.
— L ’amour a toujours eu, en effet, une immense influence 

sur le progrès de l’espèce J ’oserai dire que l’espèce progresse
rait difficilement sans lui!

— L ’amour et la morale? Un mariage de raison.
Ça tourne plutôt très mal, ce genre de mariage mais il 

n’est pas rare de le voir produire quatre personnes au lieu de 
deux, légalement ou non.

— L’amour n’a jamais (bis) connu de loi! (Ça se chante 
et en amour tout ce qui se chante fait force de loi, justement).
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— Mon avis sur le divorce est qu’il faut laisser débiter 
cet article, bien parisien, aux frères Margueritte. Ils ont le 
monopole.

T H É O  V A RLET

I. Il semble que le degré évolutif atteint par les indivi
dus qui contractent l’amour règle le processus de cette affec
tion selon l’un ou l’autre des modes ataviques.

L ’ambition pseudo-utlitaire de transmuer l’amour en 
mariage constitue néanmoins une tendance commune à la 
plupart des amants contemporains.

II. L'amour, en tant que passion exclusive, apparaît 
aujourd’hui comme un cas violent d’individualisme, une 
rébellion contre les tendances sociales, que toutefois son 
caractère de morbide fatalité empêche de condamner.

III .  La morale quotidienne opposée à l’amour reconnaît 
cependant de façon tacite la morale particulière suivie par la 
passion : les peines édictées contre l’adultère s’appliquent 
rarement; l’homicide par jalousie est acquitté.

IV. L'amour est puissant comme le destin; mais obéi
rait-il davantage aux lois?

V. La liberté du divorce mal suppléée par le régime de 
la séparation ne dissoudrait guère plus de mariages, car ce 
genre d’union se cimente par l’habitude et par l’indifférence.

Mais j ’y  voudrais voir adjointe la licence que la loi fran
çaise vient d’accorder aux divorcés d’épouser leur complice 
— afin que s’avère toute l’utopique vanité « mariage d’amour ».

E U G È N E  SA M U EL

Ah! ne me demandez pas mon avis sur l’amour?
Je ne m’y connais pas. E t mon ami Don Juan que j ’ai 

consulté, s’est récusé : « Le caractère de l’amour? m’a-t-il 
répondu, dans son fort accent espagnol, mais avec les mille 
et trois femmes que j ’ai aimé, je fus chaque fois un amant 
différent. Et vous voulez généraliser? Il fallait vraiment un 
cénacle de poètes pour rêver une société basée sur l’amour. »
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G EO RG ES L E C O M T E  (France).

Mon cher Confrère,

I. -  Ce qu’est actuellement l’Amour? Dans le monde 
dit « élégant » ce n’est plus guère qu’un joli mot par lequel 
on ennoblit diverses combinaisons d’intérêt ou de vanité. A 
noter pourtant depuis quelques années un certain progrès de 
franchise dans le cynisme : ce genre d’opérations, illégitimes 
ou légitimes, est si fréquent qu’on ne prend même plus la 
peine de feindre ou de prétexter l’Amour et que les 
êtres vraiment modern-style s’affranchissent de cette hypo
crisie. Dans la petite bourgeoisie non encore gangrenée par 
le snobisme, chez les artisans et les employés d’une certaine 
culture, chez les artistes qui réfléchissent et qui essaient de 
vivre en hommes, il me paraît que l’Amour tend à devenir de 
plus en plus un sentiment grave, fraternel, où l’estime, la 
camaraderie, la communion intellectuelle ont leur part. Chez 
les êtres plus grossiers ce n’est encore qu’un besoin comme la 
soupe et le « petit noir ».

II. — Son rôle? De plus en plus nul dans la Société 
« chic ». Là il n’a plus qu’une valeur de masque et de rangaine 
sentimentale. Les époux et même les amants, ne sont la 
plupart du temps que des êtres qui se sont mis ensemble par 
cupidité ou par orgueil, pour le butin à faire ou par frénésie 
d ’amour-propre. Pour les exténués du travail c’est une com
modité d’existence Chez les gens modestes, de vie simple et 
recueillie, l’Amour que j’y vois est souvent une source de 
bonté, de progrès moral, de généreuse compréhension et 
d ’affinement.

III  et IV. — C’est de tels foyers, non troublés sans cesse 
par le plaisir et la parade, où l’on s’accorde le temps d’aimer, 
de lire, de regarder, de réfléchir, où règne une douce et vivi
fiante atmosphère de tendresse, c’est de tels foyers que peu à 
peu s’élèvera une grande force d’Amour qui fera la morale 
plus humaine, plus large, plus sincère, et qui lentement 
modifiera l’état social. Sous cette influence les mœurs et les 
lois finiront donc par sauvegarder de mieux en mieux les 
droits du cœur. Du moins, je l’espère.
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V. — Le Divorce, ne pouvant que diminuer hypocrisies, 
mensonges, souffrances et laideurs de ce monde, doit être 
élargi par la suppression de certaines simagrées de procédure 
que les gens répandus éludent à coup d’or ou d’influences, et 
qui, n’étant de vrais obstacles que pour les malchanceux 
sans le sou et sans relations, n’apparaîssent que comme une 
hypocrisie de plus.

Si facile qu’il puisse devenir, jamais le divorce ne sera 
une tentation pour les époux tendres, graves et bons. Pour les 
autres n’est-il pas d’une moindre laideur morale ou d’un 
moindre péril que l’adultère, les criailleries et les injures? 
Pour les enfants exposés à grandir dans pareilles rafales de 
honte et de haine, n’est-il pas préférable aussi ? Alors, pourquoi 
ne pas accorder d’abord le divorce par le consentement mutuel, 
puis, avec la précaution de certains délais, le divorce par 
volonté d’un seul, pour affranchir un époux malheureux qu’une 
résistance cupide, vaniteuse ou simplement cruelle, de l’autre 
époux retient dans la pire misère et empêche de se refaire 
ailleurs une vie digne et belle, capable de créer autour d’elle 
un précieux rayonnement de bonheur?

Sans danger pour les époux sincèrement unis et heureux, 
le divorce élargi ne peut être que favorable à l’Amour en 
libérant ceux qui, dignes de le connaître, ne l’ont pas trouvé 
dans un premier mariage, et en leur permettant de le chercher 
ailleurs. Quant aux fantoches égrillards et aux vertigineuses 
coquettes, qu’importe? Leurs cabrioles n’ont rien de commun 
avec l’Amour. L ’extension du divorce ne les fera ni moins 
grotesques, ni moins immondes, ni moins pitoyables.

LIVRES

Les H eures d'après-midi, par Em ile Verhaeren.
L e  p r i n t e m p s  n o u s  e st v e n u  c e tte  a n n é e , a c c o m p a g n é  d e  la  p lu s  

s u b l i m e  c h a n s o n . T a n d i s  q u e  d e  t o u t  c ô té s  la  vie se m a n if e s t e  j o y e u s e  e t 
f r a î c h e , u n  p o è t e  l ’ h a r m o n i s e  e t in t e r p r ê t e  s o n  c h a n t  d ’ a m o u r .

C o m m e  la  t e r r e , E m i l e  V e r h a e r e n  a  s o u f f e r t  p e n d a n t  l ’ h i v e r ,  le
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« plom b » des froidures a engourdi ses m em bres, m ais voici qu’il se 
réveille.

« L es  jo u rs  de  fra îc h e  e t  tra n q u ille  sa n té  
L o rsq u e  la  vie e s t be lle  a in s i q u 'u n e  co n q u ê te  
L e  b o n  tra v a il p re n d  p la c e  à  m es cô tés  
C o m m e u n  am i q u 'o n  fête »

E t voilà pourquoi en se souvenant de celle qui l’a soigné, de la déesse 
qui a illum iné ses jours de douleurs, il lui dédie ce volume.

Déjà par la publication des Heures Claires, le poète a analisé les sen ti
m ents hum ains de l’am our et de la joie de vivre.

« C om m e au x  âges naïfs , je  t 'a i d o n n é  m on c œ u r
A insi q u 'u n e  am p le  fleur
Q u i s 'ouv re  au  c la ir  d e  la  ro sée
E n tre  ses p lis  frêles, m a  b o u ch e  s 'est p osée . »

E t d ’autres part :
« D is m oi, m a  sim p le  e t m a  tra n q u ille  am ie  
D is  co m b ien  l'ab sen ce  m êm e d 'u n  jo u r  
A ttr is te  e t a tt ise  l ’a m o u r 
E t  le rév e ille  e n  ses b rû lu re s   en d o rm ies . »

E couter son cœ ur, rien que son cœ ur d ’hom m e, voilà ce que le 
m aître a fait en écrivant Les Heures d'après-midi. Aussi com prenons-nous 
ses palpitations parce qu ’elles se ry thm ent sur les nôtres et q u ’elles sont 
toutes de bonté.

E n  les exprim ant il a inauguré une phase nouvelle dans son œuvre 
totale.

E t c ’est là l’indice certain  de sa grandeur et de son génie. Seuls les 
artistes supérieurs restent dans leurs œ uvres, im m uablem ent jeunes C’est 
ainsi qu’Em ile V erhaeren, après avoir été le « sym bolisateur » des ém o
tions m odernes dans « L es cam pagnes hallucinées » et « les Villes ten ta
culaires », où il scrute les souffrances et les incertitudes de notre société, 
est devenu le prophète  des tem ps m eilleurs dans « Les Aubes », et 
au jourd’hui le chantre de l’am our et de la vie sim ple dans « Les H eures 
d ’après-m idi ».

D ’ailleurs, toujours à travers les siècles, les véritables savants, 
artistes, rom anciers, poètes, ont été les portes paroles de l’hum anité 
en quête de satisfactions m orales ou physiques.

C’est la sublim e prière de l’hum anité qui aim e, qu il adresse à l’am our. 
D ieu de bonté et de clém ence lorsque ses in ten tions pures se réalisent, 
D ieu révolté, lorsque la m orale, un  code ou des préjugés veulent entraver 
son libre essor. Aussi V erhaeren ne considère-t-il m ain tenant que le p re
m ier éta t de ce D ieu autocrate.

Il se tourne vers la vraie philosophie de la vie. Celle qui m et le b o n 
heur et sa recherche au-dessus de tout, celle enfin, qui fait plus penser
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aux sourires qu 'aux  larm es. E n  voici la preuve dans ce poëm e si délicieu
sem ent et si sim plem ent hum ain.

« D an s  la  m aiso n  o ù  n o tre  a m o u r  a  vou lu  n a ître ,
A vec les m eu b les c h e rs  p e u p la n t  l ’o m b re  e t les co ins,
O û  n o u s  v ivons a  deu x , a y a n t  p o u r  seu ls  tém oins 
L es  ro ses q u i n o u s re g a rd e n t p a r  les fen ê tre s .

I l  e s t des jo u rs  ch o is is , d ’un  si dou x  re c o n fo rt 
E t  des h e u re s  d  é té , si b e lle  de  s ilen ce  
Q u e  j ’a r rê te  p a rfo is  le tem p s q u i se b a la n c e  
D a n s  l ’h o rlo g e  de  c h ên e , av ec  son d isq u e  d 'o r.

A lors l’h e u re , le jo u r ,  la  n u it  e s t si b ie n  n ô tre  
Q u e  le b o n h e u r  q u i n o u s  frô le  n ’e n te n d  p lu s  rien  
S in o n  les b a tte m e n ts  d e  to n  c œ u r  e t  d u  m ien  
Q u 'u n e  é tre in te  so u d a in e  a p p ro c h e  l ’un  de  l’a u tre . »

Oui nous nous reconnaissons à chaque ligne de ce m erveilleux livre, 
nous sentons à la lecture de ces lum ineux vers palpiter tou t le m eilleur de 
no tre  être, nous com prenons qu’il est le consolateur des jours de deuil. 
C’est vers lui que nous nous tournerons et dirons :

« T o u te  c ro y a n c e  h a b ite  a u  fond  de  n o tre  a m o u r 
O n  lie u n e  p en sée  aux  m o in d re s  choses :
A  l'éveil d 'u n  b o u rg e o n , au  d éc lin  d ’u n e  rose ,
A u vol d ’u n  frê le  e t b e l o iseau  q u i to u r  à  to u r,
A rrive  ou  d is p a ra i t ,  d an s  l ’o m b re  ou  la  lu m ière .
U n  n id , q u i se  d islo q u e  au  b o rd  m oussu  d ’u n  to it 
E t  q u e  le v e n t sa c c a g e , e m p lit  l ’e s p rit  d ’effroi.
U n  in se c te  q u i m o rd  le c œ u r  des fleu rs trém iè res 
E p o u v a n te  : to u t e s t c ru a u té  : to u t  e s t espo ir.
Q u e  la  ra iso n  av ec  sa  n e ig e  â p re  e t c a lm an te ,
R e fro id isse  so u d a in  ces ango isses c h a rm a n te s ,
Q u ’im p o rte , a c c e p to n s  les sa n s  tro p  sa v o ir,
L e  faux , le v ra i , le m al, le  b ie n  q u ’elles p ré sag e n t 
S o yons h e u re u x  de  no u s se n tir  en fan ts ,
P o u r  c ro ire  à  le u r  p o u v o ir  fa ta l ou  tr io m p h a n t;
E t  g a rd o n s-n o n s  vo le ts  ferm és, des gens tro p  sages. »

Mais il faut que je  m ’arrête car tou t le volume y passerait.
Tournons nous p lutôt vers Em ile V erhaeren et clam ons lu i, de toute 

notre force, qu’il est notre M aître, notre G uide, et notre P rêtre  à l’autel du 
Beau.

Rem ercions-le du  fond de nos cœ urs de nous avoir donné à nous les 
jeunes, à l’aurore de no tre  v ie ; ce chan t d ’am our. Ce chant, qui à travers 
tous les affres du m alheur nous viendra à la m ém oire et sera l’hym ne conso
lateur, l’hym ne génial de ce poète qui term ine si grandem ent la trilogie 
com m encée par Corneille et continuée p ar H ugo et V erhaeren.

G a s t o n  P u l i n g s .
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T H É Â T R E  M O L IÈ R E

L a  M a ss iè re . — E le c t r a .

Q ui n ’a pas vu la M assière, à peut-être m anqué l ’occasion d’applaudir 
une des m eilleures œuvres que devait nous donner, cette année, le théâtre 
de com édie. M. M unié, l’intelligent d irecteur du théâtre M olière, grâce à 
qui nous avons assisté à la plus in téressante série de m anifestations artis
tiques et qui a fait que son théâtre devient tou t doucem ent mais sûrem ent 
une  des prem ières scènes de comédie, a m onté, avec u n  souci de la vérité 
digne de toutes nos adm irations, cette œ uvre délicieuse « L a  M assière ».

Il est tellem ent de bon ton de renier tou t ce qui peu t sortir de la vague 
im agination d ’un  académ icien qu’il eut été, sans doute, moins périlleux 
pour m a réputation de critique de je ter sur cette œ uvre de Jules L em aître 
u n  regard  suffisant de blasé. H élas! voyez quelle est m a peine! « L a  
M assière » est une œuvre originale jeune et im peccablem ent écrite. Je 
rem ercie M. M unié de nous avoir perm is d’app laud ir Jules Lem aître et de 
nous fournir l’occasion de féliciter chaleureusem ent le d irecteur du  théâtre 
M olière du  choix judicieux de ses spectacles. M. A.

** *
E le c t r a ,  œuvre de polém ique ; pour n ’être pas le digne pendan t de 

« Ces M essieurs » et pour n ’être, pour tou t dire, que d ’un style trop souvent 
torturé, œuvre espagnole de Perez Galdos im pitoyablem ent traduite  en un 
français alam bique, offre néanm oins au  public une histoire de m œ urs 
religieuses d ’une suggestive éloquence.

M. P erez  Galdos n ’est pas hom m e de théâtre et cette lacune explique 
le décousu de certaines scènes et le cousu (à la ficelle) de certaines autres. 
E n  vérité, il y  a deux façons de juger cette œ uvre, selon que votre opulence 
vous perm ette, ou vous oblige, à contribuer à l’usure des peluches d ’or
chestre ou que votre indigence vous contraigne à l'usure de vos culottes, 
sur ce qu ’il est d ’usage d 'appeler les bancs du  P arad is  !

D ans la prem ière condition, le lien qui do it un ir ces deux pôles : la 
scène et le spectateur, n ’existe pas cependant que le P arad is reçoit de 
continuelles et foudroyantes com m otions.

L a  phraséologie d ’E lectra qui, n ’est pour le parterre  qu’une suite 
assez m onotone de lieux com m uns prend  pour les galeries l ’im portance 
d ’un  a rden t m eeting. Si je  n ’avais pas écouté l’œuvre respectivem ent aux 
deux extrêm es des conditions pécuniaires, j ’en aurais peut-être de parlé 
façon à n’être com pris de personne. L a  place me m anque pour l’analyse de 
l’œ uvre, que l’on a trouvé d’ailleurs dans tous les quotidiens, m ais il m ’en 
reste toujours assez pour féliciter encore M. M unié, qui ne m anque aucune 
occasion de nous laisser app laud ir ces in téressantes plaidoiries sociales.

Après Ces M essieurs, M aternité, après M aternité, E lectra . B ravo!!
M. A ngenot.
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« C E R C L E  D ’A R T  » N O T R E  S É A N C E .

L e  Jeune Effort donnait le 22 m ars dernier, une séance consacrée à 
E u g è n e  S a m u e l .

Cette soirée fut u n  triom phe pour l’artiste génial e t sincère que le 
Jeune Effort avait le devoir de glorifier.

Malgré le concert de la G rande H arm onie et la prem ière représen
tation d ’H am let, à la M onnaie, la salle é tait com ble.

E ugène Sam uel est un  des plus nobles représentants de notre art 
contem porain .

Ainsi que M. JOLY nous l’a exposé en une causerie élégante au tan t 
que persuasive, E ugène Sam uel est un créateur. Sa form ule des « forces 
irrad ian tes » consiste à voir dans les choses, la vie qui est en nous, aussi 
sa m usique est-elle étonnam m ent spéciale et pénétran te  T an lô t elle p leure 
les affres de l’hom m e livré sans espoir aux détresses de l'existence, tan tô t 
elle exhale l’étonnem ent placide de l’hum anité  com m uniant avec les 
m ystères de la vie, tan tô t enfin, ce sont des cascades de lum ière et de 
fraîcheur qui nous peignent l’énorm e joie des êtres devant la nature  
luxuriante. Q uel souci constant de la beauté  et de la vérité dans cette 
m usique! Quelle pureté et quelle sim plicité dans les m oyens em ployés! 
Jam ais un musicien n ’a rendu  aussi aisém ent les im pressions les plus com 
plexes et les plus profondes. Parfois c’est un seul accord, une seule note 
qui font aboutir en vous avec une infaillibilité déconcertante, la pensée 
du m aître.

Il m 'est pénible d ’écrire aussi com pendieusem ent les im pressions que 
j ’ai ressenties, mais je  dois m ’incliner devant u n  m anque de place — ô 
com bien — inopportun.

M. ENGEL et Mme BATHORI, toujours dévoués aux belles causes et 
bravan t les difficultés que présente fatalem ent l’exécution honorable des 
œ uvres trop  peu  connues d ’un vrai m usicien, ont interprêté m erveilleuse
m ent l’œuvre d ’E ugène Sam uel.

Sans en trer dans les détails d u  program m e nous m entionnerons, 
néanm oins, tou t spécialem ent les Feuilles Mortes. La Plaine et la Rêverie sur 
les terrasses, que M. Engel a chantés avec un  sentim ent définitif qui lui a 
valu de chaleureuses ovations. Mme B athori a été délicieusem ent ém otion
nante dans le m erveilleux poèm e lyrique La Jeune Fille à la Fenêtre, qu ’elle 
a chanté avec un art com plet.

Bref, M. Engel et Mme B athori ont triom phé dans ce que d ’autres 
n ’auraien t osé en treprendre.

E ugène Sam uel a exécuté lui-même, au  p iano, le p rélude de la 
Reyne Klothilde, œ uvre calm e et puissante, et le prélude du  Vendredi-Saint en 
Zelande où règne une grande m ajesté et une richesse d ’harm onies qui 
dépassent l’im agination.

Cette séance fut la plus im portan te  q u ’ait donné le Jeune Effort, car elle 
a consacré le génie d’un des artistes les plus profonds dont l’art puisse 
s’enorgueillir.

L e public, dont la curiosité avait été justem ent attirée, a manifesté 
son adm iration par des applaudissem ents nourris et chaleureux.

R o b . L y d a i m e .
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Nouvelles.

L a  S o c ié té  B e lg e  pou r l ’A m éliora tion  du so r t  de la  fem m e n o u s a  conv ié 
à  la  su p e rb e  co n féren ce  q u e  d o n n a it s u r  M me J .  de Tallenay l ’in fa tig u a b le  e t dé lic ieu x  
c o n fé re n c ie r  Aug. Jo ly . C e tte  so irée  à  la q u e lle  v e n a it  s 'a jo u te r  la  g râ c e  d e  M lle E ve 
C lad e l, le c tr ic e  a d m ira b le , se d o n n a it d a n s  le  c a d re  é lé g a n t de  la  S a lle  B o u te .

A  M . Jo ly , à  M me C lad e l e t à  M me B e e c k m a n , p ré s id e n te  d e  c e tte  Société , 
to u te s  n o s fé lic ita tio n s . ** *

A u  C ercle A rtis tiq u e . —  N o u s avo n s re m a rq u é  d e rn iè re m e n t av ec  u n  très  
g ra n d  in té rê t l ’E x p o sitio n  de  M lle M arg. V erb o eck h o v en . C e la  e s t to u t u n  poèm e e t 
com m e l’a r t is te  l 'in titu le  elle-m êm e, c ’e s t u n  p o èm e d u  silen c e  e t  j ’a jo u te ra i d e  la  
n u a n c e . Mlle V erb o eck h o v en  a  u n e  v ision  ém in em m en t p e rso n n e lle  e t c h a rm e  très  
d o u c e m e n t p a r  le m y stè re  e t  la  b ru m e  d o n t e lle a  le se c re t d ’en v e lo p p e r ses oeuvres. 
O n  d ir a i t  d 'u n  V e rla in e , p e in tre .

N o u s avo n s eu  le p la is ir  d 'a d m ire r  é g a le m e n t d a n s  ce  S a lo n  les a q u a re lle s  de 
M . Ja c q u e t-D e th y , c o n s ta to n s  la  su b tili té  de  son  m é tie r  e t  la  jo lie  tra n sp a re n c e  de  
s a  p a le tte . ** *

L ’A sso c ia tio n  d es J o u r n a u x  p é r io d iq u e s  b e lges e t  é tra n g e rs  n o u s  a  conv ié  
d e rn iè re m e n t à  v is ite r  l ’a te lie r  d u  m a ître  s c u lp te u r  J e f  L a m b e a u x , il e s t in u tile  de  
d ire  q u e  les in v ité s  fu re n t  n o m b re u x  à  se  r e n d re  à  c e t a p p e l. L e  m a ître , n o u s 
a  trè s  g ra c ie u se m e n t fa it  les h o n n e u rs  d e  ses œ u v re s . N o u s avons a d m iré  san s 
ré se rv e  le su p e rb e  g ro u p e  Le Meurtre d e s tin é  à  l 'E x p o sitio n  de  L iége, a in s i q u e  
ce lu i de  La Jo ie , to u s deu x  d 'u n e  ex écu tio n  m ag is tra le . Si p a ro d o x a l q u e  ce la  
p u isse  p a ra î t re ,  J e f  L a m b e a u x  a  ré a lisé  là  u n  n o u v e a u  p rog rès. C e s e ra  p o u r  
l ’E x p o s itio n  U n iv e rse lle  u n  v é r ita b le  évè n em en t a r t is t iq u e . L ’A sso c ia tio n  d es p é r io 
d iq u es , c o n tin u a n t la  sé rie  d e  ses in té re ssa n te s  v is ite s , n o u s  a  co n v ié  ég a lem en t à  
ce lle  d u  g ra n d  ég o u t-co llec teu r d e  la  v ille , p o u r  le  d im a n c h e  26 m ars.

** *
L a  H ou lette , te l e s t le  t i t re  d 'u n e  n o u v e lle  re v u e  l i t té ra ir e  q u i p a r a î t  à  

A u v e la is  (B elg ique). N o u s lu i so u h a ito n s  b ie n  c o rd ia le m e n t la  b ie n v e n u e  e t e sp é 
ro n s  su r to u t  q u e  ce tte  h o u le tte  n e  ta rd e ra  p a s  à  d e v e n ir  u n e  h ou le .

** *
N o u s feron s p a ra î t re  d an s  n o tre  p ro c h a in  n u m é ro  u n e  su p e rb e  é tu d e  su r  

E u g èn e  S am u el, d u e  à  n o tre  é ru d it  c o n frè re  A ug. Jo ly .
** *

A  ca u se  d ’u n e  im p o rta n te  ré o rg a n isa tio n  de  n o tre  re v u e  q u i p a r a î t r a  d éso r
m a is  su r  32 pages, n o u s  p r io n s  nos a b o n n é s  d e  n o u s  e x cu se r d a n s  le  c a s  où  
m alg ré  n o tre  b o n n e  vo lon té , le n u m é ro  de  m ai su b is sa it u n  lég er r e ta rd .

** *
A ccu sé  de récep tio n  :

Guidon d'Anierlecht, p a r  M . d es O m b iau x  ;
L ' Ecole des Valets, p a r  H . L ie b re c h t  ;
Imogéne (rééd itio n ), p a r  E d m . P ic a rd  ;
Les Heures d'après-midi, p a r  E m . V e rh a e re n .
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R é p o n ses d e  M M . E d m . P ic a rd , L éo n  
W é ry , A n d ré  F o n ta in a s , E ug . D em ol
d e r , L éo n  S o u g u en e t, S a in t G eorge de 
B o u h é lie r , C am ille  L e m o n n ie r , A ch ille  
S é g a r d ,  E .-S .  A venzo , G eorges L e c o m te , 
R a ch ild e , B aza lg e tte , T h é o  V arle t, F ra n z  
H e llen s , H e n r i  V a le red o , E u g . S am u e l.

« C ercle d ’A rt. » — N o s S éa n ces (1 9 0 3 -0 4 -0 5 ) .

1. L e  9 n o v em b re  1903. — Confèrence : W a g n e r , p a r  M. A. D e p rin s . Partie musi
cale av ec  le g rac ieu x  co n co u rs  de  M M . L . B ra c o n y , H . W ellen s , L . B ouserez .

2 . L e  5  fév rie r  1904. — Conférence : M . R o l l i n a t , par, M. M . A ngeno t; P artie 
musicale et littéraire av ec  le g rac ieu x  co n co u rs  de  M lles A. L a m a l, J . de  R a m a is , 
M M . L . B ra c o n y , A . D e p rin s .

3. L e  17 m a rs  1 9 0 4  —  Conférence : M ax W a l l e r ,  p a r  M . H . L ie b re c h t. A u d i
tion d'œuvres musicales belges inédites de  MM L . M aw et, G . L a u w ery n s , L . B ouserez, 
avec  le g rac ieu x  co n c o u rs  d e  M lles Ja n e  D elm ée, G ab . W y b a u w  e t A lice  C hole t. 
Orchestre : M M . P o lie t, S o h e t, J o n n a r t ,  W ey ts , S ch ram  et T u rlin g s .

4 . L e 29 n o v em b re  1904. — Conférence : C h a r l e s  V a n  L e r b e r g h , p a r  M . F .  V an  
d e r  L in d e n . Partie musicale : A u d itio n s  d 'œ u v res  d e  M . F . B e au ck  av ec  l e  g rac ieu x  
co n co u rs  de  M 11e  A . C h o le t e t M . A . B e au ck .

L e  23 d écem b re  19 0 4  — Conférence ; G a b r i e l  V i c a i r e , p a r  M. A n d ré  L iz in . 
Partie musicale av ec  le g rac ieu x  co n c o u rs  de  M lles G a b . W y b au w , G aë t. B r i t t ,  e t  de 
M M . A lb . Ja n sse n s  e t N o to ra n g e .

L e  i5  fé v rie r  190 5  —  Conférence : P a u l  V e r l a i n e , p a r  M . M . A n g en o t. Partie  
musicale av ec  le g ra c ie u x  co n c o u rs  de  M lles J a n e  D elm ée . A lice  C h o le t e t  de 
M M . J .  C h o le t e t H . W ellen s .

7 . L e  22 m a rs  1905  — Conférence : E u g . S a m u e l , p a r  A u g . Jo ly . S éan ce  e x tra o r 
d in a ire  c o n sac rée  à  l 'a u d itio n  des œ u v res  de  E ug . Sa m u e l av ec  l 'é m in e n t co n co u rs 
de  M . E n g e l e t M me B a th o r i,

<
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À NOS LECTEURS

Il serait opportun au début de notre 3me année de rappeler 
tout en les précisant quelques points du programme qui pré
façait notre dernier numéro.

En ces temps d ’accalmie et de repos boudhique dans 
lesquels se pâment notre jeune génération des lettres ; main
tenant que les revues, elles qui donnent le ton au jeune mou
vement littéraire, s’endorment dans la contemplation atta
chante d'elles-mêmes, l’heure nous paraît venue de sonner la 
diane.

Nos aînés menèrent le bon combat contre l ’indifférence 
du public, ils firent une belle trouée — et désormais le public 
compte avec nos lettres.

Mais nous, une lutte plus ardue nous attend ; une maladie 
s’essaie à gangrèner notre littérature : l'A rrivism e.

Il est temps — et ceci est un appel que nous adressons à 
tous, il est temps de fustiger l' A rriviste  et de le clouer au 
pilori.

Il est temps — si nous ne voulons pas que l ’héritage pré
cieux d ’honneur et de gloire que nous préparent nos aînés soit 
vénalement souillé.

Luttons !
Mais luttons en champions de la beauté.
Nous ne restreignons pas mesquinement la Beauté au sens 

de nos esthétiques particulières. Respectant toutes les formes 
de l ’Art et les admettant toutes, nous les comprenons seu
lement comme expression de la vérité.

Soyons francs, soyons sincères ; soyons avant tout 
humains et notre œuvre sera belle et partant digne d ’admi
ration.

Ce qu’on pensera de ces déclarations ? Ce qu’en diront 
nos partisans ou nos adversaires ? Peu nous chaud ! Nous 
avons conscience de notre effort et de notre dignité.

L a REDACTION.



Comme nos lecteurs l’auront remarqué, nous avons doublé l’importance de la revue. 
En conséquence la direction se permet d'augmenter de 1 F r a n c  le prix de l’abonnement. 
N ous espérons que nos abonnés, considérant les sacrifices que nous nous im posons, 
réserveront bon accueil à nos quitances.

L ’abonnement sera désormais de 3 francs.
Les personnes dont l’abonnement n’écherrait pas au 1er Juin continueront à recevoir 
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nement.
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Lettre=ouverte au Jeune=Effort

M e s  c h e r s  a m i s ,

V o u s  me demandez de vous écrire encore une de ces 
lettres-ouvertes comme vous les aimez et comme je les aime, où 
l ’on peut exprimer familièrement et à bâtons rompus sa 
pensée, avec l ’abandon délicieux d ’une causerie amicale. Je 
ne suis pas toujours d'accord avec vous, vous le savez bien. 
J’ai dix ans de plus que vous, hélas ! et je ne sais plus épou
ser tous vos enthousiasmes. Mais, au moins, nous avons en 
commun un amour sincère pour la sincérité et la propreté 
morale. Nous nous entendons toujours quand il s’agit de 
porter un jugement sur les écrivains et les artistes qui, par 
snobisme ou par intérêt, s’écartent de la voie droite où chacun 
doit marcher, en n’ayant pour but que son idéal. Et c’est pour
quoi je ne me refuse pas à venir bavarder avec vous, de temps 
en temps, chaque fois que les circonstances m’amènent à 
désirer faire tout haut certaines réflexions.

Ce mois-ci, j ’aurais des tas de choses à vous raconter, 
mais j ’ai peur que votre public ne soit pas assez au courant 
des menus évènements auxquels je  pourrais taire allusion. 
J’aurais voulu vous parler par exemple, de l ’intolérance de 
plus en plus oppressive des auteurs vis-à-vis de la critique. Il y 
quelques mois, parlant dans l ’A r t  Moderne du dernier roman 
de M. G e o r g e s  E e k h o u d ,  je m’étais permis de faire des réser
ves au sujet des tendances de l ’œuvre qui me paraissaient mal
saines. Ne pensez-vous pas que c’était mon droit ? Sommes- 
nous donc forcés de nous agenouiller partout et toujours
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devant nos aînés ? M. E e k h o u d , à cette question répondrait 
sans doute affirmativement, puisque, quelques jours après mon 
article, il faisait publier par M. P i c a r d , dans le Peuple, un 
soi-disant interview où j ’étais arrangé de la plus belle façon ! 
Ne croyez pas, d ’ailleurs, qu’il y  discutait mes idées pour 
démontrer au public que j'avais tort de ne pas adm irer son 
livre, il se contentait de faire de mauvais calembours sur 
mon nom, et de se livrer à des plaisanteries de haut goût sur 
ma famille et ma profession. C’est extrêmement distingué, 
comme vous voyez. Il est évident que M. E e k h o u d  préfère 
s’entendre dire par ses flatteurs du bas de la ville, q u ’il est 
plus fort que D a n t e , S h a k e s p e a r e , Z o l a  et G o r k i  réunis. 
Mais enfin, la tim ide épine que je m ’étais permis de glisser 
parmi tan t de roses justifiait-elle une aussi violente sortie ? 
Je vous laisse le soin de résoudre la question.

D ’autres auteurs, plus malins, répondent aux critiques 
par d ’alléchants prospectus, relevant dans tous les journaux 
et revues du royaume les éloges donnés à leurs écrits. Au 
moins, c’est moderne, cela ! C 'est du commerce ! Voyez par 
exemple, les pilules P ink o u  les pastilles Poncelet : procèdent- 
elles autrem ent ? Jadis un artiste se serait fait scrupule 
d ’user de pareils moyens. Notre temps a secoué ces préjugés 
d’un autre âge. Aujourd’hui, on vend de la beauté comme on 
vend des produits pharmaceutiques. C’est très ingénieux !

Les Jeunes, certains Jeunes, soucieux de ne pas laisser 
périmer leur réputation, renchérissent encore sur ces modes 
ultra-modernes d ’action. Deux d ’entre eux, MM. L i e b r e c h t  

et M o r i s s e a u x , pour ne citer que la première lettre de leur 
nom, ont eu récemment la chance de voir une de leurs pièces 
représentées sur la scène de notre prem ier théâtre de comédie. 
Vous vous souvenez comme moi de cette représentation, des 
sourires ironiques, des réflexions désobligeantes du public. 
Nous étions venus là, nous autres, avec l ’espoir d ’applaudir 
une œuvre de saine et ardente jeunesse et de la soutenir contre 
l ’hostilité probable des spectateurs. Vous vous rappelez notre 
gêne, notre malaise, en constatant que l ’impression des m on
dains qui étaient là se trouvait d ’accord avec la nôtre, et qu’il 
nous était impossible d ’apporter notre concours au succès d’une
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comédie dont la maladresse n ’excusait pas le manque absolu 
de vrais sentiments jeunes, enthousiastes et nouveaux. Les 
journalistes présents étaient unanimes à exprimer leur désap
pointement : cependant, le lendemain, leurs articles bienveil
lants, presque élogieux, montraient de toutes autres dispo
sitions : tant il est vrai que la Presse, en Belgique, n’est pas 
libre, étant forcée de ménager les directeurs de théâtre, 
comme elle ménage le gouvernement et tout le monde, et que 
les revues d ’art seules peuvent se perm ettre d ’exprim er fran
chement leur avis. Il faut l’avouer : les revues et les journaux 
hebdomadaires ne furent point favorables à la pièce de nos 
sympathiques confrères. Q u’eussent fait, en l’occurence, des 
auteurs dram atiques sérieux? Iis eussent compris que ce 
qu’on attaquait en eux, c’était bien moins leur œuvre que le 
désastreux effet de leur fiasco sur le public. Il est regrettable, 
dans un pays comme le nôtre, où l’on s’obstine à ne pas vou
loir reconnaître de talent à nos écrivains, de voir un théâtre de 
premier rang proposer aux suffrages de sa clientèle, comme le 
prototype de notre littérature dramatique, un ouvrage qui 
n ’est qu’une imitation maladroite de productions superficielles 
et démodées, archi-démodées, du théâtre parisien. Voilà ce 
qu’ont d it les revues et les journaux hebdomadaires. M M .  

L i e b r e c h t  et M o r i s s e a u x , persuadés que ces critiques étaient 
le fait d’une noire jalousie — naturellement ! — ont tenu à se 
venger comme ils l ’ont pu. Dans le dernier numéro du Thyrse, 
on peut lire un plaidoyer pro dorno de M .  L i e b r e c h t  lui- 
même qui est bien la chose la plus cocasse que l ’on ait jamais 
vue. Mais, ce qui est plus grave, c’est que, sous le coup de 
l’irritation, ces deux estimables critiques ont cru devoir 
assommer les gens autour d ’eux. Pour des écrivains avides de 
ressembler aux auteurs parisiens, ce sont là des procédés bien 
belges, qu’ils me laissent le leur dire ! C ’est ainsi que M .  

M o r i s s e a u x , avec un esprit d ’une légèreté quelque peu élé
phantesque, s’est moqué d ’un pauvre jeune auteur, M .  A r t h u r  

C o l s o n , qui vient de nous donner un recueil de nouvelles, 
l’H eureux temps, absolument charmantes, d’une vie vibrante et 
exacte, d ’une écriture intéressante et pittoresque, et telles 
que je défie tous les L i e b r e c h t  et tous les M o r i s s e a u x  du
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monde d’en écrire jamais de pareilles. M. L i e b r e c h t , plus 
audacieux, désireux sans doute de plaire et de complaire à 
quelque fameux rival jaloux, s’en est pris tout bonnement 
au dernier livre de M. V e r h a e r e n  et s’est efforcé de démon
trer que M. V e r h a e r e n  fait des fautes de syntaxe. La hau
teur de vues de cette critique n ’échappera à personne, d ’autant 
plus que le même M. L i e b r e c h t  connaît, lui, adm irablement 
sa syntaxe et que dans son Ecole des Valets, récemment 
publiée, on ne trouve pas sans doute chaque fois, des pata
quès sonores qui am usent follement tous ses amis. Je disais 
tan tô t que M. L i e b r e c h t  était désireux de plaire à un rival 
de M. V e r h a e r e n . M aintenant je crois qu’il voudrait faire 
d’une pierre deux coups et s’attirer les bonnes grâces du 
Patriote, ce journal si éminemment intellectuel et littéraire, 
qui vient d ’opérer contre nos meilleurs écrivains des sorties 
si courageuses et si décisives. C’est le Patriote , vous ne l'avez 
certes pas oublié, qui un an après la décision du jury, s’avise 
tout-à-coup de reprocher à M. V e r h a e r e n  d ’avoir obtenu le 
prix quinquennal de littérature. On voit, tout de suite, que 
cette feuille a un souci constant de l’actualité. C’est le même 
journal qui proteste avec indignation contre l ’idée que le gou
vernement pourrait venir en aide à ceux de nos écrivains qui 
ne vivent pas de leur plume. Mais s’ils en vivent, qu’ont-ils 
besoin d ’aide ? Il est vrai que le Patriote est là pour leur four
nir le pain quotidien : il est si littéraire, si bien intentionné 
envers la littérature ! Je suis bien sûr que nous verrons un 
jour M. L i e b r e c h t  y collaborer. Il sera là tout-à-fait chez lui.

E n  attendant vous allez croire que je  lui en veux beau
coup, à ce pauvre M. L i e b r e c h t . Détrompez-vous. Je l ’aime 
au contraire, ce garçon là. N ’est-il pas certain, m ’avez-vous 
dit, de gagner à trente ans beaucoup d’argent au théâtre ? 
Cette confiance ingénue me rappelle les années les plus folles 
de ma jeunesse. Elle m’évoque la belle figure de mon vieil 
ami V a n d e p u t t e  — vous savez, « le roi des aunes pour un 
franc, » comme l’a si jolim ent baptisé G i r a u d  — qui s’oppo
sait à la publication dans notre revue Comme il nous p la ira , 
d’un article où je déclarais modestement que nous n ’avions 
pas de génie « S’il te convient, me disait cet homme jeune,
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d ’avouer que tu n’as pas de génie, fais le sous ta  responsabi
lité personnelle. Je sais bien pour ma part, que j’ai du génie 
et j ’entends le proclamer ! » E t comme M. L i e b r e c h t  lui 
aurait donné raison ! En littéra tu re , voyez-vous, l es médio
cres n'ont jamais que la gloire qu’ils se donnent à eux-mêmes 
par leurs instincts et leurs trucs d ’arrivistes. L a promenade 
sur le ventre devant ceux dont ils attendent quelque chose, le 
mépris hautain pour ceux dont ils n ’espèrent rien, c’est la sou
ple balance qui règle toute leur vie de courtisans du succès. 
E t si vous trouvez, peut-être, que j ’attache une bien grande 
importance aux menus faits de ces débutants, songez que, par 
dessus leur tête, mes critiques vont à d ’autres jeunes gens 
que vous connaissez bien et qui, eux aussi au lieu de tra 
vailler avec modestie et avec courage, cherchent uniquem ent 
à épater le public. Pourquoi toutes ces rodomontades? Pour
quoi ces niaises proclamations? N ’en avons-nous pas fait assez, 
nous les presque vieux ? Pourquoi recommencer sans cesse 
ces ridicules parades ? Pourquoi s’insurger contre la  critique ? 
N ’est-ce point là une preuve de stérilité et d ’ignorance ? 
Ignorent-ils, ces jeunes gens, que Sainte-Beuve, parlant des 
plus grands écrivains de son temps, ne le faisait qu’avec mille 
réserves et les critiquait comme s’ils étaient morts ? Ce n’est 
qu’à ce prix, à ce prix seulement, que la critique peut acquérir 
une influence. Si elle se borne à servir aux auteurs de com
plaisants éloges, elle perd  toute valeur, se démonétise elle- 
même. N ’êtes-vous pas de mon avis, et ne pensez-vous qu’il est 
temps de réagir, chez nous, contre ces mœurs mesquines ? Il 
faut que nos auteurs comprennent qu'ils se rendent ridicules 
par leur susceptibilité outrée et par leur orgueil souvent si 
peu justifié. Le public est lassé des perpétuels coups d’encen
soir que nous nous donnons mutuellement. E t  qu’enfin il soit 
permis au moins, à ceux d ’entre nous qui aim ent et recher
chent la vérité, de pouvoir la dire franchement sans avoir à 
redouter les interviews de M. E e k h o u d  o u  les auto-apologies 
de M. L i e b r e c h t .  C’est la grâce que je nous souhaite en 
vous serrant la main.

G e o r g e s  R e n c y .
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E u g è n e  S a m u el.

Une forme parlée de cette simple notice 
servit d ’introduction à la séance du Jeune 
Effort.

M ontrer un maître nouveau, nôtre en même temps que 
d ’universalité artistique, est bien du « Jeune Effort » ; Ce 
généreux cercle d ’art partage ainsi la gloire de quelques cri
tiques d ’avant-garde tels MM. B a i e  et E u g è n e  G e o r g e s .

Nous essayons seulement de redire en quelques mots 
leurs découvertes. Pour cela, il faut d’abord préciser la vertu 
de deux mots. La signification du premier montrera le but de 
Samuel : la musique ; celle de l’autre sa valeur : la génialité. 
Commençons par cette dernière.

Il semble que le génie soit une chose réservée au temps 
antique et fabuleux ! L ’idée qu’un contemporain, habitant 
par exemple Gand et vêtu d 'un costume moderne soit un 
génie, fait plus qu’étonner : elle scandalise. Le génie, ce 
miracle de l’homme, inquiète et se fait dénier, actuel, comme 
le miracle de D ieu... Or, ce sentim ent a beau être général, il 
n ’en est pas moins absurde. Le génie (la force d ’art innée, 
n ’est-ce pas, « l'innéité » au sens étymologique ?) n ’en conti
nue pas moins de surgir çà et là parm i l ’humanité comme sa 
suprême puissance, comme une foudre aveuglante tombant 
tout-à-coup d ’un de ces nuages que sont les âmes, au toucher 
de D ieu... M . M a x  N o r d e a u  le calam iteux personnage qui 
jugea M a e t e r l i n c k , dégénéré parce qu’il comprend que l’âme 
d’une femme se joue dans les mouvements délicieux de sa 
chevelure, trouva, par hasard une assez bonne définition de la 
génialité « Si, nous dit-il, une abeille construisait tout à coup 
son rayon sur une combinaison géométrique nouvelle, elle 
aurait du génie ». H é bien E u g è n e  S a m u e l  a construit la ruche 
sonore de son œuvre sur un nombre nouveau et elle bour
donne merveilleusement autour de sa génialité comme un 
monde nouveau dans la musique.

L a musique le possèda dès les mystères de la race. On 
sait la place que son père tin t dans notre mouvement artis
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tique. L ’excellente étude d’E UGÈNE G eorges raconte sa cou
tum e de « travailler la  m usique » en cachette, pendant des 
nuits, dans une des classes isolées du Conservatoire de G and. 
Ainsi il é tud iait Beethoven Bach et W agner, ses trois am is et 
ses confidents. Parfois, il faisait de la m usique avec l ’un ou 
l ’autre de ses cam arades et il se souvient encore avec plaisir 
des délicieuses heures passées avec G régoire L eroy à dévorer 
la T étra logie ....»  Ainsi la légende ordinaire des difficultés ini
tiales consacrait chez S amuel le don de lui-m êm e à la 
m usique : il devait lui rester fidèle à travers les pires épreuves 
et les pires tentations.

L a  musique... le plus grand des arts, puisqu’il saisit 
l ’émotion au plus profond de l’âme, avant qu’elle se soit cris
talisée dans la vieillesse déjà de l ’idée, ce mot intérieur. La 
musique dans laquelle coule interrompue cette âme que le mot 
disperse et immobilise. On lui reproche d ’être vague : non elle 
est immense et essentielle. Elle ne peut que par l’affreux 
amusement du pittoresque traduire 1’ « Accidentel » de l ’être 
Il est assez difficile par exemple de donner son adresse en 
musique... Mais c’est de tout elle-même qu’elle nous peint ce 
qui est nous même, les bondissements de notre âme soulevée 
vers l’infini comme les vagues de la mer, et comme elles 
pleines, de toutes les exaltations et de tous sanglots. On ne 
pourrait mieux que Samuel lui même dire ce côté « émotif » 
de la musique : elle est pour lui. « L a  matérialité de l’émo
tion » Ce mot superbe se commente des opinions du jeune 
maitre sur l ’art en général. Adoptant une pensée d ’EuGÈNE 
B aie dans sa profonde «Epopée flamande», il trouve que 
l ’art cristallise les effets successifs de la sensibilité ; qu’il 
donne « les impressions personnelles devant un paysage de 
dilection ». Paysage de dilection... Oui, Samuel aime la 
nature comme un paysage familial. N ’est ce point ainsi que 
lui est dictée sa musique comme par de frissonnants rayons 
d ’amour passant d ’elle à lui ?

Cela, il l ’exprime volontiers dans un mot curieux, celui 
d ’une théorie bien personnelle : « la force irradiante ». Tout 
ce qui fut et tout ce qui doit être, caline l’âme, pour qu’elle 
exauce cette vie irradiante en l ’accomplissant dans les émois 
d ’art.
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V oila  pourquoi Sam uel aim e entre tous nos poètes le 
m aître adm irable C am ille  Lem onnier. V oilà pourquoi il en 
a si profondément précisé l ’âme dans une étude intitulée 
« Cam ille Lem onnier, musicien ». Il est au cœur du monde 
comme Cam ille Lem onnier « Au cœur frais de la forêt » ; et il 
écoute en lui chanter les forces universelles de ce cœur, le 
sang smaradéen des herbes et de la mer, le sang pourpré des 
hommes et du soleil.

C ’est le privilège de la génialité, nous l ’avons dit, que 
de créer une forme nouvelle selon son émoi ; cette forme se 
retrouve dans toute l ’œuvre du jeune maître, ébauchée, 
transformée, réalisée selon une science curieusement et per
sonnellement mathématique. U ne des caractéristiques de cet 
esprit est l ’intuition profonde de la vie des nombres. Il a su 
leur découvrir des rapports encore inconnus, précisant leurs 
plus aventureuses marches vers les lointains de l ’infini. E v i
demment l ’instinct m usical révèle ici sa nature secrète. On le 
sait, la  musique est un art mathématique. P ar là, comme le 
sym bole (dont elle est seulement une des plus hautes formes) 
elle jette un des ponts vertigineux sur lesquels l ’esprit hésitant 
tente les confins des sciences et des arts, de l ’intelligence et 
de la sensibilité, de l ’être et du non-être... C ar l ’immensité 
du tout a-t-elle quelque autre espoir de néant qu’en l ’esprit 
qui le conçut, qui projette ainsi son ombre en une sorte de 
problématique « extérieur » ?. .

Parm i toute cette harmonique transposition « de la force 
irradiante » du monde dans l ’âme de l ’artiste, un véritable 
systèm e nouveau surgit : ces gammes par tons entiers dont il 
a exposé lui-même l ’économie dans un bref et décisif traité. 
Que son nombre ait été employé au hasard, c ’est possible, 
l ’usage artistique, systém atique en appartient incontestable
ment à Eugène Samuel. C'est longtemps après qu’il établit 
cet usage dans sa « Reyne K lotilde » (1889) que la nouveauté 
en fut saluée par la critique dans le « Fervaal » de Vincent 
d ’ Indy, devant qui, du reste, Sam uel avait joué son œuvre.

Sans entrer ici dans les m erveilles abscondes de ces 
découvertes techniques, disons que cette gamme de tons 
entiers enlève toute importance à la tonalité par la disparition 
de la note sensible.
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Elle comporte, par des jeux de combinaisons à ravir 
l ’esprit comme les oreilles, tout le système musical. Semblant 
n'avoir pas de fin ni de commencement, sa suggestion 
rappelle ces figures géométriques insinuant l ’infini par une 
courbe inlassable. E t ses rapports allant à toutes les tonalités 
correspondant aux besoins de l’âme moderne exprimant, par 
la modulation de plus en plus constante, sa plus inquiète 
aspiration d’un fini vital. Comme le dit le maître « une tona
lité s’allie à l ’idée de repos, de formation, de stabilité dans le 
présent ; elle équivaut à l ’expression d ’une volonté. Nos 
actuelles modulations ne correspondent pas (cependant) a de 
rapides transformations de « volonté » ou de « repos », mais 
prouvent que ces idées ont changé de signification. Profonde 
divination ! Quel est ce changement dans la nuance de ces 
idées ! Oserions nous insinuer que chacune est devenue pour 
nous plus « Nombreuse » ?... »

Ainsi l’expression nouvelle, selon un nombre grandi et 
ranimé si j ’ose dire, s’est mise au service de l’artiste. Il 
voudra, selon une curieuse intuition de son admirable femme, 
haute compagne d'art, qu’ainsi le milieu de chaque œuvre soit 
différent pour l ’inspiration différente. « L a  Reyne Klotilde » 
est distincte comme atmosphère de Hu-Gadarn, drame lyrique 
de 1896 ; de cette « Jeune fille à la fenêtre » (1901-02) dans 
laquelle le musicien poète chante avec le poète musicien 
C a m i l l e  L e m o n n i e r , l’admirable mystère de nos dentelles 
donnant un dessin d ’âme à la substance vivante des fils de la 
vierge ; cette œuvre diffère encore même en ambiance, de ce 
« Vendredi-Saint en Zélande » 1903-04) dans lequel l’art de 
S a m u e l  semble arriver à son définitif épanouissement. C ’est 
d ’abord le poème musical de la plaine.

La Plaine !
L a  plaine c’est la sincérité d e  la terre, c’est son amour. 

Les anciennes doctrines persanes disent que les montagnes 
furent le résultat du péché. De fait, la terre s’y gonfle en 
orgueil, s’y creuse en abîme de perversité, s’y dérobe en 
feintes de mensonge selon le mal qui tord les êtres entre le 
nadir d ’ombre et de mort et le zénith de soleil et de vie. L a  
plaine, c’est l’amour de la terre, elle s’y livre à l ’immense
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amour du soleil. C ’est l ’évidence extasiée de son lit nuptial, 
le m ystère d ’être étendu selon le geste du lit, du tom beau, de 
l ’autel. E t voila  d ’où, cette plaine est le sépulcre du Seigneur. 
Je m e rapelle Camille L emonnier disant son ém otion de 
l ’adm irable légende dont se sert ic i S amuel et qui raconte 
com m ent il ne faut point toucher à la terre de V endredi-Saint 
parce que le corps du Christ y  réside. Pour chanter le sublim e  
m ystère de la M ort-Dieu com m e disait le m oyen-âge, le  
maître sut des m usiques « tenant » après Parsifal ! U ne  
aventure d’amour ingénu et de meurtre brutal d it les fleurs et 
le poids de la terre qui recouvre l’amoureux. M ais n ’est-ce pas 
la gloire du linceul du Vendredi-Saint, la terre pleine du corps 
du Seigneur et qui sans cesse reverdit des printemps de 
résurrection ?

La  plaine enfermant la chair du Seigneur, la plaine 
enfermant la mort et la vie dans leur total qui est la résurrec
tion, ce nom de l ’amour en son mystère ; la plaine qui est 
nôtre, n’a jamais été livrée qu’à SAMUEL et suffirait à une 
gloire que nous nous accusons de n’avoir su dire.

Auguste Joly.

L' Amant.
à Mim i. M. cordialement.

Comme ces beaux voiliers ailés de toile blanche,
Oiseaux mystérieux que croisent nos steamers,
Glissante majesté qui s’irise et qui penche,
Tâtonnante splendeur dans la brume des mers,

Ainsi je  te devine âme pure et sensible,
Cygne allant au devant de sa captivité,
Vierge, encore aujourd’hui, peut être inaccessible,
M'offrant demain la fleur de sa virginité.

Tu laisseras traîner, nymphe superbe et nue,
Sur mon cœur amoureux, ton voile caressant :
Comme ces grands oiseaux d’une race inconnue 
Dont le vol langoureux nous caresse en passant.
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Arrive et je serai, pilote vigilant,
Au faite du grand mât la vigie attentive,
Ma tartane sera, comme ces goëlands,
Un vertige sans fin que mon désir active.

Puis, quand tu surgiras blanche sur fond d’aurore,
Dans l’orbe éblouissant d’un soleil argenté,
Mesure ton amour à celui que j ’arbore,
Et reconnais ce cœur cinglant vers la beauté.

Et suspendant enfin ma course vagabonde,
L ’âme balbutiante et le cœur trébuchant,
Devant la majesté de ta royauté blonde,
J ’aurai l'étonnement sublime d’un enfant.

Passe alors et poursuis sans souci du témoin 
Le rêve immaculé dont le rythme t'enivre,
Cent ans après : regarde!... et tu verras au loin 
Humble et respectueuse une voile te suivre.

M a r c e l  A n g e n o t .

L es Cloches

Les cloches sonnent sur la ville 
Et leurs sons grêles comme le brouillard,
Tombent sur les routes tranquilles 
Où cahote parfois un corbîllard.

Elles sonnent pour ceux qui sont morts 
Et que l’on regrette de par les mondes. 
Pour ceux qui vont à l'autre bord 
Accompagnés de prières profondes.

Tableaux tristes de croix latines, 
S’illmitenl dans nos lointains perdus,
Sans désigner ce qui domine :
Crainte ou douleur de ceux qui ne sont plus

Partout cathédrales gothiques 
Vous répandez de village en cité :
Clameurs de vos hyperboliques 
Gargouilles et cloches d’éternité.
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Froides vos pierres immortelles 
Flambent aux derniers rayons du couchant.
Braisiers infernaux qui rappellent 
La promesse du Christ au châtiment.

Devant ces tableaux de tristesse 
Mon cœur aperçoit l ’horizon nouveau 
Du printemps, des fleurs, des caresses,
Une mère sourit prés d’un berceau.

A lors mon cœur épris de vie 
Rêve des lumineux étés d’amour,
Où dans les bras de quelque fille  
I l  pense à jouir des clartés du jour.

Sonnez aux vents nos funérailles,
Mon cœur les couvre de toutes ses voix.
I l  glorifie et puis tressaille 
A u carillon des Alléluias.

C'est le doux baiser que se donnent 
Bouche contre bouche les amoureux 
C’est l'union pour tous les hommes 
Baisers sonnez la fête des heureux.

G a s t o n  P u l i n g s

La  G ra nde Vie

Chaque année on voit des croyants se réunir afin 
d ’accomplir un pèlerinage vers quelque cité sacrée. Ils par
tent de grand matin par les routes et par les plaines, impas
sibles devant les obstacles, n ’ayant pour toute préoccupation 
que l’idée d ’aller honorer leur Dieu. Qu’importe la longueur 
du chemin, qu’importent aussi la fatigue et la faim; ils vont 
vers la Ville Sainte, éblouis et intrépides.

Arrivés à la Ville, dont les murs se découpent sur un 
grand fond de lumière, ils vont saluer leur Maître; ils le 
bénissent, le contemplent, l’absorbent, et leur cœur raffermi 
a ressenti les plus hautes joies. Il contient Dieu.
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Après cette exaltation de leur amour, les pèlerins s’en 
retournent par le même chemin que celui qu ’ils ont suivi 
pour venir, et regagnent leurs hameaux. Dieu est encore dans 
leur cœur mais déjà sa présence s’affirme moins qu’hier. 
Petit à petit, après quelques années, Dieu se dissipera tel un 
brouillard, et il faudra recommencer le saint voyage.

L a  Matière m ’apparaît semblable à ces pèlerins qui partis 
de leurs modestes masures, se sont trainés jusqu’au temple 
où rayonne la sublime auréole du dieu.

Aux premiers âges de la Terre, la Matière terrestre était 
purement inorganique. Grossière et indifférente, elle planait 
dans l ’espace, attendant brutalement que le hasard la 
pétrisse. A une époque moins reculée, la matière entre en 
contact avec certains agents qui la modifient ; elle s’affine, se 
spécialise, s’ordonne. Enfin, gravitant sans relâche à travers 
le temps, et sollicitée par une force aveugle, elle évolua vers 
une ère de repos.

Quelle différence existe déjà entre la matière primordiale 
et cette matière de l ’ère de repos ! Mais son ascension ne 
devait pas s’arrêter là. Un grand souffle d’amour anima les 
atomes et ils se recherchèrent dans l ’Infini. Avec une ardeur 
sacrée, ceux qui se convenaient le mieux s’unirent pour mieux 
s’aimer ; la matière se métamorphosa, une sélection naturelle 
se produisit, et bientôt surgit de tant d ’attraction, de tant de 
désir, de tant d’amour, une substance nouvelle plus parfaite 
et plus belle que celle qui l ’avait engendrée. Cette substance 
c’était la matière organique, — c’était la Vie.

Lent et suprême pèlerinage de la nuit vers le jour !
Quels obstacles n’a-t-il pas fallu vaincre, quels tourments 

n ’a-t-il pas fallu souffrir, quels doutes, quels découragements, 
quelles détresses n ’a-t-il pas fallu démentir avant d ’avoir 
atteint la haute cîme d ’où l ’on contemple la lumière ! Quelle 
merveilleuse intuition a guidé les éléments vers ce devenir 
prodigieux !

Par la vie, la Matière prend conscience d ’elle même. Elle 
peut durant quelques instants se regarder. — Prodige 
magique ! Sublime et glorieuse ascension !

Il existe cependant une différence entre le pèlerinage de
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la matière et celui dont il était question plus haut, car cette 
cité sainte vers laquelle la Matière évolue, ce Dieu qu’elle 
veut aller contempler, elle s’aperçoit — ô miracle — que c’est 
elle-même !

C’est elle-même la lumière, la force, la beauté, l ’amour ; 
c’est elle-même les splendeurs qu’elle contemple ; c’est elle- 
même aussi le Temple dans lequel elle veut aller prier 1

Après que la Matière s’est regardée par l’intermédiaire 
de la vie, elle ferme les yeux, et toute grisée encore des feux 
qu’elle a vus, elle pénètre dans la nuit. Elle retourne d ’où elle 
est venue, enveloppée d ’un manteau de silence et tenant 
caché dans le fond de son cœur le souvenir du rêve qu’elle a 
fait. Ce passage de la lumière aux ténèbres c’est la Mort. Les 
atomes qui s’étaient réunis se séparent et vont s’endormir 
dans le calme de la nuit, jusqu’au jour où le hasard les recon
duira dans le grand Elysée où ils pourront reprendre 
conscience d ’eux-mêmes.

Ainsi la Vie m ’apparaît comme l’apothéose du labeur. 
C’est la grande fête des yeux, c'est la montagne d ’où le 
voyageur peut contempler l’Infini.

Ah ! ce n’est pas en vain que nous tremblons lorsque 
sonne l’heure de notre mort, et le moribond ne craint pas 
l ’inconnu, — c’est la nuit qu ’il redoute. Si lorsqu’on est mort 
on pouvait voir dans les ténèbres, je sais maints curieux qui 
consentiraient à mourir demain ; mais ne plus voir, perdre la 
notion des choses, voilà l’horrible ! Oh la nuit ! froid empire 
de la Peur ! Suprême ennemie de la vie !

Mais la Mort doit elle nous faire maudire la vie? Serait-il 
sage celui-là qui n ’ouvrirait pas ses volets le matin sous 
prétexte qu’il devra les fermer le soir ?

L a vie vaut qu’on la vive, et celui qui s’en éloigne volon
tairement a une conscience malade ou bien une conscience 
inconsciente.

Trop d’hommes — hélas — ont une conscience incons
ciente, et beaucoup croient connaître la vie alors qu’ils ne 
l ’ont jamais aperçue. Peut-être qu’il faudrait souvent fermer 
les yeux pour l ’apercevoir convenablement. Mais que devien
draient alors ceux dont l ’âme est aveugle ?
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La vie est plus grande que la vie. Si haute que soit la 
montagne de souffrance et de misère, soyons assez forts pour 
la gravir, car derrière cette montagne régnent de grands 
soleils, lumineux et vivifiants. Ces soleils envoient une clarté 
différente de celle que nous voyons tous les jours, c’est 
pourquoi les désespoirs les plus implacables s’agenouillent 
devant elle. Elle est la grande éveilleuse des âmes, et sa muni
ficence les transfigure.

Nous serions tous baignés par cette lumière si nous 
devenions assez grands pour qu’elle put nous atteindre. Que 
faut-il donc faire pour devenir grand ? — Il faut aimer la 
Terre, les êtres et les choses, et deviner dans l ’effort humain 
une ascension vers des sommets tissés de lumière.

Peut-être l’amour n’est-il pas autre chose qu’une conti
nuation des affinités mystérieuses dont nous parlions plus 
haut, et peut-être deux âmes qui se sont aimées sont-elles 
plus belles lorsqu’elles se séparent que lorsqu’elles se sont 
rencontrées.

Il faut beaucoup aimer et le monde deviendra plus 
beau. N ’est-ce pas l’amour qui nous révèle le mieux les lois 
immuables de l’univers? N ’est-ce pas lui qui nous découvre les 
lumières les plus profondes de notre être ?

L’amour est si grand qu’il semble que la mort le craigne.
Quand ISOLDE meurt, consumée par l ’amour, ne m ur

mure-t-elle pas ces paroles infinies :

E nivrée,
Subm ergée, 

dois-je aux purs parfum s me fondre ?
D ans ces vastes reflux, 
dans ces chants éperdus, 
dans la Vie,
souffle im m ense de T ou t, 

m e p e rd re ,   
m ’éte indre ,  
sans pensée,  
toute jo ie ,

— Quel joyeux triomphe que cette mort, et comme le 
génie de WAGNER  nous le chante !
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S ’il m ’était possible de croire en l'existence de Dieu, je 
dirais que Dieu c’est l ’amour.

Pour s’élever il faut aussi avoir la foi. Il faut croire dans 
l'avènement d ’un grand prodige, dans la domination prochaine 
de l ’homme dans l’Univers. Ce que la nature fit inconsciem
ment, nous, la nature consciente, nous devons le continuer et 
le diriger. Nous devons rejeter le présent et songer à l ’avenir. 
Lorsque SOFOCLE écrivait, lorsqu’ARISTOTE pensait, son
geaient-ils à leurs temps ? — Mais leur temps c’est le nôtre, 
leur temps c’est demain peut-être! Quand PAPIN constata 
que la vapeur d ’eau soulevait le couvercle d ’un récipient, 
songea-t-il que sa réflexion bouleverserait le monde?

D ’autres génies sont venus et d ’autres viendront, et 
peut-être est-ce d ’un mot que jaillira l ’Idéal vers lequel nous 
gravitons depuis les siècles enfouis. L a  mort est un leurre 
pour celui qu’attise la vie ardente, car celui-là sait qu’il y a 
des choses qui ne meurent pas. Même si la Terre doit 
disparaître un jour, il sera toujours beau de contribuer à 
l ’évolution du grand pèlerinage mystérieux, ne fut-ce que 
pour alléger les souffrances qui nous entourent et semer la 
beauté sous le soleil.

D ’ailleurs, la pierre qui a pris une fois la forme de la 
Vénus de Milo, ne l ’oublie jamais; et le creuset du néant, s’il 
doit nous recevoir, aura des étonnements.

R o b . L y d a i m e .

La Chimère

Celle aux yeux bleus que j ’ai rivée 
M ’est venue, un soir de printemps.
E t parmi l’ondoim ent de ses cheveux de fé t ,  
Passait comme un reflet de deuil, tristement. 
Je  lui tendis mes mains tremblantes,
Humble et craintif,
E t je  mis la ferveur de mon âme pleurante
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Dans ce geste fo l, et convulsif.
Je  lui chantais : » O ma Rivée,
» Fais-toi mienne, et chante pour moi !
« Illumine ma triste voie 
« De ton amour, Imaginée !
« Toi que rêvaient pour lendemains 
« Mes veilles si longtemps tendues 
« Vers ta beauté ! ô Entrevue,
« Pose ta tète entre mes mains ! »

E t doucement, sans nulle crainte.
Ainsi qu'un cygne au fil de l’eau 
Elle a glissé vers mon étreinte.
Les yeux mi-clos...
Ses mains se joignirent aux miennes,
Mes lèvres se hatèrent vers son chaste baiser,
E t leur folie meurtrit les siennes,
La meurtrit toute à la briser...

Lors, elle partit, laissant choir une fleur 
Sur ma pauvre main enfiévrée..
E t telle reste en mon trop grand cœur.
La seule joie que m’ait donnée 
Celle aux yeux bleus que j'a i rêvée !

J u l e s  M a t h i e u .

Ces larmes de tes yeux aimés !

Ces larmes de tes yeux aimés !
Je les voudrais recueillir, en un calice d'or, 
Pour les garder dans une châsse,
T  elle la relique d’un martyr.

Ces larmes de tes yeux aimés !
J ’en voudrais sertir les brillants en couronne, 
Autour de ta tête endolerie.

Ces larmes de tes yeux aimés !
J'en voudrais irradier, au loin, la flamme 
Chaste comme les pleurs lumineux de l’étoile.
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Ces larmes de les yeux aimes !
Je voudrais les parfumer de toute la senteur des roses 
E t les semer comme des perles d’aurore,
Sur la robe fraîche des fleurs.

Ces larmes de tes yeux aimés!
J ’en voudrais suspendre les opales 
A u f i l  d’argent qu'à l'aube,
La Vierge tisse, dans les feuilles.

Ces larmes de tes yeux aimés !
Je les voudrais assembler en un rosaire 
Dont le soir, je  dirais 
Pieusement les Ave.

Ces larmes de tes yeux aimés !
J'en voudrais ouïr les silencieuses harmonies 
Perçues des anges, seuls,
Qui baisent les fronts douloureux.

Ces larmes de tes yeux aimés !
J ’en veux consommer toute l’amertume 
E t calmer, par leur douceur,
La souffrance de ton âme.

Ces larmes de tes yeux aimés !
Je les veux changer en caresses 
E t, de leur tendre effleurement,
Guérir l’émoi de ta pensée.

Ces larmes de tes yeux aimés !
Je les veux métamorphoser en sourires 
Dont la joie pure auréole 
Chacun des jours de ta vie.

Ces larmes de tes yeux aimés !...

M a r i a  B i e r m é .



H opta e t la F édépation a r tist iq u e .

....enfin « ce clou » de salle à  manger de V i c t o r  
H o r t a ,  d’une originalité de si bon goût, à  la fois 
pratique et gaie, maniérée et hom ogène. N ous 
aurons l’occasion de reparler de l’instauration de 
ce style nouveau dont les détracteurs ne nous 
semble pas désintéressés.

V u r g e y .
Fédération artistique 7 Mars 1897 

( Compte-rendu du Salon de la Libre Esthétique)

L ’architectecte H o r t a  s’efforce d’approcher 
du L ou is X V  sans en faire. Cela n'est ni chair ni 
poisson...

Le problème est sans issue. N ous ne trou
verons pas à vrai dire notre style. Notre époque 
est indigne d’un style.

V u r g e y .
Fédération artistique 4 octobre 1903 

(Compte-rendu du Salon de Bruxelles).

J ’ai découvert par hasard, il y a quelque temps, dans la 
Fédération artistique, un vieil entrefilet, me concernant, caché 
dans les Notes et Paroles. Il n ’était pas signé Vurgey, comme 
l’article où j ’avais relevé cette extraordinaire opinion que 
« notre époque est indigne d ’un style ». Il n ’était pas signé du 
tout, mais rédigé comme s’il était l’organe de la Rédaction 
tout entière. C’est donc à la Fédération tout entière que 
j'adresse les lignes qui suivent :

Ce n’est nullement, comme vous le dites, pour « me con
soler » des critiques de la Fédération que j ’ai écrit mon 
dernier article sur HORTA, dans la Ligue A rtistique. Les opi
nions de la Fédération n’ont pas une telle importance et d ’ail
leurs, loin de m ’attrister, elles m ’amusent énormément. C ’est 
même pour ce motif, qu ’ayant quelques heures à consacrer à 
me distraire, je ne résiste pas au désir de rencontrer l ’articulet 
dont il s’agit.

L ’attitude de la Fédération à l’égard de l ’exposition de 
H o r t a  au dernier salon de Bruxelles ne m’a pas du tout 
surpris ; elle était inévitable et je m ’y attendais. Un grand 
peintre me disait un jour : « Si certaines gens admiraient 
un artiste, il ne lui resterait plus qu’à se suicider « Les rédac
teurs de la Fédération Artistique  sont de ces gens-là. Chaque
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fois qu’un homme de génie se lève quelque part, ils fondent 
dessus aussi inévitablement qu’un fox terrier sur un rat. Votre 
correspondant français qui pontifie encore dans vos colonnes 
n’a-t-il pas écrit en 1885 — alors que Puvis avait déjà exécuté 
ses décorations d’Amiens, de Marseilles, de Poitiers et du 
Panthéon — que le Maître français « ne savait ni dessiner, ni 
composer, ni peindre » ! (I )

Si j ’ai écrit l ’article que vous visez, ce n’est pas non plus 
parce que vous avez omis de reconnaître un style à notre 
« époque comme à  H ORTA ». Je sais fort bien et H ORTA le sait 
encore mieux que moi que « les forces individuelles sont 
impuissantes, « même en cas de génie, à constituer de toutes 
pièces un style (2). Ce n'est donc pas parce que vous l ’auriez 
déclaré que je vous aurais pris à  partie. Je vous eusse au con
traire félicité de votre perspicacité. Si je me suis égayé de vous, 
c’est parce que vous imprimé que, quoi que les architectes 
fassent, le problème (de la recherche d ’un style nouveau) est 
sans issue, qu’ils ne trouveront pas notre style, que notre 
époque est indigne d’un style ! Uu peu de loyauté, s’il vous 
plait! Je sais que cette qualité vous coûte énormément, mais 
elle est indispensable cependant et la discussion deviendrait 
impossible si elle faisait défaut.

Vous prétendez avoir toujours apprécié le talent de H ORTA. 
Parlons en de vos appréciations !

Dès les débuts du m aître-architecte, M. Edmond-Louis 
D e  Taeye estimait ses travaux « à mille coudées au-dessous » 
de ceux de ses concurrents du prix Godecharle (3). Le 15 avril 
1900, M. Baes appréhendait le temps où les casernes, les 
églises et les hôpitaux seront construits dans « l ’ordre d ’idées 
qui a présidé » « à la conception de la maison du Peuple et de
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(1) Voici le passage in extenso :
Quoi Flandrin, ce Puvis réu ss i d’ailleurs, puisqu’il savait dessiner, composer et 

peindre.... ta n tis  q u e .. . .  aura été monumenté au milieu de son œuvre glacialemen 
consciencieuse (mais enfin une œ u vre)  et l’on ne comprendrait pas que V ictor H u g o  le fû  

grandiosement devant N.-Dame de P aris!...
J .  M aret L e r i c h e ,  F é d é ra tio n , 20 Juin 1885.

(2) Voir l 'H u m a n ité  nouvelle , 1898 : L’architecture de demain.
(3) V oir L a  F é d é ra tio n  a r tis tiq u e , 24 octobre 1884.



l'old England  » (1 ). L e  16  mars 1902, lors de l ’exposition de la 
maquette du monument Bara, M. Edm ond Lou is écrivit que 
« les formes arbitraires et trop m aigres de l ’architecture de ce 
«monument ne supporteraient pas l ’agrandissement à l ’échelle 
« necessaire » et quand le monument fut inauguré, le même 
critique loua « sans réserve » les parties sculpturale de 
l ’ensemble, mais, par contre, suivant le procédé fam ilier aux 
critiques doctrinaires, il exhuma Bram ante, Ictinus et B ru 
nellesscho pour condamner la hardiesse des efforts de Horta(2).

Un seul des rédacteurs actuels de la Fédération astistique 
témoignait dès 1897 d ’un grand enthousiasme pour le maître- 
architecte et déclarait que les détracteurs de ce qu ’il ne 
refusait pas alors d ’appeler un style nouveau, ne lui semblaient 
pas désintéressés. Malheureusement cet unique a bien changé 
depuis, puisque c’est lui qui a émis la phénoménale opinion, 
cause de notre dispute.

J ’ai exagéré, en effet, en appelant H orta un grand poète 
de toute la  vie. H orta 11’est pas le poète du droit, de l ’art ; il n ’a 
pas construit de musée, d ’église, de palais de justice, de gare 
de chemins de fer et, s’il ne l ’a pas fait, c ’est en partie la faute 
d ’écrivains comme vous qui, ou bien le combattent, on bien 
lui marchandent de faibles et restrictives louanges qui le rava
lent au dessous de médiocres constructeurs.

V ous vous targuez sans cesse de défendre m ieux que per
sonne les intérêts des artistes belges. E h  bien! Voici un belge, 
un belge d ’une espèce tout à fait supérieure ; un belge de génie, 
qui, par conséquent, à droit plus que tout autre à votre appui. 
Soutenez-le donc ! défendez-le donc ! et n ’imprimez plus que 
c ’est « lui lancer un pavé d’ours que d ’écrire qu’il est du devoir 
« de la ville  et de l ’état de l ’utiliser » (3). P lus tard , vous le 
soutiendrez immanquablement, comme vous vous êtes ralliés, 
sous la pression de l ’opinion publique, à tout ce que vous 
aviez d ’abord combattu, comme vous respectez aujourd’hui
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(1) J e  re v ie n d ra i u lté r ie u re m e n t s u r  ce ra p p ro c h e m e n t s in g u lie r  de  d e u x  c o n s tru c tio n s  
fo r t  d issem b lab le s au  p o in t de  v u e  d e  « l’o rd re  d 'id é e s  q u i a  p és id é  à  le u r  « co n cep tio n  »•

(2) V o ir  L a  F éd éra tion  a rtis tiq u e , 10 J a n v ie r  1904.

(3) Fédération artistique, 10 Ja n v ie r  1904.
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l’art de Puvis de Chavannes, comme vous parler de Meunier 
en termes dignes de son rang. C’est aujourd’hui qu’il faut 
admirer Horta, le seconder, exiger pour lui des commandes. 
Plus tard, votre voix superflue, perdue dans un immense 
brouhaha d ’éloges, ne servira plus à rien.

P . S. J 'écrivais le 23 Janvier 1898, dans l'art moderne, à propos d ’une 
œ uvre q u ’il n ’était pas encore question de com m ander au  grand  M aître que 
l’art universel vient de perdre : « M eunier a m anifesté l’in ten tion  d ’ériger 
» u n  Monument au Travail qui serait com posé du  Creuset brisé et des bas reliefs 
» la Moisson, le Port et les Houilleurs, déjà ébauchés. Q u ’on l’y pousse donc ! 
» Q u’on l’encourage! q u ’on le soutienne! qui voudrait po rte r devant 
» l’avenir la responsabilité d ’avoir pu  provoquer la création d ’un  m onum ent 
» sublim e et de ne pas l’avoir voulu ? » Ces m ots, que j ’adressais au G ou
vernem ent, je  les adresse, à peine modifiés, à  la Fédération. Il y  a 2 ans à 
peine que M eunier s ’est vu faire, enfin, la com m ande du  Monument au Travail. 
P e u  s’en  est fallu q u ’il n ’en trâ t dans la  tom be sans cette consécration 
officielle, sans ce large appui, digne d u  rang  qu ’il s’est conquis dans l’art 
universel. J e  dem ande à la Fédération de m éditer sur cet avertissem ent, de 
se dire que peu  d ’artistes on t a tte in t l ’âge que M eunier atteign it, que 
M olière, V an  E yck, D ante, R aphaël et W atteau  sont m orts vers la cinquan
taine on b ien  avant, et que H orta , en dehors de la com m ande peu  im p o r
tan te  d ’u n  ja rd in  d ’enfants, du  tem ple des passions hum aines n ’a reçu 
ju sq u ’ici aucun  encouragem ent de la ville ou de l’E ta t. — Je  rappelle tout 
celà à la Fédération, je  lui dem ande d ’y  réfléchir et je  lui d is : « Voudriez- 
» vous porter devant l’avenir la responsabilité d ’avoir pu , po u r votre part, 
» contribuer à la construction de m onum ents sublim es et de ne pas l’avoir 
» voulu ? "

La cité ardente, par H enry Carton de W ia rt.

Liège est doublement fêtée. Ed. Glesener, dans son 
magnifique livre Le Cœur de François R em y , étudie son 
caractère.

J. L ecomte.

J . L .

Livre s



Dans la Cité ardente M . Carton de W iart retrace son 
histoire.

L a  cité wallonne peut être fière de son passé, surtout 
quand nous le lisons dans le livre si parfaitement écrit 
et si consciencieusement documenté qu’est la  Cité ardente. 
L ’auteur part du sac de Dinant pour conclure épiquement 
par la glorieuse et mémorable tentative des « S ix  cents 
Franchim ontois ».

L es  amours de leur chef Josse  de Staihle et de Johanne 
de Metz enrichissent ce livre d ’une intrigue très bien menée.

Sortant de tant d'occupations politiques, M. Carton de 
W iart a fait, en publiant ce livre au seuil de notre 75e anniver
saire une œuvre patriotique, dont lui revient tout l ’honneur 
et toute la gloire.

L ’auteur de ce livre nous avait déjà donné précédemment 
des espérances de son talent littéraire, par la publication des 
Contes hétéroclites. L a  Cité ardente est la preuve que nous 
pouvons encore attendre de lui des livres sains qui plairont 
à nos cœurs et ennobliront notre littérature nationale.

G a s t o n  P u l i n g s .

Imogène d’E d . P i c a r d .

L a  maison Lam berty  a fait d 'Imogène une édition qui 
mérite des félicitations pour la gracieuseté du format et la  
clarté de l ’impression. L 'œ uvre d ’E d . P i c a r d  mérite certaine
ment cette coquetterie. Imogène est un des livres les plus 
sentis et les plus parfaits du M aître. L a  psychologie de 
l ’amour y  est scrupuleusement étudiée et les sensations que 
l ’auteur décrit sont parfaitemement humaines. C ’est un livre à 
conserver et à relire.

G .  P u l i n g s .

Le livre et l’amour p a r  H e n r i  B e l m o n t .

Voici un livre qui ne répond pas à son titre mais qui n’en 
contient pas moins de bons vers — pris séparément —  quant à 
l ’ensemble — Mon D ieu ! ce sont des vers d ’amour, mais 
d’amours bien ordinaires et qui ne valent certainement pas la
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peine que M. H enri B elmont s’est donnée pour les écrire. Au 
demeurant la langue est très française, le vers facile; F ernand 
S éverin a dû influencer énormément M. H enri B elmont, 
voyez :

Chère je  vous apporte une âm e inattendue 
Q ue toujours séduisit le calme des som m ets 
Mais en qui depuis peu l’am our est descendue...

A. F.

L ’offertoire par J. D elacre.
M. J ules D elacre a fait bien des progrès depuis l’heu

reux temps où il écrivait dans Belgique Athenée ! Il nous 
donne aujourd’hui (c’est-à-dire il y a quelques mois) un 
recueil de très bons vers : l ’Offertoire.

Parmi le fatras des productions modernes littéraires, il 
est consolant et de bonne augure de trouver une œuvre telle 
que celle-ci, saine et sincère.

Ce que M. D elacre nous offre, c’est un ensemble 
charmant (je parle de l'édition) de vers charmants : ce poète 
jeune et point blasé est un sensible qui dit ses impressions : 
joie ou mélancolie, de façon délicieuse.

Ses vers quoique classiques ont un rythme toujours varié 
et la facture en est dans certaines pièces, originale et person
nelle.

J ’aime particulièrement la première partie : Préludes ; si 
j ’en avais la place je voudrais faire connaître Litanies  et 
Paradou  notamment qui est une délicieuse symphonie.

Voici toujours cette fine obsession : Cantique

O h ! pourquoi ce soleil splendide dans m on âme,
Ce grand  soleil qui chante et don t la jeune flamme 
Rejaillit en mes yeux soudain  graves et fiers ?..
Pourquo i mon cœ ur est-il si g rand  pourquoi mes nerfs 
V ibrent-ils, éperdus, com m e des chan tere lles? ...

Il fait c la ir... O h ! si c la ir... Averses irréelles,
Des bleus p leuvent sur le fond calm e d u  ciel d ’o r...
Des bleus câlins, des bleus exquis, tou jours, encor,
Q ui tom bent, lents, avec des gestes de péta les...
Des bleus m auves, des bleus de b luets et d ’opales,



—  26 —

D es bleus de clairs de lune et de gorges d 'iris,
D es bleus pâles, g lissant sur la candeur des lis,
Si pâles q u ’on d ira it à  les voir des fan tôm es...
Des bleus vagues d ’encens sous l’or d iv in  des dôm es.
Des bleus de m ers, des bleus de lacs et de ru isseaux,
Des bleus de libellules effleurant les roseaux ...
Violettes des b o is... V iolettes de P a rm e ...
Bleu p lus pur e t plus clair encore : b leu  d ’une larm e...
Des bleus, enfin, p lus beaux que tous les autres bleus :
Les bleus infinim ent profonds de tes grands yeux ...

Dans Récitatifs  qui suit M. D elacre marque de la 
révolte et du pessimisme ; ce n’est pas de la «pose»  et je 
citerais beaucoup de pièces qui sont de remarquables états 
d’âme.

L ’enchantement, d ’humeur ensoleillée, un vrai printemps 
optimiste, contient une bonne chanson : Repentir, ainsi que 
l ’A r t , une jolie allégorie et le R ire.

Le poète a réuni dans Estampes quelques descriptions 
très bien observées ; Clair de lune, surtout est une impression 
admirablement brossée.

Enfin le livre se termine par Trois Soirs, dont le deu
xième Soir d ’angoisse est peut-être la synthèse de tout l ’ou
vrage : l’auteur cherchant sa voie :

Je  doute et je  reviens sans cesse su r mes pas ; 

je  cherche m on âme et ne la tro u v e  pas !

Ainsi dans Tryptique de l'Am our, trois sonnets, 
M. D elacre cherche à  comprendre la femme :

C’est la V ierge que j ’aim e et la  V énus me trouble,

L a  vie est une  énigm e encor qui m e torture.

Nous ne pouvons que présager une heureuse destinée à 
M. D elacre, qui a su si joliment cueillir les fleurs des 
sentiers en étoile qu’il a parcourus.

Les émotions modernes par E mile L ante.
Les Emotions Modernes, c’est le livre où l’on s’ennuie ! 

Il y  a un beau vers....



—  27 —

Dans la première partie A u  Cœur des Cités Neuves 
l ’auteur nous parle beaucoup de Lille, à toutes heures, et qui 
parait lui causer des impressions peu variées.

On y lit :

E t des pas de passants pressés d ’abri ;

C om m e des doigts nerveux qui p incen t les narines,
L es feuilles et les fleurs exhalent des senteurs,
D o n t le b rû lan t venin filtre dans les po itrines...

« Le roulement d ’un fiacre fouetté par l ’heure.! » Pauvre 
bête.!

J ’y  trouve encore :
...« Le cuir des souliers neufs... mon cigare énivrant... le 

bruit de nos souliers. . le cercle mou des réverbères... un long 
cigare fin..., les timbres des tramways... les réverbères mous..., 
les fanaux des autos..., l'or mou des réverbères... »

Nous étions prévenus heureusement : dans sa préface 
M. L ante nous dit qu’il ne recule pas devant l’expression 
nouvelle et le mot vrai. Je crois que les Faits Divers lui 
fourniraient un beau champ d ’exploitation pour cette concep
tion de la poésie...

« D ’une fenêtre » et «Dans un square neigé» font pourtant 
exception et témoignent du goût.

Dans Paroles Fragiles quelques pièces sont intéressantes 
notamment Premières souffrances, Femme d'autrefois, le Che
vrier , etc..., mais que d ’autres...

M. L ante connait en vers un Monsieur dont « la poitrine 
se gonfle de sève blonde ! »

« Ailleurs, un gars essaie un aveu mièvre à une enfant du 
pays qu’il embrasse à pleines lèvres, sur son front rougi... » 

C’est probablement pour se donner une contenance.., 
Dans Pour celle qui viendra nous lisons une suite de 

petits poèmes, où l’auteur attend sa fiancée en lui promettant 
des cajoleries et des caresses. Plus souvent ici, nous trouvons 
une note originale et gracieuse, une pensée de poète.

Enfin l ' Inquiétude humaine un long poème est dédié à 
M . F r a n ç o i s  C o p p é e .

L. d e  C a s e m b r o o t
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L ’Ecole des Valets, par H enri L iebrecht. — Depuis 
quelques jours on parle assez bien du théâtre de M. Liebrecht. 
Oserai-je parler de l' Ecole des Valets, ne serai-je pas accusé 
de partialité, comme tant d’autres critiques, et si ma critique 
est quelque peu sévère, M. Liebrecht s’en froissera-t-il? Je 
présume que non : la rigueur avec laquelle il a traité Emile 
Verhaeren m ’en est une garantie.

Le défaut principal de l' Ecole des Valets est le manque 
d’action. Il y manque ce feu, cette ardeur juvénile, cette force 
empoignante de l’intérêt, qui mène sans hésitation l’auteur au 
succès. Côté action, M iss L illy  est en progrès, — ce qui ne 
veut pas dire que M iss L illy  fut un succès. Il est vrai que le 
thème de la comédie fiabesque est bien usé et bien enfantin : 
C’est la vieille histoire de deux jeunes amants, Dorante et 
Isabelle, qui, pour vaincre l’entêtement d’un père grognon et 
avare, opposé à leur mariage, usent d’une supercherie — il 
s’agit d’un faux contrat de mariage — à laquelle l’auteur seul 
se laisse prendre, tandis que le lecteur bâille et ferme le 
bouquin.

La vie profonde de G e o r g e s  B u i s s e r e t , se ressent forte
ment d’un chapitre du Trésor des H um bles, portant le même 
titre. Il ressort de cela qu’on s’assimile fort mal Maeterlinck. 
M. Georges Buisseret l’a trop lu, et il serait grand temps qu’il 
dégageât sa personnalité de celle du Temple enseveli, qui 
est écrasante pour un jeune.

F. B o r d i e r .

S alon de l’ E n fa n c e

Des âmes charitables se dirent un beau matin qu’il y 
avait nécessité absolue de mettre les Arts à contribution. 
Je ne sais qu’elle d ’entre elles eut cette idée de génie. Toujours 
est-il que le salon fut.

L ’aspect général en est comme il fallait s’y  attendre
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d ’une monotonie mortelle et d ’un aspect plutôt désagréable. 
E n  somme quelques bonnes œuvres (c’est certainement le cas 
de le dire) et de fort mauvaises.

A  tout seigneur tout honneur. M .  G u s t a v e - M ax S t e v e n s  
expose quelques machines au crayon, à  l ’eau et à  l ’huile. 
Parm i ces dernières, un « H am let» enfant ( T o be or not to be), 
à mon sens M . G. M . S t e v e n s  réalise la seconde moitié de 
la célèbre maxime.

M. F r a n z  C h a r l e t , donne de lum ineux souvenirs de 
plage et M . J e a n  G o u w e l o s , un « despote » somptueux de 
couleurs. D ’H e n r i  E v e n e p o e l  on exposait des œuvres un peu 
déconcertantes, ne faisant pas présager l ’auteur du Portrait 
rouge,

F e r n a n d  K h n o p f f  est toujours le m erveilleux et patient 
artisan. A  noter le portrait de M lIe J .  de B .

X a v i e r  M e l l e r y  expose un « Enfant à  l ’orange » d ’un 
coloris savoureux et J a c o b  S m i t s  et P h i l i p p e  S w y n c o p  
nous donnent de conscencieuses impressions.

U ne mention toute particulière à  M. I s i d o r e  V e r h e y d e n  
pour son « Enfant en blanc » d’une adorable ingénuité et 
d ’une tonalité savante et raffinée en même temps que d' une 
rigoureuse justesse.

U n autre « portrait blanc » est tellement vivant qu’il parait 
invraisem blable qu’il soit sorti du pinceau de M. R i c h i r .

Parm i les sculpteurs deux noms : V . R o u s s e a u  e t  
C o n s t a n t i n  M e u n i e r .

J .  B .

LES CO NCERTS e n  g é n é r a l  f o r t  p e u  i n t é r e s s a n t s ,  g r o u p a i e n t  
c e p e n d a n t  d e s  a r t i s t e s  d e  t a l e n t ,  m a i s  q u i  d e v a i e n t  t r a v a i l l e r  
d ’a r r a c h e - p i e d  p o u r  f a i r e  a c c e p t e r  d e s  p r o g r a m m e s  i n a c c e p 
t a b l e s .

A c i t e r  M. K l e e b e r g - S a m u e l , D e m e s t , P i e r s , A. C h o l e t  
à  q u i  s o u r i t  d é c i d é m e n t  u n  s u c c è s  m é r i t é ,  M lle E va S y m o n y  
q u i  p o s s è d e  u n e  v o ix  s o u p l e ,  c l a i r e  e t  a b s o l u m e n t  c h a r m a n t e ,  
e t  M M . G. S u r l e m o n t  e t  D e m e s t .

L a  conférence de M. du C h a s t a i n  sentait à plein nez le 
gâtisme académique belge (ce qui n ’est pas peu dire : les
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lecteurs du « Samedi » notre, excellent confrère, ont pu s’en 
rendre compte !)

A ne pas retenir pour que jamais plus on ne nous les serve 
les chœurs d ’enfants, les brabançonnes tintamaresques et 
autres excitants patriotiques et lacrimatoires,

Bref, salon fort peu encourageant pour les bonnes âmes qui 
s’étaient adressées à l’Art.

X...

T h éâ tre de l ’A lca z a r

Représentation extraordinaire d ’auteurs belges organisée par 
la revue d ’A r t  Le Thyrse

En terminant sa sixième année d ’existence Le Thyrse 
a voulu saluer les derniers jours de cette période par un sur
croit d’activité. Ses directeurs MM. Rosy et W ery ont orga
nisé, le jeudi 18 mai une représentation d ’auteurs belges.

Au programme: 1). L ’école des valets de H. Liebrecht. 
2). La journée des dupes de Mlle Marguerite Duterme. — 3). 
L ’écrivain public de M. Félix Bodson.

De la première de ces pièces nous avons déjà parlé : Arri
vons de suite au succès de la soirée à L a  journée des Dupes de 
M lle Duterme.

Oui (ce que les féministes doivent être heureuses) la palme 
fut décernée au beau sexe. Un ménage d ’artistes XXI siècle, 
veut mettre en pratique : la théorie de l’amour libre, très libre. 
Après quelques mois de mariage, chacun des époux s’est libéré 
de l’amour conjugal. Dès lors ils cherchent le bonheur où ils 
le trouvent. Mais le jour où ils pourront suivre leurs pen
chants, ils ne tarderont pas à se réconcilier au dépend d’un 
ami, la dupe de l’histoire.

Ce petit acte contient au moins des sentiments jeunes et 
enthousiastes, qui ont énormément plu, grâçe à la vivacité des 
scènes.

Le public a fait un accueil chaleureux à l’auteur. Enfin
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M. Bodson nous a montré un Ecrivain public en 1770 dans 
l’office de ses fonctions, cela corsé d’une petite intrigue 
amoureuse.

Il y a là des scènes très bien croquées des vers alertes, des 
paysages élevés, mais cependant au point de vue proprement 
dramatique je lui préfère son Pierrot Millionnaire représenté 
dernièrement avec succès au Théâtre du Parc.

En général ce fut une bonne soirée dont il faut féliciter 
également : les interprètes M mes G. Fayelle, Davergny, 
Michaux, M M . Grimber, Paul-Fernand, de Bièvre, les 
auteurs et les organisateurs.

Un public nombreux a témoigné par ses applaudissements 
répétés d’un v if contentement.

G a s t o n  P u l i n g s .

Ç h r o n iq u e M u s i c ale.

Chaminade —  Beethoven.

L’AMÉLIORATION DU SORT DE LA FEMME a donné dans le cadre élégan 
et indispensable de la  salle B oute une très in téressante séance m usicale 
consacrée à  Chaminade. A près une légère allocution  de la présidente  
M me BEECKMAN qui avait tenu  à rem ercier no tre  collaborateur 
GRINGOIRE po u r son article Sportsw om an p a ru  dernièrem ent au  Soir, 
Mme HIRSCHLER nous a lu  avec beaucoup de grâce et d ’expression une  
délicieuse causerie inédite de feu ARMAND SYLVESTRE. P en d an t tou te  cette 
soirée, don t elle fu t l ’âm e, M lle HIRSCHLER tin t avec beaucoup de 
ta len t la partie  pianistique, où elle exécuta en tre  au tre  Caprice et Courante 
fort appréciés d ’u n  public d ’ailleurs choisi. A cette soirée prê ta ien t 
encore leur gracieux concours M me R .  G u i l l a u m e ,  violoniste délicate, 
M M mes C. D r o s s a r t ,  J . D i l l e n s  et E m m a  D o n i e s  de bien chan tan tes 
solistes. D ans des chœ urs, et ce ne fu t pas le m oindre a ttra it de ce 
con cert, u n  essaim  de charm antes choristes, élèves de M me H i r s c h l e r ,  

tenait avec u n  bel ensem ble les différentes parties. E nfin  Mme I l k a  R é z e t t e  

nous a d it e t chanté avec infinim ent de charm e L a  N u it d 'E té et Ronde 
d’Amour. T outes ces élégantes in terprètes on t été som ptueusem ent fleuries 
et nous serions aveugles cette fois, si nous oubliions de décerner une 
m ention spéciale à la botte, p e tit m assif en fleur don t ces dam es les cho
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ristes ont puissam m ent accablé leu r professeur dévoué. Soirée toute p arfu 
mée et très réussie, p o u r laquelle nous, hom inistes, félicitons b ien  sincè
rem ent nos courageuses consœ urs fém inistes.

M. A.

L’U NIVE R SITÉ  POPULAIRE D'IXELLES a donné le 11 m ai à la salle B ério t une 
très in téressante soirée m usicale consacrée à B eethoven. M. A. D . y  con
férenciait u n  peu  longuem ent et de façon peu convaincue. M ais le cercle 
de l’U . P . nous a largem ent com pensés : c ’est au célèbre quatuo r Zimmer 
q u ’il avait fait appel pour l’in terp réta tion  des œ uvres de Beethoven. Ce fut 
u n  régal, il est im possible de trouver p lus d ’ensem ble e t p lus de sou
plesse dans le jeu , une plus grande richesse de sons, une  exécution 
plus com plète et plus définitive. E n  som m e deux conférences, don t nous 
avons particulièrem ent goûté la seconde. I1 est vrai de dire q u ’ils étaient 
quatre ici tandis que M. A. D . N os sincères félicitations au cercle des 
Anciens élèves d ’Ixelles pour cette belle et artistique soirée.

M . A.

N o u v elles

Nous avons l’honneur de présenter à nos lecteurs MM. Paul 
Cornez, Gaston Heux, André Lizin, Georges Moulinas, 
membres de notre nouveau Comité de Rédaction.

Conférences jubilaires : Les lettres depuis 183o, par E. V er
haeren. — Comme il fallait s’y attendre, ce fut un régal litté
raire qui nous attendait ce soir-là. Avec une verve élégante, 
accompagnée de gestes sobres, Emile Verhaeren examina 
toutes les périodes de notre littérature, nos romanciers, nos 
poètes, nos conteurs, nos critiques.

Il analysa impartialement l’œuvre de nos littérateurs, puis, 
en une conclusion superbe, il présagea l’avenir de nos lettres, 
espérant leur voir prendre un rang égal à celui de notre indus
trie et de notre commerce. Alors, dit-il, gardant le caractère 
de nos mœurs et de nos coutumes, le champ de la Beauté sera 
partagé entre les littérateurs français et belges.

E t des applaudissements enthousiastes suluèrent l’auteur 
des « Heures d’après-midi. »











F r a n s  G a i l l ia r d.

Je me trouvais, un soir de fête, au bord de la mer. Des 
constellations paresseuses s’en élevaient en s’étirant. Derrière 
moi, la ville joyeuse, toute en lanternes vénitiennes, flambait, 
comme pour tuer la nuit; mais elle avait beau faire et n'en 
semblait de loin qu’une criblure d ’étoiles. Jamais plus divine 
solitude. Du large, une grande palpitation accourait en bon
dissant.... J ’y  devinais la charge furieuse des vagues qui, sour
dement, près de mourir, se cabraient, s’illuminaient d ’une 
frange phosphorescente, puis, ternes et mornes, suppliantes et 
sans force, léchaient immensément le rivage nocturne.

Ainsi, me suis-je dit, lorsque la houle des sensations 
intimes monte des gouffres à notre intelligence, il est un 
court instant où leur grise ondulation se dresse comme ces 
ondes, et cime, porte une lumière! — Ouvre, ouvre large tes 
yeux : c’est alors la seconde unique, c’est la seconde de l ’Art. 
L 'instant d ’après, la vague, en cessant d ’être cime, aura perdu 
son rayonnement.... L ’art est une flamme sur des hauteurs!...

E t j ’y songeais "encore, quand de l’écume m’inonda les
pieds. Je me baissai  Parmi la nuit, le bruissement d ’une
onde refluait vers la mer. Inconsciemment mes doigts creu
sèrent un sillon dans la sable:... ce fut une surprise! Chaque 
grain étincelait d’une paillette bleue, comme si mes mains 
phosphorescentes y laissaient cette trace. Du pied alors, je 
labourai le sol curieusement : cette fois mille lueurs pétillè
rent en silence. Quoi donc! la plage aussi rayonnait? Il suf
fisait de l'y contraindre ! Les lames, tout à l ’heure, m ’aveu
glaient d’un éclair, comme l’art impérieux nous écrase de 
splendeurs, tandis qu’en joie pour lui-même, le sable se réser
vait sa crépitante féerie, si je n ’avais par violence pris ma part 
de sa fête ! *

* *

L ’art de Gailliard vibre ainsi, lueur inattendue, là même 
où l’existence, par sa monotonie, évoque les plages marines.

-  3 3 —
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L ’h u m b le  est so u ven t son h éros, ra rem en t le s  h o m m es de 
g lo ire . « R é a l i s m e !  d é d a ig n e n t les u n s .. . .  I l  n 'e st d ’é c la t 
q u ’a u x  seu ls  som m ets » et le u r in tran sig ean ce , p a r  ces d ix
m o ts, co n d am n e   M ais l ’a rtiste , p en ch é  au x g rèv es  où b u te
sa n s  cesse la  g r ise  m arée des jo u rs , s o u r it . . . .  L a  flam m e su r les 
flots s 'est é te in te ; i l  n ’en  doit p lu s  ja i l l i r ,  au g ré  de v a in s  p ro 
ph ètes, du ram p em en t des e au x . A lo rs , ses d o ig ts q u i les 
d ém en ten t, fo u ille n t la  p la g e  b an ale  et tracen t p en sivem en t 
d es lig n e s  de lu m ière  !

*
*  *

I l  y  a  là com m e un m ira c le , et cette  im age seu le  d e v ra it  
co n c ilie r  une te lle  esth étiq u e  et tout cu lte  de b eauté h au ta in e  
et v o lo n ta ire . I l  a  son exq u is ité  le  rô le  du ch erch eu r de c o q u il
la g e s  q u i d e v in e  le u r n ob lesse  sou s la  v a se  qui les d éb o rd e , et 
n ou s le s  je tte  enfin  les uns ap rès les au tres, lu isan ts  d e  n acre  
in sou pçon n ée. J e  sa is  tel a sp ect d e  la  v ie , où la  p ro b ité  artiste  
d e  G a i l l i a r d  a su rp ris  contre m on atten te  un m iro item en t de 
la  b eau té . C e lle  q u ’il d éco u vre  d e  la  sorte  n ’a  rien  ja m a is  que 
d ’ap a isé . L a  fa m ilia r ité  lu i crée u n e atm o sp h ère  où e lle  
b a ign e  sere in em en t. T o rs io n s  de m u scles  qu i sont rech erch es 
de p la stiq u e , su rsau ts  de l ’âm e qu i la issen t leu r a llu re  au x  
attitu d es b risées, l ’a rt  d e  m on p ein tre  se  gard e  b ie n  de te lle s  
exa sp é ra tio n s. T a n t  p is si l ’id é a lis te  in tran sig ean t n ’y  trou ve 
point son com pte ; to u t est h u m ain  ic i, ja m a is  de cette h u m a 
n ité  tran sfig u rée , s i tran sp o rtée  au  d essu s d ’e lle-m êm e p a r  la  
fo u g u e  d es p assio n s, que ses gestes qui p a n te llen t, trah isse n t 
l ’effort du D ie u  à  l ’é tro it dan s la  c h a ir ! L e s  êtres q u i s ’y  ag iten t 
accep ten t avec  s im p lic ité  la  v ie . I ls  n ’ont m êm e que fa ire  de 
la  résign atio n , q u i est com m e l ’o rgu e il de l ’hom m e lo rsq u ’il 
en trep ren d  d e  s ’a b u se r lu i-m êm e sur son d é sir  d e  v iv re . P o in t  
d e  ces bonds fo rcen és p a r  q u i les âm es, excéd ées de le u r corp s, 
le  v id e n t d e  leu r présen ce  et l ’ab an d on n en t à  l ’év iden ce de son 
n éan t. V o ic i une œ u vre où l ’ab stractio n  jo u e  le  m o in d re  des 
rô les. L ’in te llig e n c e , s ’a p p liq u a n t à la  ch a ir  av e c  e xac titu d e , 
s ’y  trad u it l ’u n ivers, non  en pu re pen sée  m ais p lu tô t en se n ti
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ments. N aturalism e , non plus qu’I déalisme n’ont que voir 
ici. Car vainement, au ciel de l’art se seront-ils dressés, sur la 
foi d ’un apparent antagonisme, chacun comme la négation 
farouche qui annule son rival ; en vain ces dieux qui se por
tent ombrage brandissent à poings crispés l’éclair de leurs 
colères ; ils n’auront mis dans leur querelle que l ’animosité 
des frères ennemis; les foudres quelque jour leur tomberont 
des mains, leurs haines fraterniseront ; car la même tension 
d ’une pensée en gésine les fit jaillir au monde d ’un même 
effort abstrait. Qu’ils plongent parmi l’ombre ou baignent 
dans la lumière l ’univers que conçoit leur fantaisiste volonté,
« idéalistes, naturalistes » sont à égale hauteur des cimes spi
rituelles : les uns ont le vertige d ’un ciel traversé d ’aigles, les 
autres, de l’abîme,... et de l’abîme où l’homme se traîne, aigle 
blessé; la terre n ’y est plus, sous l’accumulation des ténèbres, 
qu’un autre ciel, opaque, — la vallée, une montagne à cime 
qui se renverse et dont la profondeur mesure la hauteur.

Ici tout est plus simple, plus vraiment près de la réalité. 
L ’homme est compris par un homme, non plus par un vision
naire. Gailliard est un fervent de modernisme, de choses
vues et vécues, certes ! mais il faudrait l’entendre sans cette
obstination éliminatrice, que met à se figurer l ’univers maint 
créateur de types, Tan t d ’aspects rôdent comme des pollens 
en voyage autour de cette fleur de large humanité? Mais il 
semble, que fidèle jusqu’à l’étroitesse ou jusqu’au sublime, dès 
la première visitation de la nature à son âme, il se soit clos 
sur sa vision première pour mourir longuement de son unique 
fécondation.

Ce partage parcimonieux de l’être n’est point le propre 
de mon peintre. Il a pour toutes choses comme un égal 
amour ; rien qui n ’intéresse ses sens curieux : il plonge aux bas 
fonds, sort ébloui des richesses. Il goûte tout de son époque 
sans dédaigner les autres, dans le familier comme dans l’épique. 
Nous avons apprécié de lui des œuvres qui différent par  
l ’art comme des floraisons d ’antipodes. Sa toile Les gagne-petit 
s’embourgeoise-t-elle assez artistement avec ses types natio
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naux de matrones, de béquillards qui détaillent les « mastel
les » ou les « crabes », à leurs petits clients; Le las d’a ller dont 
le vagabondage s’éternise par les faubourgs, au long des hori
zons d’usines dont l ’esclavage est sa nausée ; le crève fa im  
Violoneux après la quête des grossous, — fleur de boue, fleur de 
vices, mandragores innocentes ! c’est une face de son talent;... 
et brusquement à un détour de l’œuvre, comme une flèche de 
cathédrale perçant ses confins de taudis : L ’arc de triomphe : 
une fanfare de roux sonne à l’avant plan la prodigalité éter
nelle des sèves tandis que sur fond vert, azur, sur fond de 
nuances soyeuses, toutes caressées par l ’air qui flue, les arches 
effritées, mélancoliques se surhaussent.

De même aussi, ce n ’est point lui qui s’aviserait de nier 
par système la splendeur du monde abstrait. Il compte parmi 
ces peintres qui accueillent les poètes autrement que d ’un 
sourire ; à leurs phrases savantes et fougueuses il lui advient de 
reconnaître une vertu révélatrice : toute une part du beau lui 
en laisse de ses clartés. E t parmi ces lueurs quelqu’une parfois 
taquine sa palette : l’abstraction se colore, le pinceau se laisse 
tenter. Mais l'œuvre n ’est réussie qu'autant que l’effort de 
l ’intelligence ait intéressé le cœur, que l’abstraction se soit
vêtue d ’une façon de réalisme, que le rêve ait touché terre__
La matérialité n’est belle ici que dans la mesure de la poésie ; 
la poésie n ’est rien sinon humanisée. « Musa pedestris » muse
qui marche! Mais l’aile ouverte allège le pas  Je regarde
cette toile : Un Orphée se dresse dans ce vallon roux, et sa 
main erre sur la grande lyre, et de souples échines qui l’effleu
rent attestent la grande victoire du chanteur sur les tigres; 
l’atmosphère d ’or est vibrante, et pourtant mon peintre n ’est 
pas là; je n’ai qu’à me détourner vers cette toile, où le temps 
symbolique passe austèrement devant un groupe de florentins, 
devant leur jeunesse moqueuse et j ’y retrouve Gailliard avec 
sa science du geste née de l ’observation ; je le retrouve tout 
dans ce blottissement frileux de l’amante qui se réfugie auprès 
de l’amant. Le geste, voilà le sûr triomphe.... Il l ’admire à 
tout instant, divers, souple, intéressant toujours, jamais deux
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fois le même ; le geste multiple comme de la vie rendue 
visible, et qui dans l’instant même où il se réalise semble 
déjà songer à sa forme prochaine.

C’est parce que l’artiste sait en saisir le charme à 
chaque seconde, à celle qui précède comme à celle qui 
suit l ’instant où l’attitude s’exaspère c’est pour cela qu’il 
s’est trouvé peintre du geste détendu. Vous concilierez vous- 
même : Point ne lui est besoin pour capter l ’intérêt, du recul, 
de l’illusion de l’histoire. Les quelques planches où l ’habilité 
de G ailliard a passé aux êtres les défroques du passé, pour 
habiles qu’elles soient, révèlent encore sa nature moderniste: 
j ’oserai dire qu’il n ’évoque les ancêtres que dans la mesure de 
leur modernité. Il y a là comme une mascarade, infiniment ani
mée sans doute, mais où un geste naturel fait sans cesse tomber 
les masques... Certes, pour qui accepte la modernité comme 
constant idéal, c’est une résignation d ’avance consentie d e là  
peindre aussi dans ses deuils, cette ample part de nous. 
Gailliard à ses débuts fut hanté par l ’art des D egroux, des 
D ejonghe, des Verstraete : telle cette vaste toile où des 
rustres en sarrau, des femmes agenouillées écartèlent en croix 
vers la madone de Hal, leurs bras désespérés. Mais il a tôt 
laissé ces rudes désespoirs aux maîtres de la douleur, dont 
l ’âme les possédait dans ses correspondances.... Lorsqu’il 
arriva plus tard à son crayon de rencontrer la souffrance, il la 
fit plus simplement pantelante, très expressive aussi. Chose 
qui ne m ’étonne guère, il l’a surprise rarement mieux que 
dans l’obscure animalité : toute l’habilité de ce talent, qui 
est yeux, non abstraction, devait comprendre saisisamment 
cette souffrance ingénue, qui se livre, que révèlent une con
traction des muscles, un soubresaut des nerfs, le hideux affai
sement des masses charnues, sous qui saille déjà le squelette : 
ce Cheval abattu est agonie jusqu’en la mort, et pour éternel 
qu’il soit, son repos même est sans apaisement. L ’homme 
dans une telle œuvre souffre aussi, mais sans guère réfléchir 
aux causes de sa souffrance : l’âme avant tout peine avec le 
corps. Remarquons d ’ailleurs qu’un optimisme se dégage
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de l’effort total. S ’il existe des maux la joie pourtant n ’est 
pas illusoire : la fête de vivre offre ses jouissances à tous les 
sens; elle est parfums, musique, lumière; l’air est un fleuve 
de paillettes où de l’or coule dans de l’azur; et rien n ’embaume 
comme une fleur écrasée, rien n’a d ’éclat comme l’agonie 
d ’une lampe, ne chante comme un cygne expirant. L a  douleur 
des autres possède pour l’homme une valeur pittoresque ; elle 
est un piège tendu à sa curiosité et que de fois il en oublie 
jusqu’à l’apitoiement : Tels les convives de Néron se résig
naient au hurlement humain des torches dont leur hôte les 
éclairait. D ’avoir d’ailleurs touché à ces deuils l ’œuvre de 
Gailliard s’est sauvée de la niaise insouciance. Elle est 
grave bien qu’optimiste ; elle rappelle la convalescence qui 
n’attend pour aimer la vie, que de n ’en plus souffrir.

E t de fait toute sa ligne générale a été comme une sorte 
de longue convalescence des yeux : sa palette ne s’est ajouté 
qu’au cours d ’une lente évolution, la jeunesse des tons clairs; 
elle fut grise d ’abord, presque morne ; puis elle s’échauffa 
de bitume, tout en s’alourdissant peut être : il y  a de cette 
époque de bons portraits, des coins d ’ateliers que les Oyens 
eussent aimés ; mais je le salue surtout comme ardent zélateur 
de la lumière moderne. Il l ’aima pleuvinant à travers les 
jeunes verdures; à chaque instant notations de fraîcheurs ; ici 
le déroulement d ’une Procession : la route est blanche de com
muniantes, claire d ’atmosphère matutinale; des âmes neuves 
pclerinent dans la nouveauté du jour; l’air est bleu, presque 
ingénu, une lumière étonnée frissonne sur les choses; on dirait 
l’éveil premier du soleil. La beauté, l’Anadyomène moderne 
n ’a que faire des flots : elle se lève, toute frissons, d ’une vague 
de clarté; chaque matin nous la ressuscite dans la fluidité du 
Levant. G a i l l i a r d  est un fervent parmi les artistes qui ont 
exalté sa naissance; il y  fut prodigue d’une sorte d ’amour; car 
la lumière est femme : elle a une innocence qui est sa fraî
cheur, une jeunesse, une maturité! Elle traîne sur l ’univers 
les robes somptueuses de ses moires; comme la femme, elle 
n’est que baisers. Elle brûle sur cette Plage ; n’y a t-elle pas
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l’âcre saveur des carnations mûres? On la voit se coucher sou
veraine sur cette Rome assoupie, qui se découvre par une fuite 
d ’ifs, tandis qu'aux vasques débordées, l’eau qui mire le ciel 
s’épanche en lueurs fluides. Tantôt encore c’est une lumière 
froide, je pensais insensible, une sœur céleste de la neige.... 
Toute l'œuvre récente de Gailliard est pieuse et laudatrice. 
De s’être grisé aux rayons, l ’artiste leur garde un culte res
pectueux, qu’on sent ne pouvoir s’épuiser. E t certes, elle a 
des droits, la lumière divine, à l’inépuisable louange ; une 
fois même plus aigument que d ’autres, j ’ai saisi la mesure de 
notre ingratitude. Ma chambre sommeillait. La paix parfaite 
de la lumière que la lampe épanchait en nappe m ’avait 
endormi l’être dans cette somnolence, cette inaction des sens, 
qui équivaut pour nous à l ’anéantissement des choses extérieu
res. Je sentis brusquement combien je m ’étais abstrait de 
toute réalité ; je compris que des sons venaient de s’éteindre, 
que je n ’avais point perçus,... que durant une longue heure, les 
aspects de la vie s’étaient, souples archets, attardés sur mon 
âme, comme sur les cordes détendues d’un instrument muet. 
O profondeur de notre ingratitude ! silence de l’exaltation 
humaine, devant le jaillissement perpétuel des merveilles que 
la lumière révélatrice avive autour de nous ! Enfantement des 
apparences si rénovées sans cesse, si fécondes en métamor
phoses, qu’elles n ’en perdent jamais leur fraicheur! Ce 
pouvait-il que l’habitude pût nous en saturer les yeux 
jusqu’à nous distraire de tant de sublimité? Maintenant autour 
de moi selon les sursauts de la flamme des coins nouveaux 
prenaient vie ; les anciennes ténèbres luisaient ; des griffes de 
lumière égratignaient des cuivres, ensoleillaient des laques; les 
pourpres d ’une tenture déplaçaient les pans obscurs de leurs 
plis.... Alors j ’abaissai la mêche de la lampe jusqu’à 
l ’éteindre presque, pour restaurer en moi l’uniformité de 
l’ombre, puis, réveillant soudain la flamme; je me donnai la 
joie, la joie reconnaissante! de la résurrection miraculeuse des 
lignes, des masses, des couleurs !

J ’ai le sentiment que G ailliard éprouva une égale allé
gresse, le jour où pour ses yeux jaillit dans un flot d'or l’uni
vers nouveau-né des luministes modernes. G a s t o n  H e u x .
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Soir be Bosphore.

Escortée d’alcyons querelleurs, sous l’effort 
Rythmique et nonchalant de nos deux caïdjis, 
Egratignant l'azur ébloui du Bosphore,
Glisse noire sereine et tiède nostalgie.

Les montagnes d’Asie, ombrées d’héliotrope, 
Défilent lentement sur le ciel bienheureux ; 
Léchant les escaliers des blancs palais d’Europe, 
Notre remous léger clapote, baiser bleu ;

E t le soleil qui crève au bout des Propontides 
En ors incandescents nous déroule un chemin 
Royal vers les jardins de la nuit — H espéride ..

O toute-aimée d’un jour, si lointaine demain !

Nos beaux Destins, un soir,
Pour un baiser unique ont joint leurs trajectoires, 
O toute-amie,
Afin qu’en cette nuit mélodieuse et nue 
Le puissant opium de ta chair endormie 
Une fois m’enivrât d'Orients inconnus.

Dense comme un parfum de vanille et de myrrhe, 
Comme le tombeki profond des narghiles,
Le rêve de ta chair magiquement élire 
Dans ce beau crépuscule ses ultimes reflets ;

Sans invoquer nul sanglot de sirène,
Notre amour va s'évaporer — sans cri 
Vers l ’éternel azur des mers Cythéréennes ;

O bien aimée d’un jour : tout est écrit !

Sur le couchant vermeil s'épanouit la Ville 
En rêve suraigu d'opiums compliqués,
E t l’or fum ant du crépuscule volatile 
Vibre, nimbe d’extase aux dômes des mosquées.
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Le soleil darde un rai suprême de sinople :
E t, en plein ciel, vaisseau monstrueux et serein 
Maté de minarets aigus, Constantinople 
Va lever l'ancre, aux appels aigres des muezzins...

Un sifflet de métal s’effare, fatidique :
Egratignant d’un vol rectiligne les flots,
Sous l'effort musculeux des rameurs, le caïque 
Cingle vers le départ, là-bas, d’un paquebot.

T hérapia-C onstantinople, 1904 T héo V a rlet.

R efependum  s u r  l’a m o u r p a s s io n n e l .

Q U E S TIO N N A IR E  :

I. — L ’Amour fut jadis et suivant les siècles, sensuel, 
chevaleresque, galant, sentimental ; quel est aujourd’hui son 
caractère ?

II. — Il eut jadis sur les mœurs et sur le progrès de 
l’espèce une influence énorme. Quel est aujourd’hui son rôle 
dans notre société ?

III .  — Voyez-vous en l’amour, une force de nature à 
triompher de la morale, ou bien l’amour et la morale s’accor
dent-ils toujours ?

IV. — L ’amour étant une puissante force sociale, faut-il 
qu’il soit subordonné aux lois ?

V. — Quel est votre avis sur le divorce ? et quels sont les 
effets du divorce sur l’Amour ?

Voici la suite des réponses qui nous sont parvenues :

H u b e r t  K r a i n s

Un des personnages de L'Éducation sentimentale, 
D ussardier, sollicité par ses amis de formuler son rêve de 
bonheur, répond : «Aimer la même femme, toujours ». Si, dans
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le mariage, l’amour revêtait chez les deux parties ce caractère 
de constance, la question du divorce ne se poserait pas. 
A défaut d ’une affection mutuelle et persévérante, il a fallu 
recourir à un expédient pour conserver au mariage sa solidité. 
L ’homme s’est arrêté au plus simple : il a profité de la force 
que la nature lui a conférée pour s’arroger vis à vis de la 
femme des droits qui la mettaient entièrement à sa merci. 
C’était brutal et cynique sans doute, mais il faut reconnaître 
qu’il n ’y  a que la force qui puisse faire vivre ensemble deux 
êtres dont les caractères ne s’accordent point. L e  jo u r  o ù  le 
cœur de l’homme s’est ouvert à la justice, le divorce est 
devenu inévitable. Le mouvement qui s ’est effectué à ce sujet 
devait naturellement se développer parallèlement aux progrès 
du féminisme. Aussi est-ce aux E tats-Unis, pays où la femme 
est devenue une idole, tandis que l’homme n ’est plus qu’une 
grossière machine à produire des dollars, que le divorce sévit 
avec le plus d ’intensité. Beaucoup de gens s’en effrayent, à 
commencer par le président Roosevelt. Ils y  voient un signe de 
perversion et de décadence. Seulement, ils ne tirent cette 
conclusion que d’un seul argument : le chiffre de plus en plus 
élevé des divorces. Or, il faudrait connaître quelque chose de 
plus. Il faudrait savoir ce que deviennent les divorcés. Sont- 
ce des forces perdues on des forces retrouvées ? E t  s’il s’ensuit 
une seconde union vaut-elle mieux que la première ? La 
valeur d’un acte doit en effet se mesurer à ses fruits et non pas 
d ’après la brutalité avec laquelle il heurte les idées admises. 
Les idées admises ne sont parfois que des préjugés. Tout le 
monde sait que le mariage est surtout vénérable par son 
antiquité. La plupart du temps, il est aussi imprégné de 
mensonges et d ’hypocrisie qu’un vieux tapis l’est de microbes. 
Avant de venir vitupérer sur la place publique contre son 
adversaire le divorce, il ferait bien de passer une blouse 
propre. Maintenant, si l ’homme moderne, qui ne doute de 
rien, espère trouver le bonheur continu et sans mélange dans 
l ’amour, avec ou sans le concours de la loi, il est permis de 
croire qu’il se trompe. Il ne dépend pas de nous de faire que
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le rêve de Dussardier devienne une réalité. Le cœur humain 
est obscur, bizarre et changeant. De tout temps, les sages l’ont 
compris et se sont méfiés. Devant l ’amour, Panurge hésite et 
Bouvard et Pécuchet discutent. Quant aux femmes d ’Ibsen, 
qui abandonnent leur mari et leurs enfants en faisant claquer 
la poste, pour courir après un bonheur qu’elles n’ont pas 
rencontré dans le mariage, elles ne disent pas où elles se 
rendent où elles vont se jeter à l’eau.

L e b a r on  Ch. v a n  Be n e d e n .
1. — Répondre que l’amour aurait aujourd’hui un carac

tère autre que jadis, ce serait dire que l’homme a changé. 
L ’amour est dans sa nature, dont l’immuabilité est reconnue. 
— « Amour galant, amour badin » veulent dire des façons de 
formuler l'amour.

Si vous admettez que Marguerite de Navarre, Clément 
Marot, Melle de Scudéry, lA bbé Cotin, nous aient plus légué 
des modèles de l’art d ’aimer que des formes du fleuretage  de 
leurs époques, nous vous répondrons que l ’Amour n ’a que 
faire aujourd’hui des ballades, des madrigaux et des sonnets. 
Il se met en tandem ou en automobile. Il est sportif.

2. — Quel rôle ce genre de sport peut-il avoir dans notre 
société? — Il hâte les unions libres, les mariages forcés, les 
relations adultérines et les divorces. Il met aussi le débraillé 
dans les familles.

3 . — Je vois en l ’amour une force à triompher de la 
morale ; mais nous devrions alors nous entendre sur ces deux 
mots.

Le sentiment qui nous penche à la satisfaction des sens 
n ’est pas l’Amour. Celui-ci est une étincelle de sa divinité 
éternelle que Dieu a confiée à nos cœurs pour nous rattacher 
à lui. Il doit savoir rester chaste, si ceci est un sacrifice que 
son caractère divin lui demande.

Je veux donc dire que des devoirs peuvent s’imposer à 
l ’Amour, s’il ne veut pas être ravalé au rang d ’une passion 
charnelle. Ils existeront lorsque l’être qui le porte en soi a lié
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son cœur par un serment d ’amour antérieur, d ’où il est résulté 
qu’un autre cœur s’est livré au sien. Dans ce cas, ce serment 
constitue pour l’Amour qui veut qu’on l’excuse et l’honore, 
une Morale qu’il ne doit pas enfreindre.

J ’ajouterai maintenant, pour élargir les cadres de l’amour 
et de la morale, que ma passion ainsi sublimifiéc pourra tout 
aussi bien être l ’amitié, même l’amitié entre semblables, que 
ce qu’on nomme plus spécialement l ’amour. Pourquoi, dans 
cette hypothèse, y aurait-il désaccord avec la morale? D ’où 
doit découler la morale, sinon de la Nature même qui, dans 
toutes ses manifestations générales, s’est réservé des excep
tions?

L a morale du monde, convention bizarre dont le texte 
varia sans cesse selon les âges, les latitudes et l’intérêt, sert 
trop souvent de masque à l’hypocrisie et il peut être absurde, 
odieux de l’imposer à des êtres spéciaux dont la nature se 
révolte avec ses règles.

4. — L ’amour étant une puissante force sociale, faut-il 
qu’il soit subordonné aux lois?

Oui et non. J ’aime les enfants naturels autant que les 
légitimes; mais l ’esprit de famille gardera toujours trop de 
partisans pour qu’il soit possible de répondre à priori que 
l’Amour doive être libéré de toutes lois. C ’est du reste à 
l ’obéissance de ces lois acceptées par le mariage que j ’ai con
damné l’Amour, tout en reconnaissant son droit d ’existence 
en opposition apparente avec cet état.

D ’ailleurs il est à souhaiter, — et les littérateurs doivent 
s’y employer, — que tous les préjugés codifiés sous le nom de 
Morale cessent de considérer comme infamant l’amour libre 
et que loin de « déshonorer » la mère qui en porte le fruit, 
nous arrivions à lui obtenir des récompenses honorifiques.

L ’application quotidiennement légère des trois Causes 
déterminées (pourquoi «déterminées», quand excès, sévices, 
injures graves signifient tout ce qu’on veut?) a ouvert la 
porte à la plus déloyale spéculation qui se puisse imaginer : 
celle sur les sentiments poussés à bout. La preuve des
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innombrables spéculations qui se font par notre divorce sur le 
mariage, c’est la quantité des agences de divorce qui en 
vivent. — Faut-il rappeler que le conjoint qui gagne sa 
demande conserve les avantages du contrat, conclu en un 
moment où l’on espérait une union devant durer jusqu’à la 
mort? En outre, il y a les pensions alimentaires. Le mariage 
suivi de divorce pour la femme l’émancipe, avec tous ces avan
tages. Lorsque feu le Président Van Moorsel disait à la 
kyrielle des coquettes perverties et menteuses qui affluaient 
en son cabinet : « Vous êtes une candidate au concubinage ! » 
il se trompait peut-être quelquefois, mais il avait cent mille 
fois raison.

Aussi, les effets du divorce sur l’amour sont que l’Amour 
fera toujours mieux d ’adopter l’union libre qui l’expose moins 
rapidement au tarissement de ses sources et qui lui évite les 
pièges de la fourberie avec tous les désastres moraux et maté
riels d ’un procès en rupture.

Le jour où l’Amour aura définitivement vaincu les 
préjugés étroits e t  artificieux de la « Morale « l’homme et la 
femme s'établiront entre eux à la façon de deux amis. Ils 
feront un contrat relatif aux enfants à venir, pour prévoir leur 
garde et leur sort au jour où, fatigués l’un de l’autre, ils
désireraient se séparer  Et, de ce jour-là, ils se sépareront
bien difficilement. Madame la concierge Justice, vieille poti
nière au cœur méchant et vinaigré, ne sera plus entre eux avec 
ses avocats, ses huissiers, ses avoués, pour les aigrir plus 
vivement. Un rayon du soleil, le premier désir de passer une 
bonne nuit, les rapprochera.

Léon Moine.
I. —  Croyez-vous que l’Amour ait été réellement, suivant 

les siècles, sensuel, chevaleresque, galant, badin, sentimental? 
Sans doute aux premiers âges, il dut être sensuel, encore que 
nous l ’ignorions en fait. Mais ne l’était-il plus au temps de la 
Chevalerie ? Voyez Rabelais au temps du Roman Comique ? 
Au temps même des grisettes de Mürger ? E t  ne l ’est-il plus
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aujourd’hui ? Pareillement, l ’amour ne fut-il pas, à tous les 
âges, chevaleresque, badin, sentimental ? Mais ces sentiments 
que vous notez ne sont-ils pas chacun les faces d’un même 
Amour, du Seul et Grand Amour? Tel homme qui aime n ’est- 
il pas tour à tour, et suivant les heures, galant et badin, sen
timental et chevaleresque — et sensuel ! Ne croyez-vous pas 
q u e  l 'Am our est Un, Indivisible, qu’il est toujours lui-même, 
identique au cours des âges, qu ’il restera toujours ainsi avec 
les caractères que vous citez, mêlés, unis, fondus, dissociés un 
instant peut-être, mais vite réunis ; et que le jour ou il ces
serait d ’être à la fois sentimental et galant, badin et sensuel 
il ne serait plus l ’Amour

II. — Le rôle de l ’amour aujourd’hui me paraît celui qu’il 
fut dans tous les temps, un rôle purificateur. Il me semble 
que le grand Amour doit rendre bon et doux. Comment con
cevoir qu’il exciterait à la Haine et verserait le Sang ? 
Comment voir en un tel sentiment autre chose qu’Orgueil et 
que Rage, celui-là au paroxysme engendrant celui-ci. L ’Amour 
est bon; je veux dire, tel que le définit la Religion chrétienne, 
dont je ne me réclame pas, mais qu’il me plaît cependant de 
suivre en ce point, Je ne suis certes qu’un pauvre poète idéa
liste, mais il me semble bien que les plus mauvais, les plus 
pervers des hommes et les plus endurcis sont purifiés d ’un 
coup, ennoblis par la violence d’un saint Amour, et je 
m ’explique ainsi que des criminels accomplissent, par lui, des 
actions sublimes que nous envierions de faire.

Mais n ’est-il pas exagéré de dire que l ’amour exerce un 
rôle social ! Par essence, n’est-il pas multiple et insaisissable 
dans ses formes ? Pour qu’il puisse jouer un rôle, il faudrait 
savoir le discipliner, l’assujettir à  telle ou telle fin. E t  quelle 
loi est donc susceptible d’une action sur lui ?

III .  — Non, l ’amour tel que je le conçois, ne triomphera 
pas de la Morale, car il est lui-même la Seule Morale. 
Les Religions pourront échafauder autour de lui, ou contre 
lui, des morales parallèles ou obliques. C ’est qu ’elles prêchent 
l ’Amour du Divin, du Surnaturel, d ’un Créateur inconnu que
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le  cœ ur a r r iv e  seu l à  con n aître  et non p a s  la ra ison . L ’A m o u r  
au  contraire  e x p r im e  toute la  R e l ig io n  h u m a in e ,  et r ien  q u e  
ce la .  P a r  là , il est la  M o r a le  h u m ain e ,  la  se u le  v é r ita b le m e n t  
so c ia le ,  qui reste  en dehors  des  m o ra le s  m y st iq u e s ,  toutes 
différentes entre  e lles , et leur su rv it .

I V .  —  V a n ité  de subordonner l ’am o u r  a u x  L o i s  ! U n  
g ra n d  am ou r ne s ’e m b a rra sse  pas des  b a rr iè re s ,  cellcs-c i 
fu ssent-e lles  des  lo is .  On a v u  des  am ou rs  v io lentes  s ’a ffranchir 
m ê m e  de toute  contra inte  socia le  pa rce  q u ’e lle  les en tra
v a it .  A  v ra i  d ire ,  la  p lu p art  des œ uvres  th éâtra les  reposent 
su r  la  lu tte  é tern e lle  d e  la  P a s s io n  et d u  D e v o ir ,  c ’est-à-dire, 
souvent,  de l ’A m o u r  et de la  L o i .  O r, si l ’am ou r, étant v io lent 
et im pétueux, p a ra ît  cap ab le  de b r ise r  tous les o b stac les ,  ne 
serait-il pas p lus sag e  et p lu s  p ré v o y a n t  de la  part  des lé g is 
la teurs ,  d e  ch erch er  une h arm on ie  entre L u i  et les L o i s  ? I l  
m e  s e m b le  q u e  toute  loi qui se ra it  opposée  au l ibre  e x erc ice  
de l ’A m o u r  serait frag ile  parce  q u e  con tra ire  à  la  N a tu re  
h u m a in e ,  et q u e , fû t-e l le  fond ée  su r  les p r in c ipes  les m ie u x  
en ra c in és  de  F a m i l l e ,  d e  S o c ié té  et d e  D ro it ,  e l le  sera it  
fondée su r  le  sa b le  le  p lus léger, car  ces prin cipes  ne sont que 
so p h ism e s  au re g a rd  de l ’A m e  et d u  C œ u r,  et g ra in s  de sab le  
d an s le  vent.

V .  —  T o u t e s  ces considérations su r  l ’am o u r  ont pou r  
a b o u tissa n t  le D iv o rc e .  C e  q u e  j e  v ie n s  d ’écrire, en effet, 
v ise  un e  passion  sincère ,  u n iq u e , l ’A m o u r .  M a is ,  à  ré c la m e r  

la  l ib re  pratiqu e de cet A m o u r ,  on est bien con d u it  à  ré c la m e r  
la  l ib re  p ra t iq u e  éga lem ent d e  tou tes  les  pa ss io n s  p lu s  ou 
m oin s  profondes qui p e u ve n t  ag iter le  cœ ur h um ain . T o u t e  
passion , fû t-e lle  légère  et fr ivo le , n ’en est p a s  m oin s sincère, 
sous pe in e  d e  n ’être pas d e  l ’A m o u r,  et nul ju g e  ne peut se 
ta rg u er  d u  droit d e  déc id er  si tel am ou r est s in cère  et d u rab le  
p lutôt que tel autre . L o g iq u e m e n t ,  to u t  a m o u r  est donc 
l ib re m e n t  possib le . O r, d an s  nos so c iétés  d ites  perfectionnées 
l ’am o u r  n ’est so c ia lem en t ad m is  q u e  so u s  la form alité  du 
M a r ia g e ,  an tiq u e  su rv iv an ce  de p ra t iq u e s  re lig ieu ses  q u e  
lég it im e , en a p p a re n c e  du m oins, l ’ idée  d e  fa m il le .  I l  pa ra ît
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donc équitable que si deux individus se sont mariés pour 
s’aimer légalement, ils auront la faculté quand leur amour 
sera éteint, quand nulle considération de famille ne les arrê
tera, quand la vie entre eux leur paraîtra absurde, de se 
séparer. L ’assise contemporaine des mœurs, l’affranchisse
ment intellectuel de la femme sa conquête de droits équi
valents à ceux de l’homme, sa dignité libre qui lui fut long
temps refusée, justifient aujourd’hui le principe du Divorce. 
L ’idéal serait de ne le prononcer que par consentement 
mutuel des parties. Mais tant d ’intérêts sont en jeu chez des 
époux désunis qu'ils peuvent aisément s'opposer les uns aux 
autres, et que la femme peut fort bien souhaiter une séparation 
repoussée par le mari. Une condition du Divorce s’impose 
donc naturellement, à savoir qu’il puisse être prononcé à la 
la demande d ’un seul des conjoints.

Une union conclue sous le régime d ’une telle législation 
paraît donc réaliser un maximum de garanties. Elle satisfait 
d ’une part la nombreuse classe—en notre siècle d ’argent— des 
personnes qui s’allient par intérêt, convenances, etc., et pour 
qui le mariage, étant une affaire ou une association en vue 
d ’une affaire, doit pouvoir se liquider comme telle à 
l ’échéance. Elle satisfait d’autre part les personnes mariées 
par amour. Un amour, en effet, même grand et sincère, se 
peut affaiblir et mourir par désenchantements successifs, 
d ’autant plus rapidement parfois qu’il aura été plus violent, 
et ne laisser derrière lui qu’une intolérable chaîne. Mais en 
aucun cas il ne parait devoir être préjudiciable à l’amour, 
auquel il ne touche en rien, puisque, purement passif vis-à- 
vis de lui, il se borne à disperser les souvenirs d ’un vieil amour 
éteint, pour que, des cendres encore chaudes, au vent du 
hasard, d ’autres flammes jeunes et vivifiantes puissent jaillir.

Paris, 9 Février 1905.

L ou is Mopeau.
I. — L ’amour, qui est un instinct, serait encore soumis à 

la fatalité des forces primitives s’il n ’était mû et déréglé par
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les volontés complexes et bizarres de cet organe qui fait de 
nous des monstres dans la vie animale végétative univer
selle : le cerveau.

L’instinct animal de l ’amour affiné par la science et la 
douleur humaines, s’est perverti dans les civilisations passées 
et nous corrompra dans les siècles, depuis les basses humani
tés des races de couleur, jusqu’aux types suprêmes des déca
dences aryennes, non seulement, comme on l ’a dit, selon les 
castes sociales et les différences individuelles, mais selon toutes 
les latitudes terrestres et tous les climats historiques.

Le rut initial est donc devenu par la complicité de la 
chair, de l’esprit et des arts, un vice cérébral conscient et 
compliqué, immense déjà à notre époque, mais qu’on peut 
prévoir plus formidable encore dans la civilisation future qui 
fera le surmâle comme elle fera le surhomme qui vaincra la 
nature et sera vaincu par elle, vivra du cerveau et en périra 
après nous.

I I .— L ’amour qui n ’est qu ’un instinct luxueux — puisque 
malgré son rôle d ’entremetteur des siècles et de pourvoyeur de 
la race, il n ’est pas nécessaire à la réalisation totale de l'indi
vidu, est devenu par une interversion singulière le plus puissant 
prétexte de la vie. La lutte pour le pain, dont on fait un des 
grands motifs de l ’activité humaine, n'est rien en présence de 
la bataille pour l ’amour dont les péripéties charmantes ou ter
ribles, remplissent chaque jour nos romans ou les colonnes 
des quotidiens : viols, vitriol, suicides, meurtres, adultères.

Struggle fo r  love! — une des grandes rubriques de 
l ’existence, étiquettant une bonne part de l’agitation hu
maine.

Cet accaparement de la vie par l’amour a son excuse. 
Quand il se réalise en beauté, dans l’intelligence, la joie et 
la force, l ’amour est l’instant divin de la matière. L ’extase 
de l’extériorisation jette l ’homme dans le cycle occulte de 
la vie universelle par la volupté physique suprême, par le 
mystère de la création, par la joie spirituelle de l’harmonie 
absolue qui réunit dans un éclair deux êtres saisis dans le tour
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billon de la vie, ravis dans un vertige et ramenés à l ’unité 
originelle, comme deux couleurs complètementaires mourant 
l’une dans l'autre dans l’apothéose de la lumière.

L ’amour est la poésie de la chair.
Le poète et l’amant sont ainsi les deux incarnations esthé

tiques de la vie, comme le savant et le prêtre en sont les réali
sations cérébrales ; ceci explique par exemple, que l’art se soit 
presque tout entier prostitué à l’amour, et que presque toutes 
les littératures, surtout la moderne, qui en vit, mourront avec 
lui.

III .   IV. — L ’instinct énorme de l ’amour n’est répressible 
ni par les codes ni par la morale, surtout quand la morale 
livrée à elle-même comme aujourd’hui, juge sans glaive, ne 
participe plus aux forces mystiques de la religion.

Rien d’humain n ’a jamais arrêté le déchaînement des 
forces naturelles, l ’amour pas plus que la mer. Les digues 
qu’on leur oppose délimitent d’ailleurs à peu près leur 
domaine, et sont moins si l ’on y songe, d ’efficaces remparts 
que d ’illusoires frontières. La morale recule devant le flot 
irrésistible du temps et de la foule, les lois cèdent sous la 
poussée de l ’opinion qui les détruit comme elles les a créées, 
selon ses besoins et pour ses plaisirs. Les forces de répression 
n’ont jamais pu sévir, sans être brisées elles-mêmes, que 
contre les exceptions et les monstruosités, et tant que ces ano
malies ne sont pas devenues générales. Quand on leur obéit, 
c’est qu ’on le veut — ou qu’on le supporte si l’on se sent trop 
lâche pour la lutte.

Si le viol, le poison, le po ignard , l ’incendie 
N ’ont pas encor brodé, de leurs plaisants dessins,
L e canevas banal de nos p iteux destins,
C ’est que notre âm e hélas ! n ’est pas assez hard ie  !

V. — Le divorce, avatar moderne de la polygamie 
orientale, et qui vient à son heure dans l ’Occident qui se paga
nise, abolit en droit comme l’adultère en fait, le principe 
sacré du mariage, son indissolubilité et si l’on peut dire son 
droit divin. C’est pour cela qu’il est immoral et condamné 
par le Code catholique.



Ra y  N y st.
A  M onsieur M arcel Angenot,

Non, décidément, je refuse de participer à votre enquête. 
C’est le jugement définitif que je porte sur ce que j ’avais écrit 
pour vous répondre. Le rôle de l’écrivain est de raconter des 
histoires tragiques ou charmantes. Le littérateur, et je le suis, 
n ’est ni un sociologue, ni un moraliste, ni un philosophe, ni un 
savant, pour se présenter en dehors d e  la mise en œuvre: il doit 
connaître la sociologie, les morales, les philosophies et les 
sciences, ce qui est bien différent. Ses connaissances spéciales 
doivent avoir en vue l'œuvre, plus complète et plus profonde. 
C'est un metteur en scène des âmes et des choses. Son avis 
n ’a aucune importance réelle et n ’emprunte un intérêt, pas
sager, qu ’à titre d ’écriteau sur le dos du signataire.

Je décline l’honneur de cette réclame, plus par prudence 
que par modestie, et laisse la place à votre enquête aux 
réponses à panache des gens vertueux.

Que cette interprétation professionnelle du rôle de l ’écri
vain me serve d ’excuse pour vous et vos lecteurs, mon cher 
confrère.

F IN

Stance.
Au pauvre fiancé.

Dans sa robe de fiancée 
Toute blanche comme son front,
Elle sourit sous la rosée 
Et la neige cristallisée 
Toute blanche comme son front.

Elle dort dans la terre nue 
Avec son rêve avec le tien ;
E t son beau rêve continue 
Tandis qu’elle dort toute émue 
Avec son rive avec le tien.
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Dans sa robe de fiancée 
Toute froide comme la, mort 
Elle recueille ta pensée ;
Ah  ! pauvre robe d'épousée.
Qui n’est qu'un froid manteau de mort.

H e n r i  V a l e r e d o .
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M ouric e Ba rrès

I l  est p a rfo is  beau, co u ra g e u x  et n ob le ,  p o u r  un  h o m m e  
d e  ta len t  d e  s ’o pposer  av e c  tou te  la  force de son in te l l ig e n c e  
et de sa  volonté  à la  m a rch e  des événem ents. T a n d is  q u e  d e  
to u t côté l ’ in te rn a tio n a l ism e  ga gn e  d e  jo u r  en jo u r  su r  les d o c 
trines passées, aussi bien chez les  cath o liq u es ,  q u e  chez les 
socia listes, M .  M a u r i c e  B a r r è s  reste  un réactionnaire 
sublime.

I l  v e u t  conserver  au cœ ur de ses com patrio tes  : l ’am o u r  
enthou siaste  pour la  patrie  ; en E u r o p e  la  p lace  p re m iè re  
et p ré p o n d é ra n te  p o u r  son p a y s  : L a  F r a n c e .

T o u jo u rs  il a d ev an t  les y e u x  1 870 et c o n tin u e lle m e n t son 
cerveau  est ob séd é  p a r  l ’idée de revan ch e . I l  a  vou é  son cœ u r 
au coin d e  terre  pou r  le q u e l  la  patrie  a  p le u ré  et sa ign é ,  p o u r  
la  L o r r a in e ,  où tous les étés il v a  passer  ses  vacan ces  é t u 
diant ses com patrio tes  et so u te n a n t  là -b as  l ’é ten d a rd  fra n ç a is .

S i  M .  B a r r é s  a  des  idées  d e  revan ch e ,  M . B a r r é s  ne 
désire  p a s  la  g u e rre .

I l  a pou r  atte in d re  son b u t  des m oyen s  p lu s  défin itifs .  I l  
sa it  que la  raison d u  p lus  fo rt  est ra re m e n t  la  m e il le u re  et que 
la  pen sée  est p lu s  certa in e , p lu s  c o n v a in c an te .  M . M a u r i c e  
B a r r é s  v e u t  ga rd e r  l ’A lsa c e  et la  L o r r a in e  à  la  F r a n c e  p a r  
la  pen sée  g a u lo ise ,  par la  p en sée  la t in e .

C ’est surtout d an s  son d ern ier  et m e rv e i l le u x  l iv re  A u  
service de l ’Allemagne  q u ’il e xp o se  ses id ées  car  M . B a r r é s  

est un  éc r iv a in  de g ra n d  ta lent,  un  de  nos p rem iers  s ty l is te s ,
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enfin un de ces esprits curieux et originaux qui ne se laissent 
séduire par aucune idée étrangère et continuent, malgré tout, 
à défendre inaltérablement la leur.

Certes les descriptions des ruines de Sainte-Odile et des 
paysages environnants sont admirables, certes les aventures de 
P aul E Hrmann au service militaire sont intéressantes et les 
sacrifices de ce volontaire sont courageux. Mais ce qui surtout 
me plaît ce sont les idées de M. B arrés, ce sont les notes 
qu’il place au commencement et à la fin de son livre.

« Alsaciens ne désertez pas, n ’émigrez pas, restez en 
Alsace pour soutenir, pour propager et pour défendre la cul
ture et l’éducation française »

Telle est la thèse que M. B arrés soutient si éloquemment 
dans A u  service de 1‘Allemagne. Tout d ’abord il s’adresse à 
ses compatriotes qui ont voyagé en Allemagne et ont admiré 
les énormes monuments de Metz et de Strasbourg, la courtoi
sie des Allemands auprès des quels ils étaient recommandés. 
Ils ont visité l ’empire et admiré sa puissante administration 

« Peste disiez-vous — ajoute l ’auteur — ces Alsaciens- 
Lorrains sont annexés à une nation forte et ils profitent de 
bien beaux chemins de fer, de bureaux de poste incompa
rables et d ’une discipline supérieure. Je ne dis pas que 
vous priez Guillaume de vouloir bien régner en France. Tout 
le monde ne cause pas avec l’empereur. Mais par un phéno
mène assez simple, vous vous imaginez savoir que les Alsa
ciens-Lorrains sont enchantés et qu ’ils ne voudraient plus 
redevenir Français.

» Eh bien ! mon cher voyageur, vos observations ne sont 
pas seulement d ’une insipide trivialité, je les déclare fausses. 
Vous n ’avez rien vu, rien compris, c’est à croire que vous 
pensez avec votre ventre plutôt qu ’avec votre cerveau.

» Recommencez votre voyage au coin de votre feu, avec 
un R ené B azin, vous avez parcouru les rues et les brasse
ries : il vous mènera dans les maisons et dans les consciences.»

Le mérite de M. B arrés est d ’avoir pénétré dans les 
consciences. Dans cette investigation M. B arrés a rencontré
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un charmant confrère, qui comme lui voulait éclaircir la 
question alsacienne. M . B a r r é s  a discuté et il discute encore 
avec M. R e n é  B a z i n .  Il aime les théories de l’auteur des 
Oberlé mais il rejette sa conclusion. Il est de l’avis du père de 
Joseph Oberlé qui restera toujours en Alsace. « Car l ’histoire 
de M . B a r r é s  qui ne considère que les résultats, saura t-elle 
plus de gré aux Alsaciens qui maintinrent en Alsace, le sang 
Alsaciens et par suite, la culture française, qu ’à ceux qui se 
replièrent sur la France? »

Il veut que partout demeure « un caillou de France sous 
la botte de l’envahisseur ». Car l’Alsace, ajoute-t-il en dehors 
de toute tendance, possède une conscience propre. C’est leur 
conscience, leurs coutumes et leurs langages qu’ils doivent 
précieusement garder, car comme l’a dit M ISTR AL « un peuple, 
s’il a sa langue — il tient la clé qui de ses chaines le délivre.»

E t c’est pourquoi M . M a u r i c e  B a r r é s  attache tant 
d’importance aux vestiges vivants du passé : à la Revue alsa
cienne Illustrée et au Musée alsacien.

Comme on le voit la lutte que M. B a r r é s  entreprend est 
toute morale et intellectuelle ; et comme je le disais en com
mençant c’est ce qui fait sa beauté et sa force. Il est par là de 
notre époque et c’est par là q u ’il se grandit. Si les nations 
meurent les races restent, M . M a u r i c e  B a r r é s  le sait ; c’est 
pourquoi il défend la conscience Alsacienne, c’est pourquoi 
il est un réactionnaire sublime.

G a s t o n  P u l in g s

D é b la y o n s

A Madame Sarah Bernhardl.
Assez révoltons-nous !
(Cyrano) —  E d m o n d  R o s t a n d .

Au lendemain de la représentation de l ’Aiglon  donnée au 
théâtre de la Monnaie par Mme S a r a h - B e r n h a r d t ,  un jour
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nal écrivait : « Etait-ce l'effet de la chaleur ou bien le grand  
enthousiasme qui anim ait hier soir la tragédienne autour de 
laquelle tous les personnages disparaissaient comme l’action 
elle-même, ja m a is  l ’œuvre de Rostand ne pa ru t s i fa ib le, si 
vide, s i factice , si ficelle.

Nous n’avons pas à recommencer ici l ’analyse de cette 
œuvre et nous avons conscience du peu de poids qu’ajouterait 
notre timide arbitrage aux puissantes et définitives études 
qu’y consacrèrent simultanément des écrivains avisés et talen
tueux. Mais si nous nous abstenons d’étudier l'œuvre 
d ’EDMOND R ostand, on nous permettra néanmoins de dénon
cer, comme il convient, la désinvolture avec laquelle 
Mme Sarah B ernhardt s'est permis de nous présenter un 
Aiglon déblayé d’au moins six cents vers.

Sans doute, l' Aiglon, ne peut prétendre ni au drame ni à 
la tragédie, mais, comme l’auteur lui-même nous en prévient 
très adroitement dans un quatrain en manière de préface :

M on D ieu  ce n ’est pas une cause 
Que j ’a ttaque ou que je  défends 
E t  ceci n ’est pas au tre  chose 
Q ue l’h isto ire d ’u n  pauvre enfant.

Une histoire ? Soit ! Mais il y  a donc un véritable pré
judice à nous la dire, en lui supprimant volontairement les 
images et les scènes dont le pittoresque et l’originalité doivent 
compléter ce ravissement des yeux qu’on y  avait habilement 
distribué.

Même dans les coulisses Mme Sarah garde dans les doigts 
la cruauté du geste qu’elle distille avec tant de talent dans la 
jolie scène du deux J e  déchire !......

Madame Sarah B ernhardt déchire, et voilà comment, 
déplumé du riche manteau que R ostand jettait sur la sil
houette de rêve de son faible héros, impitoyablement dimi
nué de l ’auréole qu’on s’efforcait de maintenir sur sa chance
lante destinée, le malheureux Aiglon nous apparut ce soir là 
plus minable et plus spectral que jamais.

Mieux que l ’excessive température et que l’enthousiasme
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qui animait la grande tragédienne, cet indigne et intolérable 
 déblayage a donc produit sur notre public la détestable 

impression que l’articulet précité constatait d ’ailleurs juste
ment.

Dans une œuvre comme celle qui nous occupe, qui ne 
doit son intérêt et sa vitalité qu’au tumulte impétueux de 
ses tirades, à l ’agencement ordonné de ses scènes, à sa couleur, 
à sa forme, à l’éloquente variété de l ’expression, il est évi
dent que ce déconcertant déchiquetage et cette extraordinaire 
amputation devait singulièrement en contrarier les effets.

Le hasard seul me fait prendre ici pour exemple l’œuvre 
d ’E DMOND R ostand et pour prévenue madame S arah- 
B ernhardt, à qui je dois depuis longtemps, mes plus pures 
et mes plus puissantes émotions d ’art. Je ne veux que flétrir 
cette humiliante habitude qu’ont les troupes de passage de 
nous ravaler au rang d ’un public couramment mystifiable, 
auquel on fait joyeusement prendre des vessies pour des lan
ternes.

Depuis longtemps déjà nous tolérons d'un accord tou
chant de continuelles vexations, et ce n ’est pas sans raison 
qu’on nous a célébrés du sobriquet, d’ailleurs inoffensif, de : 
Bons petits Belges.

Chaque fois qu’on nous annonce à coups d’aveuglantes 
affiches l’arrivée d ’un de ces astres, dont le nom brille au fir
mament des célébrités théatrales, c’est, flanqué d ’une cour de 
pâles vers-luisants, qu ’il arrive, plus brillant que jamais, (loi 
des contrastes!) nous faire goûter les merveilles du Theâtre. 
Il en résulte, ce qui devait en résulter — dirais-je ce qu’il fallait 
qu’il en résultât?— qu’ainsi, habilement encadré d’inqualifia
bles parasites, de faméliques matuvus et de maldisantes com
parses, l ’astre nous apparaît évidemment plus brillant et nous 
force à d’éloquents, mais à de désastreux parallèles. Dès lors, 
comme ce nectar qu’on nous offrait dans une coupe de grès 
dont la rudesse à laissé à nos lèvres le rabais du breuvage, 
ainsi, présenté par d’aussi discordants éléments, de tels spec
tacles nous laissent à l ’âme une gêne que nous parvenons mal
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à dissiper. Donc Mme Sarah-B ernhardt qui ne fait pas les 
choses à demi, même vous le voyez qnand il s’agit de dimi
nuer, se dit, (et j ’espéré pour lui que R ostand n ’y est pour
rien) qu’il serait drôle d’aller jouer  un tour de sa façon
à ce bon petit peuple d ’outre-Quièvrain.

E t  la grande Sarah, qui sait ce que jouer veut dire, avise 
dans l ’œuvre de R ostand, près de six cents vers q u ’elle prie 
délicatement de passer aux oubliettes où de sa baguette magi
que, en trois coups, dépouille de ses plus belles plumes notre 
pauvre aiglon,

Q ui sort de ce com bat l’aile toute brisée !

Une, deux, trois « Passez muscade, ni vu ni connu, nous 
déblayons !

Vous déblayez madame ? E t de quel droit s’il vous plaît ? 
Quelles qualités vous autorisent à nous léser de la moitié du 
spectacle annoncé ? E t qu’elle logique vous fait doubler le prix 
des places quand vous nous donnez la moitié de l’œuvre pro
mise ?

Puis encore quelles insurmontables difficultés vous obli
gent à nous présenter d’invraisemblables décors et comment 
pouvons-nous ne pas être étonnés, quand vous nous affirmez 
que parmi des magots chinois

T ap issan t tous les m urs de sourires à claques 
Ils  vous logent ici dans le salon des laques,
P o u r que su r le fond no ir de ce som bre décor,
V otre uniform e blanc ressorte m ieux encor,

et que nous sommes tout bêtement obligés de constater que ce 
sombre décor, noir est un charmant Salon Louis XV rose et 
blanc d ’où vos magots chinois (pour imiter sans doute vos sol
dats autrichiens) ont f u i , avec un tel ensemble que nous n’en 
discuteront même pas l'unanimité.

Mais pardon, à Paris, vous savez bien j ’espère que votre 
public français eut aveuglement protesté contre de telles 
licences et ce n ’est pas chez vous que vous iriez louer chez je ne 
sais quel Dufayel.

L e  splendide berceau dessiné par P roudhon



et p résen ter com m e vou s nous le  fîte s  en 9 3 , une b a rce lo n e tte  
en b o is co u rb e , em p ru n tée  à  je  ne sa is  q u e lle  co n c ie rg e .

E n fin  d ites  nous, je  v o u s p rie , q u an d  vou s av iez si peu le  
d ro it  d e  n o u s .... so u la g e r  d e  près d e  s ix  cen ts v e rs d e  l ’œ u vre  
an n o n cée , dans q u ’e lle s  d isp o sitio n s  nous vou s écou tero n s 
d ire .

On n’avait pas le droit de me voler ma mort.

N ’est ce p a s, m ad am e, q u e  nous som m es d e  b ien  bons 
p etits  B e lg e s  ? N ’est ce p as  q u ’on nous en jo u e  de b ien  
b on n es, et q ue, chez vous en France ! on a  d éc id ém en t b ie n  
raison  de nous so b riq u etter  com m e vou s le  fa ite s  ? A u ss i serai- 
je  d éso lé  d ’av o ir  d ém érité  d ’un titre  q u e  je  t ie n s  (ven an t d u  
p eu p le  le  p lu s  sp ir itu e l du  m onde) pou r une h au te  fa v e u r  et 
red ou tan t m êm e que cette le ttre  en  p u isse  a ttén u er le  d ro it , 

j ’en demande pardon à votre majesté et v o u s  p r ie  d e  m e 
c ro ire  en core

Un bon petit Belge,
Marcel Angenot
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L e s  liv r es

Le Sonnet, p a r  Jacques Hebertot.

V o ic i une étu d e q u i ne nous ap p ren d  rien , et q u i se born e 
à rép éter ce q u e  tou t le  m on d e a  d it  et à  rep ro d u ire  q u e lq u es 
sonnets, d o n t p lu sieu rs  tr iste m e n t cé lè b re s .

J e  re lè v e  dan s cette é tu d e  d es p h rases com m e ce lle -c i : 
« Jo s é -M a r ia  de H e re d ia , im m o rte l d e p u is  d ix  a n s .. .»  

(C o m m e si on a v a it  atten d u  l ’av is  d e s  3 9  p o u r le  p ro c lam er 
te l !)

E t  p lu s  lo in  :
« L ’art en g é n é ra l, et su rto u t la  poésie , se re fu se  au 

p ro g rès . »
D on c, M o n sieu r, vo u s avez  eu  to rt d e  p re n d re  le  S o n n e t 

com m e thèm e d ’une é tu d e , vou s au riez dû  p lu tô t e x e rc e r  vo s  
facu lté s  c ritiq u es su r  l ’ép o p ée  n a tu re lle , com m e on d it au  
co llèg e .
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La Viole d ’ Ebène, par A LB. F .  H ennequin.
Comme l’a dit Stuart M errill en préfaçant ces poèmes, 

c’est bel et bien à un poète que nous avons à faire. A un joli 
poète, qui, tout jeune, est déjà en possession d ’un rythme et 
d ’une facture originaux et personnels. M. H ennequin est le 
poète des champs et de la vie calme, en tous ses poèmes, 
même en ceux qu’il intitule Poèmes bizarres et voluptueux qui 
font peu songer a la volupté.

Je note comme un des meilleurs poèmes : Paysage du 
N o rd , d ’une observation très juste :

Oh ! les m aisons du N ord , basses et si p roprettes, 
aux pignons découpés com m e des collerettes, 
qui se m irent, et font des escaliers dans l’eau 
où le soir glisse, ayan t la lune p our falot :
M aisons encloses de silence, on ne voit d ’elles 
Q ue leurs petits rideaux de tulle et de dentelles,
E t les riches dessins de leurs stores brodés.

L e N ord  a la gaîté sonore des ducasses.
E t les chopes, de bières avec les gaufres grasses 
E t ses caves où do rt la vieillesse des vins.

M. H ennequin prom et un beau talent.

Le Massacre d’une Amazone, par H ector F leiscHmann.
Vraiment, M. F leischmanns  se donne beaucoup de peine, 

pour nous convaincre du sans-gêne de M. J ean L orrain, 
comme si tous nous ne connaissions pas le personnage. Néan
moins je félicite sincèrement M. F leischmann du beau geste 
indigné qui nous a donné cette plaquette mordante.
Heureux temps, par A rthur C olson.

Le jeune écrivain wallon vient de se rappeler à l’attention 
des lettrés par une charmante oeuvrette, qui ne révèle rien 
qu’une grande sincérité, une fraîcheur d’âme et une naïveté 
exquise. M. A. Colson conte bien, sans se préoccuper de 
produire un effet qu’il atteint presque toujours. Ses nouvelles 
sont des souvenirs d’enfance qui laissent entrevoir, à la lueur 
d’un sourire du passé, la saveur alléchante des choses du ter
roir.
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Le Rameau d’olivier, par Louis de R i e .
M. Louis d e  R ie est professeur (sa carte me l’apprend) 

et comme tel, tenu d’enseigner à ses élèves les différentes 
vertus patriotiques reconnues par le gouvernement.

Il y a certainement de bonnes pages, dans ce recueil, 
dans lequel on sent toujours l’homme sérieux qui ne permet 
un écart, ni à sa plume, ni à son imagination. M. DE R ie a 
trouvé inutile de penser par lui-même et d'écrire en une forme 
lui appartenant et qu ’il eût dû créer. Il a trouvé plus simple 
d ’écrire en style Victor Hugo, ce qui est toujours désastreux 
— quand on n ’est pas Victor Hugo.

M. D e R ie me fait l ’effet de s’être affublé d une armure 
genre XIIIe siècle, qui l ’écrase parfaitement.

J ’oubliais de dire une chose importante : quelques-uns 
des poèmes sont dédiés à des souverains qui, dans ces derniers 
temps, écœurèrent la « conscience du monde civilisé » par les 
tueries qu’ils organisèrent.

On sent l’ironie corrodante de cette dédicace et on voit 
d’ici la tête des susdits monarques si jamais ils lisaient ça !

Les Impressions fugitives, par P aul B runette.
Les Impressions fugitives forment un gros bouquin et 

comportent un seul beau poème : L a  chanson de la petite ser
vante. Quel dommage que M. P aul B runette qui nous 
donne là, la mesure d ’un talent très frais et d ’une notation 
heureuse, passe un temps précieux à nous dire les charmes 
physiques de son harem.
Variante à la scène des Masques, par P ierre B roodcoorens.

...Mais attendons la fin, dit le fabuliste; je ferai comme 
lui, et si la fin égale le commencement, c’est avec plaisir que 
j ’en parlerai.

L ’Essor Littéra ire  (n° spécial).
Un bon numéro (pas trop !) qui relève certainement le 

niveau habituel de l'Essor Littéraire  et lui fait prendre un 
rang honorable parmi les jeunes revues.
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Les Poèmes pacifiques par P rosper R oidot.
Le volume de M. R oidot, œuvre d ’une pensée profonde 

et réfléchie sans être une révélation, apporte cependant une 
note nouvelle, une façon neuve d’exprimer les relations des 
êtres et des choses.

Ce livre d ’ailleurs est déroutant et très inégal. Beaucoup 
de poèmes sont des merveilles de douceur, de calme, de cou
leur harmonieuse, de musique veloutée ; et d ’autres, tout-à- 
coup, éclatent en rythmes arides, bourrés d ’adjectifs géomé
triques qui pétrifient les paysages décrits.

Sa manière de transposer les sensations visuelles en sen
sations auditives, et réciproquement, nous donne, par la 
sûreté, la légèreté qu’il y apporte, la mesure exact d 'un réel 
talent. C’est même en cela que réside le plus grand attrait de 
son livre.

Cependant — et souvent — des mots anguleux coupent 
de beaux rythmes, et d ’autres aussi, qu ’un poète ne devrait 
pas se permettre, parce qu’ils ne sont pas suffiamment fran
cisés — bien qu’ils soient au dictionnaire — et qu'ils conser
vent encore une déplorable saveur grecque.

Au demeurant, M. R oidot est un homme qui sent, sin
cèrement, naturellement, et qui emploie pour rendre ses sen
sations, une écriture qu’il peut revendiquer comme sienne.

Voici le début d'un des plus beaux poèmes : L'Ombre  
raisonnable, qui sera certainement goûté.

U u  peu  d ’om bre argentée,
Com m e u n  cygne perdu  bat de l’aile su r l’eau.
Il est très ta rd  en vérité.
L e  soir est aussi clair que l’om bre des coteaux,
L e soir où se devine
L a  lune, com m e u n  jo u r oublié par le tem ps,
L a  n u it qui perpétue la volonté des lignes 
D ’être im m enses sans heurts, belles sans incidents.

Vraiment, celui qui pense de telle façon et qui emploie 
une telle langue, est digne du titre de poète que je lui descerne 
bien volontiers.

J ules B ock.
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L e s  S a l o n s

La Société Nationale des Aquarellistes et Pastellistes

Voici déjà la sixième exposition des. Aquarellistes et Pas
tellistes de la société Nationale et je me souviens de leur 
inauguration comme d ’hier. Sans doute le souvenir que j ’en 
garde, s’obstine en moi pour des raisons d ’un caractère plutôt 
défavorable et c’est peut-être parce que cette exposition inau
gurale me revient si nettement à la mémoire que je puis mieux 
constater aujourd’hui le progrès qu’a réalisé ce sixième Salon.

Certes il est regrettable encore que l ’on ne songe à pro
poser la démission de quelques non-valeurs qui ne contri
buent certainement pas à la gloire de cette intéressante 
société. Parmi les meilleurs exposants, citons les paysages et 
intérieurs de MM. A. Heins, décoratif et délicat,. C. Jacquet, 
dont le nom ne diffère pas plus de Stacquet que sa peinture 
L . Rotthier, habile et truculent, V. Wagemaekers, L. 
Schaeken, B. Lagye, F .  Elle, L. Herremans, J. Boulvin E. 
Rombouts, R. Gevers, L. Allard, Mmes Lambert, Salkin, Van 
de Wiel. Réservons une mention spéciale à Franz Gaillard 
dont l ’A rc  de Triomphe est une magnifique vision que l ’ar
tiste a magistralement fixée et, disons le, une toile enfin tout 
à fait digne d’honorer notre musée moderne. J ’aurais voulu 
m ’occuper plus longuement de F ranz Gaillard, mais je pré
fère renvoyer le lecteur au bel article de Gaston H eux, qui 
dit si justement ce qu’aussi moi je pense, mais ce que j ’eusse 
été fort embarrassé de si bien dire. Enfin citons encore 
H . M eunier, dont nous admirons sans réserve L a  Forêt sous 
la N eige , L. B a r th o lo m è  puissant et profond et M lle Léo 
Jo dont le Plum et est fort réjouissant.

Marcel Angenot.
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L e  B u d g e t  et les  L e t t r es.

L a question de la protection des lettres, en Belgique, fit 
couler beaucoup d'encre en ces temps derniers. Nous vîmes 
même s'y intéresser nos quotidiens, passionnément. Pur souci 
littéraire? Hélas, non! On ne pouvait manquer l'occasion de 
faire intervenir dame Politique en cette occurrence, et on n’y 
manqua point. Le côté pratique de la question fut, naturelle
ment, fort négligé au profit des déclamations sur le « rôle 
social » de l’écrivain, le béotisme national, l’inertie du Pou
voir, et autres grandiloquences faciles et quelque peu vétustes. 
A notre humble avis, on eût mieux fait en insistant sur l ’ex
trême simplicité d’une solution affranchie de tout esprit de 
parti.

Nous avons eu l’idée de consulter le budget du ministère 
de l’Intérieur et de l’Instruction publique. A notre grande 
surprise, il nous apprit que les lettres et les sciences relèvent 
d’une identique compétence bureaucratique et sont absolu
ment confondues dans le libellé des articles. C’est-à-dire que 
les crédits votés sous prétexte d’encourager nos écrivains 
peuvent être absorbés par nombre de branches d’activité 
étrangères à la littérature ! L ’administration des « Lettres et 
des Sciences » étant composée de gens d’enseignement dont 
l’autorité pédagogique s’accompagnerait fort malaisément de 
la spécialisation esthétique qu’exige leur double fonction, il 
est naturel que les complaisances budgétaires se refusent à 
tout effort échappant complètement, par sa nature même, aux 
facultés d ’appréciation de ces fonctionnaires. Dès lors, pour
quoi ne point séparer Sciences et Lettres, et annexer ces der
nières aux Beaux-Arts? Nous avons, pour notre part, une 
entière confiance dans l'intelligence critique et l ’impartialité 
de M. Verlant, et son administration nous paraît la seule qui 
soit apte à ces délicates tâches de protection littéraire. Quant 
à la difficulté administrative d 'u n  tel transfert d ’attributions, 
elle doit être absolument nulle , les crédits concernant la litté
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rature pure étant infimes et les organismes bureaucratiques, 
créés en vue d ’en assurer la dépense, dépourvus de toute 
extrême complication...

Mais cette réforme serait vraiment trop simple, et nous 
n'osons espérer qu’elle se réalise en une année aussi jubilaire 
que celle-ci !

J e u n e  E f f o r t .

Accusé de réception :
Joli M ai, V a l è r e  G i l l e ;  Feuilles au vent, F r a n s  M a h u t t e  ; 

A u  long des terrasses, P a u l  C a s t i a u x  ; M iss L ili, H .  L i e 

b r e c h t  et C h .  M o r i s s e a u x .  — Revues : L a  Terre wallonne, 
très intéressante, au prochain compte-rendu ; La Balance, 
revue russe, Maison Métropole, 23, place du Théâtre, Mos
cou, très luxueuse, très actuelle, au prochain compte-rendu ; 
L a  Rénovation, 6, rue Furstemberg, Paris; L ’Eveil, 24, rue 
Sainte-Catherine, Nancy.

Nous présentons nos sincères sentiments de condoléance à 
M .  Eugène S a m u e l , qui vient de perdre sa femme, Mrae M a r g . 

H o l e m a n , peintre de grand talent.











Hubert Kr a in s .*
I

Si, dans son œuvre, on perçoit nettement l’âme de sa 
race, on n’en peut mesurer cependant qu’une très infime par
celle. Hubert Krains travaille d'un bel et probe labeur, mais 
de la façon passive de celui qui exécute la tache imposée. Il 
lui manque cet esprit synthétique qui organise puissamment 
un corps, cette volonté arrêtée de gravir une cime que d ’autres 
ne peuvent pas soupçonner et que l’on est seul à savoir 
mesurer.

Ses personnages — la chose est fatale — vivent intérieu
rement, comme lui-même, sans gestes. Ce ne sont pas des 
hommes souffrants, aimants, haïssants, ce sont des mondes 
différents et incompatibles;inconnaissables les uns aux autres, 
qui se heurtent, s’allient mais ne communient jamais.

E t cette œuvre de conception et de vie intérieures qui est 
la projection de l ’âme d ’H ubert Krains, sur celle de sa race, 
pourrait, sans grands dommages se passer en-dehors du cadre 
qu’il lui assigna, parce qu’elle n ’y emprunte rien. Ses éléments 
de vie lui viennent plutôt de l'atavisme qu’elle doit subir, que 
de la solidarité qu’elle ne veut pas exercer.

Chacun des héros, convaincu que dans l’économie sociale 
lui seul a quelque importance; ou bien néglige les autres s’ils 
ne peuvent rien pour lui, ou bien exige et, s’il en a la force, 
arrache ce q u ’il n ’a pas ou ce qu’il ne peut posséder naturel
lement.

Ainsi composée, l'œuvre devrait nous sembler grandi
loquente, orgueilleuse, et, par-dessus tout, égoïste. On pourrait 
la croire volcanique, avec des expressions de haine et d ’effroi 
figées en laves tordues. Non elle est calme. On dirait que 
l ’auteur a voulu arriver à l ’expression d ’une pensée en précisant 
ses contraires et tout en la laissant dans une pénombre étrange
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( * )  B i b l i o g r a p h i e  : L es Bons P aren ts. — L es H istoires Lunatiques. — L es Am ours 
R ustiques. — L e Pain N oir.
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et redoutable, ce qui donne l’impression du mouvement et de 
la fièvre intérieurs dans le repos et dans la paix extérieurs.

E t si, extérieurement, elle nous apparaît calme, c’est 
parce que l’auteur y mit ses propres sentiments, sa charité, 
sa modestie, sa générosité, qui, neutralisant les effets des 
premiers nous empêchent ainsi de haïr sa glèbe.

Pessimiste et mélancolique, Hubert Krains contemple la 
vie en homme qui a souffert profondément, ou tout au moins 
comme celui en qui la souffrance trouve un cœur compatissant. 
Une sorte de tristesse lente envahit son œuvre. Il y laisse perce
voir sans la dire — et pourquoi la dire ? — la sensation de la 
mort. « Je viendrai la nuit comme un voleur. » E t partout et 
toujours on sent la craintedu voleur. Alors, l ’attente exacerbée 
d ’une catastrophe jaillit implacable, étouffante et inévitable 
comme la vie, comme l a  m o rt  qu’H ubert Krains laisse ferrailler 
à travers ses phrases, en un duel silencieux et fatal, d ’où 
le fléau sortira vainqueur.

La mort, ou plutôt l ’appréhension de la mort, le fascine. 
Il en remplit son œuvre et quand, par hasard, un rire joyeux 
éclate, c’est comme un rayon de soleil, qui, tout-à-coup par 
une trouée d’un ciel noir et orageux, vient jaunir une prairie 
mouillée.

Psychologue, sa notation est rigoureuse, incisive et 
froide comme un scalpel. La logique, la vigueur gravent les 
gestes de ses héros, sur l’airain d'une vie qu’ils savent liminaire 
de la mort et qu’ils vivent comme on exerce un sacerdoce. 
Ces hommes semblent avoir irréparablement l ’ombre d’un 
crime derrière eux et l ’on dirait qu’ils n'auront qu’à se 
retourner pour l ’apercevoir.

E t l’esprit oscille étrangement entre deux présences qu’il 
sent une et distinctes, inséparables cependant comme les mus
cles et la chair : la Mort rôdante, invisible et la Peur.

II
Les terriens qu’H ubert Krains met en scène ont très 

 exactement l ’allure et le geste paysans, mais il semble que
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leur mentalité ne soit pas en rapport constant avec leur atti
tude. Leur pensée est souvent trop subtile, trop affinée d ’une 
philosophie, qu'ils peuvent pressentir, mais qu’ils ne 
sauraient rendre. Ces hommes de la glèbe sont des gens 
instruits qui travaillent la terre, dirait-on, par dégoût d ’une 
occupation intellectuelle, mais qui, à certains moments, se 
rappellent leur éducation.

Je cite, pour étayer mon dire, un des héros principaux du 
P ain  N oir :

Après s’être pendant toute une vie rassasié de ses douleurs 
et s’être désaltéré de ses larmes, il se vit seul. Sa femme était 
morte folle, son fils avait démérité à ses yeux, ses amis le 
méconnaissaient. Le sort s’était acharné sur lui. Il avait connu 
l ’aisance, presque la richesse, et maintenant il s’inquiétait 
d ’une pierre où reposer sa vie fatiguée.

Devant la ruine il songe en regardant son village :
» Dans aucune de ces demeures, personne, sans doute, ne 

» pensait à lui. C ’était cependant « son » village. C ’était là 
» qu’il était né, qu’il avait grandi, q u ’il avait travaillé, qu’il
» avait aimé......

» S ’il se fut présenté à une de ces portes, on lui aurait 
» ouvert, certes, mais on l ’eut accueilli avec étonnement, 
» comme un étranger. Il aurait ensuite été un objet de pitié. 
» On l’aurait fait approcher du feu, on lui aurait donné à 
» boire, à manger et on eut essayé de le consoler. On lui aurait 
» dit : « T ou t le monde devient vieux, tout le monde meurt.
» Celui qui n ’a pas de chagrin en attend. C ’est la vie  »

C’est M. Hubert Krains qui pense les paroles que dit ce 
paysan, mais ce désaccord entre la pensée exprimée et le cer
veau qui la formule est plutôt une tendance qu’un fait, et 
quoique la page que je signale en soit certainement la plus 
haute expression, il importait cependant de ne pas la négliger.

III

D ’une écriture précise, soignée et calme, les romans 
et les nouvelles d ’H ubert Krains attestent d’une réelle recher
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che, d’un travail lent et opiniâtre, fureteur, et révèlent entiè
rement sa personnalité taciturne et concentrée.

Le procédé de construction harmonique qu’il apporte 
dans sa phrase se retrouve dans l’édification d ’un roman. Tout 
y  est solidement assis, tout y est nécessairement pesé, discuté, 
et, sans qu’on puisse s’apercevoir du travail, on a la certitude 
que l’œuvre est travaillée.

Comme la majorité des wallons, Hubert Krains ignore la 
couleur. Il a beau ajouter détail sur détail, le faire avec art, 
nous ne voyons pas. Quelquefois il se hasarde à « colorier » son 
dessin et nous dit que « c’était une vieille maison bâtie à front 
de rue avec des tuiles noires, des murailles blanches et des 
volets jaunes. »

C’est le procédé devant lequel se pâme M. Médéric 
Dufour. Je prétends qu’il est absolument nul, d ’abord parce 
que c’est un « procédé », ensuite parce qu'il ne nous donne pas 
la vibration des couleurs et leurs rapports qui font tout dans 
la « peinture » littéraire.

Voici encore une page admirable de concision et de pré
cision, dans laquelle, ne cherchant pas à user d’une qualité 
qu’il ne possède pas, M. Hubert Krains nous dessine un 
paysage :

» Dans le lointain, un véhicule montait lentement la côte. 
» Quand Jean eut reconnu, à sa bâche blanche, la charrette 
» d ’un colporteur qui s’avançait dans un tintement de grelots, 
» il entra dans son jardin où Thérèse le vit se promener d ’un 
» air sombre. Au bout de quelque temps il s’arrêta auprès de 
» la haie du fond, les yeux tournés vers la campagne. Une 
» grande pièce de blé, émaillée de bluets et de coquelicots, 
» s’étendait devant lui. Plus loin, les ouvriers de Davin et de 
» Corneloup travaillaient dans des champs de betteraves ; ils 
» formaient deux vastes triangles qui se mouvaient d ’une 
» allure automatique. Trois vaches paissaient dans une pièce 
» de trèfle, pendant que leur gardienne cousait sous sa hutte 
» de paille. Jusqu' au bout de la plaine que fermait le village 
» de W ...,  on voyait encore des hommes, des chevaux, des
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» bœufs, à moitié cachés par les moissons et dont les plus 
» éloignés paraissaient aussi petits que des marionnettes. Le 
» soleil répandait une chaleur suffocante, les hommes travail
» laient en silence, toute la terre devenait lasse ; même les 
» abeilles qui bourdonnaient autour des fleurs et les oiseaux 
» qui chantaient dans le feuillage semblaient bourdonner et 
» chanter avec fatigue. »

Comme on le voit, l ’esprit est apaisé à cette lecture, il 
sait ce qu’il doit savoir, il a devant lui le plan de la scène où 
tantôt évoluera l’action qui se prépare. Rien n ’y manque, 
sinon la couleur et la couleur c’est la vie. Grâce à elle, on 
montre au lieu de décrire, sans elle on décrit, et la description 
seule, reste toujours en-dessous de ce qu’on est en droit 
d ’attendre.

Je ne sais cependant s’il faut regretter que l’œuvre soit si 
peu picturale : peut-être que la couleur eût nui à l’écriture 
qui est incontestablement talentueuse. Il n ’est pas opportun 
toujours, qu’un écrivain fasse abstraction de la mentalité de 
sa race. Acceptons la nature avec ses défauts contingents des 
qualités qu’elle renferme, et, pour admirer une œuvre — ou 
pour la critiquer — abstrayons nous de notre esthétique par
ticulière. Un dans son essence l’Art diffère seulement dans 
ses manifestations, et si l ’œuvre est sincèrement humaine, 
elle est belle.

Peut être d’ailleurs, que cette peinture, exclusivement 
matérielle, distrayant l’attention de l’action intérieure ne 
nous eut pas laissé le souvenir d’une œuvre originale et 
douloureuse comme celle-ci, qui range son auteur parmi 
les rares écrivains connaissant la beauté de leur patrie et ne 
rougissant pas de la chanter.

J u l e s  B o c k .
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Soleil conchant.

A R . K ersten.

» Oh vois ! les Tanagra dansent sur leurs consoles 
Dans les plis gracieux de longs voiles pourprés,
E t moi même, mes seins et mes bras sont dorés......
Ainsi, les soirs de fête, éclatent les idoles. »

» Chère, est-ce un dieu qui meurt? un sang jeune, un sang fo rt  
Illumine noire chambre de clartés rouges;
Tu resplendis dans ce soleil et quand tu bouges 
I l  me semble que tes cheveux sont mouillés d'or. »

""  O bien aimé ! viens t'accouder à la fenêtre,
Viens contempler mourir le soleil transpercé 
Des couteaux d'or dont les lointains sont hérissés,
E l saignant lentement tout le sang de son être.

L ’azur pâli du ciel en fu t éclaboussé,
La ouate éblouissante en resta violée 
Des nuages frangés d'écume immaculée,
Qui étirent indolemment leur vol lassé.

Enfonçant son pinceau dans le ciel d’or liquide,
Quel Clans jamais fera rutiler ce soleil
Dans des palmes de feu , des flots de sang vermeil
E t toute la grandeur de cette horreur splendide,

Ce soleil érigeant son ultime clarté 
D'un geste de défi malgré cette débâcle,
A u x  toits roses, aux tours, aux flèches, aux pinacles,
Fleurs de gloire et d’orgueil de la grande cité. «

« Oh ! ne dis plus rien, laisse-moi dans l'extase
Admirer la sublime horreur de ce tableau
Dont la grandeur s'imprime en mon cœur comme un sceau ;
I l  n'est, pour sa beauté, point d’assez belle phrase !
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Caresse maintenant de tes doigts blancs mes yeux 
Meurtris d’avoir vu ce ruissellement de gemmes; 
Clos mes yeux sans parler, car je  veux en moi-mime 
Contempler la splendeur de ces magiques deux.

Je  veux revoir encor les maisons aux toits roses, 
Les usines fumant, les monuments pour prés 
E t cet écroulement de nuages cuivrés 
Resplendissant dans les clartés d'apothéoses,

Qui évoquent en moi, d’or, d’acier et de sang 
Ces soirs de haine quand la plèbe sort des bouges, 
E t que l’orgueil exaspéré des drapeaux rouges 
Claque dans les clameurs de son flot menaçant.

Ses yeux sont tranquilles et limpides :
Comme au soleil un grand étang qui dort,
 Ils reflètent dans leurs purs miroirs d’or 

Un ciel bleu de pensers candides.

Celle que j'aime a de longs cheveux d’or,
Celle que j ’aime a de douces mains blanches 
Qui ont fleuri de lys et de pervenches 

Le rêve où mon âme s'endort.

Celle que j ’aime a de douces mains blanches, 
Celle que j ’aime a des doigts fuselés 
Dont la caresse a longuement frôlé

Mon front douloureux qui se penche.

Blanche est sa main aux longs doigts fuselés ; 
Sa chair fu t  faite avec de blancs pétales 
De lys éclos aux brises boréales 

En des matins ensoleillés.

G. M. R odrigue

Chanson



Ta chair fu t faite avec de blancs pétales 
Qu’un soleil d’or aurait vivifiés !
Je t'apporte mon cœur Unifié
Par des douleurs et des larmes lustrales.

G. M. R odrigue .

U ne P a g e d e mon C a r net.

C e  soir  après goû ter ,  j e  suis a l lé  au bois par  l ’aven u e  de 
T e rv u e r e n .  M o n  v é lo  ro u la it  sans fa t igu e  su r  des  ch em in s  q u e  
les  g ran d es  p lu ie s  de la  v e i l le  a va ien t  ra fra îch is .  A  dro ite  et à  
ga u c h e  d e  m a course s i len c ieu se ,  se le v a it  une o d eu r  confuse 
d e  terre  et d e  v erdu re  m o u i l lé e .  P e u  à  peu , le  v e r t ig e  de  la  
v itesse  et ce pa rfu m  s in g u lie r  m e  donnèrent des idées d ’orgu eil 
et d e  v o lu p té .  I l  m e sem b la it  q u ’il y  a v a it  une sorte d ’h éro ïsm e 
à  tr io m p h e r  ainsi d u  ven t  et d e  l ’espace . M e s  sens étaient 
en ivrés  par les m o lles  fragran ces  q u i s ’é c h ap p a ie n t  d e  tou s 
les ja rd in s .

J ’a r r iva i  au b o is .  I l  é ta it  p resq u e  désert.  L ’im m in e n c e  
d ’un orage  en a v a it  fa it fu ir  les pro m en eu rs  d e  l ’a p rè s -m id i .  
D u  côté de la  L a i t e r ie ,  on entendait  des so u p irs  de v io lo n s .  
C ’est un en dro it  charm ant, cette L a ite r ie ,  avec  ses g u ir la n d e s  
d e  gaz, ses  m il le  tab les  cou vertes  d e  ta p is  de  cou leu r  et 
l ’im pression  de lu x e  et de  v ie  fac t ice  q u ’e lle  la isse  au 
passa n t .  A u  centre  d e  l ’é ta b lis se m e n t,  en p le in  a ir ,  des 
tz iganes, sous une tente b a r io lé e ,  p ro m èn en t leurs a rch ets  
frô leurs sur de la n g u issan ts  instru m en ts .  L e s  v a lse s  et les 
m azurkas d érou lent leu rs  a n n e a u x  caresseurs. On ne sa it  quo i 
de d é lic ie u se m e n t  sen su e l vo u s  pén ètre  l ’être entier.

J e  passai outre et j e  m ’e n gag ea i  so u s  bois. D e rr iè re  la  
L a i t e r ie  il y  a  une a l lé e  q u e  nous b aptis io n s  ja d i s  l ’a l lée  
J e u n e -Belgique pa rce  q u ’e lle  nous ra p p e la it ,  p a r  la  co lo
ration m au ve  de ses  lo inta ins ,  certaines d escr ip t io n s  que nous 
a v io n s  lues dans la  Jeune-Belgique. E l l e  est lo n gu e  et droite ,

— 7 2 —



-  7 3 -

bordée de hauts peupliers dont les verdures se confondent et 
ne laissent apercevoir que de petites taches de ciel. De chaque 
côté du chemin c’est la futée presque sauvage encore, bien 
qu’on soit là à deux pas de la grand’route.

Lentement, je m ’avançai entre les arbres. Maintenant 
l’odeur de tantôt se faisait plus forte et plus grisante. Je 
m’éloignais de la Laiterie et les sons d ’une musique si ardente 
qu’elle en devenait douloureuse, m’arrivaient assourdis et 
atténués, dépouillés de toute allure canaille, emportant avec 
eux quelque chose de la noblesse embaumée des feuillages 
qu’ils avaient effleurés.

Et, tout-à-coup, un souvenir me revint du temps de ma 
première jeunesse. J ’avais alors pour amie une petite jeune 
fille sentimentale et romanesque qui adorait avoir peur le 
soir et m ’entraînait souvent en de longues promenades noc
turnes, à travers les campagnes et les bois. Entre toutes, elle 
aimait cette allée dont lui plaisaient le silence et l ’ombre impé
nétrable. Nous y passions des soirées délicieuses, assis l’un 
près de l ’autre sur un banc, échangeant des rêves d’avenir, 
trop enfants encore tous deux pour concevoir autrement les 
charmes de l’amour. Autour de nous tout était mystère. Les 
vagues bruits de la nuit se traînaient félinement dans les 
buissons. Mon amie m’étreignait avec une angoisse pleine de 
volupté, avec des yeux qui brillaient à travers l’obscurité 
comme des yeux de chatte amoureuse ; et elle me disait d ’une 
voix basse et entrecoupée : « Oh, dis, c’est bon d’avoir peur, 
dis ! » Alors, je l’embrassais avec condescendance et, enfant 
moi-même, je murmurais : « Enfant... » Je ne voudrais pas 
jurer qu’en ces moments-là le démon des tentations impures 
ne me tourmentait pas un peu. Mais pour pousser plus loin 
l’aventure il m ’aurait fallu une audace qui me faisait absolu
ment défaut. Hélas, ne passons-nous pas notre vie à regretter 
en toutes choses, et surtout en amour, les occasions que notre 
pusillanimité nous a fait manquer ?

Un soir, comme aujourd’hui, le temps était orageux et 
lourd. Des éclairs de chaleur illuminaient, par instants, la
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nuit. Nous étions assis à notre place ordinaire, et ma petite 
amie se montrait plus nerveuse que de coutume. Qui sait ce 
qui se serait passé entre nous ce soir-là si je n’avais pas eu 
soudain l’idée de me pencher en arrière et de jeter un regard 
le long de la ligne d ’arbres qui bordaient l’allée. A quelque 
distance de nous un homme se tenait debout contre un tronc. 
Mon cœur se mit à battre violemment. Avais-je peur ? C’était 
plutôt l ’angoisse de l ’inconnu qui me serrait la gorge. J ’obser
vais en silence le manège de l’individu. Je le vis se déplacer 
doucement et se rapprocher de nous en gagnant l’arbre suivant. 
Plus de doute, c’était à nous qu’il en voulait. Je me dressai 
brusquement, les jambes molles d ’épouvante et d ’une voix 
que je m’efforçais de rendre calme, je dis à ma bien-aimée : 
« Viens, nous partons. » Mais la mâtine ne l’entendait pas de 
cette oreille ; elle était bien là et prétendait y  rester. J ’insistai 
vainement. Alors prenant un parti extrême, je murmurai 
entre mes dents : « Il y  a quelqu’un, je ne sais pas qui, qui 
vient le long des arbres. » Cette fois, j ’obtins un succès 
complet. Ma pauvre camarade bondit et se mit à fuir sans 
regarder derrière elle et j ’avoue, à ma honte, que je la suivis 
au galop.

On ne nous poursuivit pas et nous arrivâmes sains et saufs 
à l ’entrée du bois. Nous étions hors d ’haleine, mécontents 
l ’un de l’autre et de nous-mêmes. Jamais nous ne sûmes qui 
nous avait causé cette panique. Ce fut la fin de nos prome
nades. Hélas, ce fut aussi la fin de notre amour.

Je songeais à cette aventure de ma jeunesse déclinante, 
en parcourant rêveusement les lieux qui en furent les témoins 
muets. Il me semblait qu’il serait bon encore, maintenant, 
d’avoir une petite amie peureuse et gaie qui dirait gravement 
des folies et qui parlerait des choses sérieuses en riant. Mais 
voilà, pour écouter son bavardage, retrouverais-je mon cœur 
de vingt ans ?

Je fus tiré de ma songerie par la vue de quelque chose de 
rouge qui tournait à travers les feuilles. Je regardai mieux et 
je vis que, dans une allée latérale, un couple solitaire valsait
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éperdument. C ’était un soldat du régiment des guides avec 
sa bonne amie. Ils s’étaient, sans doute, égarés de ce côté, et 
la musique des tziganes les avait, comme moi, grisés. Je 
voyais passer et repasser dans les jours du feuillage la 
culotte rouge du gars et le tablier blanc de la fille. Tout-à-coup 
la musique se tut et leur danse s’arrêta. Ils demeurèrent un 
instant debout l’un devant l’autre, en se regardant dans les 
yeux. Puis ils s’agrippèrent soudain aux épaules et unirent 
violemment leurs bouches voraces. Leur baiser dura long
temps, si longtemps que je me sentis mal à l’aise et tout fré
missant de leur frénésie. Enfin leurs lèvres se séparèrent. 
Toujours enlacés, ils traversèrent la futée et vinrent passer à 
côté de moi. L ’homme était un robuste paysan aux yeux 
clairs. Il marchait bien droit, l’air grave, avec cette allure 
austère et presque religieuse que les gens de la campagne 
apportent au plaisir. On devinait qu’une telle joie de vivre et 
d’aimer grondait en lui qu’il n’aurait pu l'exprimer que par 
des cris sauvages, des clameurs forcenées comme en enten
dirent les forêts, pleines de poursuites animales, aux premiers 
âges du monde. La femme était une fille à soldats, coquet
tement coiffée, les cheveux en accroche-cœur, portant des 
souliers vernis et un tablier de dentelle. Il lui avait passé la 
main autour du cou ; elle lui faisait de son bras une ceinture. 
Ils s’en allaient sans honte, collés l'un à l’autre, les yeux dans 
les yeux, si remplis de désir et d ’extase que l’air paraissait 
s’émouvoir autour d’eux et qu’il venait jusqu’à moi une con
tagion d’amour qui me séchait la bouche. Ils disparurent au 
bout de l’allée. Ils étaient bien dans la vérité éternelle !

Je restai seul au milieu du grand silence du bois désert. 
Ces amoureux simples et naturels à l’image du premier couple 
humain, m’avaient transportés à leur suite dans une autre 
planète. Les arbres, la terre, les mille parfums épars dans le 
soir, et ce ciel gris lui-même, ce ciel d ’orage d ’où tombait une 
paix mystérieuse, tout semblait appartenir à la vie d ’un astre 
nouveau. E t je m ’en allais, je m’en allais en rêveries, en 
méditations si vagues, si profondes qu’elles devenaient presque
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des prières. Mon Dieu, comme il faut peu de chose à l ’homme 
pour s’évader de l’existence coutumière et pour goûter les 
joies ineffables du rêve infini.... Mais une trompe d'automo
bile jeta sur la route son rauque aboi et je redescendis dans 
la civilisation.

G e o r g e s  R e n c y .

M e r  S y lv e s t r e .

L a  m e r  g la u q u e  a u x  f u y a n t s  éc la ts  d e  m o ire  e t  d 'o r, 
R o ule  en les a irs  p â m é s  sous l 'a z u r  im m obile  
Ses v a g u e s  de  v e rd u re  où v ib re , lo in  des bords,
L e  ch a n t f lu id e  e t d o u x  des s y lp h e s  d a n s  les îles.

L e  v e n t ra m e  à  coups d 'a iles , se  cabre e t  se  to rd  
E n  vo lu tes p a re ils  à  des g a m m e s  subtiles  
Q u i p o in te n t vers le c iel le u rs  notes p u ér ile s  
C om m e le  rire  c la ir  d 'E ro s  la n ç a n t un s o r t!

F r a n z  H e l l e n s . 

Novembre,

L e  ven t d e  m o r t, à  p a s  sub tils ,
C om m e une om bre  su r  la  ne ig e ,
L e  ven t m a rch e  en m a ca b re  c o r tèg e .

L 'A r b r e  d ressa it, im m obile , ses b ranches.
L e s  fe u i l le s  a u  repos se m b la ien t ru tile r  d ’or.
D a n s  le  ca lm e  e t la  m o r t  
D es la ssitudes q u i se  p en ch en t,
C om m e une to rche  o fferte  a u x  vo lup tés,
L e  tro n c  superbe a rd a it ,
L a  cîm e incendiée s 'é r ig ea it a u  so le il;
L a  sève ja i l l is s a i t ,  à  f lo ts  verm eils,
D e  l'écorce e t la terre  
A m o u re u se  a bsorba it en ses f la n c s  
C ette libation d e rn iè re ...
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A lo r s  souffla  le ven t de  m o r t  e t de  novem bre ,
A  tra v e rs  ch am ps vers l 'a rb re  a rd e n t;
E t  com m e un fa u v e , avec  ses den ts ,
I l  d éch ira  sa  robe e t la céra  ses m em bres !

F r a n z  H e l l e n s .

C onte.

Il aimait les ruines plus que sa vie. Elles étaient son 
Amour, sa seule Pensée et son Espoir.

Dès le matin il gravissait la colline boisée, au hasard des 
sentiers et ne s’arrêtait qu’à l’entrée du vieux château.

Alors, d ’un large coup d ’œil il embrassait l ’ensemble des 
vieux murs, avec dans le regard, l ’émotion du peintre qui 
regarde sa toile.

Puis il marchait à petits pas au travers de hautes herbes, 
aspirant avec joie la vieille odeur qui flottait dans l ’air. Le 
poète avançait timidement, comme s’il eût craint de réveiller 
l’âme des ruines qui dormaient, et dont il entendait le rythme 
des soupirs.

Dans la seconde cour, il s’accoudait au vieux châtaignier 
et songeait longuement, tandis que ses yeux suivaient le vol 
des hirondelles et le frisselis des graminées au creux des 
fenêtres.

Il n ’était heureux que là, dans le silence de cette solitude. 
Cet abandon parlait à son âme triste, délicieusement.

Tou t était calme et repos : seuls, quelque oiseau, quelque 
grillon piquaient parfois le silence d ’une note claire. Les 
feuilles frissonnaient à peine, car la brise craintive ne risquait 
guère ses parfums sous l’oppression de ces murs gris et mys
térieux.

Pourtant l'âme ancienne qui les hantait était une femme 
toujours jeune et la plus belle de toutes puisqu'elle était : 
« Le rêve du poète... »
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Il lui parlait souvent, pendant les radieuses heures de 
contemplation.

Il disait  et le silence était plus grand encore pour
entendre cette voix du présent qui parlait à l ’âme du passé :

Chère, vous êtes ma reine et ma grande amie ;
S i  mes lèvres, parfois, je  les tends vers vos lèvres,
C'est que de mon amour, je  sens monter les fièvres,
E t que votre présence à mon âme ravie,
A fa it sa destinée en entrant dans sa vie.
J'attends patiemment que vous révéliez,
Mais vous connais déjà, sans vous posséder toute :
Vos cheveux, bien souvent, quand vous les démêliez,
Me portaient leur parfum, le matin sur la route;
Vos soupirs dans la nuit, me baisaient sur le front.
E t vos yeux, qui parfois me regardent, ce sont 
Toutes ces fleurs d’azur, qui se penchent vers moi,
Du haut des murs, du haut des portes et des toits.

E t la voix montait, tremblante, comme une prière psal
modiée.

Un jour on découvrit le squelette du poète au fond du 
vieux puits, dans la cour du château.

Il s’était penché sur la margelle, un soir, et en voyant le 
gouffre plein d’ombre, il avait compris quel était le symbole 
de sa passion...

Alors, le cœur plein d ’amour, mais l’âme pantelante, il 
s’était laissé glisser.

Le poète était l’amant des ruines.
L .  d e  C a s e m b r o o t .

L a  Motte, ju in  1905.
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E n tr e v ision.
A M . G. Pulings.

La Tour massive et grise surgissait comme le vol mar
moréen d’un ange déchu dont les yeux d'exil et de tristesse 
regardent le ciel. Des chemins qui montaient vers le portail 
se croisaient comme le transept d ’une cathédrale prodigieuse. 
Contre la muraille lourde et sombre dont les lignes se sou
daient dans la flèche vertigineuse, les arbres secouaient leurs 
chatons neigeux. L ’écho de ces murs énormes et sombres 
semblait redire un passé de mystère, d ’épouvante et de 
crime. La tour se dressait au carrefour des sept chemins qui 
venaient y mourir comme la rumeur en houle des fleuves de 
lumière et de rêve. Sous le vantail de la tour crénelée au toit 
aigu, cantique funèbre taillé dans le roc âpre et foudroyé et 
dont les meurtrières semblaient des yeux de nuit où s’infil
traient l ’ombre et le crépuscule, les chevaux se cabrèrent. Un 
silence aigu de voûte lourde tombait des tourelles aveugles et 
des fleurs sans parfum paraient la tristesse des fossés mornes. 
Au bout de l ’allée pleine de l’ombre verte mystérieuse des 
clairs feuillages, les deux jeunes princesses rêvaient assises 
sur le bord fleuri du chemin. A notre approche elles se 
levèrent. Mais dans le songe de nos regards, elles passèrent 
comme des images aux pages furtivement tournées d ’un livre 
de Sagesse et de Beauté. Le galop sonore des palefrois nous 
emporta vers les routes pâles de la solitude, vers la grande 
Forêt d'ombre, de silence et de paix, où les oiseaux du ciel 
lamentent leur éternel exil. E t des ramiers, lointains, gémirent. 
Mais leur image brûle dans mon cœur, comme la flamme d ’un 
cierge aux pâles doigts de cire et de clarté. C ’est à présent 
comme une onde sans fin après le tumultueux assaut de la 
tempête.

E m i l e  D a n t i n n e .
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Le Geste.

Le semeur tient en main tout l’avenir des blés.
I l  en jelle au vent fou la poussière féconde;
E t si la pluie avec le soleil le seconde,
Le froment germera dans les terreaux troublés.

Le faucheur tient en main tout le néant des blés. 
A u  sifflement des fa u x  se couchent les javelles, 
Tout le peuple d’or choit aux éclairs redoublés, 
Espoir des pains dorés et des gerbes nouvelles.

Le geste du semeur vibre, âpre et circulaire.
Le geste du faucheur gicle, flambant et rond.
T  out commence et fin it en la gloire solaire 
A ce geste qu’un bras ébauche autour d’un front.

Geste de mort, geste de vie, où naît, où meurt,
A u gré du terrien fruste et des lois naturelles,
Le grand frisson des blés et la grande rumeur 
Des récoltes qu’emplit le chant des sauterelles.

Geste auguste et divin où sourdent les genèses, 
Redouté des néants et des vides obscurs.
I l  y  naît des soleils, millions de fournaises,
Quand Dieu l’ébauche à la surface des azurs.

Geste bref et fa ta l de faucheur et de ju g e,
Craint partout où passa le souffle créateur.
I l  en monte de sourds grondements de déluge 
E t des vols fulgurants d’ange exterminateur.

L ’Etre le multiplie en l’infini des astres.
Le laboureur le sème à l'horizon des champs.
La mort le fa i t  siffler au vent fou  des désastres 
E t l’homme le promène au long des blés penchants.

E m i l e  D E S P R E S C H IN S
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Pastel  Flou.

Comme une chair nacrée en des frissons de soie,
L'aube au bout de la sente où la sauge rosoie,
E m erge de la m olle ouate des m atins,
Dans les cheveux des poudroîm en ts  adam antins,
A u x  y e u x  des pa ra d is d ’ex tase  et de mensonge.
L'horizon flo tte  au loin, vague et flou comme un songe,
Çà et là de roseurs fondantes irisé,
En des brouillards de diam ant pulvérisé,
Où tout, feu illa g e  en fleu rs, az ur, toits, coqs d ’église,
A u fo n d  d ’un monde d'or s'imm atérialise :
Bleue entrevision de champs élyséens 
Qui hantait le sommeil des poètes anciens 
E t dont  un rayon  filtre  a u x  vers des Enéides,
R o ya u m es mensongers de p â les N éréides 
Que leur rêve ébauchait sous le monde réel.
E t c’est si doux que c’est presque artificiel 
Tous ces effacements en ouate d'estompe,
Des soirs avec leurs ors, de l'aube avec sa pompe,
Des bois avec leurs verts sourds et pastelisés  
E t de tout cet ensemble a u x  tons opalisés 
Où teintes et contours ont l ’a ir  de se dissoudre  
En du cristal en neige e t des perles en poudre.

E m i l e  D e s p r e c h i n s .

De l’Idée ordonnatrice.
La  méditation du Poëte accueille toutes choses, elle 

n’est que le miroir qu’elle tend à la beauté du monde et les 
images des objets s’y  déforment selon le déplacement du sens 
de la sensibilité. Nous pénétrons par les sens un monde de 
vérités relatives et contingentes, le monde logique de notre 
propre raison, qui se développe sans cesse à travers le proces
sus perpétuel de la Vie. La raison d’être du sentiment 
n’apparait donc que par sa valeur évocatrice du souvenir. Les 
formes de l’intelligence et les catégories de la pensée achèvent 
l'idéalisation de la conception par le travail inconscient de



comparaison. L ’objet, dans la notion qui l ’enveloppe, s’isole 
et se subjective en s’épurant vers l ’Absolu, vers l ’Idéal 
suprême.

Il faut que l ’image, motif impérieux du poëme, effleure 
d ’un geste délicat la pensée évoluante et première qu’il semble 
indiquer de loin sans l’atteindre jamais, image angoissante de 
l’effort humain vers l ’Infini et l ’inconnaissable. L ’émotion, 
principe ordonnateur, ne serait sans cela que sentimentalité; 
mais ni l’image comme point de départ ni la force d ’âme 
contenue dans sa continuation logique n’ont la valeur princi
pielle de la Pensée, fruit de la méditation. Le monde phéno
ménal n ’existe pas. Nous concevons que des images incidentes 
que notre imagination éveille ou qu’elle impose, mais le vou
loir impératif qui frôle cette suite d’aspects de la vérité éter
nelle n ’atteint pas la Substance. A peine quelques images 
senties essentielles semblent-elles porter à 1a. vérification 
idéale des Choses, l ’être répugne à l’essentiellisation du 
devenir, parce que l’être tel que nous le décèle la Vie ne nous 
est pas connu au sens immédiat. Ainsi le poème étant avant 
tout mouvement d’une pensée — vision ou rythme — vers 
l ’Absolu, ne démontre point tel dogme de son élection, mais il 
est au lecteur une invite au rêve. Les idées musicalement 
exprimées et les images métaphysiques évoquées doivent suffir 
au sens idéal du poëme. L ’harmonie poétique semble donner 
à tout objet sa raison d ’être absolue, subjectivement, dans la 
représentation de la conception interne, par suite du parallé
lisme de la vie et de l ’être, du réel et de l’absolu dont la 
pensée est la preuve et le signe, par suite du parallélisme 
finaliste de la nature vivante et de la volonté humaine dans 
le vouloir poétique.

— 82 —

E m i l e  D a n t i n n e .



—  8 3  —

Dans la Tour*.

En un parc oublié que le silence a clos,
Sommeillant sous l’assaut du lierre et des viornes,
Le château de mon rêve, avec ses donjons mornes, 
Plonge aux marais des soirs ses murs que verdit l ’eau.

Depuis longtemps les bruits dans ses tours sont éteints, 
Au coin de l'âtre mort nulle chanson de vierge 
E t voici bien des nuits que sont brûlés les cierges 
Qui veillaient au chevet des derniers paladins.

A u long des corridors l’oubli tisse, sans trève, 
D ’immenses toiles d’ombre et d’éternel ennui,
E t seul le vol soyeux de quelque oiseau de nuit 
Trouble encor le sommeil du château de mon rêve...

Mais parfois, lorsque l'air est chargé des adieux 
Du soleil qui s'en va, laissant dans le silence 
A ux crêtes des forêts, belles de nonchalance,
Fumer au seuil des soirs un peu d’or lumineux,

Parfois, dans son manteau que le couchant avive, 
Tandis qu’à l ’horizon pleure un appel de cor,
Mon Ame, en qui survit l'âme des printemps morts, 
Au sommet de la tour vient s'accouder, pensive...

Ses grands yeux mordorés où tourne un vol de songes 
Suivent les longs chemins on ne sait d'où venus 
Qui s’enfoncent au loin vers des deux inconnus 
Où les espoirs chantants n’ont point vu de mensonges.

Oh ! ces chemins perdus qui courent par les plaines ! 
Oh ! ces routes sans fin  qui s’en vont dans le soir, 
Vers quels là-bas meilleurs, loin du triste manoir, 
Loin du sommeil, loin du silence et loin des peines...

Par ces chemins déserts un à un sont allés 
Tous les aimés d'antan, sans détourner la tête,
T  ous les fiers paladins amoureux de conquêtes,
Tous les espoirs, tous les désirs, tous les aimés...
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E t tandis que la nuit traîne sur l’horizon
Son large manteau noir d'où tombent des tristesses,
Mon  âme sent monter d'invisibles caresses,
Dans le recueillement, comme des oraisons.

Elle pense, soudain, à celle qui viendra 
Avec des gestes lents de songe et de mystère,
E t, lui mettant au front un long baiser de mère,
Un soir languide et pur, au loin l ’emmènera,

Vers les jardins d’amour et de rose lumière.

P i e r r e  W u i l l e .

Livres

La vie belge, par Camille L emonnier.
Je me rappelle toujours le conseil de Camille Lemonnier 

— qu’il réitère d ’ailleurs dans le présent volume — Lisez le 
dictionnaire.

Jamais peut-être autant que dans son livre on ne peut juger 
de la solidité de ce principe. Quel parti admirable Lemonnier 
a retiré de cette lecture ! Qu’il parle de n’importe quoi, qu ’il 
décrive n’importe quel sujet, toujours le mot propre et rien 
que lui vient éclairer le lecteur et enrichir son vocabulaire 
personnel. Nous avons beaucoup de choses à retirer de ce 
volume. En quelle évocation splendide le maître ressuscite 
cette époque héroïque, où lui-même fut un des plus courageux 
soldats ! Lutte épique où malgré toutes les indifférences et 
toutes les antipathies, des hommes se sont levés et se sont 
fièrement proclamés Chevaliers de L ’Idéal. Avec quelle 
ardeur n’ont-ils pas lutté, avec quelle opiniâtreté n’ont-ils pas 
marché quand même et malgré tout ?

C’est à conserver, c’est de l 'histoire littéraire belge que 
ces chapitres où Lemonnier raconte ses souvenirs. 1870-1880 
la Jeune  Belgique.



—  8 5  —

C’est tout d ’abord le Bruxelles d ’autrefois avec ses mœurs 
paisibles ; puis le Bruxelles nouveau où rient les briques lui
santes et les rues claires. Puis voici apparaitre les proscrits les 
premiers initiateurs, ceux qui vont faire germer la plante litté
raire. E t enfin cette Jeune Belgique fière indépendante, (N e  
crains, Waller claironne) et de tous côtés sortent, pour se 
mettre sous le drapeau de l ’Art, des jeunes gens pleins 
d ’enthousiasme, d ’énergie et de talent. E t les voilà qui avan
cent, les voilà qui proclament. Ils réveillent tout d ’abord les 
souvenirs des grands ancêtres : De Coster, Pirmez, Van 
Hasselt.

E t Lemonnier, ému lui-même par ses souvenirs nous 
raconte, des larmes dans la voix, cet immense penseur de la 
race, l ’immortel Charles De Coster.

Ah ! quel encouragement pour nous que l ’exemple de nos 
aînés ! Comme eux sachons combattre, comme eux sachons 
souffrir. Peu leur importait toutes les controverses, toutes les 
calomnies, toutes les insultes ! Ils allaient à travers tout, ils 
allaient à la victoire.

E t maintenant voici les portraits de ces volontaires 
d ’alors les maîtres d ’aujourd’hui : Picard, Verhaeren, Maeter
linck ; et puis les autres Eekhoud, Giraud, Gilkin, puis les 
demi-vieux, ensuite les derniers venus. E t à côté de cela les 
maîtres de la peinture : Leys, De Brakeleer, les deux Stevens 
Meunier, Dubois, Wervèe, Rops, Claus — ici c’est un vitrail 
éclairé de soleil, c’est en prose ce que Claus fait en peinture.

Le livre se termine par ces deux chapitres : L a  Poussée 
sociale ; L ’A m e Belge. Cette âme mélangée de deux tempé
raments opposés wallon et flamand, et qui cependant 
possède tant de grands artistes, concrétisateurs des deux 
races, cette âme qui est le « patrimoine qu’Aujourd’hui 
léguera à Demain. »

L ’on a reproché à Camille Lemonnier l’étendue de son 
titre la Vie Belge et l ’on a fait remarquer que c’était plutôt 
Mes Souvenirs le titre véritable. L ’on a dit que l’auteur avait 
complètement omis l ’industrie et le commerce. Il y a peut-être



du vrai là dedans, et cependant n ’est-il pas juste que le Maî
tre des lettres belges consacre en cette année jubilaire un 
livre a notre Littérature.

De tous côtés l ’on fête grandiloquemment nos activités 
financières, sans que nul part l’on réserve à nos Lettres l’hom
mage qu’on leur doit.

Il était du devoir de Camille Lemonnier de combler cette 
lacune, il l’a fait admirablement.

Dans Feuilles au Vent M . F r a n z  M a h u t t e  décrit égale
ment quelques habitudes et certains caractères de notre pays. 
Son auteur se plaît à détailler l’âme de ces simples qui 
occupent si peu de place dans la vie et qui cependant ont tou
jours l’air réfléchi et l'esprit tourm enté.

C’est un beau livre que celui de M . M a h u t t e  malgré la 
simplicité de ses sujets et de son style. Il est surtout beau 
parce que son auteur se trouve être dans notre L ittérature 
une exception. Tout pour le style tel est le but de M . 

M a h u t t e . Aussi quelle merveilleuse grammaire française 
appliquée que cet ouvrage. Il est instructif et hautement profi
table parce qu’il nous enseigne à ne point nous griser de mots 
à mesurer la portée de nos expressions.

Nous pouvons aimer des œuvres où résident plus de cou
leur, plus d’envergure, mais nous devons saluer l ’œuvre 
d’un si bel am ant de la langue.

G a s t o n  P u l i n g s .

Notes et Poèmes, p a r  T h é o  V a r l e t .

Sans doute Verlaine eut fait à  T h é o  V a r l e t  l ’honneur de 
le compter parmi ses poètes maudits. C’est que M. V a r l e t  a 
réuni sous un titre quelconque une quantité respectable 
d’excellents poèmes. Je  me garderai bien cependant de les 
juger sur le côté licencieux qu’ils présentent et, bien que je 
goûte infiniment les beautés d ’un poème régulier, je m ’effa
rouche peu des fantaisies du verslibrisme. Sans doute les vers 
de T h é o  V a r l e t  sont d’un m aître philologue, mais, ils exi
gent hélas ! pour se faire toujours comprendre, le concours
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encombrant d ’un dictionnaire. Très humblement et à ma 
grande honte, j ’avoue n ’avoir pas saisi sans d’inquiétantes 
difficultés, certains poèmes, encore qu’instinctivement j ’en 
devine la secrète beauté. Mais si j ’ai quelquefois lu sans trop 
comprendre (et je veux décidément croire qu’il y  va de ma 
faute) toujours j ’ai goûté dans la poésie de M. Varlet, un 
sentiment de musicalité très prononcé. Heureusement l’auteur 
se dégage quand il le veut, sans doute quand il le faut, de cet 
excès de complication philologique qui nous permet de quali
fier, certains de ses poèmes, du titre odieux de Poèmes scien
tifiques!

Déjà, dans Soir de Bosphore, que nous avons donné in 
extenso dans le numéro précédent, on verra quel somptueux 
évocateur et à la fois quel poète s’affirment en T héo Varlet. 
Dans Notes et Poèmes, le livre qui nous occupe, j ’ai particu
lièrement admiré Le M oulin  qui :

Avec des gestes véhém ents 
Se bu te  à l’insoluble problèm e 
D ’un  cercle jam ais dessiné

ce moulin qui

De ses quadruples bras dévide les nuages,
Fauche du  clair de lune,
Jongle  avec les étoiles.

jusqu’à ce qu’enfin le poète voie
virer éperdum ent 

L e M oulin-de-Folie aux quatre couteaux rouges.

Cela est d’un beau, d ’un grand poète, M. Varlet a le 
vers concentré qui peint d ’un trait les choses vues, qui fixe les 
sons d ’un mot définitif

— L e profil svelte et clair d ’u n  long transa tlan tique ,...
— L a  tou r glisse pensive au  b lanc ciel de Z é lan d e ....
— Ils entam ent la m arche obscène des tu b as ....
— D ans le ciel de jadis grelo tten t les é to iles....

Parmi les poèmes que nous préférons citons encore :



Le Moine.
Au désir furieux d’extirper triomphant 
L ’holocauste brandi de sa chasteté rouge

Les Amants.
E t  les tristes après dont la fatigue ment

Azur d’Octobre, où se trouvent ces vers superbes,

Tandis qu’à l ’horizon des peupliers,
L es moulins recueillis allentissent leurs tours,
Sur la limpidité de ce dernier beau jour 
Où montent les fumées paisibles du village,
S ’attendrit le profil des dunes familières.
L es vaches,
Chrétiennement s ’en vont, soufflant dans le brouillard.

Cela est beau, d’une beauté parfaite où n’atteint pas la 
prétention de bien des classiques. 

Puis encore, imposant et noble, le Soir de Triomphe où,

Vermeils, sur le flanc des cohortes dernières,
Eternel défilé d’arches légionnaires,
Triomphateurs, les Aqueducs marquent le pas.

Selinonte : L e  Sélinos noyait, dans la boue,

L a  nudité des dieux à l ’abîme voués ;
Mais, sur l ’horrible amas qui l ’entrave, un pilier,
Uniquement debout, refuse d’oublier 
L ’inextinguible cri des gloires écroulées.

M. V a r l e t  a le pittoresque de l ’expression, tel dans le 
poème intitulé Ita lie , qui est d ’un impressionnisme saisissant, 
où chaque mot porte, où chaque vers évoque. Voyez quelle 
sensibilité, quel bonheur d ’expression, comme il nous fait 
assister à la chute d’un fruit.

E t lourde goutte d ’or dans la conque d’extase,
Parfois se détache et s’écrase
L a  chute, mollement, d’une orange trop mûre.

On la voit qui tombe, on en respire le parfum.

Tandis que dans le soir (« Connais-tu le pays? »)
Avec le rythme exhortateur de ses amours,
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S’en est allée la nostalgie des Italies 
Que le p iano cahote vers d ’autres faubourgs.

Voilà le mot, le pittoresque dans l’expression, le clichage 
subtil d ’un geste.

Je n’hésite pas à le dire, tout en me défendant de ces 
comparaisons qui semblent disputer à l’auteur sa personna
lité, T héo Varlet évoque étonnamment la poésie de Jules 
Laforgue, mais d ’un Laforgue qui ne raillerait pas, d ’un L a
forgue qui ne serait pas un gam in de génie comme le quali
fiait si joliment Mendès, mais d ’un Laforgue plus posé, qui 
aurait gardé dans son austérité les enthousiasmes et les éton
nements de la jeunesse.

Je remercie et félicite M. T héo Varlet pour ce volume 
de beaux vers au dos duquel j’ai dessiné le signe dont j 'ho
nore les œuvres que j'ai l'intention de relire souvent.

M arcel Angenot.

Au Long des Terrases de P aul Castiaux.
Je ne sais si tous les collaborateurs du Beffroi de Lille 

s’inspirent d’une même école ou d ’un même maître, mais (et 
ceci est un éloge pour M. Paul Castiaux) on peut impunément 
passer des Notes et Poèmes à A u  long des Terrases et s’ima
giner sans trop d ’indulgence que rien d ’extraordinaire ne se 
passe. Certes, M. Paul Castiaux ne réunit pas à mon sens 
toutes les qualités de son compatriotique confrère et moins 
de richesse préside à l’inspiration de ses poèmes. Cependant 
comme Théo Varlet que j ’analysais plus haut il a, très déve
loppé, le sens de l’impression q u ’il nous donne souvent défi
nitive et pittoresque. Sans doute, je déplore un manque de 
simplicité, une recherche trop ardente à l’originalité et cer
taine complication laborieuse qui fait ressembler le vers à 
quelque manant parvenu affublé d ’une fraise empesée qui 
gène visiblement ses allures.

Voici quelques vers d ’actualité qui donnent très bien 
l’idée du genre de poésie qu’affectionne M. Paul Castiaux.
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E n  u n patrio tique tin tam arre,
L a  B rabançonne éclate aux cuivres boursouflés :
E t, d ’un bond, vers le ciel d ’outrem er des dim anches, 
L ’aérostat vainqueur des espaces, se lève 
P a r  dessus la bêtise énorm e de la foule.

Cela est spirituellement observé, on dirait d ’un Renouard 
en vers et je regrette que la place me soit si parci
monieusement allouée car jaurais aimé faire à M. Paul 
Castiaux l’honneur très mérité de reproduire ici de nom
breuses citations et au lecteur le plaisir délicat de les lui faire 
lire.

M arcel Angenot.

Joli Mai, par V alère G il l e .

Cette plaquette qui nous est tombée au cœur du prin
temps comme un pétale d’églantine, nous donne du métier de 
Valère Gille la preuve de sa souplesse et de sa grâce. Le 
mosaïste disparait pour faire place au Prince Charmant qui 
vient, avec un vocabulaire prudemment épuré, nous chanter 
l’âme du joli mai. En réalité il n ’y a là qu'un seul et long 
poème présenté sous un seul et joli titre et qui gagne à être lu 
tout d ’une traite. Quand je dis lu, je pourrais indifféremment 
dire « chanté » car cette poésie que M. Valère Gille a grati
fiée d ’un rythme tour à tour badin, sautillant ou sentimental 
aurait pu s’intituler Vers à chanter et M. Jacques Dalcroze 
aurait sur eux pu broder et faire courir ses arabesques d ’or. 
C’est notre Chanson des rues et des bois, où je cueille au 
hasard ce début de poème qui synthétise cette bluette, que 
l’auteur a voulue sans prétention, et légère et fraiche et 
parfumée comme son titre.

Là-bas, tou t b lanc et tou t propret 
D ort au  soleil no tre  village 
Il est joli com m e un  jouet 
E t tou t frais com m e u n  béguinage

M a r c e l  A n g e n o t .



I

Coins de Bruxelles.

De M. Louis Dumont-Wilden a paru à l ’Association des 
Ecrivains Belges un excellent recueil de contes, intitulé 
Coins de Bruxelles.

Ce ne sont point tant des contes, mais plutôt des impres
sions familières, des souvenirs, des commentaires ingénieux, 
écrits dans une langue pleine de mesure et de réserve et d ’un 
bon goût parfait. Certaines pages sont d ’une émotion un peu 
tendre (sans pourtant rien d ’exagéré !) les autres, malicieuses, 
mais point du tout sarcastiques. Ce qui plaira en ce livre, plus 
encore que la souplesse d ’un style sûr de lui et la nouveauté 
simple du récit, c’est sa parfaite loyauté et la certitude que 
l’auteur a réalisé ici son intention exacte et n'a point visé un 
autre but. Il s’en explique du reste par une préface d ’un esprit 
et d ’un tact délicieux qui est — peut-être — la plus jolie 
chose des Coins de Bruxelles.

R uyters.
Miss Lili.

MM. Henri Liebrecht et F .  Charles Morisseaux viennent 
de publier à l’Edition Artistique M iss L ili, comédie en trois 
actes, en prose.

Une représentation unique en fut donnée — on s’en 
souvient — sur la scène du Théâtre Royal du Parc, le 
12 avril 1905.

Des commentaires divers accueillirent cette première 
— on s’en souvient également — et en prolongèrent d ’une 
façon inopportune l ’existence éphémère.

Les encouragements des uns et la désapprobation des 
autres furent, m ’a-t-il semblé, pleins de partialité. Soit qu ’on 
découvrit dans ces trois actes des qualités qu’ils avaient le 
droit de ne point posséder, soit encore qu’on détermina avec 
trop de précision leurs défauts possibles, on s’inspira plus 
peut-être, de son désir d’être ou non, agréable aux jeunes 
auteurs que de la valeur littéraire et morale de M iss L ili. Il 
serait oiseux de rouvrir ces débats et je m ’en voudrais de dire
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par le menu ce que je pense de cette comédie encore que le 
plaisir malicieux d ’en parler après les autres et ainsi d ’avoir 
sur ce point « le mot de la fin » ne soit pas dépourvu 
d’attraits.

La seule intention de cet entrefilet est de renseigner les 
gens, qui désespéraient de connaître jamais M iss L i l i , en leur 
disant q u ’elle existe maintenant en « librairie ».

Sans doute, ces trois actes pourront dès à présent être 
appréciés sainement et jugés en ce qu’ils valent réellement 
puisque, sûrs d ’eux-mêmes, ils se privent, la pensant super
flue, de la force particulière, peut-être factice, qu’une mise en 
scène bien ordonnée avait pu leur prêter.

Pourtant, j’ai eu quelque étonnement en voyant Messieurs 
Liebrecht et Morisseaux, gens de tact et d’adresse, donner à 
leur première comédie un aspect et une forme durables... en 
lui créant une vie nouvelle, ne lui ont-ils pas enlevé sa meil
leure excuse... celle d'être une œuvre de jeunesse !

R uyters.

Théâtre.
La Duse : M onna Vanna, de M aeterlinck.

La grande et incomparable artiste qu’est L a  Duse, nous 
a dédommagés de l ’ostensible mépris qu’on oppose à nos 
lettres en ces jours de liesse et de patriotiques pyrotechnies. 
Cependant que la ville bruyante et badaude se pâmait aux 
sons d ’une magistrale brabançonne, au théâtre de la Monnaie, 
une élite, qui semblait comploter à l ’écart quelque grande 
chose, assistait nombreuse à l ’unique représentation que La  
Duse nous donnait. Monna Vanna  semblait jusqu’ici se 
souvenir de la manière du poète des Serres chaudes et bien 
que la langue en soit plus accessible, le roman s’enveloppait 
encore d ’un voile de mystère, d ’une teinte de vague dans la 
vie inconsciente de l ’âme.

L ’œuvre devait incontestablement gagner à cette façon de 
comprendre, plus humaine et plus logique de l’admirable
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artiste qu’est L a  Duse. Ce fut une révélation, un étonnement 
pour ceux que le talent de M me Georgette Leblanc n’avait pu 
convaincre. S ’il m ’était permis de risquer un parallèle entre 
ces deux interprètes, je dirais que Mme Georgette Leblanc 
copie l’œuvre de M a e t e r l i n c k  cependant que L a  Duse y  
collabore. Il est impossible de rendre comme elle la scène du 
troisième acte où Monna Vanna tente de persuader son mari 
de l ’innocence de Prinzivalle : cela est grandiose et l’artiste 
se hausse à de telles altitudes qu’il n ’y a plus désormais de 
parallèle à se permettre et qu ’elle seule doit être et sera 
considérée comme l’unique et l’indispensable interprète et 
collaboratrice de l’œuvre de M a u r ic e  M a e te r l in c k .  L a Duse 
a du génie, elle trouve le geste qui modifie, explique et fait 
acclamer. Elle a, dans son visage, une expression exquise de 
douceur triste, de passion contenue, à la fois quelque chose de 
réfléchi et de tendre. Sa force réside dans sa simplicité. Je ne 
sais pas de comédienne moins comédienne q u ’elle, j ’étais allé 
pour applaudir une grande actrice et j ’ovationne «une femme».

Ah ! que L a  Duse nous revienne avec ses émotions nou
velles nous faire, avec des sensations inédites, oublier le terre 
à terre de notre vie contemporaine. Et s’il m’était permis de 
formuler ce rêve, qu ’elle nous revienne donner quelque spec
tacle où Miss Isadora Duncan, la divine et géniale danseuse 
doive paraître, et ce sera, au début du XXe siècle, le spectacle 
d ’art vrai le plus total et le plus magnifique qu’il nous sera 
donné de contempler.

Marcel Angenot.

N o u v elles.

L’Ouverture de l'Exposition Rétrospective de l’A r t  Belge a 
eu lieu au Cinquantenaire (Hall Sud), le samedi 15 juillet, à 
3 heures. Nous en donnerons une étude détaillée le mois 
prochain.
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Pour honorer la mémoire d ’Elisée et d 'E lie Reclus, qui tous 
deux résidèrent sur son territoire, Ixelles a pris à sa charge la 
sépulture des deux frères. Le nom d’Elisée Reclus sera donné 
à une place publique de la commune.

L ’Association des Ecrivains Belges, réunie en assemblée 
générale a approuvé les comptes du dernier exercice qui reflè
tent la marche florissante des affaires sociales. L ’Association 
a publié cinq authologies et huit romans ou volumes de nou
velles et de vers.

LAssociation a voté a l’unanimité une protestation contre 
l'ostru cisme du gouvernement et des provinces qui n ’ont pas 
donné à la littérature la place qui lui revenait de droit dans 
les programmes des fêtes jubilaires.

Les écrivains sont priés d’envoyer leur adhésion à 
M. G. Rency, 40, rue de Gravelines ou à M. José Perrée, 
45, Montagne de la Cour, Bruxelles.

L ’assemblée a élu M. G. Rency secrétaire général en 
remplacement de M. Robert Sand, démissionnaire, et elle a 
renouvelé le mandat de tous les membres du Comité en leur 
adjoignant MM. José Perrée et R. Sand.

L ’ Eveil de Nancy qui a conquis d’emblée l’estime des 
lettrés, se trompe quand il croit que nous maltraitons le 
Thyrse. La lettre ouverte de G. Rency, que vise la notule de 
l’Eveil, s’appliquait « personnellement » à MM. Morisseaux et 
Liebrecht et à beaucoup d ’autres encore que l’E veil ne prend 
pas la peine de défendre. Pourquoi ?

Le Siècle de Paris publie actuellement en feuilleton Le 
Joyau de la M ître de M aurice des O mbiaux. Ce roman qui 
synthétise admirablement la vieille principauté de L iége et 
la ville des Princes-Evêques, sera à l ’occasion de l’Exposition, 
donné en lecture par plusieurs journaux belges.

Nous apprenons également avec plaisir que Le Cœur de 
François Rem y, de E dmond G lesener succédera au Joyau  
de la M ître, dans les colonnes du Siècle.
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La Terre  wallonne.

Tout s’éveille décidément au grand soleil littéraire. Après 
les malheureux essais de L a  Roulotte, de La H oulette, voici 
en wallonie une nouvelle initiative : L a  Terre wallonne. 
Une belle crânerie enflamme les rédacteurs MM. E. C ornet, 
P. W uille et Ed. D oumont. Leur avant-dire nous les mon
tre plein de courage et d ’espoir en leur fière, joyeuse, mélan
colique âme wallonne que M. W uille explique très bien 
dans une Lettre à son Cousin. A eux nos vœux de succès et de 
longévité.

Rédaction à Auvelais.
On nous prie d ’annoncer la prochaine parution d ’une 

nouvelle revue : Ceux de demain, éditée à Colombes (Seine).
Elle insère poésies, comédies, romans de jeunes. Une 

pagination spéciale permet à chacun de relier ses œuvres en 
volume.

Pour les provinces wallonnes s’adresser à notre collabo
rateur P ierre W uille, rue Dodane, 25, Namur.

M. Ch . D ULAIT est un garçon bien am usant, non seule
m ent par son esprit, qui se trouve au-dessus de tout éloge, 
— surtout quand il s’agit de faire des calembours avec le nom 
des gens — mais encore lorsqu’il noircit de sa prose les pages 
de sa revue En Art.

Nous y  découvrons mensuellement quelques lignes à 
notre adresse, sans qu’elles nous désignent, naturellement. Car 
C h . D ulait ne trouve jamais dans son antipathie le courage 
de nous citer. Il répète éternellement « que nous sommes une 
petite revue mal imprimée », car pour notre aimable 
confrère, le grand mérite d ’une revue « est d ’être bien 
imprimée ». Il a peut-être raison ! En tout cas nous avons for
tement appuyé auprès de notre éditeur la candidature de 
M. D ulait et nous sommes certains que la première place 
vacante dans son atelier sera pour le très compétent directeur 
de En Art.

Cela lui procurera double avantage : De montrer d’abord
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ses hautes aptitudes typographiques, et secondement de tuer 
le temps. Car M. D ulait s’ennuie à cent sous l’heure. Il ne 
sait trop que faire ! Tous les bancs des jardins publics le con
naissent ; s’il pleut, il ne trouve rien de mieux pour se divertir 
que d ’attaquer M. Un Tel qui s’est permis de diner à 2.5o fr. 
ou bien M. Un Autre qui a oublié un point sur l’i. E t cela dure 
pendant cinq ou six pages, car ce haut pamphlétaire a une 
imagination intarissable.

Cela ressemble un peu à ces figurants qui, chez eux 
devant leur glace, se voient des comédiens renommés et qui, à 
la scène se bornent à dire : « Madame est servie ».

Comme M. D ulait va être heureux en lisant cela. Il 
pourra répondre. Il aura quelque chose à mettre dans sa 
revue. Mais non, nous nous trompons. M. D ulait ne parle 
dans sa publication que de choses intéressantes (???) E t que 
peut-il y avoir de semblable dans « une petite revue mal 
imprimée ? ? ? »

Le Florilège a consacré son numéro de juillet à notre ami 
G aston H eux. On y remarque un beau portrait et des poèmes 
d’une délicatesse et d’une pureté recherchées.

Les Indépendants ouvriront leur 2me Salon le 5 août, ils 
annoncent la collaboration de plusieurs peintres étrangers. 
(Fermeture 29 août).

Accusé de réception :

L a  Vie Belge, C a m il le  L e m o n n ie r ;  Coins de Bruxelles, 
L ou is  D u m o n t-W ild e n ;  Poèmes fervents, F e r n a n d  U rba in ; 
Jolie Personne, A l b e r t  E r l a n d e ;  Le Siège de Berlin , P i e r r e  
B ro o d c o o re n s ;  Les  Thuribulums affaissés, E sh m er  V a lm o r.  
— Une Revue : Bruxelles-Cabot, Directrice, Mme Sylv iane , 
127, rue Francklin , à Bruxelles.

J eune E ffort.
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A  V ol d ’O ise a u  (I)

I. Quelques mots sur l ’esprit du livre. — II. De mon droit et 
de mon devoir de critique.

I

Je rends aux symbolistes (2) ce qu’ils m ’ont prêté, — et 
même un peu d ’avantage. Depuis plus de dix mille ans qu’il 
y a des poètes et qui pensent, tout n’est pas dit et l’on ne vient 
jamais trop tard.

Le plus grand chagrin que pourrait me causer ce livre, 
serait qu’il ne réalisât pas sa fin et qu’il n’apparût pas un livre 
de critique générale, je veux dire comme un chapitre d ’his
toire d’idées. Toute autre interprétation méconnaîtrait mon 
souci constant : contribuer par l ’étude élargie de la poésie 
dite symboliste, à résoudre quelques problèmes d ’esthétique 
contemporaine en même temps que fixer les acquisitions de la 
pensée française durant ces vingt dernières années.

Qui voudrait découvrir ici un dessein d ’apologiste ou des 
goûts belliqueux me désobligerait. Des affirmations suggérées 
par un procédé de recherches expérimentales et des conclu
sions dégagées d ’analyses objectives me semblent plus capa
bles par leur poids intrinsèque d ’entrainer les esprits, que le 
dégât causé, par une grèle de pierres dans divers jardins bien 
proprets. Ainsi, nous n’aboutissons pas toujours aux mêmes 
conclusions, parce que les uns traitent des questions litté
raires en hommes de science, les autres en gamins. Ceux-ci 
jettent des cailloux, ceux-là des arguments.

Il me semble que les symbolistes ont fait leurs preuves 
et qu’ils méritent déjà qu’on les juge. Nous avons une habi

(1 ) Cet article est l'avan t propos d’un livre sur l' Ecole sym boliste, que M. de Visan 
a bien voulu nous communiquer N . D . L .  R .

(2 )  N e  pouvant tout faire à la fois, je me vois dans la nécessité d'employer le mot 
sym bolism e  avant d’en fournir une définition. De même, je parlerai couramment d'école 
sym boliste , alors qu’il n’existe que des individualités réliées par une tendance générale 
et en marche vers une orientation déterminée,
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tucle innée, excellente en soi comme principe d ’action, mais 
parfois injuste, celle d ’évoquer l'homo novus, le surhomme, 
« écho sonore » de toutes nos aspirations, qui synthétisera en 
son esprit et par ses chefs-d’œuvre la mentalité du siècle. 
Nous adressons des prières pressantes à Celui qui viendra  et 
le pourvoyons de bons conseils. Si de pareilles incantations 
ne dénotaient chez le critique en mal d ’absolu une soif d ’idéal 
peu commune, et n’étaient représentatives d ’un instinct col
lectif non méprisable, nous devrions en ordonner la répression 
comme attentatoires à la réputation de nos poètes, et tout de 
même un peu ridicules. Celui qui doit venir — comme l’en
fant de la patrie », comme « le jour de gloire » — est 
arrivé depuis longtemps et les sages ne l ’ont point reconnu. 
Ce n ’est pas un nom, mais dix, mais vingt qu’il faudrait citer, 
dont s’honore à l ’heure actuelle la poésie française, si je ne 
m ’étais interdit dès l’abord, par méthode et sérénité, de 
descendre dans le particulier. Qu’attendons-nous de mieux 
pour constater la vitalité du symbolisme ? Les œuvres existent 
qu’il suffit de feuilleter.

Pourrait-on écrire une histoire de la littérature contem
poraine et garder le silence sur l ’apport de la génération 
de 1886 ! Agir avec cette légèreté serait commettre une erreur 
semblable à celle du philosophe, qui, dans une recension de 
systèmes, tiendrait pour non avenus les systèmes d ’un 
Socrate, d ’un Aristote, d ’un Descartes, d ’un Kant, d ’un 
Nietzsche.

Chaque école, dans le temps où ses affirmations n ’ont 
pas encore été sanctionnées par l'adm itta tur  de l’opinion, 
expérimente à ses dépens la thèse de Lombroso. L ’homme est 
un animal misoneiste, c’est-à-dire que toute nouveauté épou
vante (1). Il lui répugne q u ’on dérange l’ordre sévère dans 
lequel se meuvent ses pauvres pensées, et son instinct conser

(1 )  Cette question des rapports du poète et de la foule sera traitée avec plus de 
détails dans un de nos derniers chapitres.



vateur regimbe en face d’innovations pour lui incompréhensi
bles. Comme le déclare Gustave K ahn, précisément à propos 
du symbolisme, il faut « donner au lecteur tout le temps 
nécessaire (il l'a pris d’ailleurs, et lui faire observer que, de 
même qu’il ne peut pas, sans une certaine préparation, s’inté
resser à la science même élémentaire, il lui faut aussi quelque 
préparation pour s’y reconnaître en littérature (I ). »

D ’autre part, chez le plus grand nombre, l’émotion esthé
tique est provoquée par le fait de se rappeler, de retrouver 
une sensation passée et se résume en un phénomène de 
mémoire accompagné d’émoi (2). Le charme d’une mélodie 
s’accroît du plaisir qu’éprouve l’auditeur à la reconnaître. 
C’est peut-être pour cette cause qu’un opéra nous plaît davan
tage à une seconde qu’à une première exécution. L ’insistance 
avec laquelle Wagner nous répète ses leit-m otifs a sa raison 
psychologique. Une œuvre un peu complexe, qu ’on entend 
pour la première fois, jette le trouble dans l’esprit et provoque 
un certain malaise. En présence du symbolisme qui arrivait 
à nous avec une inspiration renouvelée et sa forme très neuve, 
le public resta décontenancé.

Si au moins le critique aidait à cette acclimatation en 
apprivoisant la foule. Mais le contraire a lieu d’ordinaire. Le 
critique se méfie du talent; il empêche le peuple de penser 
par soi-même et le maintient solidement dans l ’ornière. Le 
rôle du critique semble donc plutôt néfaste. Sarcey fut un 
illustre exemple de cette attitude qui consiste à enregistrer 
l ’opinion de la foule au lieu de l ’éclairer (3). Comment dès

— 9 9  —

( 1)  G u s t a v e  I v a h n  : Sym bolistes et décadents, p .  32.

(2 )  Voir sur ce sujet une excellente communication du Dr de Fleury à la Société de 
P sych olog ie , le (6 juin 1902,

(3 ) Je cite, à titre documentaire, l’opinion de Jules Lemaitre sur celui qu’il appelle 
son bon m aître. Ce jugem ent ne manque pas d’une certaine ironie : « M. Francisque 
Sarcey possède au plus haut point l’une des parties capitales de l’« esprit philosophique », 
le sentiment de la relativité des phénomènes. L es jeunes générations n’ont pas l’air de 
s’en douter : il n’en est pas moins certain que M . Sarcey a été le premier, il y a quelque 
trente ans, à appliquer méthodiquement l’empirisme à la critique dramatique. Là est sa 
force, là aussi ses limites. Il ne devance p a s  ; il manque un peu d 'inquiétude ; mais comme 
il explique ce qui est accompli ! J . L e m a î t r e , T héories et Impressions, p. 291,
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lors concilier le jugement routinier du vulgaire avec l'objet de 
la poésie tel que le définit Schellcy : « créer à nouveau l’uni
vers, anéanti dans nos esprits par le retour des impressions 
qu’émousse l’habitude ? (I) » Les symbolistes tout comme 
Corneille, Racine, les Romantiques, etc., et pour les mêmes 
raisons, eurent l’honneur de ne s’introniser qu’avec peine (2). 
On a commencé à s’irriter contre ces impertinents qui osaient 
nous tirer de notre torpeur. Peu à peu on écouta après avoir 
beaucoup frappé.

Aujourd’hui la poésie dite symboliste par l’importance de 
ses doctrines et leur réalisation a obtenu droit de cité. Ses 
tenants, par suite de notre longue accoutumance, acquéreront 
aussi leurs quartiers de noblesse. Déjà les symbolistes 
occupent des positions inexpugnables. En faire à nouveau le 
siège risquerait d’éterniser notre littérature dans de sottes 
querelles et de tarir la veine poétique. Entre autres, nous 
sommes redevables à cette école de tant d ’heureuses 
améliorations prosodiques, qu’i l  vaut mieux admettre de gaité 
de cœur le fait établi, — un peu à la manière du droit de 
propriété, — et ne plus se battre au sujet des hiatus, des 
rimes riches, des césures, des strophes analytiques (3) reconnus 
d ’utilité publique.

Au cours de ce livre, il me faudra bien prendre parti. 
Dans l’impossibilité de demeurer neutre, position intena
ble, je tiens à déclarer — quoiqu’on s’en doute déjà, — que 
mes sympathies vont à cette nouvelle école, et pour cela je ne 
me crois pas le droit d ’être injuste. Seulement, étant donné 
que je considère la bataille entre théoriciens comme termi

(1 ) Schelley : Défense de la poésie.
(2 ) Seuls les parnassiens, habilement lancés par Lemerre, firent sans bruit leur 

apparition. C’est qu’ils n’apportaient pas une formule nouvelle. Leur esthétique fut plutôt 
un retour vers un classicisme élargi, aussi furent-ils accueillis sans grand fracas

(3) L ’expression strophe analytique  est de V ielé Griffin qui la préfère à celle plus 
courante de vers libres qui prête à la confusion.
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née (1) et la paix sur le point de se conclure, mes efforts por
teront principalement sur la démonstration de ces deux théo
rèmes : déterminer les raisons qui occasionnèrent l’avènement 
du symbolisme ; montrer la conformité des doctrines esthéti
ques dont je parle aux lois qui régissent notre mentalité con
temporaine. Si l’on préfère, mon dessein consiste à décrire 
l’atmosphère intellectuelle à travers laquelle se meut le sym
bolisme, après avoir replacé celui-ci dans son climat psycho
logique.

II

On a peut-être trop dénié au poète le droit de s’exprimer 
directement sur son art. Qui donc, mieux que lui, pourra dis
serter sur sa vision de l’univers et le choix de sa forme rythmi

(1 ). Quand je dis que la bataille entre théoriciens touche à sa fin il faut s’entendre 
Il est bien évident qu’il y aura encore des poètes ou des critiques pour protester contre 
les inovations des sym bolistes. M ais on peut supposer que tout effort de réaction sera 
vain et que tôt ou tard les conservateurs de vieilles formules seront entraînés dans le 
jeune courant. Citons à ce propos une bonne page de Gustave Kahn qui nous semble 
avoir mis les choses au point. « Et je vais dire toute ma pensée : je crois que même si 
une réaction condamnait le vers libre, si, pour des raisons multiples, excellentes, irréfra
gables on en revenait à la pratique littéraire d’avant 1881, si on décrétait nos innovations 
hasardées inutiles, cela n’aurait qu’une importance relative. U ne évolution faite dans le 
sens de la liberté du rythme et de son élargissement est toujours destinée, à la longue 
au moins, malgré les réactions, à s’imposer ; sont fatales, l’action les cause. Et puis les 
jeunes gens qui ne partagent point nos idées théoriques sont tellement imbus de l’appli
cation pratique que nous en avons faite, ont absorbé assez de l’influence de l’un ou l’au
tre de nous,... que leur vers libéré et même leur vers parnassien profondément modifié, 
n’est plus, sauf exception, l’ancien vers, et que, tel qui nie le symbolisme se sert du vers 
verlainien comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au passé, développe et fait 
aboutir des conceptions que nous avions indiquées. Je ne discute pas les détails ; je ne 
veux pas dire que des jeunes gens venus après nous sont nos vassaux littéraires. Je dis 
simplement qu’à les lire on voit que nous sommes passés, l’un ou l’autre lu et consulté  
par eux avec plaisir, et s'il font autre chose que nous, c’est non seulement leur droit mais 
leur devoir ; tout de même nous avons compté dans leur évolution.

Donc je crois, selon l’expression de Stéphane Mallarmé, le vers libre viable ; quoi
qu’il arrive désormais, il existe ; il peut régner, il peut être utilisé occasionnellement 
ceci c’est sa fortune, sa chance, son hasard, en tout cas il est. Une gam m a  est ajoutée à 
notre poésie . G. K a h n  Sym bolistes et décadents. Pages 10 et 11.
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que ? Ont-ils peur, les critiques, de manquer d ’ouvrage, qui 
ne font jamais que répéter en les démarquant les enseigne
gnements des artistes leurs maîtres ? A moins que toute leur 
originalité ne consiste à se moquer des « patrons ».

Reprocher aux poètes de préfacer leurs livres est de mau
vaise guerre. Donnez-nous des vers, nous crie-t-on, de bons 
vers, et ne perdez pas votre temps en explications superflues. 
Nous saurons bien distinguer vos intentions. » — Celà n’est 
pas très sûr, en vérité. Bref, il n ’est pas juste de prétendre le 
poète inapte à réfléchir sur les conditions de son art. Etrange 
contradiction qui veut qu’un créateur soit un inconscient, et 
qu’après avoir « extériorisé » son âme, le poète ne puisse 
s’expliquer sur l ’objet de sa création ! Les critiques sont-ils 
donc plus clairvoyants? Vous verrez qu' à toute force ils 
prétendront mieux comprendre que le poète même son œuvre.

En effet, disent-ils, on ne peut être à la fois sujet et objet, 
créer et se regarder créer. — En quoi ils ont raison et ne font 
que reprendre les arguments que Comte opposait aux psycho
logues de l’introspection et aux partisants de la méthode sub
jective. L ’auteur de la Philosophie positive déclarait qu’on ne 
peut se mettre à la fenêtre pour se regarder passer dans la rue. 
L a  réflexion altère ou suspend les faits auxquels elle s’ap
plique. Observer sa colère c’est la faire s’évanouir. — Sans 
doute, mais ces deux procédés ne sont contradictoires que 
lorsqu’on les suppose simultanés. Ne peut-on les employer 
l ’un après l’autre ? Si l’observation suit aussitôt l’état psycho
logique, le souvenir auquel elle s’applique équivaut l’état lui- 
même, comme étant la reproduction immédiate de l a  con
science qui l’accompagnait. Au surplus, malgré les attaques de 
C o m t e , la méthode subjective demeurera par exellence la 
base de toute psychologie scientifique (1)» Les critiques, obli

(1 ) J ’ai pu me rendre compte par moi-même au Congrès de philosophie  de Genève 
en septembre 1904 et au Congrès de psycholog ie  à Rom e en avril 1905 de l’importance 
donnée à la section de psychologie introspective par le nombre et la valeur des commu
nications.
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gés de considérer les œuvres du dehors, n ’en perçoivent que 
la superficie. Seul le poète à chance de pouvoir nous rensei
gner, sans trop les altérer, sur les données de sa conscience, 
car c’est bien sur lui-même qu’il se penche, je veux dire sur 
une réalité. Le critique professionnel ne travaille que sur un 
résidu, l’œuvre du poète ; il ne perçoit que des gestes momi
fiés, des signes abstraits. Le poète qui s’explique sur son 
métier nous livrera son esthétique, partant sa manière d ’in
terpréter le réel.

Objectera-t-on encore que le poète se trouve nécessaire
ment enfermé dans les murs de la partialité et qu’il prêche 
toujours pro dom o ! A cela je ne  vois qu’une chose à répondre : 
comment voulez-vous qu’il en soit autrement? Il faut n ’avoir 
jamais fréquenté les philosophes pour croire que la pratique 
et la théorie ne sont que l’endroit et l ’envers d ’une même 
pensée. Théoriquement il est possible de faire abstraction de 
ses humeurs lorsqu’on juge. Mais, en pratique, tous nos 
instincts, toutes nos tendances d ’esprit entrent avec nous dans 
la composition d’une action. Il n’est point vrai que l’orsqu’il 
a refermé sur lui la porte du laboratoire le savant laisse dehors 
ses habitudes de raisonnements et ses manies intellectuelles. 
En face d ’une expérience le savant s’oppose avec les procédés 
d’investigation qui lui sont propres, un plan bien défini, une 
volonté déterminée de découvrir ce qu’il veut découvrir. Il 
n’assiste pas à l ’élaboration lente d ’une synthèse chimique 
quelconque. Non, il sollicite le fait pour le cataloguer dans 
une loi arrêtée d ’avance. Loin d ’expérimenter, au sens où nous 
l’entendons d ’ordinaire, l’homme de science déduit touj ours(1); 
à plus forte raison le critique, même le plus subjectif. L ’im
pressionnisme littéraire n ’acquiert sa pleine valeur qu’en 
théorie. Pratiquement le critique se présente avec un système 
préconçu, des préférences indéniables. Prétend-il s’en tenir

(1 ) Voir pour la démonstration de ce que j’avance les belles études de M . L e R o y  

dans la R e vue de M étaphysique et de M orale  de 1899,1900, 1901.
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à de simples impressions, il ne manquera pas de nous expli
quer ce qu’il a senti « et même de le ju stifier  en donnant des 
raisons qui tendent à montrer que ses impressions n ’ont pas 
une origine purement subjective» (1). Cette nécessité dogma
tique, congénitale aux opérations de l’Intelligence, doit nous 
permettre d ’accueillir avec plus de sympathie les affirmations 
du poète.

En résumé, le poète seul est en bonne place pour nous 
entretenir de son art. Le critique ne le seconde que lorsqu’il 
comprend. Pour comprendre l’œuvre d 'un homme il faut la 
vivre; or, vivre un poème c’est le recréer, c'est être poète. 
Dans ce sens la critique a chance de voir clair ; mais les cri
tiques clairvoyants sont rares.

Puisse ce livre être un exemple de critique créatrice.

Pourquoi perdre mon temps à disserter sur une école, 
alors que m ’adonner aux joies plus pures de la Muse et cara
coler sur Pégase — au risque de me rompre le col — m ’agrée
rait davantage ? La raison est assez plaisante pour que je la 
livre, d ût-on ne m’en savoir aucun gré. J ’écris ce livre, parce 
que je crois qu’il est de mon devoir de l’écrire.

Je l ’écris d ’abord pour empêcher d’autres critiques peut- 
être moins informés de s’interposer. Je l ’écris ensuite parce que 
l ’arbre du symbolisme a poussé dans notre sol de France avec 
une telle vigueur qu’il n ’est pas mauvais que certains de ceux 
qu’il ombrage se consacrent tout entiers à l ’étude de sa mor
phologie, si j ’ose m ’exprimer ainsi. A côté des Vielé-Griffin, 
des Kahn, des Rémy de Gourmont, des Robert de Souza, des 
Charles Morice, des Retté, des Mockel, des Edgar Baès, des 
Mithouard — pour ne citer que les théoriciens les plus connus 
de l’école, — il y  a encore place pour un ouvrage sur l ’esthé
tique symboliste dans ses rapports avec le moment et le milieu 
intellectuels. — Je l’écris enfin pour réparer une grande 
injustice. Le public sérieux qui lit, mais se croit incapable

( 1 )  L e c h a l a s . Etudes esthétiques, p .  6 .
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de porter un jugement, fut induit en erreur par les « pilotes » 
de l’opinion. Il est temps que cesse une équivoque par quoi 
se creuse l’abîme entre le poète, l’homme de science et le 
philosophe On ne fait pas au scepticisme sa part, disait, je 
crois, Royer Collard ; au symbolisme non plus.

Tout mon désir serait qu'on le reconnût ou qu’on me tint 
au moins compte de ma bonne volonté. Si je pense avoir 
extrait du symbolisme l’essence de sa doctrine, je n’en suis 
pas tellement sûr qu’on ne puisse me réprimander sur quelques 
points. Il y a la lettre et il y a l’esprit. Lorsqu’on raisonne sur 
des textes, on sait où l’on va, mais quand on veut descendre 
plus profondément dans la compréhension des poètes, on 
entreprend un labeur difficile et plein de probabilités II est 
toujours dangereux de transformer en théories les chants 
instinctifs des poètes ; c’est cristalliser de la pensée, changer 
la goutte d ’eau perlée et fluen te  en stalactite glacée. Les choses 
que j ’énonce ici comme certaines le semblent à mon cœur, 
non à ma raison et je ne prétends nullement posséder l' esprit 
de finesse au point d ’avoir pressé le symbolisme de tout son 
contenu. Les âmes sont peut-être trop éloignées les unes des 
autres  Ce que j’écrirai est plus facile à sentir qu'à com
prendre. « L ’on écrit souvent des choses que l’on ne prouve 
qu’en obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même 
et à trouver la vérité dont je parle. C’est en cela que consiste 
la force des preuves de ce que je dis. »

Pour mieux entrer dans la pénétration des tendances de 
la  poésie contemporaine, osons vivre un instant le symbolisme 
et nous mouvoir dans son ambiance. Offrons, à notre tour, des 
synthèses évocatrices en échange des suggestions reçues des 
bouches lyriques.

Afin qu’aucune des aspirations esthétiques contemporaines 
ne soit omise, ce livre fut écrit dans la joie.

T ancrède de V isan.
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L e  bal ma s q u é .

A minuit, heure traditionnelle et charmante qui, dans 
les fêtes nocturnes, voit éclore les liaisons amoureuses, 
Anatole entra au Théâtre de lAlhambra.

Un bal, paré, masqué et travesti s’y donnait; à ce moment, 
sans doute, il devait être peu animé encore. Aussi, Anatole 
songeait qu’il y trouverait facilement une joyeuse compagne.

A la vérité, c’était là un beau projet! et à le réaliser, 
Anatole, mettait d ’autant plus d ’énergie qu’il avait peu l’habi
tude du plaisir... il s’essayait donc à sourire et à prendre un 
air d ’assurance, tel un homme rompu à ces sortes de choses. 
Il monta les majestueux escaliers de marbre par qui à l’ordi
naire l ’entrée du théâtre parait si désolée ; ce soir, des groupes 
pittoresques s’y  échelonnaient : « ici des habits noirs entou
raient quelques jeunes femmes; là une grosse fille rieuse, 
travestie en garçon, rajustait ses chaussettes, montrant à tous 
ses mollets blancs et bien nourris; plus loin, un clown au 
nez vermillonné laçait le corsage d’une demoiselle déguisée 
en nymphe terrestre...

Mais, Anatole passa hâtivement à leurs côtés, et bientôt 
fût dans la salle.

Le bal venait à peine de commencer, aussi une certaine 
gêne y  régnait encore; l’orchestre était silencieux, les jeunes 
gens se tenaient par petits groupes, formant des projets ou 
bien ils se promenaient dans les couloirs : quelques jeunes 
filles, assises sur le bord des loges, attendaient indécises les 
cavaliers que leur amènerait la première valse. Pourtant, 
cette première danse ne suscita qu’une gaîté modérée et 
correcte; les couples tournèrent avec sagesse et presque 
muets. — Si d’aventure un valseur bousculait sa voisine, il 
prenait le temps de s’excuser poliment, — puis lorsque la 
musique s’arrêta, tous se saluèrent entre eux comme le font 
les gens bien élevés. Sans doute l’air manquait-il d ’entrain...

Les femmes se remirent de la poudre, un peu à l’écart,
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un jeune homme montrait à un domino léger et court-vêtu, 
les principes élémentaires de la chorégraphie et comment on 
tourne avec grâce...

Il y  eut un moment d ’attente mais qui ne dura guère; 
de nouveaux danseurs firent dans la salle une entrée bruyante, 
une ronde s’ébaucha et dans un tumulte croissant, les couples 
jusqu’alors indécis se réunirent.

Une trainée de folie en un instant se répandit, des 
bousculades se produisirent et par elle naissaient des désirs 
tendres ou violents, des liaisons passagères se formèrent dans 
un commun besoin de crier, de boire, de danser, en un mot 
de prendre toutes les façons que veulent les fêtes du carnaval.

Une gaîté énorme eut bientôt fait de remplir la salle et 
de la remuer d ’une fièvre exultante et burlesque, des chahuts 
désordonnés remplacèrent les danses puis ce ne fût plus 
qu’une galopade furieuse où s’esquissaient parfois, au hasard, 
des farandoles unissant les êtres et les déguisements les plus 
disparates; c’était au milieu des habits noirs, les dominos, 
sombres ou éclatants; quelques jeunes gens montraient sous 
de  jupes démodées de solides pieds masculins et dans l’échan
crure de leurs corsages des poitrines toutes viriles, puis 
passaient des clowns enfarinés, des torréadors, et aussi des 
héros de drame ou d ’opérette qui suaient et soufflaient sous 
de lourdes perruques et de majestueux feutres à plumes...

Certes, aucun ne témoignait d’une imagination très consi
dérable, mais la fantaisie des femmes était, sur ce point, 
plus médiocre encore.

Presque toutes s’exhibaient, lascives, les hanches fortes, 
la poitrine lourde dans des habits de garçon... de cette insou
ciance avec laquelle elles quittaient les atours de leur sexe, 
on pouvait sans doute déduire qu’elles en connaissaient 
imparfaitement le charme et les vertus.

Quelques unes étaient déguisées en bergère ou en gitane, 
d’autres en marquises, et d ’autres en cheveux courts et les 
mollets au vent faisaient penser que « Claudine » déjà appar



tient à la légende ; il passait des choriphées aux jupes de 
tulle multicolore, une grande fille maigre se drapait dans 
une sorte de robe en gaze comme en portent dans les tableaux 
les anges et les vierges, sages ou folles... une grisette en 
tablier et une natte dans le dos, jouait à la petite fille espiègle, 
du bout du pied, elle envoyait vers le lustre les gibus des 
gens graves qui faisaient cercle autour de quelques danseurs 
de profession.

Le plaisir donnait à toutes une manière de beauté provo
quante et sensuelle, les gorges humides brillaient dans la 
poussière dorée sortie du plancher ; les épaules nues et 
tentantes excitaient à mesure les hommes qu’elles frôlaient 
sans cesse, parfois et suivant l’occasion, ceux-ci avec un mot 
spirituel ou grivois volaient un baiser à quelque nuque 
passante. Anatole, assis dans une loge, ne pouvait se rassasier 
de ce spectacle, nouveau pour lui en tous points.

Certes, en venant à ce bal, il avait le dessein de s’y 
amuser comme le font les jeunes gens, sans arrière-pensées et 
sans malice; il avait compté sans sa timidité qui à présent lui 
jouait le vilain tour de le rendre craintif et sans sa manie un 
peu vaniteuse de chercher la raison de toute chose....

Ainsi, il s’ingéniait à apercevoir sous les masques de 
velours ou de carton, quelques aspects imprévus, plaisants ou 
simplement curieux de la Comédie humaine.

Cette récréation est souvent fort séduisante, mais elle 
entraîne fréquemment à la mélancolie et la mélancolie ne va 
guère sans un peu d ’amertume. C’est ce qu’éprouva Anatole ; 
il regardait l'incessant tourbillon du bal, écoutait le vacarme 
de l’orchestre, aspirait les odeurs diverses qui de la salle 
s’élevaient vers l’Olympe allégorique du plafond comme un 
parfum nouveau, mais ceci le fatigua et il ferma les yeux.

Il se demanda alors quel poids insensé de soucis et de 
déceptions, de misères, de larmes et de honte tous ces gens, 
maintenant si joyeux, avaient laissé à la porte du théâtre, en 
même temps que le visage et les façons spéciales qu’ils ont à
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la ville et dans la vie quotidienne ! Pourtant, il ne trouvait 
point que la mascarade présente fût pour cela contradictoire, 
inouïe ou même scandaleuse, car elle avait ceci d ’unique et 
d ’une merveilleuse ironie de montrer combien le plaisir ou le 
libertinage, suivant l’entendement de chacun, sont plus forts 
et plus puissants que les objets stériles par quoi se lasse et 
s’épuise notre vaine recherche du bonheur !

Mais, de telles réflexions sont peu opportunes, une nuit 
de carnaval ! N ’eut-il pas été plus sage en accostant quelque 
jeune fille, un moment solitaire, en lui prenant la taille et en 
disant mille sottises ?

Certes, mais Anatole craignait d ’être maladroit ou 
ennuyeux, ainsi restait-il assis dans sa loge, attentif et muet. 
Brusquement éclatèrent les premières mesures d’un cake-walk, 
un nouvel orchestre venait de prendre possession de la salle : 
c’étaient de robustes individus, l ’air simple et balourd, ils 
jouaient avec une sorte d’énergie grave et recueillie et comme 
ils fendaient les groupes, chacun regardait curieusement et 
comme une chose inconnue, leur œil fixe et la peau de leurs 
joues, gonflée et luisante de sueur.

Puis, la salle entière se mit en mouvement et défila 
devant eux. Au rythme de la danse, les bustes se cambraient 
avec exagération, les mains battaient le vide, soulignant la 
cadence burlesque, les gorges débordaient des corsages 
froissés, deux bébés en perruque blonde se faisaient vis-à-vis, 
agitant en l’air leurs chapeaux enfantins, une ivresse naissante 
égarait leurs yeux et les rendait plus troublantes. Anatole les 
regardait plein d ’une concupiscence approuvable, lorsqu’une 
main frappa son épaule.... c’était son ami Tiburce, et avec lui 
à son bras, la petite Madelon....

Tiburce semblait grognon et maussade, mais Madelon 
était, ma foi, jolie à souhait.

Comme s’il ne l’eût jamais vue, Anatole admira son visage 
allongé et charmant et la tendresse de ses yeux rieurs... 
Madelon avait un déguisement d ’une fantaisie gracieuse et 
inédite... des bas blancs enfermaient ses jambes impatientes
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et des souliers rouges ses pieds avides de danse, une sorte de 
mante grise relevée à la mousquetaire se drapait sur son êpaule, 
sous un feutre clair, ses boucles s’éparpillaient....

Tous trois, ils vinrent s’asseoir au foyer où seuls des 
couples amoureux s’attardaient loin du bal.

*
 *   *

Une gaîté soudaine et nerveuse envahit Anatole, elle 
s’accrut malicieusement au soupçon qu’un malentendu séparait 
Tiburce et Madelon.... lui restait silencieux et elle l ’imitait, 
la bouche narquoise et les yeux brillants. Anatole les plaisanta 
et même il s’étonnait de les trouver réunis dans ce lieu de 
plaisir. Le carnaval ne conseille-t-il pas quelques infidélités 
amoureuses et n ’aurait-il pas été très raisonnable que ce soir, 
suivant l’occasion, Tiburce trompât Madelon et que Madelon 
en fît tout au tan t. ... quoique dans la recherche d ’un plaisir 
nouveau chacun, sans doute, n ’eut trouvé qu’une déception
et un stérile regret__

P ar ces propos, Anatole parvenait à grand ’ peine à
masquer son propre dépit le profit amer et caustique de
ses réflexions solitaires se marquait en mille saillies auxquelles
Tiburce ne répondait guère pourtant il demeurait muet et
rageur, ses lèvres minces, serrées à l'excès, les yeux froids et 
pleins d’une colère méprisante, à la fin, il éclata :

Comment, n ’était-ce pas assez de venir au bal, de consen
tir, pour en tirer un amusement incertain, à passer une nuit 
blanche et à rentrer au jour, alors que ses affaires le récla
maient dès le matin et exigeaient qu’il fût, frais de corps et 
d ’esprit ... Madelon ne voulait-elle pas maintenant qu’il 
dansât et fit le p ître avec les calicots et les personnages 
douteux qui tenaient en ces lieux le sceptre du plaisir ? 
Vraiment, n’était-ce pas excessif!

Malgré ce beau discours, Madelon restait calme et insen
sible, elle affectait de regarder la pendule ou l’ordre des 
danses qui peu à peu s’épuisait; si elle buvait, elle souriait à 
Anatole à travers sa coupe de champagne et prenait un air 
moqueur et entendu.
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Des jeunes femmes entrèrent au foyer en riant et se 
poursuivant, une d’elle bouscula Anatole au passage, le heurt 
léger et tiède de sa poitrine éveilla en lui un désir subit, il
regarda Madelon avec tendresse  à ce moment, un ami
l’invitait à danser, elle prit son bras et tous deux partirent en 
courant. L a  salle resta vide et silencieuse.

Anatole profita de ce répit, il ne put s’empêcher de désap
prouver Tiburce.

Certes, dit il, je conçois fort bien que fêter le carnaval 
avec une maîtresse dont tu as une longue habitude, ne soit 
point d’une séduction particulière et que tu juges désagréable 
de rentrer au logis, tard et fourbu... mais alors, n ’aurait-il pas 
été plus sage de ne point venir à ce bal... ainsi Madelon aurait 
ignoré la tentation d'une joie que tu lui défends et tu te serais 
épargné l’ennui d ’une soirée que ton humeur rend maussade ? 
Au lieu que mêlé aux autres, continuait le discoureur, tu 
aurais peu souffert de leur sottise et, par cette complaisance, 
causé quelque plaisir à ta petite amie__

Mais Tiburce ne l’entendait pas ainsi....
Ne faisait-il pas aux goûts de Madelon de perpétuelles 

concessions et qu’en obtenait-il en retour, sinon des faveurs 
auxquelles, du reste, il avait droit ? Quelle utilité y a-t-il à 
céder toujours aux femmes ?

L ’utilité, d’abord, opina sentencieusement Anatole, en 
leur donnant raison de ne rien leur montrer de son esprit et 
de mériter ainsi qu ’elles soient, par calcul, constamment 
prodigues de leur chair.... la possession d ’une jolie fille ne 
vaut-elle pas quelque peine, et même celle d ’être parfois 
ridicule aux yeux de certaines gens, peu avisées.

Voilà de belles théories, Anatole, interrompit Tiburce, 
et je trouve plaisant, ma foi, que tu aies, sur ce point, un 
système si bien organisé, alors que tu parais avoir pour les 
femmes, sinon peu de goût, du moins auprès d ’elles de maigres 
succès !

Ce propos était cruel et ce qui le rendit plus cruel encore 
fut que Madelon revenue en tapinois l ’entendit, elle parut 
confuse et même rougit légèrement.
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V ou lez-vou s danser avec  m o i,  A n ato le ,  fit-elle, il hésita it ,  
m a is  e lle  l ’entra îna.

D é jà ,  dan s le  foyer, entre les ta b le s  et les chaises  ils 
s ’en lacèren t .  A n ato le  sentait  le corsage d e  M a d e lo n  p a lp iter  
doucem ent, ses ja m b e s  s ’em b a rrassa ien t  d an s  les  ja m b e s  
fu se lées  d e  la je u n e  fe m m e  aussi r irent-ils  tous d eu x .  E n  se 
retournan t,  ils v iren t  T ib u r c e  ré g le r  la  dépense et s ’en aller, 
a lors ,  et sans p resq u e  y  songer, ils  se serrèrent d a v a n ta g e  puis 
i ls  s ’e ssa y è re n t  à va lser  au m ilieu  des ga lopades furieuses par  
q u o i s ’annonçait  la fin p ro ch a in e  d u  b a l m asqu é .

*
*  *

A n a to le  et M a d e lo n  dan sèren t et d an sèren t encore, 
em portés p a r  un  vert ig e  d é lic ie u x  et croissant, lui était  rouge 
et déco iffé ,  il parla it  b as  av e c  un dem i-sourire , p lein  de sous- 
entendus, e lle  ap pu yée  contre lu i se la is sa it  a l ler ,  heu reu se , 
in so u c ia n te  et m uette  de p la is ir ;  b ientôt p ou rtan t e lle  fut 
la s s e . . . .  A n a to le  l ’en tra îna  au fo y e r  et lui fit b o ire  du  c h a m 
pagn e , il v it ,  avec  un secret contentem ent, une gr iser ie  légère  
en va h ir  ses y e u x ,  rend re  ses lèvres sèches et com m e inas
s o u v ie s . . . .  il a ffectait d e  lui p a r le r  com m e à un enfant, ga rd a n t  
ses m ains m oites  entre  les s ienn es.

A  la v ér ité ,  n ’éta it  ce pas une enfant, cette M ad e lo n ,  une 
g ra n d e  enfant au x  hanches fortes et à  la  po itr in e  g ra c i le ,  à 
la q u e l le  certains p la is irs  étaient, su ivan t  le cas, m ais  par  la 
m êm e m orale , p erm is  ou d é fen d u s  ?

A  leu rs côtés, un  c lo w n  fort d écem m en t iv re  leu r  donna 
des  con se ils  peu  éq u iv o q u es  sur le m eil leu r  em plo i q u ’ un 
cou p le  am ou reu x  peu t fa ire  des d ern ières  heures  de la nuit, 
si, b ien  entendu, la fa t igu e  du c a rn a v a l  n ’a po int d étru it  
en lu i,  toute  v a i l la n c e  et toute ard eu r .

A n a to le  se m it  à  r ire ,  m ais M a d e lo n  ro u g it  d e  vo ir  
d o nn er  une form e aussi c la ire  à  leu r  pen sée  secrète , e l le  prit 
la  m ain  de son cav a lie r ,  une d ern ière  fo is ,  ils  t raversèren t  le 
bal où des v id e s  se  fa isa ien t  d e  m in u te  en m inute , pu is  i ls
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descendirent les grands escaliers majestueux que tantôt Ana
tole avait gravis d ’un air sérieux et pensif... les marches en 
étaient solitaires et abandonnées.

Anatole amena Madelon devant une des glaces qui 
agrandissaient à l ’infini le vestibule majestueux du théâtre. Je 
ne sais, dit-il en souriant, ce qui est le plus joli, vous Madelon, 
qui, fatiguée un peu, vous appuyez à mon bras ou votre reflet, 
plein de grâce et de caprice, que je puis sur ce miroir toucher 
aux endroits les plus séduisants. Ce disant et joignant le geste 
à la parole, il caressait dans la glace les épaules de sa compa
gne. Madelon frissonna comme si — réellement — elle eût 
sur sa peau senti les doigts impatients d ’Anatole, mais il lui 
mit sa fourrure et tandis qu’il l’agraffait, elle tourna la tête 
et lui tendit sa bouche, ils échangèrent leur premier baiser.

* *

La pluie tombait toujours, des couples masqués passaient 
rapidement sur le boulevard, pressés par le besoin de s’étendre 
et de dormir; Anatole voulait héler un fiacre, mais Madelon 
l'en empêcha, sans doute, craignait-elle qu’il y fût trop fami
lier ! Cette réserve était honorable et en même temps fort 
adroite, aussi Anatole n’insista pas; ils partirent à pied, bras 
dessus bras dessous, amicalement ; elle troussait ses jupes et 
montrait ses bas blancs et même un peu de la dentelle de ses 
pantalons, lui, cherchait à éviter les flaques d ’eau que des 
hommes remuaient, formant des tas énormes et boueux de 
confettis. Aux abords des cafés de nuit, des pauvres se tenaient 
grelottants et la main tendue, Anatole, sachant que ce geste 
plaît aux femmes leur donna à tous quelques sous.

Ils parlaient peu et malgré que chacun eût encore aux 
lèvres le parfum de leur mutuelle caresse, aucun n’y fit une 
allusion même lointaine. Madelon, dit pourtant Anatole, ton 
ami Tiburce, t ’a fort incivilement faussé compagnie, tu m’as 
trouvé là très à propos pour le remplacer, dans ses attributions 
sinon dans ses privilèges, je me promets de cette aventure le
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plus grand plaisir et je souhaite servir le tien en t ’accordant 
ce que Tiburce t ’a refusé toujours.... nous allons souper dans 
un bar !

Ils entrèrent à l’Omnium...
Une joie bruyante régnait là, colorant les visages, allu

mant dans les yeux de chacun les flammes dernières de la 
nuit carnavalesque. Toutes les tables étaient occupées et les 
hautes chaises où perchaient quelques demi-mondaines fami
lières à ce lieu s’entouraient d ’un triple rang de noctambules.

Anatole se fraya lentement un passage et Madelon le 
suivait sans mot dire, ils gagnèrent une salle où régnait un 
calme relatif, des gens y soupaient, ici un groupe d’étudiants 
entourait une jeune femme qui, tout en leur accordant quel
ques privautés se livrait aux confidences les plus inattendues ; 
là, un domino ronflait et parfois en rêve déclamait des choses 
incohérentes__

Ils s’assirent à une petite table, le couvert y était mis, 
coquet et engageant, sous l’abat-jour rose de la bougie élec
trique... tout était clair et joli, des gravures montraient sur 
les murs des intérieurs d ’auberges et des diligences comme 
on en voit dans les romans anglais et aussi de nombreux 
gentlemans gais et bien nourris, dans un coin il y avait un 
piano ouvert et partout des habits noirs et des épaules nues 
et dorées.

On mit du champagne devant eux; pour se rafraîchir, 
Madelon colla ses mains au seau d’argent, Anatole les lui 
prit, il sentait renaître son désir un moment calmé à leur 
passage dans la rue attristée par l’aube qui naissait blafarde, 
il les embrassa par petits coups, un frisson léger naissait de 
ses baisers, montait lentement le long des bras de la jeune 
fille, elle s’abandonna encore les yeux et la bouche émus... 
personne ne faisait attention à eux, ils se regardèrent 
longuement.

Pendant qu’on préparait leur souper, Madelon se retira 
un moment, mais Anatole la suivit bientôt — elle se poudrait 
devant une glace infirme — et lui m it une m ouche au coin des
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lèvres et une sur l’épaule, puis la serra contre lui, cet instant 
fut délicieux, leur chair impatiente vibrait, leur raison s’était 
envolée.

Ma petite Madelon, fit Anatole, nous allons souper 
gentiment puis nous rentrerons.... il ajouta plus bas..., 
ensemble__

Elle ne répondit pas, mais il vit qu ’elle était à lui, déjà. 
Brusquement, il songea à Tiburce, mais il chassa cette image 
inopportune. Il se rappela son récent propos : « Tu ne plais 
pas aux femmes », avait-il dit; en y  pensant, il caressait la 
nuque de Madelon, qui d ’une façon charmante servait son 
plaisir et sa vengeance.

Ils rentrèrent dans la salle et soupèrent lentement, lui la 
servait avec des prévenances amoureuses, ils buvaient au 
même verre et Anatole, avec ses lèvres, agrandissait le petit
rond que Madelon y  avait laissé ils causaient peu, las tous
deux.

Un ami de Tiburce passa avec un domino, en quête d ’une 
table, il parut étonné de voir Madelon et Anatole en tête à tète 
à une heure aussi tardive, aussi est-ce avec contrainte qu’il 
répondit à leur salut.

Pour la première fois, Anatole songea que son aventure, 
encore qu’elle fût en tous points agréable, risquait de lui 
ménager quelque surprise cruelle. Certes, il cacherait à 
Tiburce l’épilogue intime qu’il attendait de cette soirée, mais 
n ’éprouvait-il pas un peu de gêne et d ’ennui à lui en fournir 
un récit fantaisiste.... Etait-il au surplus très honnête de lui 
voler sa maîtresse, la séduisante Madelon ? et quelle raison 
valide pourrait atténuer son indélicatesse ?

Tiburce était jaloux et certes il prendrait fort mal qu’on 
le trompât.... ce n’est point qu’Anatole ne lui eût fréquemment 
démontré qu’il est d’une arrogance extrême de vouloir être, 
vaniteusement, le maître unique et permanent des sens 
capricieux d ’une femme.... mais ce ne sont là que paradoxes... 
Anatole ne put s’empêcher de mettre en balance le prix qu’il
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attachait à son amitié pour Tiburce et le plaisir qu’il attendait 
de Madelon... à ces considérations, d ’autres venaient se 
joindre et leur justesse le vexait..., mais vraiment, il avait 
quelque peine à raisonner, sa main tremblait en vidant son 
verre et plus encore en le remplissant.

Une petite pendule sonna cinq heures d ’un timbre clair 
et gai, sans arrière-pensée, elle semblait se moquer d'Anatole 
qui tout doucement se grisait et de Madelon endormie.

Car, Madelon s’était endormie, ses yeux étaient fermés et 
une cernure légère les entourait, un poing serré soulevait sa 
téte alourdie... elle était délicieuse ainsi, mais avec quelque 
chose d’innocent et d’enfantin qui lui donnait un charme 
particulier. Anatole, en la regardant, sentait ses désirs 
libertins tantôt si vigoureux, s’évanouir, lassés et devenus 
sans objet; il eut pourtant le mauvais goût d’attribuer à sa 
morale et au fruit vertueux de ses raisonnements, l ’abandon 
qu’il fit de ses projets. Le sommeil de Madelon se dit-il aussi, 
est un motif encore pour que je n’abuse point inconsidérément 
de notre mutuel désir de nous mieux connaître où ce qu’il y 
avait de plus clair était, sans doute, le dépit et la rancune.

De nouveaux soupeurs entrèrent dans la salle, et un 
couple vint s’asseoir près d ’eux, c’était un jeune japonais aux 
yeux curieux et perspicaces et une demi-mondaine, dont les 
propos lestes firent tourner toutes les tètes. Lui s’exprimait 
lentement et avec difficulté, visiblement ennuyé de l’attention 
qui se portait vers eux, il commanda du champagne puis resta
silencieux, occupé à quelque travail mystérieux au bout
d'un moment, il tendit à la jeune femme qui, pendant ce temps 
avait bu plus, que de raison, un petit lapin, modelé dans de 
la mie de pain par ses savantes mains d ’aristocrate asiatique... 
sa compagne s’en empara et le plaçant sur le dos d ’une assiette 
le promena autour de la salle le présentant à l’admiration de 
chaque table... Tous lancèrent un bon mot, un loustic cria : 
« Vive le Japon », un autre, au piano, exécuta, avec un doigt, 
une marche guerrière, des bouchons sautèrent dans une 
allégresse nouvelle, la pendule sonna encore.
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Anatole regardait alternativement le petit lapin, assis sur 
son derrière et Madelon qui, cette fois, dormait avec une 
conviction candide ; mais son poing se fatiguait, sa tête tomba 
sur son corsage puis sur la table.... elle était séduisante plus 
que jamais, toute rose dans ses boucles brunes.... paternel
lement, il lui en fit un coussin, écarta la coupe que retenaient 
ses doigts crispés mit une fourrure sur sa gorge nue,... puis il 
haussa les épaules, enfila son paletot et s’en alla.

Il sortit du bar nocturne, s’efforçant de marcher droit, 
calme et tranquille, comme on l’est après quelque action 
notoire ou quelque geste héroïque.

C a r l o  R u y t e r s .

LE RAPT
L e  crépuscu le  d 'o r é te ig n a it  tous ses f e u x  
E t  co u la it ses d ern ie rs  ra y o n s  d a n s  les ra m ées. 
L ’a stre  p â le  d u  so ir  m o n ta it , p a r m i  les d e u x  
C om m e un  D ieu  ru is se la n t s u r  les choses p a m ées.

E t  d a n s  la p la in e  im m en se  où d écro issa it le  jo u r ,
S o u s  l ’om bre e t la  f r a îc h e u r  d ’une toile flo t ta n te ,
L e s  y e u x  p le in s  d 'in fin i, e lle  rê v a it  d ’a m o u r  
E n  h u m a n t les se n teu rs de  la  n u it  e n iv ra n te .

D es  e n fa n ts  dén u d és , d a n s  le  sab le  m o u v a n t,
L a s  des j e u x  répétés s ’a llo n g e a ie n t a u p rès d 'e lle . 
D a n s  l'a z u r  de la  nue  où f r é m is s a i t  le  ven t  
U n a ig le  n o ir  f e n d a i t  l 'espace , d 'u n  coup d 'a ile .

T o u t n 'é ta it que silence  e t que sé rén ité .
E lle ,  com m e un g r a n i t  q u ’a u cu n  souffle n 'effleure,
Superbe , c o n serva it son  im m obilité
D a n s  l ’e x q u is  ondoiem en t d u  m y s tè r e  de  l'heure .

J a d is , d a n s  l'épa isseur d e  la  f o r ê t  sa n s  f i n  
O ù l'om bre cap iteuse  e t la  d o u ceu r  a bonden t,
D e  l'a u b e  ju s q u ’a u  soir, com m e un  coursier sa n s  f r e in .  
E lle  a v a it  épu isé  les courses v a g a b o n d es .
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T o u t l 'inconnu  d 'a m o u r  en elle a v a it v ibré,
D 'en ve lo p p a n ts  désirs d 'im possib les étre in tes,
S o u s  l 'incer ta in  rem ou de  leu r  f l o t  az u ré  
A v a ie n t n o y é  d 'e x ta s e  e t d ’ivresse  ses cra in te s .

T o u te  l ’im m en sité  g o û ta it  l'â p re  som m eil.
S eu le , d a n s  la la n g u e u r  d 'une é tra n g e  tendresse ,
E lle  écou ta it la vo i x  de  son rêve , p a re il  
A  q uelque  o iseau blessé q u 'on choie et qu 'on ca rresse .

M ais so u d a in , fr is s o n n a n t  au f o n d  d e  l 'h o rizo n ,
U n b ru it va g u e  a p p o rté  s u r  l'a ile  de  la  brise  
G ra n d is sa it  so u rd em en t, con tinu , bond su r  bond,
S a n s  cesse répété  p a r  la  p la in e  soum ise.

A lo r s  e lle  d ressa  sa  blonde nud ité .
T o u te  sa  c h a ir  f r é m i t  d 'u n e  inqu iè te  a tte n te .
E lle  écouta  penchée e t son  œ il irr ité  
C hercha  d a n s  l ’in fin i ce tte  ru m e u r  la ten te .

L 'o m b re  vo m it b ien tô t un c h e v a l e ffréné,
R e n a c la n t , écu m a n t, du  s a n g  p le in  la  narine ,
Q ui d a n s  l' em portem ent d ’un g a lo p  fo rc e n é  
T r o u a i t  le ven t d u  so ir  d e  tou te  sa  p o itr in e .

V en tre  â  te rre , il p a s s a it  com m e un so n g e  h id e u x ,
C om m e un so n g e  m o r te l que  l ’espace d évore .
C ra m p o n n é  des d e u x  p o in g s  à  son  coursier f o u g u e u x  
Un ê tr e  échevelé  le h a rc e la it encore.

C 'é ta it un o u ra g a n  d ’inépuisab le  e ffro i 
F a is a n t j a i l l i r  d u  so l un envo l d ’étincelles  
Q ui d a n s  l ’om bre f i l a i t ,  v e r t ig in e u x  e t d ro it,
P o u r  se  ca b rer v ib ra n t, en a r r iv a n t p rè s  d 'e lle ,

E t  sa u v a g e , en iv ré  d ’un d é s ir  tr io m p h a n t,
L 'h o m m e  en leva it la  fe m m e  au  corps d iv in  e t  soup le ,
E t  courbé, l 'e m p o r ta it d a n s  son vo l e f fr a y a n t.
L 'esp a ce  m a in te n a n t e n g lo u tissa it u n  couple.

L e s  étoiles sem b la ien t une in fin ité  d 'y e u x .
E t  là -bas, d a n s  le lo in , p o u ss a n t d es  cris de  jo ie ,
So u levé  de la te rre  en bonds im p é tu e u x ,
L 'h o m m e  fa u v e  sem bla it un g r a n d  o iseau d e  p ro ie .

P . P rist.
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Quand p a r  le soir vibrant de tendresse et d ’ex tase,
L 'a ig le  enfin fa tig u é  dans le soleil sanglant,
T out ruisselant d 'azur, tout énivré d ’espace,
V ien t goûter la douceur du repos nonchalant,
Sur un roc il s ’abat de la voûte éternelle 
Comme un astre  f ila n t dro it dans l'immensité,
E t  closant son œil d ’or et referm ant son aile,
Immobile, il s'endort avec sérénité.
M ais voici qu'un chasseur invisible en la plaine.
D ’un tra it sûr e t m ortel fen d a n t l ’a ir avec bruit,
L 'arrachant à  son rêve e t le fra p p a n t à l ’aine,
Brusquement, le fa i t  choir dans l ’implacable nuit.

A insi, quand dans le ciel p u r  de sa fan taisie,
L a s  de l ’orgueil trop lourd où son songe a p lan é  
L e  poète, parfois, dompte sa frénésie,
Sur un fa î te  sublime il s ’arrête  étonné.

T out flam bant d ’infini, tout ailé de m ystère  
P h are  allumé sur l ’ombre où croupit le commun,
I l  demeure, pensif, muet et solitaire.
E t  tous les préjugés alors, l'un après l' un,
L e   M épris, la Sottise e t l ’exécrable haine,
Lentement, dans l'espoir d 'ébranler sa splendeur.
A insi que des démons lâchés de la géhenne  
R am pent hideusement à l ’assau t de son cœur.
E t  le poète alors, dont l'âme inassouvie,
Se ronge de douleur sous ce choc du néant,
Comme un aig le  brisé p a r  la stupide vie 
Roule, vertigineux, dans le gouffre béant.

P. Prist.

Ppinteçnps p a r is ie n .

L e beau jo u r  de printemps se m eurt a u x  boulevards 
Dans l'heure bleue exquisem ent du crépuscule ;
E t  le pavé de bois, comme a u x  fo rê ts  natales , 
Suinte l ’acre odeur des ports en aventures.

Tout ce jo u r  de lumière fleurie,
Au travers ivre de la capitale,
J ’a i coudoyé, flo ts  jo y e u x  de vie,
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P aris,
D a n s  l 'a ir  lé g e r  de  f lo r é a l

M a is ,  ta n d is  q u ’in d u lg e n t e t se re in , j e  sa v o u re  
L e  p a s s a g e  en fé e r ie  d u  so ir  cosm opolite ,
A u x  persp ec tives g lo r ie u se s  d u  c a rre fo u r  
S ’illu m in en t c rû m e n t les la m p es élec tr iques.

D a n s  le c ie l crépuscu la ire  
S 'in s ta lle n t, épelés en lum ières.
D 'exc la m a tif s  appels a u x  p la is ir s  p o p u la ire s  :

E t  vers  l ’a p hrod is ie  fo u d r o y a n te  des th éâ tre s .
L e s  tro u p e a u x  d e  la  fo u le  se  h â te n t  
S u r  les tro tto irs  b la fa rd s .

A u  f o n d  des y e u x  civ ilisés, s 'e ffa re  
L ’in stin c t p r im o r d ia l  des ca vern es ;
E t  ce tte  fo u le  — u n a n im e  horoscope  —
H o u le  a ta v iq u e  en ce beau so ir , invoque.
O  n u it  p rocréa tr ice  ! le g e s te  ritue l.

O r, j e  so n g e  a u x  a sp h a ltes  ju m e lle s  
D es a u tre s  ca p ita les  p r in ta n iè res  e t fa u v e s .
O ùt le  M â le  — E te rn e l ch a sse  l 'E te rn e lle  — F e m e lle  
S o u s des ciels en c h a le u r  de  ro u g e s  B a b y lo n e s :

E t ,  se u l cervea u  r o y a l  d e  ce so ir  a ta v iq u e ,
A n a ly s te  sec ta ire
M e tta n t  a u  p o in t les ocu la ires.
T a il lé s  a u  n o rd  des n u its  m é ta p h ys iq u es ,
J e  re g a rd e
S 'a g i te r  v a in em en t les lois é lém en ta ires.

H o u le s  de  fo u le s ,  ru m e u r  d en se , c la m eu rs  en f u i t e  :

A u  c a rre fo u r  d es b o u leva rd s cosm opolites,
E p e la n t, accab lé d ’un  m e r v e ille u x  ennui,
L e  ciel q u i réverbère
L e s  appels lu m in e u x  a u x  p la is ir s  p o p u la ire s .
J e  so n g e  — e t p u is  a p rè s, o v ie u x  Cosm os ! e t  p u is  ? —

Q ue cette v a n ité  d es   Rois d e  l 'U n iv e rs  
R o u le  sous le  re g a rd  in d iffé re n t des a s tr e s .

A fin  que d a n s  m ille  a n s , ô v ie ille  E cc lé s ia s te  !
— A  tra v e rs  les tro u p e a u x  im p u ls ifs  des h u m a in s
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Q u i v o n t, sous l'a ig u illo n  de l'é tern e l D estin ,
B a ttr e  s tu p id em en t le  b riq u e t des m u q u eu ses  —
A fin  que, d a n s  un so ir  p a re il  de  p r in te m p s  fa u v e ,
U n a u tre  c u r ie u x  de  la F in a li té
S u r  les tro tto irs f u tu r s  des neuves B a b y lo n e s
R e g a r d e  d é fe r le r  la m êm e V a n ité

T h é o  V a r l e t .

P a ris , C a fé  de  la  P a ix  £ M a i 1 9 0 4

 ****  

Obépon.

D’une antenne de sauterelle 
Bon maître Puek se saisit ; 
Sur une aile de ph aléne 
D’une haleine il écrivit

J e  m is p r iso n n ie r  l'a rc-en -c ie l 
D a n s  le réseau  d 'u n e  a ra ig n é e  
O ù d a n sa ie n t les ra is  du  so le il 
S u r  des g lo b u les d e  rosée ;

P o u r  que  lu i f û t  la  p r iso n  douce  
J 'a i  d it  a u x  clochettes du  th y m  
D 'em p re in d re  le u r  c a g e  de  m ousses  
D 'u n  f r a i s  ca r illo n  de p a r fu m s  ;

L e  je u n e  arc-en-c ie l s 'e s t d ressé  
F r is so n n a n t d 'a ise  au  so le il c la ir  
E n r ia n t il a secoué  
S a  ju p e  d ’a n g é liq u es bra ises.

E t  l 'a g ite  a u  r y th m e  c h a n g e a n t  
D o n t la  brise  berce la toile,
E to ile s , c h e v e u x  d 'o r , a r g e n t  
E t  nacre  de  la  f é e  U rg è le  ;

I l  s ’a g ite , il d a n se , oh lé g e r  !
B a la n c e lle  de  f la m m e s  d 'o r,
O r ver t, rose à bleu, o ra n g é ,
E m m ê le z -v o u s  ! f lu id e  corps.

V o is - tu  à tra v e rs  lu i v ib rer  
L e s  a iles  d 'ea u  des libellu les,
L e s  co lonnes d ’a ir  o n d u le r  
Q ue sou lève  une ca n icu le  ?



S o r tilè g e  q u i m e harcèle ,
Ces bru issem en ts d e  cou leurs  
D a n s  la  m olle  lum ière  iso len t 

L 'e x ta s e  d 'u n e  é tra n g e  fle u r :

M o n  c œ u r  découvre  ton v isage ,
P u is  ton corps enfin  dévo ilé ...
— D a n s l 'a ir  p a s s a it  un n u a g e  
T o u t  s ’est envo lé  !

F a g u s .

—  1 2 2  —

Le palais.
A  E . D e s p r e c h i n s .

L e  P a la is  d a n s  le  c ie l lève son dôm e d 'o r  
P o rté  p a r  le  p lo îm e n t de d o u z e caria tides-,
L e s  o n y x  p r é c ie u x  e t les ja s p e s  sp lend ides  
L a m b ris se n t l'esca lier, d a lle n t  le  corrid o r.

D e  l'a ira in  le p lu s  d u r  les p o r te s  revêtues  
S o u s  les coups d u  so le il o n t un é c la t sa n g la n t,
T a n d is  qu 'au  f a î t e  d u  fro n to n  é tin ce la n t  
Vibre la n u d ité  n erveuse  des s ta tu es .

D e u x  g r a n d s  t ig re s  de  m a rb re  a llo n g és s u r  le seu il 
F o n t cra in d re , ta n t  leu rs re ins c o lo s sa u x  sem b len t v ivre , 
Q ue d ’un coup se  leva n t s u r  leu rs g r i f fe s  de  cu ivre, 
E ffr o y a b le s , ils  vo n t bondir, le f e u  d a n s  l'œ il.

U ne im m ense  ru m e u r  so r t des h a u te s  cro isées :
L e  M a îtr e  e t  ses am is so n t en un g r a n d  fe s t in ,
I ls  so n t j o y e u x  c a r  le  b onheur e s t le u r  d e s tin ...
S u r  leu rs têtes, des f le u r s  en houppes so n t p o sées.

L e s  coupes d e  v e rm e il où m ousse  un vin  a rd en t 
S e  cho q u en t à g r a n d  b ru it, s u r  la  nappe ro u g ie  
L e  M a îtr e  q u i so u rit s 'accorde ... E t  d a n s  l ’o rg ie  
D es f i l le s  à ses p ie d s  g ise n t, le  re g a rd a n t.

E t  tandis que l’ivresse  en le u rs  c e r v e a u x  s 'a v ive , 
D errière  les b a tta n ts  de  la  p o r te  en tr 'o u v erts  
R icane, a v a n t d 'en tre r, in n a ten d u  convive .
L a  M o r t  a u  m a n tea u  blêm e e t que ro n g e n t des vers.

G . M o u l i n a s .
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L a G r im a c e  h u m a i n e .

Il pleut depuis deux heures de l ’après-midi et me voici 
cloitré regardant.

J ’ai battu à mes vitres différentes charges. J ’en suis depuis 
longtemps lassé. J ’ai essayé de travailler, mais le ciel trop 
sombre endeuille mon esprit. Je  rêve un peu à tout, à la vie 
surtout, à la vie toujours. Est-ce curieux, on revient conti
nuellement à elle, nous avons tous une dette à payer et, ironie, 
cela ne s’oublie pas.

Q u’est-ce que nous devons ? Est-ce notre peau ou notre 
labeur ? La vie demande-t-elle les deux ? L a  mort, n ’est-ce 
pas une suite de la vie ? E t mourir n ’est-ce pas vraiment 
vivre ?

Leur union en tout cas est parfaite et quand la vie aban
donne un homme à la mort, elle possède toute son utilité, ou 
n ’espérant rien, tôt elle le rejette.

Jusqu’à quel point, nous, la servirons-nous ?
Que la vie me semble mélancolique quand il pleut, mes 

espoirs et mes rêves se noient. Ce matin dans un clair rayon 
de soleil, là-bas dans le bois de sapin, l ’univers m’appartenait. 
Général, héros antique, j ’avais vaincu les légions ennemies, je 
contemplais mes conquêtes, j ’admirais mes troupes et leur 
audace.

Il pleut, maintenant, je suis bien humble, toutes mes 
tentatives paraissent vaines. J ’admire ces paysans qui tra
vaillent et je m'émeus en comprenant la grandeur de leur 
œuvre, en méditant sur leur bonheur qu’ils ignorent. Nourri
ciers têtus et méconnus ne sont-ils pas un modèle pour le 
monde. Eux seuls peut-être sont dignes de manger et d ’exister. 
Ils ne pensent pas, mais ils agissent. Que nous nous tournions 
de n ’importe quel côté le vrai problème est là.

Pourquoi encore écrire, dépassera-t-on Racine ? Pourquoi 
chercher toujours, toutes nos sensations sont analysées, nulle 
part la solution se dresse consolante et douce.
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Mais non, il faut lutter, l’inconnu voilà le vrai, l’inconnu 
voilà l’ennemi.

Il pleut toujours. La vie voilà l'inconnu. Etudions-la 
scalpons-la, soyons en le maître, nous qui toujours avons été 
sa victime.

Utopie, dira-t-on, autant chercher à arrêter la pluie.
Qu’importe, louons la ténacité en pareil cas. Mettons 

cette amante sous notre joug. Actuellement encore elle nous 
tourmente. Nous entrevoyons la ville où bientôt le devoir 
nous rappellera. La tâche nous attend, il faut vivre. « T u  
gagneras ton pain à la sueur de ton front ». Pourquoi vivre si 
ce n ’est que pour tous les jours accomplir les mêmes actes jusques 
à la tombe et s’en aller comme on était venu, en pleurant et 
en faisant pleurer.

Il pleut toujours. Les pipes se culottent interminablement, 
la fumée bleue envahit la chambre. Je sens que le rêve y règne 
également de tous côtés, il assiège mon cerveau. Il m ’impor
tune, mais il se trouve partout chez lui et vous quitte lorsqu’il 
lui plaît. Comme tout le reste c’est un agent de la vie.

Q u’ai-je fait aujourd’hui ? Encore une après-midi perdue. 
Pour combien, d’hommes n’a-t-elle pas été ardue et doulou
reuse ! Que de chercheurs n’y o n t  pas usé inutilement le 
meilleur de leur cérébralité.

E t nous passons, nous ne rattrapperons jamais ce temps 
écoulé. Les neuf coups de l’heure sonnent.

« Naître, souffrir, mourir » résume six mille ans, en 
prédit  ?

E t malgré tout, suivons nos instincts d’hommes. Accro
chons-nous désespérément à cette fille de Janus, à notre 
déesse.

Consacrons à la vie tous nos efforts et tous nos travaux. 
Elle seule donnera un calmant à nos maux, un électuaire à 
nos passions, un espoir à nos souffrances. Elle grouille autour 
de nous, elle remplit les rues, les salons, les usines, les man
sardes, les campagnes. Elle fait germer l’idée, peiner le
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laboureur, travailler l’ouvrier, concevoir et exécuter l ’œuvre, 
elle forme notre premier aliment. L a  vie en un mot est notre 
vie.

Son cortège passe, dépêchons-nous de le regarder. Voici 
ses étendards de victoire, ses drapeaux de deuil. Voici ses élus, 
voilà ses victimes. Dans le lointain son char apparaît majes
tueux et grandiose : c’est la grimace humaine.

G a s t o n  P u l i n g s .

W ardin, 29 septembre 1905

A  la M o n n a ie.

P r i n c e s s e  Ra y o n  de Soleil.

En mille huit cent cinquante, Wagner écrivait dans son Œ uvre 
d ’A r t  de l ’A ven ir  : « Le peuple est l’ensemble de tous ceux qui 
éprouvent une commune détresse. Qu’un homme soit le plus ou le 
moins cultivé de tous, savant ou ignorant, placé au plus haut ou au 
plus bas de l’échelle sociale.... sitôt qu’il éprouve ou qu’il entretient 
en lui une aspiration qui le force à sortir d’un lâche accommodement à 
la connexion criminelle liant notre Société et notre État, ou de 
l’obtuse soumission d’esprit à cette ordre des choses ; une aspiration 
qui lui fasse ressentir le dégoût des joies vides de notre civilisation 
inhumaine, ou la haine d’un utilitarisme profitable seulement à ceux
qui n’ont besoin de rien, et non à ceux qui manquent de tout, —__....
sitôt que cet homme reconnaît clairement et sans hésitation cette 
nécessité morale, en se sentant capable de souffrir de la peine d’autrui, 
et, s’il faut offrir sa vie même au sacrifice, — celui-là appartient alors 
au peuple ; car lui et tous ses pareils ressentent une même  détresse. 
Le peuple est l’ensemble de tous ceux qui éprouvent une commune 
détresse. C’est au peuple ainsi défini que se doit adresser l’œuvre 
d’art, car le seul créateur de l’œuvre d’art est le peuple : l’artiste peut 
seulement saisir et exprimer la création inconsciente du peuple ».

Paul de Mont et Paul Gilson ont supérieurement compris la pro
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fonde justesse de cette observation, car leur Princesse Rayon de 
Soleil que le théâtre de la Monnaie vient d’avoir l’honneur de 
représenter, est un hymne grandiose du Peuple au Peuple.

Analysons brièvement le poème :
W alpra , femme haineuse, mère du jeune Tjalda , a converti son 
fils en cerf afin de le soustraire aux poursuites du roi Ajoboud. Ce 
dernier n’ayant conquis le trône qu’au prix du meurtre du père de 
Tjalda , voit en Tjalda  un adversaire redoutable.

Au cours d’une chasse, le hasard a voulu que le jeune cerf soit 
blessé. W alpra , magicienne habile, le sauvera cependant et le recon
vertira en homme afin d’en faire l’instrument de sa vengeance envers 
Ajoboud.

Ajoboud  est le père d’une enfant merveilleuse que Walpra  
destine à devenir l’épouse de son fils. Voulant donner à son fils le 
temps de grandir, elle plonge le roi, la princesse et tous les habitants 
du château royal dans un sommeil profond. Ce sommeil durera des 
siècles peut-être, jusqu’au jour où sera prononcé le mot qui doit 
l’interrompre.

Peux chanteurs errants ayant révélé à Tjalda  le mystère du 
château endormi, il se sent soudain inspiré du désir d’aller 
réveiller la belle princesse Rayon de Soleil.

Fort de la force des héros qui peuvent tout, il s’enfuit à travers 
bois vers le château. L’aspect de la cour a bien changé ! Ses habi
tants sont fleuris d’une végétation luxuriante.

Tjalda  trouve le mot qui doit réveiller l’assistance. Tous se 
dégourdissent et se lèvent aussitôt. La princesse aime le jeune héros 
qui l’a sauvée, et ils chantent à l’Amour et à la lumière un hymne 
grandiose.

W alpra est arrivée sur ces entrefaites Craignant que ses pro
jets n’échouent, elle frappe elle-même le roi et se tue ensuite. « Nous 
n’étions que haine », dit-elle en mourant. « E ux sont le Printemps 
et l ’A m our, que Tjalda hérite de la couronne.

Le peuple acclame joyeusement les jeunes époux par un chant 
d’allégresse La lumière est entrée dans le pays, et cependant que 
le rideau se ferme, les cloches du palais bourdonnent joyeusement.

Eu un mot : le poème de M. Paul de Mont nous fait



assister à la victoire de la lumière et de l’amour sur la haine. Simple 
reproduction d’un conte de fées, il acquiert, pour les âmes délicates, 
les proportions d’un grand drame humain.

Princesse Rayon de Soleil marque l’avènement en Belgique 
du drame musical normal, aussi devons nous saluer cette œuvre avec 
bonheur.

Ce que Wagner et Gustave-Charpentier firent dans leur pays, 
Paul Gilson vient de le réaliser chez nous.

Tout en étant conçue selon les théories wagnériennes, la par
tition est cependant d’une personnalité très définie. Comment en 
serait-il autrement lorsqu’il s’agit d’un poète et d’un peintre tel que 
Paul Gilson ?

Il importerait d’ailleurs que l’on s’entendît sur la signification 
du Wagnérisme. — La forme wagnérienne du drame musical étant 
la plus logique, la plus naturelle et la plus humaine qui soit, pour
quoi ne pourrait-on pas en imiter le fond ? Faut-il dédaigner Van 
Dyck et Jordaens sous prétexte qu’ils étaient de l’école de Rubens? — 
Non ! car indépendamment de leur méthode qui était invariable, 
ils avaient chacun leur imagination propre, et une recherche dans le 
coloris, absolument personnelle. Les fondations d’un palais et celles 
d’une masure sont, toutes proportions gardées, à peu près les mêmes. 
Viendra-t-on pour cela comparer le temple à la masure ? C’est la 
charpente de l’art wagnérien qu’il faut imiter et non l’art lui-même. 
Emparons-nous de cette base puisqu’elle est solide et probablement 
définitive, mais au-dessus d’elle élevons tous les monuments qu’il 
nous plaira, pourvu qu’ils soient dignes du jour.

N’est-ce pas en se servant de la méthode wagnérienne que 
Charpentier a écrit cette sublime Louise qui est peut-être l’œuvre 
musicale la plus originale et la plus extraordinaire des temps 
modernes ?

Paul de Mont et Paul Gilson étaient bien faits pour se com
prendre, tout autant que Bizet et Prosper d’Mérimée. Il y a une 
telle harmonie entre le poème et la musique qu'on a peine à croire 
qu’ils soient l’œuvre de deux hommes différents.

Signalons les plus beaux endroits de la partition, encore qu’elle 
soit belle et harmonieuse d’un bout à l’autre.

—  1 2 7  —
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Dès le commencement du premier acte se dégage une impression 
de fraîcheur qui charme l’auditeur.

Les lamentations de W alpra sur le corps du cerf blessé sont 
austèrement belles ; il y a là des effets de cuivres qui révèlent immé
diatement un grand-maître. Quant à la lin de l'acte elle est une des 
plus puissantes productions du théâtre actuel. Il n’y a pas de mots 
pour dépeindre la façon magistrale avec laquelle le musicien décrit le 
sommeil qui s’est emparé des personnages. Pendant qu’un déchai
nement houleux des violons et des flûtes traverse furieusement 
l’orchestre, les cors énoncent solennellement les larges accords du 
thème du sommeil. (Ah ! puisse un jour la Monnaie avoir un chef 
d’orchestre capable de sentir celte page immortelle !) On se croirait 
devant quelque tableau fantastique de la nature. Cette prodigieuse 
symphonie, volontairement lourde et berçante, s’étalant à l’infini 
puis se repliant sur elle-même pour mieux se déployer encore, est 
empreinte d’un tel caractère, que celui qui l’a entendue une fois ne 
peut plus l’oublier de sa vie. Tout doit dormir chante W alpra ; des 
siècles... éternellement... dans un sommeil de mort, et le rideau 
se ferme, laissant à l’âme une émotion inexprimable.

Ce splendide théme du sommeil reparaîtra chaque fois qu’il sera 
question de la princesse endormie.

Au second acte mentionnons spécialement le thème de l’éveil de 
l’amour. D’abord timidement ébauché, il renaîtra plus loin dans 
toute la force de sa généreuse et juvénile inspiration.

J’aurais voulu plus de décision dans la symphonie qui sépare les 
deux parties du dernier acte.

La fin de l’œuvre est d’un beau lyrisme. L’inspiration du maître 
est à son apogée. La musique devient visible, dirait-on. Le duo de 
Tjalda et de la Princesse Rayon de Soleil, s’étendant en des 
développements de plus en plus élevés, frise le sublime. Orchestre et 
chanteurs, tout se fusionne en un colossal débordement de lumière. 
Il semble que le soleil se rue dans la salle.

Princesse Rayon de Soleil fut jouée pour la première fois au 
Théâtre Lyrique d’Anvers en 1904, et y remporta un succès considé
rable. Hier elle a triomphé à la Monnaie devant une salle en délire.

Nous aussi nous applaudissons de toute la force de notre âme,
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car nous avons la certitude de nous trouver en présence d’un des 
plus beaux efforts artistiques qu’on ait vu en Belgique.

Cette œuvre n’a pas seulement ouvert la voie dans laquelle 
devraient s’engager tous nos jeunes compositeurs aspirant au théâtre, 
elle nous a aussi révélé une de nos plus grandes gloires nationales.

Rob. Lydaime.

G e n v al.

L es  r e p r é s e n t a t i o n s  en  p le in  a i r  à  G enval .

En ces jours d ’été, où l’air a la fraîcheur des foins coupés, 
où éclatent les fleurs, mûrissent les fruits, montent les sèves, 
où la terre exacerbe de vie, ivre de lumière, c’est au cœur des 
campagnes qu’il faut aller chercher la joie. Elle s'y est réfugiée 
loin des villes, elle y est l’âme de chaque plante, de chaque 
parfum, de chaque rayon, le vol des oiseaux, le léger coup 
d ’aile de l’heure qui passe. Son invisible présence fait les plus 
belles de toutes, les fêtes que nous donnons dans la nature. 
Cette vérité, deux artistes, MIle Guilleaume, le distingué 
professeur de déclamation à l’école de musique d ’Ixelles et 
M. Smets, le très intelligent administrateur de la société de 
Genval-les-Eaux, l'ont pleinement comprise. Grâce à leur 
courageuse initiative, le 13 août dernier nous fut donné un 
délicieux régal d ’art : la représentation en plein air du 
Polyphème, d’ALBERT Samain. L a pièce peu connue est d ’une 
trame simple qui convient très bien à son cadre de verdure : 
Polyphème — ce n ’est pas le cyclope — s’est épris de Gala
thée. On lui préfère le berger Acis. Témoin d’une scène 
d ’amour entre les deux amants et ne pouvant supporter la 
vision de leurs étreintes, Polyphème s’aveugle d ’abord puis 
finit par renoncer à la vie. Les vers auxquels cette fabulation 
sert de prétexte sont admirables et leur interprétation fut 
bonne. Mlle Guilleaume, qui n’a pu donner évidemment sa
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mesure dans le court rôle de Galathée fut charmante de 
distinction. Mlle Beaufre composa un Lycas gentiment 
espiègle, mais pas assez ému, peut-être, dans la scène de la fin. 
M. Carlo L iten, Polyphème, se révéla tragédien d ’avenir. 
Si cet acteur tempérait légèrement son jeu il serait parfait. Le 
sens de la mesure lui manque un peu. Tel n’est certes pas le 
cas de M. Ghislain, A cis , dont le début gagnerait à être plus 
chaleureux. Il ne semblait s’émouvoir, M. Ghislain, ni des 
jolies harmonies que Mlle Gellens tirait de sa harpe, ni du 
charme prestigieux de l’heure. Elle était adorable, pourtant, 
celle-ci. Des hauteurs de L a  Hulpe, au-dessus du gris azuré 
des bois, des noirs des sapinières, des dégradés violets, roses 
et bleus de l’étang, dans des reflets de topaze, d ’améthyste et 
d ’or, flambait le soleil. Avec la mort de la lumière, la joie, 
partout présente, se muait en une exquise sérénité. Quelques 
rires, au loin, s’éteignaient... Une brise odorante passait. E t  
plusieurs d ’entre nous, que de son doigt divin la beauté avait 
touchés, s’en allèrent, après les derniers applaudissements, 
un grand soleil rouge dans les prunelles et, aux lèvres, ces 
vers merveilleux de Samain :

Laisse-moi respirer un peu le vent qui passe .
C’est comme la pitié de la nuit sur ma face.

Edouard de Tallenay.

L e s  S a l o n s .

Le s  In d ép en d an ts  — V rije Ku n s t  — L ab eu r —

Le seul souci de ne laisser nulle lacune dans la régularité de nos 
critiques nous engage à ressusciter les expositions des Indépendants 
et du cercle Vrije-Kunst. A tant de jours de distance nous n’avons 
plus très présentes à la mémoire les œuvres dignes d’un certain 
intérêt ; mais ce recul forcé ne nous fera que plus largement voir 
les choses, et les toiles que nous évoquerons ici gagneront en raison
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même de celle éventualité. C’est ainsi qu’au Salon des Indépendants, 
Le Vieux Pont de P. Àbatucci se rappelle très honorablement à 
notre mémoire. F. Beauck toujours fort intéressant et original. 
Lantoine aussi qui s’imposait par sa peinture antithétique et Roessingh 
et d’autres certainement qui nous échappent peut-être dans la hâte de 
cet articulet.

Au cercle Vrije-Kunst qui présentait un ensemble forcément 
plus corsé (VIIeSalon) nous avons particulièrement aimé les œuvres de 
ce luministe qu’est Franz Gaillard, un artiste sincère et dont le talent 
fait à chaque fois de si rapides progrès. Sa peinture est d’un procédé 
fort curieux il semble qu’il vaporise la lumière sur ses toiles, c’est 
un beau travailleur qu’il serait temps de glorifier un peu. Jules 
Rullens, avec sa peinture qui fait trop songer à De Braekleer exposait 
pourtant un atelier plus personnel et d’une agréable intimité. Van 
Beurden, dont nous retrouvons depuis trois ans le Pain Quotidien, 
pain qui pour avoir vieilli n’est pas devenu cependant une croûte 
et qu’avec plaisir nous revoyons et  admirons toujours. La sculpture 
était fort bien représentée par M. Théo Blickx..

Salon du Labeur.

Encore que nous ayons déjà pu admirer chez quelques exposants 
de très belles choses qui doivent y figurer, nous attendons, pour en 
parler, que l’administration du Salon du Labeur songe à nous y 
inviter.

Marcel A ngenot.

Les livres

      Les Vignes mortes, par Hen ri Martin ea u .

Ce poète ne s’est pas complu dans la recherche ardue d’une 
nouvelle formule. Son expression est restée celle de ses devanciers, 
avec un peu de liberté en plus. Sa langue est souple, très claire, très



pure, et presque toujours très harmonieuse. S ’ il lui arrive parfois 
d’écrire des vers comme celui ci :

.... et d’arbre en arbre, au loin, la brise, errait légère.

Il en a de superbes, comme ceux-ci :

Ce n’était plus l’été, ce n’était point encore
Le rouge automne; et dans les jardins chauds les (leurs,
Pâles chaque matin de l’ivresse d’éclore,
Encensaient le ciel bleu du parfum de leur cœur.

Le jour silencieux était cinglé d’abeilles 
Dont l’active blondeur d’épais essaims ardents,
Des parterres troublés s’envolait vers les treilles 
Et délaissait les fleurs pour les fruits transparents.

Partout, dans la campagne heureuse, par la plaine 
Et les coteaux qui mollement jusqu’à la mer 
Conduisent la fraîcheur chantante des fontaines,
La vendange riait sous son feuillage vert.

Les grappes en étincelaient lourdes et vives,
Dans l’or massif et nu de leur maturité,
Et les grains éclatés dont se saoulaient les grives 
Jonchaient un sol jaloux de sa fécondité.

Les paysans joyeux des favorables signes 
Que le soleil oblique embrasait tous les soirs,
Escomptant la récolte abondante des vignes 
S ’endormaient dans la paix sereine de l’espoir.

Ces vers sont la première partie du poème liminaire des Vignes 
mortes. Quelle superbe vendange ils nous promettent ! Quelle 
excellence de vie, et quelle couleur saine et abondante. On y sent 
couler une sève virile et féconde, généreuse et ardente. M. M a r t i n e a u  

n’a pas innové, certes non. Mais le talent ne consiste pas seulement 
dans la nouveauté du thème. R e m y  d e  G o u r m o n t  le dit excellemment :

« Pour écrire un bon roman ou quelque drame viable, il faut en 
élire un sujet si banal qu’il en soit nul ou en imaginer un si nouveau

— 132 —



—  1 3 3  —

qu’il faille du génie pour en tirer parti, Roméo et Ju liette  ou Don 
Quichotte. La plupart des tragédies de S h a kespea re ne sont qu’une 
suite de métaphores brodées sur le canevas de la première histoire 
venue. S h akespea re n’a rien inventé que ses vers et ses phrases : 
comme les images en étaient nouvelles, cette nouveauté a nécessai
rement conféré la vie aux personnages du drame. »

La manière seule est particulière, l’idée est générale, M. MARTI
neau l’a compris.

Les Thuribulums affaissés, par E sm er-Valdor.

Je ne m’en cache pas, bien que le livre de M Hen ri Martineau 
soit un beau livre je lui préfère celui de M. E sm er-Valdor.

M. E sm er-Valdor a un esprit très curieux et surprenant en plus 
d’un point. Ce qui l’attire, avant toute autre chose, ce sont, en quelque 
sorte, ce qu’on pourrait appeler les côtés inemployés par la majorité 
des  poètes. Il faut bien le dire, la foule des poètes est moutonnière
comme  l’autre foule. Par  paresse, peut-être, elle va plus  volontiers  par
les chemins connus. Voilà qui n’est pas le cas de M. E sm er-Valdor. 
Bien que sa technique ne soit en rien novatrice, il faut un certain 
temps pour s’habituer à sa façon heurtée, et d’une bizarrerie systéma
tique. M. E sm er-Valdor est un énergique et peut-être un paradoxal. 
Son esprit rappelle un peu celui de Maurice R ollinat, fécond en 
aperçus bizarres, nouveaux et justes.

Voici quelques vers qui suffiront à faire goûter au lecteur le 
charme âcre et l’atmosphère de combat qui règne un peu dans tout 
le livre :

Quand tu sens le sommeil alourdir ta paupière,
Allanguir ton cerveau, e tendre tout ton corps 
Le voile de l’oubli  et le masque d e  pierre
Sur ta  face blémie  et lasse des efforts,

Lève-toi vile et cours hâtif à ta toilette,
P rends l’éponge, prends l’eau, le savon, la serviette
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El lave la carcasse avec grand’ peine et soin 
Habille-toi, puis sors vers le labeur prochain.

Courbe toi pieusement sur ta lâche, imbécile,
Sois machine et dis loi qu’il le faut l’âme vile 
De l’esclave si tu veux être  en amitié 
Avec celui pour qui tu te vas crucifier.

Là, c’est la nuit, enfin pour huy la tâche est faite. 
Ou c’est jour de repos, c’est dimanche ou c’est fête 
C’est assez travaillé pour les autres, lu  crois.
Mais demain pèse lourd et puissant sur ton être.

Tourne, tourne et retourne en ton cercle vicieux 
Vivre pour travailler et travailler pour vivre 
E t n ’attends pas surtout q u ’un vain sort le délivre 
Tu es fait pour la chaîne et servir les heureux.

Vis soixante ans et plus sur le même modèle 
Et quand enfin la m ort te prendra sous son aile 
Du moins lu ne pourras m ourir et ça t ’es dû.
Comment donc périrait qui n ’a jamais vécu?

Je pourrais encore citer d’autres poèmes par exemple, Soir 
romantique, J e  l ’a i rêvée fa tale, Entends le vent heurter aux 
portes... fort beaux assurément, mais qui n’ajouteraient rien à celui 
que j’ai cité, parce qu’il est en quelque sorte la synthèse de l’œuvre.

Le Siège de Berlin, par M. P. B roodcoorens.

Décidément, le Siège de B erlin  ne méritait pas les honneurs 
de la scène et M. B roodcoorens a eu tort de l’y transporter. Au 
surplus pourquoi s’attarder à de pareils essais, quand on a, comme 
B roodcoorens, quelque chose dans le ventre, qui vous permette de 
faire mieux ?
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Une Interview au Transformisme, parle baron Charles Van B en ed en.

Cette intervieuw est simplement, de la part de M. Van B eneden  
un prétexte à se rappeler à l’attention des lettrés. Et c’est surtout 
pour la préface que son auteur l’a écrite. Dans cette préface M. Van 
B eneden se lamente de n’avoir pas été invité a collaborer à Notre 
Pays. Que M. Van B eneden se console, on se souviendra de lui au 
prochain jubilé !

Roses d’ Aube, par E d. Doumont.

Pourrait être mis en musique avec profit et servirait avantageu
sement à remplacer la Priere d ’une Vierge.

Dans les Jardins d’Octobre, par B. d’Hu g h eer.

Ce ne sont que maîtresses.... Ce ne sont qu’estragales... Il n’y 
a plus de jeunes. Il n’y a que des saules pleureurs !

Poèmes fervents, par F ernand U r Ba in .

Verbalité creuse, rengaines à fâcheuses tendances verhariennes. 
De la poésie ? Je t’en fiche !

La Chanson de l 'Ardenne, par J .  J eangout.

Suite de petits poèmes.... j ’allais dire à quatre mains, en 
songeant aux petits exercices de piano pour commençants. Ce n’est 
pas plus l’Ardenne que la Flandre ou l’Espagne.

Les Animaux, par M. Dathan de St-Cy r .

Je termine cette critique en offrant à nos lecteurs la plus extraordi
naire loufoquerie qui soit jamais sortie de la plume d’un écrivain. 
A coup sûr R emy de g ourmont dirait que M. Dathan de S aint Cyr  
fait partie de l’autre littérature ! Lisez :

LA P U N A ISE

Insecte, fuyant la clarté
Créé pour le malheur de l’homme,
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Dont il suce pendant son somme 
Son sang avec; avidité,

La punaise que l'on renomme 
Peut vivre avec impunité 
Dans les locaux sans propreté 
P o u rtan t... jusqu’à ce qu’on l’assomme

Elle apparaît quand vient la nuit 
De tous les humains ennemie,
C’est une vraie épidémie

Dans l'humble et malheureux réduit.
Quand donc cet animal immonde 
A ura-t-il disparu du monde ?

Le tout est publié sous le patronage de la Société protectrice 
des A nim aux. Disons vite, pour ceux qui l’ignorent, que M. Dathan 
de Saint Gyr est français.

J ules B ock.

N o u v elles.

Ce présent numéro du Jeune E ffort porte la date septembre- 
octobre comme nous l’avons annoncé à nos abonnés; le numéro de 
novembre comportera 48 pages.

M. Jules Lemaître vient de terminer une nouvelle comédie en 
4 actes, Bertrade, qui sera prochainement jouée à la Benaissance, à 
Paris.

M. Maurice des Ombiaux vient de terminer I o-Iè, Bec de Lièvre, 
son nouveau roman. Il prépare également une étude de mœurs 
administratives : Les Manches de Lustrines.

M. Ed. Glesener, le vigoureux auteur du Cœur de François 
Remy, travaille à un roman humoristique de mœurs liégeoises : 
Monsieur Désiré.
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L ’association des écrivains belges se propose de publier cette année 
plusieurs anthologies intéressantes. M. A rthur DaxHe l et a bien 
voulu se charger de réunir les éléments d’une anthologie De Coster 
et d’une anthologie Caroline Popp. On espère que M. Giraud 
donnera une anthologie M ax W aller. Un autre mort, X avier de 
R eul, sera probablement l’objet du même hommage expiatoire. Et 
puis viendra le tour des vivants.

Mademoiselle Alice Cholet a joué pendant l 'été, à Spa et à Liége on 
son succès habituel s’est transformé en véritable triomphe. Toutes nos 
félicitations.

Une conférence d’Edouard Ned à Paris.

Jeudi, 12 octobre, les wallons de Paris ont fêté le soixante-quin
z ième anniversaire de notre indépendance.

La grande salle du Globe, boulevard de Strasbourg, était comble. 
Un enthousiasme indescriptible régnait dans l’assemblée que présidait 
notre ministre à Paris, M. LEGHAIT.

Les wallons de Paris avaient invité pour la circonstance le bon 
poète E douard Ned à conférencier sur la Belgique. Conférence inté
ressante et très littéraire qui, analysant tour à tour l’âme flamande 
et l’âme wallonne, montra quelles ressources d’énergie et d’art 
fermentent au cœur de notre pays. Aussi cette causerie fut-elle 
souvent coupée d’applaudissements et se termina-t-èlle par une 
ovation à noire collaborateur.

M. E douard Ned était, d’ailleurs tout designé pour parler d’une 
façon autorisée de nos arts, de nos lettres, de nos sciences. Les 
belles interviews qu’il a publiées sur ces matières au Jo u rn a l de 
Bruxelles l’y avait excellemment préparé.

Nos lecteurs seront heureux d’apprendre que ces interviews vont 
être réunies en volume et formeront, sous le litre suggestif : L ’Energie 
belge, opinion d ’une élite, un beau livre illustré, qui sera pour tout 
belge un livre de chevet.
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Le gouvernement a résolu d’augmenter de moitié les crédits actu
ellement inscrits au budget pour subsides et encouragements litté
raires et scientifiques, ainsi que pour les souscriptions et acquisitions 
d’ouvrages destinés aux bibliothèques populaires.

Nous le remercions vivement du souci qu’il semble vouloir 
prendre de nos lettres.

Notre camarade, Marcel Angenot, le délicat auteur de : 
Et voilà Comment, vient de terminer un acte en vers qu’il 
intitulera probablement : Baiser de Reine. C’est l’Histoire 
d’ALAIN Chartier, le gai poète que Marguerite d’Ecosse, 
aperçut un jour endormi. Elle l’alla baiser sur la bouche 
« chose dont s’estant quelques-uns esmerveillés, parce que 
pour dire le vrai la nature avait enchassé en lui un bel esprit 
dans un corps laid et de mauvaise grâce. La Reine leur dit, 
qu’ils ne se devaient point étonner de ce mystère, d’autant 
qu’elle n’entendait avoir baisé l ’homme, mais plutôt la pré
cieuse bouche de laquelle sont issus et sortis tant de bons 
mots et vertueuses sentences ».

La Jeune Revue est morte, est morte et enterrée ! L'E nvo l est
mort et de ces cendres naissent de nouvelles revues : L a Revue
libre , avec le phénoménal M. Dathan de Saint Cyr  comme corres
pondant parisien et L a  Fronde sur laquelle nous ne possédons pas 
de renseignements.

Le Florilège qui, dans son dernier numéro, donne d’excellents 
vers de notre collaborateur E mile Desp r e c hins et présente de bons 
articles, a eu la malencontreuse idée de s’adjoindre comme chro
niqueur littéraire le jeune G. B u isseret qui trouve, insolente, notre 
devise, marcher fra n c  dans la vie et dire ce qu’on pense. 
Prenez garde, jeune M. B u isseret ! Le souvenir de votre Vie pro
fonde  n’est pas suffisamment effacé pour que vous puissiez impu
nément parler d’insolence.

Accusé de réception :

Les Thuribulums affaissés, par E smer Valdor ; Les Vignes
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mortes, par Hen ri Ma r t in e a u ; Une Intervieuw au Tranfor
misme, par le baron Ch a rles Van B eneden ; L a  Poésie sociale 
contemporaine, par G . Normandy; Roses d ’A u b e , par E d. P oumont; 
L a  Chanson de l ’Ardenne, par J .  J eangout; Les Anim aux, par 
Dathan de Saint Cyr ; Dans les Jard ins d ’Octobre, par 
B . d’Hughe e r ; La Physiologie morale du Poète, par F lorian 
P aRm en t ier; L ’homme intérieur, par Charles G u ér in .

L’A r cade du Cinquantenaire .

Quelque puisse être l’influence de noire appréciation nous nous 
permettons cependant de prévenir les nombreux artistes qui contri
buèrent à l’érection de la grande arcade que nous ne tenons aucune 
partie dans le concert d’élogieuses platitudes qui leur est adressé 
Nous considérons que cette œuvre n’est pas de facture nationale et 
que les figures d’un Jef Lambeaux impitoyablement y adossées nous 
font l’effet d’un ut Wagnérien lâché à pleins poumons en pleine mé
lodie française.

Que ceux qui n’ont jamais critiqué nous jettent la première......
arcade à la tête.













—  1 4 1 —

Is id ore Ve rh e yd e n . (l)

C’est à vous mon cher Verheyden, qui m ’êtes le 
mieux et le plus anciennement connu, que je veux 
adresser quelques paroles, dans cette fête de famille qui 
est vraiment la fête de la famille.

Notre amitié date de loin et, je le dis tout de suite, 
mon admiration pour votre art. Ce fut aux jours jeunes 
de l’année, là-bas, dans le verger de Groenendael que 
nous nous serrâmes pour la première fois la main avec le 
sentiment que nous allions nous aimer. Nous avions la 
même soif émerveillé de nature. J ’écrivais le « Mâle » et 
en vous regardant peindre, je croyais voir se dérouler le 
décor même de mon livre.

Ce sont là d’heureux souvenirs : ils nous donnent 
l’illusion que nous n’avons pas vieilli; des coeurs sensi
bles se rajeunissent de sentir leur revenir avec douceur 
les souvenirs du passé.

La vie, d ’ailleurs, ne nous a pas séparés ; l’émotion de 
la première poignée de main est demeurée dans toutes 
celles que nous avons échangées depuis.

Tandis que vous restiez pour moi un sûr et fidèle 
compagnon, je vous suivais dans votre carrière, je regardais 
à mesure votre âme tendre et rude grandir un peu plus

(1 ) L ’Ecole belge de peinture, a perdu en I s i d o r e  V e r h e y d e n  l’un 
de ses maîtres les plus appréciés. Né le 1 1  janvier 1847, il n’avait pas 
soixante ans, la mort nous l’enlève au moment où son talent touchait 
à sa plus haute expression. M. C a m i l l e  L e m o n n i e r  a bien voulu 
nous permettre de reproduire ici l’allocution, tout-à-fait inédite, qu’il 
adressa à  l ’occasion des noces d’argent qu’Is idore  V e r h e y d e n  

célébrait en même temps que le mariage de sa fille cadette avec le 
peintre G e o r g e s  V a n d e n  E e k h o u d , le 1 1  juin 1898.
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à travers vos communions avec la nature. La vision des 
choses s’imprimait dans vos claires prunelles avec une si 
nerveuse intensité que vous m ’apparaissiez dans toute son 
expression l’organisme du peintre. E t ce que vous étiez 
alors, vous n’avez pas cessé de le demeurer, avec plus de 
sûreté et d ’ampleur, dans l ’abondance magnifique de 
votre production. Vous avez eu, mon cher Verheyden, 
ce vertige de la création qui est le signe des forts. D ’un 
large battement de cœur vous avez vécu pareillement 
votre art et votre vie; et je sens la continuité du même 
homme dans celui qui célébra les noces joyeuses de la 
terre et celui qui aujourd’hui, près de sa compagne et de 
ses enfants, assiste aux promesses réalisées de l’existence.

Je pense en ce moment à vos « Bûcherons », à ces 
fils de la forêt qui furent aussi ceux de votre dilection. 
Comme eux vous avez incessamment jeté la cognée dans la 
forêt de l ’art; comme eux vous avez mené votre petite 
tribu par les chemins du bon courage.

Vous avez été à votre manière le bûcheron levé avant 
le jour et qui, mêlé aux forces de la nature sous le soleil 
et sous la pluie, poursuit son oeuvre jusqu’au soir. Vous 
avez vécu près du cœur de la terre ; vous avez écouté les 
oiseaux ; et l’herbe ne cesse pas de pousser, l’arbre ne 
cesse pas  d e  donner son fruit, l a  source ne  cesse pas d e  couler. 
Vous avez obéi au commandement sacré de verser les 
forces vitales jusqu’au bout dans l ’expension des intimités 
de l’être. C’est de cette plénitude du sens de la vie en 
vous que vous vient votre vertu admirable de jeunesse.

Une sève puissante vous associe aux miracles renou
velés des saisons, à l’abondance des fructifications de 
l’été. Dans toutes les formes de l ’art auxquelles vous 
avez touché vous avez exprimé, d ’un effort sans lassitude, 
la belle puissance de vie qui vous fut accordée.
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Il me plait de ne pas me détacher de ces impressions 
dans l’heure charmante qui réunit près de votre famille 
la famille de tous ceux qui vous admirent et qui vous 
sont chers. C ’est ici une fête des cœurs, c’est aussi une 
fête des esprits puisque l’art ne cesse d ’être mêlé à notre 
pensée et qu’il a achevé de nouer des liens qu’avait déjà 
formés le sang. Vous avez mérité la joie d ’être continué 
dans les jours par le fils qui vient d ’entrer sous votre toit 
et en qui s’est transmis votre ardent tempérament de 
peintre. Les fleurs qui emplissent la maison ne perdront 
pas à s’unir dans un triple sybole : elle célèbrent les pré
mices de la vie; elles en exhaltent les combles moissons; 
elles semblent avoir été cueillies pour magnifier à travers 
cette date nuptiale et la commémoration des existences 
loyalement partagées, l'opulente maturité de votre maîtrise.

Je lève mon verre pour l’aïeule vénérable, pareille à 
l’abre de vie sous lequel s’abritent les races, pour les 
époux, les jeunes et les anciens.

Avec une vieille amitié fraternelle je le lève aussi 
pour l’artiste qui d’un culte enthousiaste glorifia les fêtes 
de la nature.

C a m i l l e  L e m o n n i e r .

J o s é s -Ma ria de Hé rédia.
L E S  PA RN A SSIEN S 

I
Toute la poétique des Parnassiens se résume en ces 

mots : L ’art de la forme sur la splendeur de l’idée.
Quand ils vinrent, les temps étaient troublés. Dans 

le domaine des arts et des lettres, des vents contraires
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soufflaient : Aux révolutions esthétiques s’opposaient des 
contre-révolutions. La tendance à la recherche excessive, 
à l’emploi de choses extraordinaires s’implantait de plus 
en plus et cette résurrection des procédés employés jadis 
par Marini, Gongora, John Lilly  dans les littératures 
étrangères, menaçaient d ’infester à nouveau les Lettres 
françaises. Eux, regardant ces systèmes comme les 
ficelles d’une littérature en décadence laissaient passer 
les tourmentes dans une hiératique impassibilité de dieux 
d’or sur des socles d ’onyx. Ils voulaient de la ciselure 
sertissant quelque rare diamant, des mosaïques ou des 
vitraux de pierreries, une broderie de dentelles sur une 
trame de béryls. Malgré tout ils continuèrent la tradition 
des maîtres, martelant leurs vers et tordant en élégantes 
courbures l ’harmonie de leurs phrases.

Le programme qu’ils s’étaient imposés, point par 
point ils le suivirent, et par leur persévérance le réali
sèrent entièrement.

Ils avaient affirmé leur idéal esthétique par sa 
grandeur et sa beauté, ils le confirmèrent par des chefs- 
d’œuvre : Les Fleurs du M al; Les Poèmes antiques; Les 
Poèmes barbares ; Les Trophées, etc.

C’est des Trophées que je veux parler plus longue
ment.

Il est malaisé d ’étudier dans l’étroitesse de notre 
cadre une œuvre aussi colossale dans sa simplicité : 
Chacune de ses pièces mérite, pour elle seule, un examen 
approfondi, chaque vers un commentaire à son énergie 
ou à sa beauté et lorsque l’on doit en parler en quelques 
lignes l’on se demande : « A quoi bon ? »

L a meilleure façon de l’analyser, le seul procédé 
pour en dire les charmes serait de répéter sans cesse au 
public qui les ignore : L isez;  à ceux plus nombreux à
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qui ils sont familiers déjà : Relisez !  Tout le monde ainsi 
appréciant personnellement ce chef-d’œuvre, en saisirait 
mieux le caractère qu’une étude, aussi parfaite soit-elle, 
exprimera toujours d ’insuffisante façon. Aussi ne faut-il 
point voir en ces pages autre chose qu’un hommage pieux 
à la mémoire du maître vénéré, un souvenir ému déposé 
sur sa tombe...

II

La main magistrale de Victor Hugo avait peint dans 
la grandeur des tableaux les majestueuses épopées de la 
Légende des Siècles.

Ce que fit José-Maria de Hérédia, ce fut une autre 
« Légende des Siècles », mais au lieu de peindre, il sculpta 
et cisela ; au lieu de fresques, il fit des médailles.

Chacun de ses sonnets en est une et dans chacun 
d ’eux on retrouve une égale beauté, une môme perfection. 
Qu’on en considère l’ensemble, qu’on en scrute le détail, 
c’est partout la même délicatesse unie à la même force, 
la même proportion entre la pensée et son expression. 
Chaque mot est d ’avance étudié. Sa place dans le vers 
est choisie avec minutie et chaque vers arrive en son lieu 
dans le sonnet. Là où se trouve le mot, il est à lui seul 
une idée ; et le vers est un monde de pensées. Il n’y a rien 
de trop, rien qui ne soit à sa place ; rarement, en si peu 
d ’espace, un poète a su dire tant de choses ou dire tant 
sur si peu de choses. Car il n’est pas de ceux qui, sous 
prétexte d ’une finesse de forme, oublient la pensée, ni de 
ceux qui sacrifient l ’expression à l ’idée; l ’une ici est faite 
exactement pour l’autre et rien que pour l’autre et elles se 
fondent et se proportionnent si aisément que de leur fusion 
naît une admirable harmonie ; ce qui en reste, c’est 
l ’impression la plus absolue de la Beauté.

E t il la cherchait cette beauté, là où il était sûr de la
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trouver, dans son intégrité. Il la cherchait dans la noble 
expression qu’en donnent la poésie et la statuaire antique; 
il la cherchait dans les temps fabuleux où naquirent les 
mythologies des races défuntes, dans les exploits des 
dieux, dans les formidables personnifications des forces 
naturelles, dans les olympes étincelantes, parmi les 
temples en ruine des cités mortes, sous la limpidité 
immense des cieux Italiens et Hellènes, dans l’infini des 
mers, aux chocs monstrueux des civilisations et des 
peuples, aux vents fous des grandes épopées ou des 
grandes conquêtes, dans les tempêtes de l’histoire ou la 
douceur des natures calmes et du rêve.

Devant la persistante hantise de ces évocations, le 
poète empoigné pleurera ou chantera, dans le même élan 
partout du même enthousiasme. Du sonnet L ’Oubli qui 
ouvre le volume se dégage ainsi l’impression immensé
ment triste des ruines dont le silence éternel n ’est troublé 
que par le rythme monotone des flots ou les mélopées 
agrestes des bergers :

L e  temple est en ruine au haut du promontoire 
E t la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain,
L es Déesses de marbre et les Héros d ’airain 
Dont l ’herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire 
De sa conque où soupire un antique refrain 
Emplissant le ciel calme et l’horizon marin,
Sur l ’azur infini dresse sa forme noire.

L a  Terre maternelle et douce aux anciens Dieux,
Fait, à chaque printemps, vainement éloquente,
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe :

Mais l’Homme, indifférent aux rêves des aïeux,
Ecoute, sans frémir, du fond des nuits sereines,
L a  Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes.
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Viennent à l’esprit du poète les ères épiques, il cla
mera les exploits d ’Hercule et des Centaures; la légende 
antique surgira en lettres de flammes dans cette série 
admirable. Ce sera Nêmée, Stymphale où l ’on rencontre 
ce vers si simple pour exprimer toute la grandeur du 
héros :

L ’archer superbe fit un pas dans les roseaux.

Ce sera l’ardeur inquiète de Nessus, les regrets de 
la Centauresse, le festin des Centaures, la colère du Dieu, 
la fuite éperdue des Fils de la Nuée voyant

 la lune éblouissante et pleine
Allonger derrière eux, suprême épouvantail,
L a  gigantesque horreur de l ’ombre herculéenne.. ;

Puis voici la chasseresse Artémis et les nymphes au 
bain, Marsyas écorché, Sphinx, d ’une brièveté farouche, 
d ’un naturel étonnant dans le dialogue où l’exaltation va 
sans cesse grandissant :

. . .E t  l ’Homme s’arrêta sur le seuil ébloui.
— Quel est l’ombre qui rend plus sombre encor mon antre,
— L ’Amour. —  Es-tu le Dieu ? — Je  suis le Héros. — Entre ;
Mais tu cherches la mort. L ’oses-tu braver ? — Oui.

Bellérophon dompta la chimère farouche.
N ’approche pas. — Ma lèvre a fait frémir ta bouche.
— Viens donc ! entre mes bras tes os vont se briser ;

Mes ongles dans ta chair... — Qu’importe le supplice.
Si j ’ai conquis la gloire et ravi le baiser ?
— T u  triomphes en vain, car tu meurs — O délice !...

Alors arrivent Persée et Andromède, le ravissement
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de la vierge céphéenne, leur course infatigable à travers 
les mondes...

Et nous voici maintenant dans les épigrammes et les 
bucoliques, tendres comme des pastels et musicales 
comme des airs de hautbois. Le poète s’attarde à pleurer 
devant la tombe d ’une sauterelle arrosée par les larmes 
d ’un enfant et où l’aurore pieuse fait chaque matin

Une libation de gouttes de rosée.

Un de ses plus beaux sonnets est celui où il resculpte, 
en quelque sorte, le marbre de Myron. Je veux dire :

Le Cour eur .
Tel que Delphes l’a vu quand, Thym os le suivant,
Il volait par le stade aux clameurs de la foule,
Tel Ladas court encore sur le socle qu’il foule 
D ’un pied de bronze, svelte et plus vif que le vent.

L e  bras tendu, l’œil fixe et le corps en avant,
Une sueur d’airain à son front perle et coule ;
On dirait que l’athlète a jailli hors du moule,
Tandis que le sculpteur le fondait, tout vivant.

Il palpite, il frémit d ’espérance et de fièvre,
Son flanc halète, l ’air qu’il fend manque à sa lèvre 
E t l ’effort fait saillir ses muscles de métal;

L ’irrésistible élan de la course l ’entraîne 
Et, passant par dessus son propre piédestal,
Vers la palme et le but il va fuir dans l ’arène.

Puis, nous voici dans d ’autres séries : Rome et les 
Barbares. L ’on y trouve de petites églogues à la Virgile, 
Priape, l'H ortorum  Deus, dont parlèrent Horace et 
Catulle. C’est le Tepidarium , Les Soirs de Bataille et
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de Triomphe. Hérédia consacre, en passant, deux sonnets 
à Cléopâtre, la grande enchanteresse; d ’une inscription 
briève ou incomplète il tire toute une histoire, et après 
cela abandonnant pour un temps le genre héroïque qu’il 
reprendra dans Les Conquérants, dans son romancero du 
Cid et dans le fragment épique : Les Conquérants de l ’O r, 
entreprend la magnifique suite de pièces : Le Moyen-Age 
et la Renaissance.

E t c’est là qu’il est encore bien lui-même, l’admira
ble ciseleur et l’artiste orfèvre lorsqu’il peint des vitraux, 
lorsqu’il guilloche des chatons de bague, lorsqu’il sculpte 
en mots des pommeaux d ’épées sculptés dans l’or déjà. 
Qui ne connaît Le Vieil Orfèvre ? Il sait si bien . s’assi
miler tous ces arts délicats ! Il sait si bien aussi 
s’assimiler la manière de Pétrarque dans ce sonnet qu’on 
croirait traduit de main de maître :

Vous sortiez de l’église et d’un geste pieux,
Vos nobles mains faisaient l ’aumône au populaire 
E t sous le porche obscur votre beauté si claire 
Aux pauvres éblouis montrait tout l’or des cieux.

E t je  vous saluai d’un salut gracieux,
Très humble, comme il sied à qui ne veut déplaire 
Quand tirant votre mante et d ’un air de colère 
Vous détournant de moi, vous couvrîtes vos yeux.

Mais amour qui commande au cœur le plus rebelle 
Ne voulut pas souffrir que moins bonne que belle,
L a  source de pitié me refusât merci ;

E t vous fûtes si lente à ramener le voile
Que vos cils ombrageux palpitèrent ainsi
Qu’un noir feuillage où filtre un long rayon d’étoile.

J ’aurais voulu parler encore et longuement des
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Conquérants, de ces vers dédiés à l’ancêtre. Heureuse
ment, ils sont connus de tous et classiques peut-on dire.

J ’aurais voulu aussi dire ces peintures admirables 
de l ’Orient et des Tropiques, toutes ces impressions de 
langueur morbide, de floraison étrange, de parfums 
pénétrants qui s’en dégagent.

Là, comme partout ailleurs, du reste, Hérédia 
excelle. On sent l ’homme qui est né et a vécu dans ces 
pays luxuriants tout ruisselants de lumière, on sent ce 
tempérament vibrant et chaud du Cubain épris de ces 
beautés exotiques. J ’aurais voulu citer entr’autres le 
fameux « Samouraï » l'homme à deux sabres qui, sous le 
soleil

Semble un crustacé noir gigantesque et vermeil ;

mais le cadre que je me suis imposé m ’impose à son 
tour ses limites.

Je ne résiste pas cependant au plaisir de faire lire ce 
sonnet que j'extrais de la dernière partie : La Nature et 
le Rêve :

L e Li t.
Qu’il soit encourtiné de brocart ou de serge,
Triste comme une tombe ou joyeux comme un nid,
C’est là que l’homme naît, se repose et s’unit,
Enfant, époux, vieillard, aïeule, femme ou vierge

Funèbre ou nuptial, que l ’eau sainte l ’asperge 
Sous le noir crucifix ou le rameau bénit,
C ’est là que tout commence et là que tout finit,
De la première aurore au feu du dernier cierge.

Humble, rustique et clos ou fier du pavillon 
Triomphalement peint d ’or et de vermillon,
Qu’il soit de chêne brut, de cyprès ou d ’érable ;
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Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords 
Dans le lit paternel, massif et vénérable,
Où tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts.

Telle es t  succintement, et tant bien que mal résumée, 
l ’œuvre de José-Maria de Hérédia.

III

Comme on le fit aux autres Parnassiens, on a 
reproché à Hérédia l’impassibilité totale. C’est un tort.

Il y a chez lui autre chose que le souci de peindre 
avec éclat, que d’exprimer avec justesse, car il a profon
dément l’intensité du sentiment et aussi de l’émotion. Il 
ne faut certes pas déduire de ce que Hérédia est un colo
riste d ’une rare puissance qu’il ne vise qu’à la variété des 
tons.

« Rien de ce qu’il peint ne lui est indifférent, disait 
M. Jean Psichari ; il est comme un miroir amoureux de 
ce qu’il reflète. Audromède, Persée, Pégase, Antoine et 
Cléopâtre, dont nous avons tous, dès le collège, rempli 
nos mémoires, n’excitent pas d ’ordinaire, on peut le dire 
sans rien exagérer, d’une façon furibonde, l ’imagination 
des écoliers et du public. Pour Hérédia, c’est autre chose, 
Pégase, immédiatement s’empare de son âme, se dresse 
en lui ; la vision est terrible et nette. Alors le sonnet, du 
premier vers au dernier, s’emplit d ’un mouvement épique. 
Ses mots grondent, pleurent, éclatent, se heurtent ou 
s’aplanissent avec des vibrations qu’on sent courir à tra 
vers la chair de ses héros. Voici le sonnet. Audromède 
enchaînée attend qu’un Dieu la délivre.
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L a  Vierge Céphéenne, hélas ! encor vivante,
L iée échevelée au roc des noirs ilôts,
Se lamente en tordant avec de vains sanglots 
Sa chair royale où court un frisson d’épouvante.

L ’Océan monstrueux, que la tempête évente,
Crache à ses pieds glacés l ’âpre bave des flots,
E t partout elle voit, à travers ses cils clos 
Bailler la gueule glauque, innombrable et mouvante

Tel qu’un éclat de foudre en un ciel sans éclair,
Tout à coup retentit un hennissement clair ;
Ses yeux s’ouvrent ; l ’horreur les emplit et l’extase, 

Car elle a vu d’un vol vertigineux et sûr,
Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase 
Allonger sur la mer sa grande ombre d’azur.

« Pour moi, rien ne manque dans ce sonnet, non 
seulement le tableau est complet et l ’œil est ébloui de «ce 
vol vertigineux et sûr», mais Andromède elle-même n ’est 
plus seulement pour Hérédia une figure plastique: il y  a 
plus que la couleur, il y a la sensation de la souffrance. 
A cela, toute la technique du vers, à elle seule ne suffi
rait pas, et l'impression éprouvée par le poète est telle
ment profonde qu’elle se traduit par le choc même des 
syllabes qui ont l'air de souffrir aussi. Pour tout dire, 
Hérédia a le trac, et il nous le donne.»

On pourrait dire la même chose de presque tous les 
sonnets où il s’agissait de faire plus que peindre. Si l ’on 
veut entendre que Hérédia est le continuateur de 
Leconte de Lisle, dont il fut l’élève, il faut ajouter que 
mieux encore, que d ’y mettre sa personnalité propre, il 
l’imprégna de sensibilité.

Hérédia est mort ; mais il est mort après avoir édifié
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ces g ig an te sq u e s  tro ph ées ,  ces sy m b o le s  d e  la  g lo ire  q u ’il 
connut d e  son v iv a n t  et qui va cro issant sans cesse . S o l 
dat v icto r ieu x ,  ces d é p o u il le s  m e rv e i l le u se s  q u ’il con sacre  
à  l ’art  français , i l  les a  gagn ées  au p r ix  d e  scs t ra v a u x  et 
de ses lu ttes  et le m on u m ent q u ’il la isse  d err iè re  lu i suffit 
et su ffira  im p oser  le m a ître  d ’h ier  à  l ’ad m ira t io n  enthou
s iaste  d u  présen t et de l ’a v e n ir .

P a u l  C o r n e z .

L e d im an ch e  a p r è s -midi.

L a ville est propre et lisse et claire ; et c’est dimanche 
Les fers tordus, les cuivres fins, les plombs joufflus 
A force de relu ire à vif n’en peuvent plus 
De haut en bas des façades longues et blanches.

Les mille oiseaux des carillons flamands épanchent 
Leur chant sur les vieux murs et les pignons perclus. 
Chacun s’en fut à la grand’messe et aux saints.
I l  se fa it soir : les fronts aux fenêtres se penchent.

Alors rentrent chez eux moines, nonnes, curés ;
Le jour se meurt là-bas, doux et transfiguré ;
Le carillon se tait ; les cloches se sont tues ;

E t seul s’entend encor, dans le vide des cours,
Où s’entraînent les bons joueurs pour les concours,
Le bruit sonore et creux des quilles abattues.

E m i l e  V e r h a e r e n .
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Invocation à la forêt.
A  E m i l e  V e r h a e r e n .

Peuple innombrable, arbres chenus, vieillards, ô Père ! 
Couronne d’or au front et pareils à des rois,
Tandis que la saison dépouille les grands bois,
Mon pas vient évoquer vos âmes séculaires !

Errant, chétif et seul, parmi vos troncs muets,
Je sens mon cœur étreint d’une angoisse inconnue,
Et, dans un tremblement sacré, je vous salue,
Hôtes silencieux des profondes forêts!

Vous êtes les témoins pacifiques des âges,
Vous savez le secret des temps évanouis,
Mille ans dorment en paix, sous vos pieds enfouis,
Et c’est pourquoi je viens vous consulter, ô sages!

Pour trouver le remède aux maux dont nous souffrons,
Pour rendre à nos pensers le calme et l’harmonie,
Comme une aile, éployant sa douceur infinie,
Votre sénérité descendra sur nos fronts.

Un sang pâle et troublé nourrit nos cœurs malades.
Nos nerfs sont tourmentés par des besoins pervers.
Nous demandons des fleurs aux neiges des hivers.
E t pour nos sens éteints, tous les bonheurs sont fades !

Nous voulons des plaisirs puissants comme la mort,
Un vertige d’abîme entraîne nos démences.
Notre âme se complaît dans des rêves immenses :
Et nos bras sont lassés devant le moindre effort...
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Une morbide ardeur nous invite et nous presse 
A poursuivre partout des mirages nouveaux.
E t le tumulte obscur qui trouble nos cervaux,
Nous donne une malsaine et misérable ivresse.

Paisibles ouvriers de verdure et de nids!
Artisans de chansons, de parfums et d’ombrages,
Arbres amis, vieux compagnons des anciens âges,
Voyez, je viens rêver sous vos rameaux bénis !

Laissez le bon conseil de vos feuillages calmes 
Apaiser doucement l’orage de mon cœur.
Laissez descendre en moi la divine liqueur
Qui pénètre vos troncs, vos branches et vos palmes!

L ’automne a ravagé vos cimes ; gouttes d’or,
Vos feuilles, lentement, viennent joncher la terre.
Nul ne consolera votre deuil solitaire ;
E t pourtant, seuls et nus, vous êtes beaux encor !

C’est que vous conservez l’immortelle espérance !
Pauvres et dévastés, mais patients et sûrs,
Vous attendez le temps des feuillages futurs 
Et l’hiver est vaincu par votre indifférence.

Résignés au passage alterné des saisons,
Vous subissez, muets, le gel et les tempêtes.
Ou la foudre, qui vient découronner vos têtes 
Et priver les oiseaux de leurs hautes maisons !

Arbres puissants et doux, ô maîtres et modèles,
Pour avoir respiré vos robustes parfums,
Je sens se ranimer tous mes espoirs défunts,
E t voici, dans mon cœur, que s’éveillent des ailes !

Mille oiseaux de couleur ouvrent leur volvermeil 
Sur l’éclatant chemin du ciel et des nuées 
Et, dans l’espace d’or, leurs soifs exténuées 
Vont boire la jeunesse aux lèvres du soleil !

G e o r g e s  R e n c y .
B ruxelles, le 2 novembre 1905.



L’A c c ident.
A Edm. Glesener.

Depuis le malin, la pluie battait les vitres essayant de les 
trouer, et vaincues les grosses gouttes s’applatissaient y pleurant 
leur défaite.

A l’horizon, le soir mêlait sa sombre tristesse à la grisaille 
mélancolique de la journée.

Dans les maisons les lampes s’allumaient et leurs reflets 
dorés, dans les flaques d’eau de la route, indiquaient seuls que 
le village vivait.

Au milieu du pâté de maisons de la grand’ rue deux fenê
tres brillaient particulièrement. C’était à la boutique chez Clair
vaux-Biazot. Dans une longue pièce coupée en deux par un comp
toir de sapin usé et crevassé, les murs s’ornementaient de 
grandes étagères dont les casiers carrés contenaient la marchan
dise. Commesur une palette les couleurs se mélangent, alternent, 
les laines rouges et noires, les paquets jaunes de chicorée, les 
vertes boites d’allumettes contrastaient violemment dans les 
rayons. Par terre, dans les coins, s’entassaient des cuvelles, des 
sceaux, des marmites. Une vague odeur de café, de canelle, de 
vanille, de sucre, provenant des tiroirs où résidaient les denrées, 
rôdait par l’appartement.

La flamme avait à peine gagné toute la mêche de la pétro
leuse, que la sonnette de la porte de la rue tinta et que le voisin 
Jean-Pierre fit son entrée. « Bonjour la commère, quel sacré 
temps ! On ne mettrait nein un chien à la porte. Ce qu’on s’em
bête à la maison ce n’est pas à dire. Je n’avais plus de quoi fumer 
je me suis décidé à sortir. Donnez moi un paquet de « roisin à 
la violette ». Ah! nom di dious et les avoines qui pourrissent, 
Qu’est ce que vous en dites vous? »

La patronne Marie-Joseph, qui pesait et préparait des pa-
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quets de vermicelle à deux sous, abandonna sa besogne pour 
servir le nouveau venu.

«Ah ! c’est vous Jean-Pierre; vous vous plaignez rie la cul
ture, que diriez vous si vous teniez boutique? Deux clients par 
jour, si ça continue ainsi on pourra bientôt prendre ses cliques 
et ses claques et aller mendier à la ville.

Du tabac? Jean-Pierre, attendez je vais en chercher à la cave  
il y tient plus frais.»

Derrière le comptoir elle ouvrit la trappe qui cachait l’esca
lier en pierres eL descendit au souterrain. Retroussant ses jupes 
d’une main et prenant de l’autre une bougie allumée, elle s’avança 
sur les marches mouillées par l’humidité du dehors. Mais à peine 
son pied touchait-il la troisième, qu’elle glissa, roula jusque tout 
en bas en poussant de grands cris. A ses appels, Constant, le 
mari, qui se trouvait dans la place voisine, accourut craignant 
un accident. Accompagné de Jean-Pierre; ils se précipitèrent au 
secours de l’èpouse. Elle, immobile, la jambe droite sous le corps, 
hurlait de douleurs. On la releva, elle se plaignit de souffrances 
au genou droit et ne pouvait marcher. Les deux hommes la 
transportèrent jusqu’à son lit dans la chambre du premier étage. 
Puis, avec toute leur gaucherie et leur maladresse, ils bandèrent 
de leurs gros mouchoirs rouges, trempés dans l’eau froide, la 
partie blessée.

Cela fait, ils se regardèrent cherchant une solution. Jean- 
Pierre proposa d’appeler la tante de Marie-Joseph. C’était une 
vieille fille à l’extérieur toujours paysan et sale, ressemblant un 
peu à ces cantinières de l’Empire par son allure masculine; ses 
pieds gros et longs, déformés encore dans des bottines trop . 
larges. Depuis peu de temps elle habitait le village, là-bas à droite 
sur la route d’Houffalize, une maison en briques qu’elle s’était 
bâtie.

Sous son bonnet de vieille régnait une figure ridée et mé
chante aux yeux hypocrites. Elle avait servi depuis l’âge de seize
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ans dans différentes familles bourgeoises et nobles. Sa retraite 
lut un soulagement, car, haïe des autres serviteurs pour son 
égoïsme et son âpre désir d’argent, elle laissait dans les offices 
une réputation fortement tarée. Elle économisait sur tout, disait 
du mal de tout le monde, assistait à la messe tous les malins, et 
continuait son chapelet dans la cuisine, grondant et injuriant 
ses aides. Maintenant elle finissait tranquillement ses jours dans 
son lieu natal, vivant de ses économies.

Malgré son intelligence obtuse, les pièces blanches lui inspi
raient une clarté de vue, qui desuite lui montra les bénéfices 
qu’elle pouvait tirer des jeunes mariés. Elle condescendait à les 
établir en commerce moyennant forces intérêts. Aussi leur criait- 
elle tout le temps qu’ils lui devaient de la reconnaissance !

On comprend que Constant n’aquiesça pas de suite à l’idée 
du voisin, il craignait la vieille, la connaissant. Cependant les 
douleurs continuaient cruelles et intermittentes, il résolut brus
quement d’appeler le médecin et de prévenir la tante en passant.

Jean-Pierre en attendant tiendrait compagnie à sa femme.

II

Enveloppé chaudement de manière à laisser le moins de 
prise à l’eau qui tombait du ciel gris, Constant se dirigea vers 
l’habitation de Cathérine. Devant le presbytère il vif le curé qui 
fermait ses persiennes, celui-ci surpris accosta le voyageur.

«Oh! Oh! quel courage Constant, où allez-vous ainsi ?
Celui-ci raconta l’accident. Le prêtre promit de se rendre 

auprès de la malade pour la consoler. Constant remercia, et 
encouragé par cette promesse, il frappa chez Cathérine. Une 
vieille servante, après s’être renseignée, ouvrit. Aussitôt qu’elle 
connut le malheur, la tante demanda de plus amples renseigne
ments sur la gravité de la blessure. Mais le neveu n’en savait
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pas plus long; elle décida de se rendre de suite chez Clairvaux.
Ces deux assurances au cœur, l’homme continua son che

min. Sur la route qui conduit à Houffalize il marchait courbé 
et triste, ses souliers accrochant les cailloux qui trainent sur les 
routes ardennaises taillées dans le roc. Voilà deux ans déjà qu’il 
épousa cette grande et belle paysanne qu’est Marie-Joseph. Jeune 
homme, menuisier charron de son état, il travaillait rude pour 
se nourir ainsi que sa pauvre mère.

Un beau jour passa sur le chemin qui longeait son atelier 
la famille Biazot. Elle venait d’un village voisin s’établir à Cowan. 
A son «bonjour la compagnie,» une voix charmeuse lui répondit; 
surpris il regarda plus attentivement, et ses yeux rencontrèrent 
ceux de Marie-Joseph l'unique fille des voyageurs. Après quel
ques visites du soir ils furent fiancés, puis mariés.

La route tournait brusquement vers la droite où surgissaient 
quelques maisons, des lumières aux fenêtres le rappelèrent à 
la réalité, il hâta le pas. Les chiens aboyèrent à l’étable et atti
rèrent des visages curieux aux fenêtres. Intrigués, les yeux 
s’écarquillaient tâchant de deviner dans l’obscurité l’identité de 
ce passant mystérieux qui se risquait dans un pareil torrent et 
à une heure si tardive. De nouveau la route s’allongeait sans 
encombre vers la ville, les pensées noires lui revinrent, il craig
nait intérieurement un malheur, il pressentait de nouvelles 
catastrophes. Depuis quelques jours seulement le bonheur habi
tait son toit, allait-il déjà partir? Que de souffrances morales, 
d’humiliations, de courage, ne lui avait-il pas fallu? La dot de 
sa femme n’était pas lourde et il ne devait compter alors que 
sur le maigre travail de ses bras pour vivre. La tante les 
soulageait momentanément, mais encore combien sombre leur 
paraissait l’avenir. L’argent à rendre, les intérêts à payer, y arri
verait-il jamais?

La pluie peu à peu diminuait, elle n’était plus qu’une 
rosée continuelle. Dans le lointain une lumière tremblotante
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encouragea Constant; c’était le premier réverbère de la ville. 
Silencieuse comme la campagne, elle reçut, avec la curiosité 
innée de la province, ces pas sonores sur ses pavés difformes.

Vers le milieu de la voie principale, Constant s’arrêta 
devant une maison d’allure bourgeoise. Tout heureux, il vit, à 
travers le papier colorié qui tapissait le carreau du haut de la 
porte d’entrée, la lumière du vestibule. Une plaque renseignait : 
« Arsène Lambinotte, médecin de la ville. » 11 monta les quatre 
larges marches qui s’avançaient sur le trottoir et tira la patte de 
lièvre qui servait de sonnette. Un petit son grêle et mince se lit 
entendre, une fenêtre s’ouvrit au premier : Madame demanda 
ce qu’il voulait. Il répondit qu’il désirait parler à Monsieur le 
Docteur et que c’était fort pressé. On referma vivement la 
fenêtre et le nom de la bonne parcourut toute la maison. Lucie 
vint ouvrir. Il allait lui expliquer l’accident quand Madame 
descendit, en souriant, quatre à quatre l’escalier. Lorsqu’elle 
aperçut le paysan, dont les souliers crottés salissaient sa maison, 
elle lui débita que Monsieur le Docteur n’était pas rentré, 
mais qu’on l’attendait d’un moment à l’autre, qu’il n’avait qu’à 
repasser dans une heure.

Constant, craignant que le médecin ne vint pas, préféra 
l'attendre pour le ramener. Il monta le grand escalier qui 
conduisait à la ville haute. Il prit à gauche et tomba sur la 
grand’place où l’on entrevoyait à 1’ « Hôtel du Luxembourg », 
les étrangers en train de rire et de fumer dans le salon ; des sons 
de piano parvenaient même jusqu’à lui. Il alla tout droit, sans 
but, bientôt les maisons s’espacèrent, il sortait de la ville.

Les stores éclairés d’un café attirèrent son regard. Il y 
entra. Personne ne s’y trouvait. Il commanda une choppe et, la 
figure dans les mains, se mit à pleurer. La patronne le laissa 
seul ayant à laver la vaisselle. Les larmes coulaient le long des 
doigts charriant la saleté, laissant des lignes grisâtres. Son 
esprit vivait là-bas anxieux, il se demandait de quelles décisions
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méchantes, la tante tourmentait sa femme. Il espérait que 
Monsieur le Curé consolerait un peu la souffrante et son cœur 
de terrien qui, comme son corps brava toutes les intempéries de 
la pluie, du vent, de l’alcool, des batailles, s’amolissait, pour la 
première fois, d’un véritable élan d’amour et de pitié. Et il 
pleurait pour sa femme, pour sa guérison prompte, pour que la 
ruine ne s’abattit point sur eux, pour que la vieille consentit à 
un sacrifice.

La pendule sonna 9 heures, il se rappela le médecin, paya 
son verre et sortit.

Quand il arriva à sa porte, celui-ci descendait justement de 
son cabriolet. Clairvaux lui expliqua sommairement l’accident 
en le priant de l’accompagner. Lambinotle était homme du pays 
et bon vivant, il accepta.

« Comment Constant, il y a du neuf à Cowan, Marie-Joseph 
qui est tombée ? J’espère que cela ne sera rien de grave. Allons, 
monte à côté de moi et en avant. »

Madame réapparut à la fenêtre du premier : « Tu ne 
manges pas mon ami ? » « Non, répondit-il, je casserai une 
croûte là-bas. »

Madame disparut, car elle était une personnalité dans la 
ville, la Dame du docteur, et ce n’était pas convenable de parler 
ainsi dans la rue.

III

Jean-Pierre ne fut pas longtemps seul, la tante arriva de 
suite après le départ de Constant.

« Eh bien ! ma fille, qu’est-ce que vous avez? Un peu mai 
au genou, laissez donc voir ! »

Elle défit le bandage et ajouta qu’avec elle « il ne fallait 
pas jouer la comédie; que ça valait bien la peine de chercher le 
docteur pour cela, que demain matin ce serait fini. »
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On entendit la porte de la rue s’ouvrir et un pas d’homme 
gravit l’escalier. La tante, alla voir, une lampe à la main; elle 
reconnut le curé et malgré le déplaisir de cette visite, elle 
l’accueillit avec aménité.

« Bon jour Monsieur le Curé, que c’est aimable à vous d’être 
venu, par un temps pareil, voir noire blessée. »

Le prêtre répondit que son devoir était de soulager les 
malheureux et les souffrants. Il se pencha vers Marie-Joseph et 
examina la blessure, il jugea de suite la jambe cassée au genou 
et n’osa y toucher. Pendant ce temps la tante geignait : « Quel 
malheur, Monsieur le Curé ! Qu’est-ce que nous avons fait pour 
que Dieu nous punisse ainsi ? Mais que sa sainte volonté soit 
faite et non la nôtre. Qu’il guérisse vile ma nièce, car avec mes 
rhumatismes, je sais ce que c’est, de souffrir. »

L’ecclésiastique les rassura et leur promit que le médecin 
guérirait parfaitement cela. Mais l’habitude et ses principes 
religieux lui rappelèrent les consolations que son saint 
ministère possède en vertu de sa foi devant les suppliciés de la 
vie. « Il parla de Dieu à la malade, lui dit d’offrir ses souffrances 
en expiation de ses fautes, qu’ainsi elle gagnerait le paradis où 
tout le monde est heureux. Il lui narra les. supplices des 
martyrs pour la croyance au Christ, les langues arrachées, les 
bains de poix bouillante, les amphithéâtres romains. Il lui 
montra combien ils étaient maintenant dans la félicité ; qu’était- 
ce de souffrir quelques jours si plus tard on possédait le bonheur 
pour toute l’éternité. »

Il faisait de grands gestes et parlait haut, se croyant en 
chaire un dimanche matin.

Mais de nouveaux cris de douleurs coupèrent sa péroraison. 
Les souffrances cruelles et intermittentes firent comprendre à 
Marie-Joseph qu’elle était gravement atteinte. Alors elle fut 
prise de frayeur, elle en parla au prêtre. Aussitôt il raconta ses 
ses souvenirs : il avait vu des accidents plus graves non guéris
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par les médecins, mais qu’une simple neuvaine à Notre-Dame 
de Lourdes répara. Il parla des chutes arrivées dans ses cures 
précédentes.

Marie-Joseph l’écoutait Grande et forte, son corps prenait 
tout le lit, ses cheveux en désordre tombaient en mèches 
sur scs épaules. Son corsage à moitié défait laissait voir sa gorge 
à nu où coulait de sa bouche la salive et l’écume. Ses seins 
pointaient à travers sa chemise, tandis que son jupon relevé 
découvrait entièrement scs jambes, Ses bras battaient et 
chiffonnaient les draps de lit au moment des crises douloureuses.

Elle ferma les yeux essayant de dormir, l’ecclésiastique en 
profita pour continuer son bréviaire. Mais le calme de la 
malade n’était qu’apparent, son esprit s’agitait et son cœur 
battait d’angoisse. Chez elle aussi Catherine lui donnait plus de 
tourments que ses propres souffrances. Elle craignait pour son 
mal une durée trop longue et, par conséquent, une incapacité 
complète de travail ; elle l’avait remarqué tantôt, la tante 
n’entendait pas de celte oreille-là. Son argent engagé dans la 
boutique n’allait-elle pas le retirer. Que feraient-ils alors ? Elle 
se mit à pleurer.

On entendit une voiture sur la route. Le curé se précipita 
pour recevoir le médecin, tandis que la vieille donnait un 
rapide coup d’œil sur sa toilette, rectifiant de la main les plis 
déformés.

« Bonjour la compagnie, » cria M. Lambinotte en entrant.
Il s’approcha de Marie-Joseph, tâta le genou et reconnut 

qu’il avait à faire à une fracture de la rotule.
Il pria le mari d’aller chercher la trousse dans sa voiture, 

tandis que Catherine se prodiguait pour apporter à Monsieur le 
Docteur les linges dont il avait besoin.

En voyant tous les couteaux, la patiente prise de peur, 
demanda « Si on allait lui faire mal ». L’opérateur la rassura
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de son mieux en lui expliquant qu’il allait simplement entourer 
la fracture de toile.

Il fit ensuite tenir la femme par Jean-Pierre et Constant, 
puis il plaça le membre blessé dans une gouttière matelassée, 
rapprocha ensuite les fragments à l’aide d’un bandage, mit de 
l’ouate sur les parties qui seraient comprimées et serra for
tement les courroies. Alors l’opérée poussa des hurlements en se 
débattant dans une impudeur que son mal excusait. Le docteur 
attendit la fin de la crise, puis ayant fait promettre à la malade 
que malgré toutes ses souffrances elle ne toucherait pas au 
bandage ; il ordonna aux hommes qui de leurs mains 
cagneuses avaient serré les membres de l’épouse comme des 
étaux, de la laisser libre.

Catherine qui d’un œil froid suivait tous les mouvements 
de Monsieur Lambinotte jugea que cela coûterait beaucoup 
d’argent. Elle se répandit en compliments sur l’adresse de 
celui-ci, puis à brûle pourpoint lui demanda

« Gela durera-t-il longtemps monsieur le docteur »
Monsieur Lambinotte expliqua alors que la blessure était 

grave, que la durée dépendait de la formation du cal et par 
conséquent de la plus grande immobilité de la malade. Qu’en 
tout cas cela prendrait bien trois mois.

De toute l’explication, qu’elle écouta en s’efforçant de 
sourire, Catherine ne comprit que la durée, trois mois ! Son 
front s’assombrit et méchamment elle regarda sa nièce.

Le docteur demanda à manger, la vieille lui servit du 
jambon, du pain, de la bière. Gloutonnement il avalait tandis 
qu’il expliquait au curé l’état des malades dans les villages avoi
sinants.

Quand il fut rassasié il promit de revenir le lendemain. 
Puis on entendit le pasteur et le médecin se faire de cérémonieux 
adieux, tandis que la tante les remerciait, le sourire toujours 
aux lèvres. Eux partis Jean-Pierre rentra également chez lui.
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IV

Quand ils furent seuls la tristesse longtemps contenue 
éclata plus intensément que jamais. Constant et Marie-Joseph 
pleuraient à chaudes larmes. Le mari tenait les mains de sa 
femme comme pour partager ses douleurs et les soulager par 
cette union.

La tante les regardait froidement mais bien vite sa langue 
se délia :

« Voyez, dit-elle en montrant les époux qui pleuraient, les 
grands nigaux. Ce n’est pas tout cela qu’il me faut. Je ne suis 
pas servie avec vos grimaces et je ne veux pas qu’on se moque 
de moi. Jamais delà vie je n’ai vu cela, Trois mois de lit !.. 
Et la boutique !.. Je devrai probablement servir les clients.... 
Sachez bien que je ne vous donne pas mon argent pour payer le 
docteur et le pharmacien ; ils en prennent à leur aise ces 
messieurs de la ville; trois mois, c’est de la blague. Ils veulent
votre argent, trois mois Vous avez donc des rentes pour
vous payer des congés pareils ? »

« Ma tante, ma tante, ne dites pas cela, interrompit Marie- 
Joseph. Le malheur est déjà assez grand pour nous »

— « Oui oui dit la tante c’est pour moi la plus grande 
part car j’oublie les champs, Constant ne peut cependant pas 
les abandonner, je ne paie pas les assurances pour les pares
seux...__

Faut-il tout de même être bête pour se casser la jambe. ! 
Cela m’est-il arrivé ? Pendant trente-cinq ans que j’ai travaillé 
chez les autres, mais jamais il ne m’est survenu d’accident. 
Il aurait fait bon on m’aurait donné des trois mois de repos. 
Non ! non, mais se casser la jambe ! Oh ! la jeunesse d’aujour
d’hui ! Ce n’était pas comme cela de mon temps, on savait tra
vailler, quitter son village pour gagner sa croute, mais main
tenant on ne pense qu’aux plaisirs et aux folies. Vous vous
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croyez donc tous millionnaires ? Oh je sais bien que vous 
souhaitez ma mort ; mais ne craignez rien je ne vous laisserez 
pas gros. « Trois mois de repos....»

L’homme ne pleurait plus, la colère l’exaspérait, il pria la 
vieille de se taire, il n’était pas d’humeur à écouler ses 
sermons et si cela continuait il la mettrait à la porte.

Sa femme le calma craignant un acte grave, mais ses yeux 
injectés de sang, le bouillonnement de tout son corps mon
traient qu’il n’était plus maître de lui, que sa crainte ancienne 
disparaissait pour laisser place à une témérité sans frein.

Catherine sans s’émouvoir fit mine de partir, cependant elle, 
conclut : « Je le sais, l’ingratitude est ma récompense, je le tiendrai 
pour dit, ce n’est pas assez de me manger tous mes revenus, 
vous voulez encore me ronger le cœur. »

L’homme retroussa ses manches, saisi ce vieux corps usé 
par les ans et léger comme une plume, le porta jusqu’à la porte 
en criant dans l’oreille de la tante pétrifiée « Gardez-le votre 
argent, gardez-le votre argent, nous aimons mieux crever ! Et à 
sa voix gutturale se mêlaient les hurlements de son épouse qu’un 
geste brusque avait blessée.

En gesticulant et en parlant à mi-voix, la vieille rentra 
chez elle en répétant « Mon argent....

Là, inconsciente, elle se mit à genoux et récita la prière 
merveilleuse de l’humanité gémissante :

« Notre Père qui êtes aux Cieux... »

Gaston Pulincs.
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J e  su is  seu l  et j ’écoute... et je sa is .

Je suis seul avec moi, je suis seul et j ’écoute 
Parler très doucement une lointaine voix ;
Je consens à me taire et maintenant j ’écoute 
Parler très doucement quelqu’un que nul ne voit.

Je consens à me taire et je tâche à surprendre 
La douceur d’une voix qui me parle aujourd’hui,
Je me tais et j ’écoute et je tâche à surprendre 
Si c’est Elle qui parle hélas ! ou si c’est L ui.

E t cette voix vie vient comme une hymne sacrée 
Aux sons trembleurs et flous d’un orgue harmonieux, 
Et ma pensée alors s’hallucine et se crée 
Un fantôme étonné qui n’aurait que des yeux.

Je suis seul avec moi pourtant et je regarde 
S’allumer lentement ces yeux me regardant 
E t puis s’exhorbiter de la face hagarde 
Lourds d’un juste reproche et tendres cependant.

Mais voilà que les yeux se ferment et dans l’ombre 
J ’entends s’accentuer la douceur d’une voix,
E t se mêler des pleurs à des paroles sombres 
Que j ’entends aujourd’hui pour la première fois.

E t je sais maintenant pourquoi je redoutais,
Dans le petit jardin où pleure une fontaine, 
D’entendre ces sanglots retomber sur ma peine,
E t pourquoi, ne voulant écouter, j ’écoutais.

Marcel Angenot.
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J e  ne v e u x  pas  savo ir . . .

Je ne veux pas savoir pourquoi tu ne vins plus,
N i croire à des soupçons que mon doute exagère,
Si les temps de m’aimer sont déjà révolus 

Ou si quelqu’autre a su te plaire.

Je ne veux pas savoir, je sais que tu fus bonne,
Que j ’ai peu mérité que tu fu s  bonne ainsi,
Mais je veux ignorer s’il est vrai que tu donnes 

A d’autres tes baisers et tes larmes aussi.

Je ne veux pas savoir si tu ne m’aimes plus,
Recueille seulement cette larme qui coule,
E t laisse-moi penser que nous sommes perdus 

Comme des enfants dans la foule.

Je ne veux pas savoir si je t’ai pu maudire 
Ou, si je t’aime encore et je n’ai pas souci 
Que mes sanglots profonds aient suscités ton rire 

Ou, sachant ma douleur que tu pleures aussi.

Je ne veux pas savoir ces choses que je sais :
Que nous avions pourtant des yeux qui se ressemblent 
Et que je t’aimais bien et que nous étions faits 

Pour vivre et pour mourir ensembles.

Marcel Angenot.
L e  77 novem bre  1 9 0 5 .



Comme la R ose.

La rose que tu m’as donnée, ô mon trésor,
Je l’ai mise en un vase extrêmement fragile 
Dont le cristal exhibe un filigrane d’or 
Qui rampe sur son flanc, tel un rare reptile.

I l  est si fin, si frêle et si fluet ce vase,
Que, l’ayant sur la mousse habilement posé,
Je m’éloigne, et de loin je demeure en extase 
Tremblant de ce forfait et de l’avoir osé.

I l  semble chanceler sous le poids de la fleur,
Je crains à tout moment qu’un souffle ne l’écrase.
Mais voici que la rose a compris ma douleur 
E t pétale à pétale a soulagé le vase.

Ainsi, mon cœur trop lourd de choses inédites,
Pour le fragile amant qui lassé le portait,
Un jour laissa tomber ses pétales et dites ?
Peut-être est-ce la rose aussi qu’il imitait.

Marcel Angenot.
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L’A m blève.

L ’étude comparée de nos légendes, de nos coutumes, 
de nos traditions, montre les différences qui existent entre 
les diverses contrées de wallonie. Tour à tour gogue
nardes, facétieuses, tendres, sentimentales, mélanco
liques, elles font miroiter les multiples facettes de notre 
âme.
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Celles qui se rapportent aux animaux; et plus particu
lièrement celles des abeilles, que l’on trouve le long de la 
Meuse, sont d ’un sentiment délicat qui témoigne d ’une 
civilisation ancienne. On a pu dire d ’elles qu’elles 
reculent les bornes de la fraternité humaine.

Nous en avons d ’héroïques. Celle des quatre fils 
Aymond se conte un peu partout. Le souvenir de ces 
guerriers fabuleux hante des ruines à Dinant, à Poulseur, 
à Martinrive; en beaucoup d’autres endroits, Bayard a 
laissé dans le rocher, l'empreinte de ses sabots sous 
lesquels jaillissait le feu.

La poésie éparse sur les coteaux de la Meuse est 
d ’une richesse, d ’une variété, d ’une sensibilité incompa
rables. Elle eut pu éblouir des poètes épiques en môme 
temps que charmer des âmes tendres et harmonieuses.

Comme ailleurs, la chèvre d ’or, qui inspira à  P a u l  

A r è n e  un des plus beaux livres qui soient, a été pour
suivie dans le pays wallon, partout où persistaient quel
ques vieux pans de murs, restes de monastère ou de 
château On a cru au trésor des moines à Villers, à Orval, 
à Aulne, à Lobbes, où s’élevaient de puissantes abbayes. 
Epris de merveilleux, les paysans poursuivirent pendant 
longtemps, sur l’indication des baguettes de coudrier, 
maniées par des gens nés la nuit de Noël, au clair de 
lune, dans les ruines mélancoliques, la gatte d ’or dont 
jamais on ne s’empare.

Les mythes dont se nourrit notre imagination ne sont 
pas nombreux. N ’a-t-on pas prétendu qu’il n’existe pas 
plus de trente-six situations dramatiques ? Aussi, ce qu’il 
faut en retenir, ce n’est pas la fable elle-même, mais sa 
façon d ’être contée. Sur des thèmes communs à plusieurs 
races, notre âme a mis des nuances qui lui sont propres, 
révèlent sa psychologie et déterminent ses différences.
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L es contes du Borinage ne sont pas les mômes que 
ceux de Sambre-et-Meuse, d ’Ardennes, de Condroz ou de 
Hesbaye; on ne s’y  trompera point.

Les légendes n’ont, nulle part, conservé autant de 
popularité que sur les bords de l’Amblève. Il est même 
fort rare de les trouver condensées en un espace si restreint.

Il est vrai que le décor s'y prête merveilleusement. 
Nous n’en referons pas la description. L a  terre même y 
offre des spectacles architecturaux. Elle se plait à bâtir 
des forteresses illusoires ; ses rochers figurent souvent des 
murailles, des bastions, des redents et des tours. Les 
maisons y sont construites pour des siècles, sans fioritures, 
mais avec une belle ordonnance. Les fenêtres à meneaux, 
sont d ’une élégance que l ’on se reprend à aimer de nos 
jours. Là, sur cette vieille terre solide, tout enseigne la 
résistance et l’énergie, jusqu’à ces blocs qui émergent de 
la rivière, ces granits, ces puddings sang de bœuf, rose, 
brun et rouge de rouille, striés de veines jaunâtres, tout 
y parle de choses très anciennes. Les divinités antérieures 
à notre ère y ont eu des autels et ne semble-t-il pas 
qu’elles y flottent toujours dans l ’invisible ?

L ’histoire s’y mêle fort curieusement à la légende. 
Charles Martel vainquit les Frisons et les Neustriens à 
Martinrive. On dit qu ’une vieille femme lui avait 
conseillé d ’ordonner aux soldats d ’attacher des branches 
d ’arbres à la tête des chevaux, de se couvrir eux- 
mêmes de feuillage et d ’herbe et de s’avancer ainsi vers 
l'ennemi. C’est ce q u ’il fit : les guerriers de Radbod 
virent une forêt qui marchait vers eux, puis furent taillés 
en pièces ! Le sanglier des Ardennes passa par là.

La Heid des Gattes conserve le souvenir de l’assaut 
des troupes de Jourdan.

Quand on regarde cette montagne, on reste saisi
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d ’admiration devant l’héroïsme des jeunes soldats de la 
révolution. Ils se haussent, dans notre esprit, aux propor
tions des rochers qu’ils escaladèrent grâce à l’on ne sait 
quels prodiges de souplesse, d’agilité, de bravoure. Ils 
deviennent des. titans.

Malheureusement, les carrières ont attaqué ce lieu 
plusieurs fois sacré, d ’énormes entailles ont été faites 
dans la colline. Bientôt, il ne restera plus rien de son 
aspect primitif. On ne verra plus qu’un tas de décombres, 
comme à Poulseur, où la tour de Monfort a disparu.

C’est encore à Aywaille qu’existait la Porallée, sorte 
d ’application du communisme, antérieure au mot lui- 
même. L ’usage de la Porallée consistait en pâturage, 
sartage et fournelage, coupe de bois et chauffage. Il 
appartenait aux habitants; ceux qui se trouvaient 
hors du circuit miraculeux n ’y avaient aucun droit. 
L ’origine de cette Porallée, qui subsista jusqu’à la 
révolution française est légendaire. Emprardus l e  Bracneu 
ayant parié contre sa maîtresse, la châtelaine de Mont- 
jardin,, que l ’alouette n ’avait pas chanté; elle lui dit que 
si c'était vrai, elle lui donnerait le cercle qu’il parcourrait 
avant que l’oiseau ne se fut fait entendre. En peu de 
temps, porté comme par des ailes, il fit un circuit qui 
comprenait les territoires de plusieurs villages.

Il avait bon cœur et s’attristait de voir que des malheu
reux ne«possôdaient aucune parcelle du sol fécondé par 
leurs sueurs, tout en étant encore accablés de charges 
lourdes. Il donna les biens qui lui échurent à l’église 
d ’Aywaille, délivrant ainsi les manants des redevances 
féodales et leur conférant certains droits d ’usage. Dégagez 
la fable du miracle qui symbolise l’esprit de charité 
d’Emprardus, remplacez sa course invraisemblable par 
une sainte supercherie et l ’histoire tient debout.
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Ceux qui n’étaient pas compris dans la Porallée et 
qui, par conséquent, ne jouissaient point des privilèges 
qui y étaient attachés, traitaient d ’imposture le récit des 
chroniqueurs, et s’ils ne pouvaient contester l ’existence 
d’Emprardus enterré dans l ’église d ’Ayvvaille, ils pré
tendaient que jamais il n’avait pu disposer d ’un territoire 
aussi étendu.

L a  croyance aux Nûtons est restée très forte sur les 
bords de l’Amblève. De vieilles gens m’ont assuré que 
leurs parents avaient vu des Sottais et que ceux-ci leur 
avaient rendu des services.

On dit qu’ils ont disparu depuis q u ’à la messe on 
lit l’évangile selon Saint-Jean.

Ce qu’il y a de certain, c’est que bien des grottes ont 
été habitées. Des savants ont fait, à ce sujet, de nom
breuses dissertations. A la Meuse, tout ce qui est relatif 
aux Nûtons est beaucoup plus vague ; c’est qu’ils sont 
restés plus longtemps à l’Amblève, ce que la sauvagerie 
du lieu expliquerait, ou bien qu’on y a cru plus longtemps. 
A la Meuse ils étaient forgerons, à l’Amblève, cordonniers.

Au bas des hautes collines boisées, les longs soirs 
d ’hiver, quand hurlent les loups, quand hululent les 
chats-huants, lorsque le torrent gronde et mugit, les 
imaginations peuplent la nuit d’êtres fantastiques et 
d’exploits merveilleux.

Les autres légendes de l’Amblève exaltent les vertus 
foncières de la race. Il faut être humain et hospitalier, 
c’est un devoir sévère. Celui qui élude cette loi sacrée est 
puni, comme le passeur d ’eau d e  Sougnez et bien d ’autres 
encore. Celui qui recherche la richesse par des moyens 
illicites, est également maltraité par les génies du jour et 
de la nuit.

On ne peut manquer à la parole donnée sans encou
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rir des châtiments redoutables. Le serment d’amour fait 
à la chapelle de fidélité ramène, malgré lui, l ’amant 
volage à celle qui lui a donné sa foi. L ’Elfe de la Belle 
roche enseigne aux jeunes gens la vertu, le courage et la 
force. L ’homme qui se moque des vieillards et des 
infirmes reçoit la peine qu’il mérite.

Gardons-nous de rire de ces fables. Elles ont contri
bué à former des consciences droites, tout en exprimant 
le sens poétique des habitants de la contrée, gens secs, 
noueux et durs comme les rochers qui les portent.

Je l ’ai dit, nulle part, chez nous, on ne trouve un 
attachement aussi tenace aux choses du passé. J ’ai lu à 
Dieupart, près d ’Aywaille, au cours d ’une excursion, sur 
une grosse pierre qui soutient un petit bon dieu de fer, 
cette inscription : Pour Dieu et nos traditions. Voilà qui 
en dit plus long que tout ce que je pourrais raconter. E t 
n’est-ce pas comme un symbole du pays, ce blason qui se 
trouve, gravé dans la pierre, au-dessus de la porte de 
l ’abbayed’Anthisnes, au sortir de la vallée: deux chimères 
unies élevant un cœur, avec, pour devise : Corde et animo, 
par le cœur et par l’âme.

M a u r i c e  d e s  O m b i a u x . 

L e  m o n u ment a u t r a v ail.

La S alle Meunier à l’exposition rétrospective de l’art belge.

Quand il y  a quelques années, en 1902, le monument 
au travail fut présenté sous une forme cubique — Sous 
forme de « bloc », comme disait M e u n i e r  — on pensa
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généralement que son aspect n’était pas heureux et cet 
aspect peu satisfaisant fut donné comme un obstacle à 
l’érection du M onument au T rava il sur une place 
publique.

A  cette époque, un architecte qui signait J. B .  (J. 
B r u n f a u t  ?) écrivit au Soir que l’idée de M e u n i e r  était 
« irréalisable que son semeur silhouttait maigrement son 
« geste symbolique au dessus d'un cube énorme où 
« s’accolaient les bas reliefs. » « Dans le cas actuel, » 
« écrivait-il, » c’est ce cube qui est l’écueil pour la réus

site de l’œuvre, et nulle disposition architecturale 
arrivera à couronner, avec assez de discrète am pleur, 

« la théorie des travailleurs, pour se terminer en pinacle 
« p a r  le Semeur, ( 1)

« Il faut donc chercher autre chose, » disait-il, » et, 
« en méditant sur cet intéressant programme, nous 
« sommes arrivés à cette juste conclusion : c’est en 
« groupant les bas-reliefs dans un vaste hémicycle, coupé 
« de piliers à l ’appareil fruste, qui porteraient au haut le 
« Semeur et les autres statues de M e u n i e r  que l’on arri

verait le mieux à faire rendre le maximum d ’effet et de 
« grandeur que l ’auteur doit désirer trouver.

M .  A c k e r  — l’auteur de la nouvelle architecture 
du M onument au T rava il, exposé dernièrement au Cin
quantenaire semble avoir lu ces lignes, ou, peut-être 
s’est-il inspiré uniquement du croquis primitif, dû à 
M e u n i e r  lui-même paraît-il, et qu ’on a retrouvé ( M .  

A c i c e r  ne s’est écarté des indications de M .  J. B. qu’en 
plaçant les statues diverses entre les bas-reliefs, au lieu

(1) C’était l’avis de nombreux architectes, affirmait M. J. B. C’était aussi le
sien.
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de leur faire couronner l’hémicycle).
Quoiqu’il en soit, le M onument an T ravail, actuel, 

dans ses grandes lignes du moins, doit satisfaire tout le 
monde, et il faut espérer qu’on aboutira cette fois et que 
nous verrons enfin ce chef-d’œuvre s’élever en plein air, 
grandiosement.

J ’entendais l’un de ces derniers dimanches, au Cin
quantenaire, un étranger demander à un huissier : « A 
» quel endroit de la ville est destiné cet ensemble de 
» sculptures qu’on appelle le M onument au T rava il?  
» Qu’en fera-t-on, l’exposition close ? — On le démolira, 
» répondit l’huissier ». L ’étranger me parut considéra
blement ahuri. E t n’y a-t-il pas de quoi vraiment? Que 
penseraient de nous les hommes futurs si nous leur 
léguions un M onument au T rava il dont les bas-reliefs 
seraient tous exécutés en pierre, les statues toutes en 
bronze, comme s’ils constituaient un ensemble, mais qui, 
par une contradiction singulière, serait fragmenté, épar
pillé le long des murs d ’un musée? D ’ailleurs, pourquoi 
avoir exécuté en pierre, en pierre blanche, des œuvres 
telles que le Cr euset brisé ( L ’industrie); dont le bronze 
seconderait infiniment mieux l’éloquence, si l’on n’a pas 
l’excuse d ’un ensemble à réaliser? Trop d ’œuvres de 
M e u n i e r  sont déjà placées dans nos musées. Le Grison, 
le Puddleur  devraient se trouver en plein air, dans un 
square, sur une place, — devant la gare du midi, si l’on 
v e u t  —  . Comme disait très justement F i e r e n s - G e v a e r t , 

dans le Sam edi d ’il y a quelques semaines : « Il n’est pas 
« permis d ’enterrer les hommes vivants, à plus forte 
« raison les chefs-d’œuvre qui ont droit à l'immortalité ». 
Aussi j ’espère bien que, cette fois, toutes les difficultés 
seront levées, et que le M onument au T ravail s’érigera 
enfin en plein air, à l ’entrée du bois de la Cambre, par



—  1 7 7  —

exemple, adossé au massif de verdure dont se détachent 
les deux larges avenues qui pénètrent dans le bois.

Déjà le Samedi, L ’A r t  moderne, L a  Fédération 
artistique , d’autres revues encore sans doute, que j ’ignore, 
ont écrit dans ce sens. Je voudrais voir toutes les revues 
d ’art, toutes les revues littéraires, tous les cercles s’agiter 
dans ce but, renouveler le mouvement unanime qui, en 
1902, aboutit à la commande du M onument au Travail. 
Avec un tel ensemble, une telle force, sûrement nous 
réussirions.

Indépendamment de l’ensemble du M onum ent au 
Travail, les organisateurs de l’exposition rétrospective 
de l ’art belge ont réuni la plupart des statues et des 
statuettes de M e u n i e r , ainsi qu’un certain nombre de 
ses peintures, pastels et dessins. Certes, c’est toujours 
avec grand bonheur qu’on revoit ses admirables sculptu
res, mais, puisque le souvenir de l’exposition de 1902, 
au Cercle artistique, était encore vivace, peut-être eut-il 
été plus utile et plus intéressant de rassembler principa
lement cette fois un choix de peintures du Maître. Celles 
qui sont exposées — à part l'Entrée de la M ine 
(n° 576 du catalogue, appartenant à M me Nyssens), le 
Flamenco, (n° 577), et quelques autres moins impor
tantes — ont été vues en 1902, et aucune peinture ne 
rappelle la période assez longue pendant laquelle M e u n i e r  

étudia la vie des moines. Une représentation plus métho
dique de la carrière du Maître eut été souhaitable.

Le gouvernement a fait, à l’exposition de 1902 au 
Cercle artistique, un choix excellent parmi les statuettes 
de M e u n i e r . Je ne voudrais échanger aucune de celles 
acquises alors pour une autre. Je craindrais de nous pri
ver d ’une belle chose. E t cependant, chaque fois que je 
revois la collection de ces statuettes, j ’en désire que nous
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n ’avons pas. C’est que M e u n i e r , en dehors de la statue 
du pére Damien, de celle de Zola  et des statues du por
tail de l’église de la chapelle, n ’a jamais sculpté sur 
commande. Chacune de ses statues et de ses statuettes 
est l’expression libre d’une émotion intérieure. Aussi, si 
intelligemment que l’Etat ait choisi, si abondamment 
qu’il ait acquis, je voudrais qu’il acquiert encore le plâtre 
du sublime Débardeur d ’Anvers (n° 625) qui manque 
vraiment à nos collections. Je voudrais aussi — voilà 
plusieurs fois que je la réclame et je ne me tairai 
que lorsque nous l’aurons —  je voudrais aussi la Grande 
H iercheuse (ou Hiercheuse appelant), n° 683, décorative 
comme toujours et, par surcroît, d’un accent tout spécial 
dans l’œuvre de M e u n i e r . Peut-être aussi le Moissonneur, 
n° 703, ( i ) et le M ineur à la lanterne, n° 68o, autre et 
plus naturel, me semble-t-il, que le M ineur à la hache 
que nous possédons.

Ce qui manque encore grandement à nos collections, 
ce sont les peintures industrielles de M e u n i e r . L a  
guerre des paysans , du musée, Les trappistes laboureurs, 
du Sénat, représentent fort bien le M e u n i e r  se cherchant, 
se tâtant. La fabrique de tabacs à Séville, rappelle son 
voyage en Espagne. Ce qu’il nous faut encore, c’est le 
M e u n i e r  qui s’est trouvé : le M e u n i e r  peintre des terrils, 
des corons, des hauts-fourneaux, du pays noir. Il y a 
à l’exposition rétrospective une peinture que, entre toutes, 
je voudrais voir choisie pour notre musée. C ’est celle 
intitulée : Le retour des m ineurs , n° 558 : cinq houilleurs, 
— hommes et femmes — les uns dressés jusqu’au som-

(1) Reproduit par L e Studio de juin 1901, sous le titre : L e travailleur des 
champs et par le ‘P atrio te illustré  du 16 avril 1905, sous le titre : O uvrier se p ré 
parent au trava il.
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met du cadre, d’autres abimés, souillés, souffreteux, 
mais tous amples; simplifiés et se détachant sur un 
paysage mélancolique du pays noir.

Jamais, je crois, C onstantin M eunier n ’a fait pein
ture plus synthétique et grandiose (1).

J oseph L ecomte.

L iv r e s .

Pierrot m illionnaire. —  L écrivain public par F élix B odson.
Voici deux charmantes comédies qui ont toutes deux, 

et pour cause, vu les feux de la rampe. Pierrot million
naire représenté le 12 avril 1905 au théâtre du Parc eut 
un succès, d ’ailleurs mérité et malheureusement trop court. 
Nous n’entrerons pas dans le mystère de ces é clipses 
intempestives, nous contentant pour aujourd’hui d ’en 
déplorer le fait. Certes cette comédie méritait mieux et 
je crois bien cette fois que le public eut pris goût à cette 
délicieuse fantaisie.

L ’écrivain public, que le Thyrse avait mis au pro
gramme de son premier spectacle d’auteurs belges, fut 
représenté avec beaucoup de succès au théâtre de l'Alcazar. 
Malgré une interprétation qui pouvait sans nuire à la 
réputation de l ’auteur être plus homogène, l’œuvre nous 
apparut également d ’un bon théâtre avec, en germe, 
toutes les connaissances d ’un art de la scène qui fit sur

(1) A ce propos, je crois bon de faire remarquer que la peinture de M e u n i e r , 
reproduite par le catalogue de l'exposition, n’est pas le retour des mineurs (n° 558), 
contrairement aux indications que porte la planche en question. C’est le tableau 
appartenant à  M me N y s s e n s  (n°576), portant comme titre : M ineurs du B orinage  
et, au catalogue : L'entrée de la mine.
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un nombreux auditoire la meilleure impression; on 
sentait évidente en M. F. B o d s o n  la personnalité d ’un 
talent qui ne devrait plus sa maîtrise qu’à l’occasion d’un 
peu de pratique. Nous savons qu’il est impossible d’écrire 
une binette en vers, sans qu’aussitôt L a Critique,, y voie 
l’utilité de ressusciter le nom de T h é o d o r e  d e  B a n v i l l e , 

l’immortel auteur de tant d’adorables comédies. Comme 
on voit rouge, il y a des gens qui voient banville et rien 
ne sort pour eux des limites de cet immuable horizon. 
Eh bien ! je ferai à M. B o d s o n , non pas l’honneur, mais 
la justice de ne pas évoquer au sujet de sa manière le 
nom de l’illustre auteur du B aiser, pour ne citer que la 
plus connue de ses comédies. Il faut en finir avec ces 
parallèles inutiles et fastidieux; à  ce compte, T h é o p h i l e  

G a u t i e r , tomberait, lui aussi, sous le coup de cette 
même loi, pour avoir écrit son « Pierrot Posthume » et 
son « Tricorne enchanté » qui s’apparentent singulière
ment au théâtre banvillesque. Malheureusement le théâtre 
de G a u t i e r  précède de quelques années celui de 
d e  B a n v i l l e . Mais alors! c’est peut-être d e  B a n v i l l e ,

Mesdames et Messieurs les comédies dont je viens 
de vous parler sont de M. F é l i x  B o d s o n .

Litanies à la Bien-aimée par L é o n  W a u t h y .

Décidément M. L é o n  W a u t h y , dont nous connais
sions déjà « Bréviaire d ’amour » et « Eu aim ant », 
continue amoureusement le genre qu’il semblait avoir 
adopté. Nous n’avions pas beaucoup aimé cette façon de 
M i s s e l s  profanes quand les Litanies à la Bien-aimée 
sont venues dissiper un doute qui nous faisait craindre 
pour l ’originalité de ces fantaisies. M. L é o n  W a u t h y  a 
fait, depuis, du chemin dans les « Petits Sentiers » qu’il
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chante si délicatement et a acquis une souplesse et une 
facilité d ’expression qui rendent très agréable la lecture 
de ses poèmes. Hélas tout n ’est pas également bon chez 
ce poète inégal et la poésie intitulée « L a  chambre » par 
exemple, donne une haute idée de l’éclectisme de son 
auteur; plus loin des vers semblables nous laissent singu
lièrement étonnés.

E t rêver longuement de nous aimer ainsi
Longtemps, longtemps, longtemps. Si longtemps que le

[monde (?!!!)

Si longtemps que le monde, quoi?
Cependant, à côté de ces faiblesses que j ’aurais peut- 

être dû ignorer disons que le petit volume de M .  L é o n  

W a u t h y  contient aussi et surtout d ’excellents poèmes 
parmi lesquels nous citerons : Paysage , une jolie impres
sion très bien vue; Infinim ent les jo u rs , et un long 
poème : Les B aisers , (sur la main, sur le front, sur les 
yeux, sur la bouche) qui est une délicieuse litanie 
voluptueusement épelée.

Le Carnet tl’un Rêveur, S y l v a i n  C h . d e  M o n c e a u .

Nous préférons ne pas dire à  M .  M o n c e a u , qui doit 
être très jeune, ce que nous pensons de son carnet où nous 
avons cueilli ces vers :

Car l'on peut s ’aimer sans n’avoir rien à se dire.

Trois négations valent (au moins) une affirmation.

Votre dédain moqueur, altier et nonchalant.

Je voudrais voir ça!!!
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Alors que tantôt tu | m ’excitais à partir 
Car j ’aurais par trop craint...
E t  q u e  n o u s  n o u s  n o u ï s s o n s . . .

Serait-ce de l’harmonie imitative ? ?

Mais d’ici quelque tem ps...

Vous avez du prendre cela dans le dictionnaire du 
bon langage ou dans «Notre langue d e  M. C o u r r o u b l e  » .  

Mais je m ’arrête et je fais grâce au lecteur qui m ’excusera 
de ce petit divertissement en songeant que j ’ai dû lire 
tout le carnet de ce poète (?), animé que j ’étais du senti
ment charitable d ’y trouver une manière de compensation 
à l’apparente sévérité de cette critique.

Toutefois je veux bien dire que cette œuvre contient 
la sincérité d ’un premier livre et la promesse de vers 
meilleurs.

Allons, jeune monsieur, je ne vous en veux pas... 
mais n’y revenez plus de si tôt.

La souffrance d’aimer par E.-G. P e r r i e r , docteur en droit.
Je regrette d ’être obligé de dire à  M .  P e r r i e r  ce 

que je pense de son livre, j ’y suis bien tenu cependant 
puisqu’il nous envoie son œuvre ce qui implique le désir 
d’une critique ou tout au moins d ’un accusé de réception.

Eh bien! oui. monsieur, nous l ’avons reçu votre livre 
et nous y avons même trouvé ces vers :

Car cette femme avait des yeux de diamant 
Des cheveux noirs ainsi qu’une nuit de décembre 
Oh ! le baiser marquait de rouge sa peau d’ambre 

E t d ’ivresse mon cœur d’amant 
Moi, rêveur, sans un mot, j ’écoutai sa chanson 
Puis les vers surgissaient au fond de ma pensée
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Comme si cette femme eût été fiancée 
De l'éternelle floraison.

M. P e r r i e r  est français (?) et docteur en droit !!!

Pièces à dire par J a c q u e s  A n d r é e  (probablement 
parce que d ’autres ne les diraient pas). A h  ! celui-ci, 
certes je n ’en eusse point parlé s’il n’était urgent de pré
venir le lecteur que M. A n d r é e  est

« Un poète de circonstance
Qui peut en la même heure et sur la même page !!!
Chanter à votre gré décès et mariage
Il fera le discours tout rempli de promesses
Du fol adolescent dont on craint les prouesses !!!

E t c ’est loin d ’être tout : il saura faire encore 
Tout ce que vous voudrez, etc., etc.,

E n f in  M .  AND RÉEContinue(et j e  copie  textuellem ent).

Je  termine ceci par une humble prière.
Vous du corps médical grande et forte lumière, (1 )
Venez à mon secours ! Rendez-moi la raison !!!

Si vous voulez bien nous n ’irons pas plus avant et je 
n ’ai cité ces vers que pour donner au lecteur une occasion 
de bon rire. Qu’il m’en excuse, c’est la dernière fois que 
je compte parler de ces parasites d ’Apollon aux confrères 
desquels j ’adresse la fervente prière de bien vouloir 
me considérer comme je le mérite, c’est-à-dire, comme 
un critique insupportable auquel ils ne dédicaceront 
plus désormais leurs... chef-d’œuvres !!

Q u ’on se le  dise.

(1) L’auteur s'adresse au Dr P ol  Demade qui a l’inestimable privilège de se 
voir dédier ce poème.
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C'était l ’automne par J ean P oujade.
Dans une jolie édition du Soc, M. J ean P oujade 

nous adresse un faisceau de poèmes qui sont enfin d ’un 
poète. Je  suis tellement embarrassé devant l ’affluence de 
beaux vers qui s 'y trouvent et à la fois si certain de leur 
égale valeur que je suis obligé, pour me décider à vous 
en donner un exemple, d ’ouvrir ce livre au hasard et d ’y 
prendre sans hésitation la pièce intitulée : L a  Passante.

E lle  avait traversé des pays sans les voir 
E t languide d’errer à travers les décombres 
E lle se reposait dans les jardins ce soir.

E t  voici qu’en ses yeux mes yeux lisaient ces choses :
L e  mystère inconnu qui parfume les roses 
E t  la bonté qui peut diviniser l ’azur.

Je  parlais : « Prends mon cœur. Je  ne saurais te dire 
Si les lys sont troublants, le soir trop parfumé...
Mon âme au flot d’amour est un bateau qui vire 
Sans voiles et sans mâts et sous le vent calmé.

Quel je  suis ? L e  passant au jardin de ton rêve,
J ’emplirai tes bras blancs et flexibles de fleurs 
E t  devant que la nuit paisible ne s’achève 
Tu connaîtras par moi les fertiles douleurs.

Voilà de très beaux vers, et quand vous saurez que 
toute l ’œuvre réunit les qualités de cet extrait, je n ’aurai 
plus besoin, je pense, de m ’étendre sur la valeur de 
M. J ean P oujade et j ’en aurai dit assez pour engager le 
lecteur à vouloir mieux connaître le beau poète de 
« C’était l ’Automne ». Quand à moi, et puisque c’est là 
son seul désir, je suis heureux de dire à M. J ean P oujade 
qu’il a fait naître en mon cœur la pensée des douceurs 
nouvelles, et a glissé dans mon âme un peu de tendresse, 
de consolation et d ’oubli.

M arcel A ngenot.
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Le Dernier Satyre par Théo Varlet.

C’est un conte: Il y avait une fois un dernier satyre... et 
Théo Varlet nous le présente de la façon la plus extrêmement 
originale. Que penseriez-vous d’un dieu Pan qui vous supplierait 
de continuer à lire la V° idylle de Théocrite en trépignant sur ses 
sabots usés? Eh bien ! tout le poème (car c’est un vrai poème en 
prose) est dans cette note malicieuse et alerte avec à tout bout 
d’aléa un peu de fine satire ( c’était le cas ou jamais d’en faire) 
et un je ne sais quoi de doucement frondeur qui fait de ce petit 
conte une chose exquise.

Il est fort regrettable que cette plaquette se borne à nous 
donner ce conte unique et nous espérons bien que Le Dernier 
Salyre ne sera pas la dernière satyre, et qu’il nous donnera bien
tôt, malgré le triste épilogue de ses charitables sentiments, une 
série de Satyricons dignes tout à fait de ce père bientôt célébré.

Marcel Angenot.

La renaissance septentrionale et les premiers maîtres flamands par
M. H. F i e r e n s - G e v a e r t . ( V a n  O e s t  et O ,éd iteu rs ,
Bruxelles).
Il est de ces ouvrages dont ont souhaite l ’apparition, 

tellement leur nécessité se fait sentir. Celui d e  M. F i e r e n s - 

G e v a e r t  est un de ceux-là; aussi le saluons-nous d ’autant 
plus heureusement que la tentative de son auteur a pleine
ment réussi.

L e s  d isserta t io n s  sc ien tif iq u es  d e  C o u r a g e o d ,  L a f e 
n e s t r e ,  J a m e s  W e a l e ,  H y m a n s ,  d e m a n d a ie n t  à être 
réu n ies  et ordon nées, p o u r  pro je ter  a in s i  une c larté  p lus 
g ra n d e  su r  cette épo q u e  si féconde en artiste , et à la  fo is 
si én ig m a tiq u e .

M. F i e r e n s - G e v a e r t  a assumé cette tâche et l’a 
complétée considérablement; il nous livre aujourd’hui un 
monument d ’érudition, d’une valeur incontestable, et qui
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fera autorité clans le monde des historiens de l’art. Il y 
appronfondit le rôle influent de l’art flamand dans la 
renaissance (1). Malgré l’ampleur de son ouvrage, malgré 
la quantité et la diversité des questions qui devaient 
y  être traitées, le p lan en demeure net et précis.

Dès le début, l’auteur nous met en garde contre la 
manie qui hante certains critiques (notamment Mgr De
haisnes) de voir dominer malgré tout et partout le réalisme 
dans l ’art flamand primitif. Grave erreur ! les XIe, XIIe, 
XIIIe et une bonne partie du XIVe siècle de notre art sont 
idéalistes.

Après ce préambule, vient l’histoire artistique des 
siècles précédent le XIVe, puis l’examen successif des œu
vres de Broederlam, André Beauneveu et leurs collabo
rateurs.

Les deux chapitres suivants consacrés à l ’école de 
Dijon et à son chef Claes-Sluter forment une rem arqua
ble étude critique, que surpasse seul l’ouvrage spécial que 
M. Kleinclausz vient de faire paraitre peu avant celui-ci. (2)

L ’auteur nous développe les phases par où a passé 
cette école d’où sortit un art essentiellement religieux et 
officiel. Religieux, parce que « le XIV° et le XVe siècles 
furent des siècles d e  foi e t  que les ducs de Bourgogne étaient 
pleins de piété; officiel « parce qu’au début, les ducs de 
Bourgogne furent seuls à prodiguer les commandes et les 
pensions. Ainsi l ’art de la Bourgogne ne fut pas un art 
populaire... il fut dans toute l ’acception du terme un art

(1) Cette influence est plus conséquente qu’on ne le croit: «c’est à l’école fla
mande adoptée par la France du Nord dès le milieu du XIVe siècle... qu’est dû le 
mouvement général d’où devait sortir le style définitif de la Renaissance y  compris 
le style de Renaissance italienne.» (Courageod. L eçons professées au Louvre 
11 vol. p. 12).

(2) Kleinclausz : Claus-Sluter et la sculpture Bourguignone au XVc siècle. (L i
brairie de l’art ancien et moderne 1905).
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officiel et nous pouvons dire qu’il ne se serait pas produit 
sans l’avènement des Valois».

M. Fierens-Gevaert s’enthousiasme devant le Puits  
des Prophètes, le Portail de l ’abbaye de Champinol, et 
le fameux Tombeau de Philippe le H a rd i  qu’il nous 
décrit éloquemment.

Il passe ensuite aux successeurs et collaborateurs de 
Sluter : C laes V ande Werve (son neveu) Jean Malouel, 
Henri Bellechose et en arrive ainsi à quelques peintres, 
précurseurs plus directs des Van Eyck: Jacques Coene, 
Jacquemart de Hesdin, les frères Limbourg, ces derniers 
auteurs des enlunimures des “ Tres Riches Heures du 
duc de B erry ,, «dont le rôle dans l ’histoire de la peinture 
est plus décisif que celui des précédents».

Incarnant toute cette pléiade de talents, les frères 
Van Eyck couronnent brillamment l ’édefice. Tout ce 
qui a été dit sur les Van Eyck se trouve ici exposé claire
ment.

E t d ’abord c’est l’ainé Hubert. L ’auteur lui conteste 
l’exécution (même partielle) des miniatures des H eures 
de Turin  ». Il a peut être raison, en tous cas les preuves 
qu’il nous allègue (p. i o 2 - i o 3 ) ne sont pas suffisamment 
convaincantes.

Après avoir décrit, en artiste, les œuvres de Hubert 
il nous dévoile celles plus nombreuses de Jean.

« Jean Van Eyck domine la première Renaissance 
Septentrionale, il en est l’aboutissement, le point culmi
nent... Sûrement Hubert fut lui aussi un précurseur et si 
l ’on veut un prophète.

Jean est le Messie ».
E t nous voici au point capital de tout l’ouvrage : 

un chapitre spécial sur le Retable de l’Adoration de 
l 'A gneau  M ystiques qui le termine.

M. Fierens-Gevaert a mis à jour des documents iné
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dits sur les instruments de musique, les armures, les bijoux 
qui y sont représentés ainsi que sur le vrai sens des inscrip
tions qu’on y lit.

Il nous retrace l’histoire malheureuse du « Roi des 
Retables » ce monstrueux sacrilège que commirent les 
marguilliers de Gand lorsqu’ils vendirent pour un prix 
dérisoire toute la part e mobile du Retable. Il met en 
relief le talent inouï qu’y ont déployé les deux frères, il 
en rend tout le profond symbolisme. C’est plutôt une tra 
duction, une transposition que nous lisons.

J ’ai été émerveillé à la lecture de ce précieux livre. 
Le style imagé et limpide de son auteur, possède un 
charme profond que viennent accentuer des citations 
archaïques d ’une saveur sans pareille. L ’ouvrage est de 
plus terminé par une bibliographie très fournie qui 
résume tout ce qui a été écrit sur les primitifs.

Ce qui contribue encore à en augmenter l’intérêt, 
c’est son édition particulièrement soignée et les nom
breuses reproductions, dont plusieurs hors textes, fort 
réussies.

Particulièrement consacré aux Van Eyck, le travail de 
M. Fierens-Gevaert est une belle introduction à la future 
exposition Van Eyck que projette M. L. Maeterlinck à Gand, 
pour le début de l ’année prochaine. Souhaitons que cette 
tentative si digne d ’éloge réussisse, parce que, comme ce 
livre, elle viendra à son heure et complétera haute
ment les connaissances que la science de l’art a réunies 
sur les maîtres flamands.

Fernand Bordier.

Théâtre du Parc.

L a première matinée littéraire fut une réele innova
tion pour le public. Après une causerie des plus sérieuses
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de M. F. Hérold sur Eschyle on nous a donné les " Perses" 
(traduction excellente du conférencier).

Comme toutes les nouvautés (littéraires surtout) celle- 
ci a plongé dans un étonnement profond une bonne par
tie du public, qui a beaucoup critiqué et... peu compris. 
Ceux qui comprirent ont apprécié à sa juste valeur cette 
tentative hardie et ne lui ménagèrent pas des applaudis
sements justement mérités.

La direction d ’ailleurs ne recule devant rien pour 
assurer à ces représentations une interprétation des plus 
soignées. La matinée Augier qui succéda à Eschyle fut 
aussi très réussie. Le spirituel conférencier, M. Tardieu, 
a beaucoup parlé d’Emile Augier, (l’année passée M. 
Francis de Croisset avait malheureusement beaucoup 
parlé de lui même et d Augier... point) dont la Philiberte 
quoique bien ancienne a récolté un beau succès.

Que nous réserve encore M. Reding? A en juger par 
ces débuts nous avons tout lieu d ’espérer de nouvelles sur
prises.

Fernand Bordier.

N o u v elles.

L ’ Illustration Belge vient de rompre, très heureusement, 
la monotonie de sa galerie administrative et bureaucra
tique en nous donnant un admirable portrait de notre 
maître : Emile Verhaeren, mais à côté de cette innovation, 
nous trouvons encore une magistrale étude où M. Firmin

Vanden Bosch canonise Albert Giraud de ...  de  ...
Poète du Moyen-Age !! Nous aimons cependant à sup
poser que l’étonnant critique analysant l’œuvre de Giraud,
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a dû se donner le plaisir de la lire; mais, à moins que de 
se permettre de plus audacieuses suppositions, nous 
dira-t-on de quel doigt de pied M. V a n d e n  Bosch a-t- 
il bien pu sucer cela ?

Cela tient du surnaturel et nous fait songer à ce per
sonnage de Gautier, qu’un méchant esprit s’amusait à 
persécuter au point q u ’il lui était impossible d ’exprimer 
sa pensée et qu’à chaque fois qu’il se proposait de dire de 
très justes choses il voyait l’esprit du mal les lui dérober 
sur les lèvres au moyen d ’une petite cuillère pour les 
remplacer par d ’incroyables inepties. Certes, dans toute 
l’œuvre de Giraud, M. Vanden Bosch a pu trouver un 
poème intitulé : A  une Vierge gothique, mais cela ne 
suffit vraiment pas pour étiqueter de la sorte le beau poète  
d e  la Renaissance qu’est l’auteur de Catherine de Médicis, 
L a  Confession d ’H en ri I I I , Renaissance ! Renaissance ! ! 
etc., etc.

A ce compte-là, nous avons bien le droit de supposer 
que M. Firmin Vanden Bosch est un critique de 
l ’histoire ancienne.

La Revue du Diable est diablement spirituelle et suffi
samment endiablée pour mener vertement, (à quelle 
centième) ? une carrière d ’autant plus longue que c’est la 
toute sémillante Gilberte Legrand qui fait une diable 
à conquérir toutes les admirations. N ’oublions pas de 
mentionner aussi l'indicible L ibaud, qui mène, avec un 
talent peu commun, une petite troupe d ’ailleurs peu 
commune. Les chansonniers, très en verve et bien disants, 
contribuent à donner à cette revue, un côté de fine 
critique, toujours spirituelle, jamais déplacée.

MM. Wicheleer et Enthoven, les heureux auteurs, 
tiennent cette fois une fortune qui leur permettra de ne 
plus devoir tirer le diable par la queue.
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Cam ille Lemonnier va prochainement, publier à la librairie 
Van Oest, Place du Musée, l ' H istoire des Peintres.

L’on devine l’attrait puissant que ce livre déchaînera, car 
nul n’ignore que le grand romancier est en même temps un des 
premiers critiques de ce temps, et que les jugements qu’il porte 
sur la peinture sont de ceux que l’histoire gardera comme défi
nitifs.

L’Edition sera soignée dans tous ses détails, presque toutes 
les reproductions seront hors texte, et d’après ce que nous avons 
pu en juger ce seront des merveilles.

A paraître prochainement à la même librairie et du même 
auteur, Alfred Stevens: Constantin M éunier (édition popu
laire).

Marcel Angenot fera paraître prochainement sa nouvelle 
comédie : « Baiser de Reine ». Nos lecteurs qui désireraient 
se la procurer peuvent dès à présent souscrire au bureau du 
journal. (Prix du volume fr. 2 .00).

Les souscripteurs, abonnés au « Jeune-Effort », recevront 
un exemplaire d’un tirage spécialement fait à leur intention.

Vient de paraître en une superbe édition : Histoire de la 
Forêt de Soignes par Sander Pierron.

Le Soc organise pour le 1er décembre un grand concours de 
poésie sous le patronage de la Société des Poètes Français. Les 
concurrents choisiront le membre du Jury qui les examinera.

Jury. Président: Auguste Dorchain.
Le lauréat sera admis à la Société des Poètes Français. Il y 

aura 6 prix et 6 mentions.
Une matinée de gala sera organisée au Théâtre Molière de 

Paris, en l’honneur des lauréats du Soc, par M. Albert Lam
bert et Mlle Grazioza Spindler de l’Odéon, qui interprêteront 
les poésies couronnées.

Renseignements: direction du Soc, 8 3 ,  rue de Rome, Paris.



Leltre ouverte, — A propos du dernier livre que Paul 
André s’est permis à la mémoire de Max W a ller , nous recevons 
ce madrigal (!) posthume que nous ne pouvons qu’insérer eu 
égard à ce désir d’outre-tombe.

A

LA POSTÉRITÉ

Il paraît que Paul André vient 
De souiller dans une canule 
P our nous dire des tas de riens 
Sur un ton doux et ridicule.
Que mon coeur mon cœ ur à de peine.
El pourtant tu sais bien jeune homme 
Que du fond d ’ici je t ’en blâme,
Ferm e la bo ite car en somme 
Q u’est ce qu ’ensembles nous gardâmes.
Que mon cœ ur mon cœ ur à de peine.
On me prom et un monument 
Dans le Square de l’Industrie  !
L’Industrie et moi? C’est charmant !
La choucroute et la poésie ! !
Que mon cœ ur mon cœ ur a de peine.
Un éloge de Paul A ndré ! ! !
Ah non! Messieurs, laissez moi rire!
Pensez-en ce que vous voudrez 
Moi j ’en suis triste  à vous le dire.

Cimetière d ’Hofstaede, 1905.

S ie b e l  +

Mllo G a ë t a n e  Bri t t ,  la délicate artiste que les membres de 
notre « Cercle d’art » ont eu l’occasion d’applaudir à maintes 
reprises, donnera jeudi 30 novembre, en la salle Erard, une 
séance de harpe où se feront- entendre également Mme Miry- 
Merck, cantatrice; M. H. Merck, violoncelliste, et M. E. B ritt, 
pianiste. Nous leur souhaitons un beau succès en regrettant que 
la date de ce concert ne nous permette pas d’en rendre compte.
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Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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