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NOTRE BUlfi
Un gra nd  journal  français demandai t  r é 

c e m m en t  à ses lecteurs de lui envoyer  
200 lignes sur  des « impressions  de voyage », 
s’engageant  à im pr im er  le sujet  le mieux 
traité.  Le m êm e  journal  nous  avoue qu ’il 
reçut  plus de quinze cents articles,  dont  bea u
coup, ajoute-t-i l ,  é taient  dignes de voir le 
jour .

Que devinrent  alors les 1499 articles re 
fusés?

Beaucoup repr i rent  sans  doute le chemin 
du t i roir  d ’où ils étaient  m om ent ané m en t  
sortis,  à moins que ce ne  soit celui du 
panier.

Combien d ’œuvres  sont  dans  c e c a s - l à ?  
De quelle façon doit donc  s ’y pren d re  un  
auteur  inconnu,  ou connu,  qui veut se faire 
im pr imer  ?

Trois moy ens  sont  à sa portée : le livre, 
le journal ,  la revue.

Le livre. —- P o u r  publ ie r un livre, il faut 
s ’adresser  à un  édi teur,  lequel ne  prend ra  
pas la peine,  le plus souvent,  de lire votre 
ouvrage,  et vous r épondra  invar iablement  
que ce n ’est pas son genre,  q u ’il est e n c o m 
bré,  que  ce genre  d ’ouvrage ( n ’importe le
quel) ne se vend pas, et finira par  vous 
met t re  le m arché  en main  : « Faites-vous les

frais de l’éd i t ion?  «"Neuf livres sur  dix sont  
édités au jou rd’hui dans  ces conditions-là.

Le journal. — Mais tout journal  se com 
pose d ’une coterie,  qui danse en rond et qui 
ne perm et  à nul intrus  d ’ent rer  dans  la danse.  
Certes, vous y passerez bien quelques infor 
mat ions ,  quelques  actuali tés,  mais ce n ’est 
pas de la l i t térature.  Et  puis,  tout journal  a 
un  mot  d ’ordre ,  et si vous n ’êtes pas affilié, 
vous frapperez en vain à la porte. Enfin,  si 
vous réussissez à faire recevoi r un article, 
celui-ci sera souvent  tel lement  écourté,  revu, 
corrigé,  « tripatouil lé » , que  vous ne reconnaî 
trez plus vous -m êm e ce que vous avez écrit.

La revue. —  Oui, celle-ci est plus ab o r 
dable.  Mais la revue a un grand inconvé 
nient .  Elle ne paraît  que rarement ,  une 
lois tous les mois,  par  exemple.  Elle reçoit 
de la copie dix fois plus q u ’il ne lui en faut, 
de telle sorte que,  si vous avez la bonne  for
t une  d ’être publié,  ce sera une fois tous les 
six mois ou tous les ans.

Voilà ce que savent ,  au tant  que nous ,  et 
mieux que nous,  tous ceux qui ont  eu l’illu
sion de croire q u ’il suffisait de pe nse r  et 
d ’écr ire  pour  se voir im p r im er !  Hélas I 
combien loin de la coupe aux lèvres !

Ils ne se douta ient  pas,  les malheureux,
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que créer  est la vraie jouissance intellec
tuelle, mais que vouloir faire voir le jo u r  à 
ses p roductions , c ’est en trep ren d re  un t r a 
vail su rhu m ain ,  c’est s ’engager dans  un 
laborieux chem in  de croix, où l’on laisse 
souvent un peu de sa dignité et de son 
am o u r-p ro p re  pendan t le trajet !

La Revue littéraire indépendante de Genève 
s ’adresse  aux littérateurs, jeunes  ou vieux, 
con nu s  ou inconnus , et leur dit : « Nos co
lonnes vous son t ouvertes  pour  vos contes, 
nouvelles, im pressions de voyage, é tudes, 
poésies, e tc . , à condition, bien en tend u , que 
ces ouvrages ne soient pas trop  longs, q u ’ils 
soient écrits en une bonne langue, q u ’ils 
p résen ten t un in térê t réel pour  le public. Et 
com m e nous ne limitons pas les dates de 
nos tirages, nous pouvons vous publier de 
suite, sans vous / aire faire antichambre de 
longs mois.

En résum é, no tre  but est double : 
l ü In téresser  le public  en publiant sans 

cesse un choix de productions  nouvelles et 
originales ;

2° Faciliter aux auteurs  les m oyens d ’être 
lus, sans passer sous les fourches caudines 
des éditeurs , bureaux de rédaction , etc.

Toutes les dem andes  de rense ignem ents ,  
m anuscrits ,  correspondances , e tc . , devront 
ê tre  adresses aux bu reaux  de la rédaction et 
adm inis tra tion , 19, rou te  de Carouge, à 
Genève, ou à nos co rrespondan ts  généraux.

LA RÉDACTION.

E N  C A T A L O G N E

Une visite à M. l ’abbé Jacinto Verdaguer

Venir en Catalogne et ignorer  l’abbé 
Jacin to V erdaguer, c’est aller en Provence 
sans connaître  Mistral, c’est e n t re r  dans 
Agen et s ’é to nn e r  devant la statue de Jas
m in. Mais, hé las!  po u r  la g rande  pleïade 
littéraire, que de trésors perdus  que tous 
ces bijoux ciselés seu lem ent à l’usage de 
quelques  initiés ! Car, dussé-je ,  ici même,

faire bond ir  d ’indignation les Provençaux, 
les Catalans et les Languedociens réun is , il 
faut bien reconnaître  que ce sont là les d e r 
niers chan ts  de vieux dialectes —  oh ! p a r 
don ! — de langues anciennes  qui s ’é te ignent 
et qui s ’é te indront, m algré elles, em portées 
dans le m ouvem ent irrésistible d ’unification 
des grandes  races. Ils restent, ces convaincus, 
soldats vaillants, les d e rn ie rs  su r  la brèche, 
et se resse rren t au tou r  du vieux drapeau. 
Inclinons-nous et adm irons . H onneur  à ces 
gardiens fidèles des grandes  traditions des 
aïeux !

Je brûlais du désir  de présen te r  p e rson 
nel lem ent mes hom m ages à M. l’abbé V er
daguer, une des im aginations les plus 
poétiques de l’Espagne, à l’heure  q u ’il est, 
q u ’il fasse de la poésie, de la pein ture  m urale  
ou de la m in ia tu re  : de la pe in tu re  m urale , 
c ’est-à-d ire  l'A tlantide, poëme qui eût les 
ho nn eurs  de la traduction  en plusieurs 
langues, ou bien le Canigou ; de la m in ia
tu re , c’est-à-dire Idylles et Chants mystiques, 
Charité, et ce d e rn ie r  volume si délicat et si 
ch a rm an t ,  ren fe rm an t  des com posit ions bi
bliques, Jésus enfant, N azareth.

J ’avais été fasciné par ce petit volume 
rappelan t par  sa forme les prem ières éd i
tions de Coppée sorties de chez Lemerre. 
Le titre, N azareth, en beaux caractères 
rouges, elzéviriens, me séduisait et me t ro u 
blait. Et je relisais m achina lem ent à l’étalage 
des librairies : « Nazareth per mossen Jacinto 
Verdaguer. »

Je fus curieux, et bien m ’en prit ,  car je 
passai quelques jours  délicieux.

Le caractère  de l’œ uvre  est m ystique dans 
le fond ; la forme en est populaire ,  simple, 
in time. Comme dans  les m arges en lum inées 
des vieux missels, le poète y entrelace des 
plantes, des fleurs, des oiseaux et des anges, 
em blèm es mystiques, tout cela en ca d ran t  
des figures d ’une beauté incom parable , 
celles de la Sainte Famille à Nazareth. Le 
dessin est exquis, la couleur vive et pure, 
et tout cela ressort sur  fond d ’or, qui est le 
fond de la conception idéale. Et cependan t 
les caractères  de Sain t-Joseph, de la Vierge
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et de l’Enfant re s ten t  ce q u ’ils do ivent 
ê tre , naïfs et plébéiens, hum bles et popu
laires, tels que les p rem ier pein tres  de l’ère 
chré tienne  en re traça ien t la véritable image 
su r  le bois.

Dans le livre de l’abbé Verdaguer. la 
Sainte Famille n ’est que l’hum ble  famille 
d ’un pauvre cha rpen tie r  de Nazareth, mais 
les Anges et les Séraphins en tren t  par  la 
fenêtre e n t r ’ouverte, et v iennent,  aux jours  
de détresse , mettre  des plats su r  la table 
nue. Jésus lu i-m êm e est un enfant qui 
joue avec les au tres  enfants de son âge, 
court  et vagabonde par  les chem ins ; mais ' 
les herbes s’inc linent su r  son passage, les 
ruisseaux se dé tou rn en t de leur cours 
pour ne pas mouiller son pied nu, les anges 
lui font escorte et lui jo uen t  du violon.

Mais voilà ! Toutes ces ravissantes choses 
son t écrites en langue catalane ! C’est 
m êm e en cela qu ’est le charm e.

C om m ent les r e n d re ?  C om m ent vous en 
d o nn er  une faible idée en fran ça is?  C’est | 
d ’abord YInvocation à N azareth , puis à côté 
de com positions un peu m ièvres, quelques j  
envolées grandioses com m e Jésus au  Temple, j 
Secours, Galilée. Cette dern ière  poésie, que 
nous espérons  bien d o nn er  un jo u r  en vers | 
français, est une vision adm irable.

Jésus enfant a gravi la m ontagne  qui s u r 
plombe Nazareth pour  assister au lever de 
l’aurore . A ses pieds, la Galilée s’étale 
com m e un livre g rand  ouvert. Au nord , 
l’Hermon et sa cou ronne de glace, rosée 
p a r  l’aube ; au midi, l’Esdrelon ; là-bas, le 
Golgolha... qui a ttend . Le soleil de la Grèce 
lui sourit,  le soleil de l’Arabie l’encourage.
Il voit l’Egypte ensevelie sous ses Pyra
m ides ; il voit Carthage qui tombe, et 
Rome qui fauche des m ondes dont elle fera 
p ré sen t  à la chrétienté . Alors il ouvre ses 
petits b ras  com m e si la croix attendait. Il 
ouvre ses petits b ras ,  et voici que le p re 
m ier rayon du soleil dessine et profile son 
om bre  su r  la m ontagne  ; l’om bre  croit et 
augm ente  par  la forêt et par la vallée ; elle 
un it  le Carmel auguste  et la m er qui en re 
flète la cime ; et ciel et te rre ,  hom m e et

Dieu, se trouven t réunis  dans cette im m ense 
em brassade  d ’un ins tan t !

A ujourd’hui nous nous con ten terons  de 
m ettre  sous les yeux de nos lecteurs deux 
pièces : le Petit Roi et les Prisonniers.

Mais i[ue nous voilà loin de la visite que 
je vous avais annoncée  !

Dans une petite rue tortueuse du vieux 
Barcelone, mais à deux pas de la Rambla, 
rue de la Canuda, au deuxième, le prêtre  
et le poète tout à la fois, son t logés. Atta
ché p a r  ses respectables fonctions à l’une 
des plus riches familles d ’Espagne, c’est 
dans  ce modeste  logis que M. l’abbé  Ver
daguer passe les quelques heures dont il 
peu t disposer. Dans l’an t icham bre , meublée 
avec la sévérité d ’un cloître, des vieillards, 
des femmes, des enfants  a t tend en t . . .  La 
charité  inépuisable de M. Verdaguer est 
con nu e  ; insis ter  davantage serait désobli
geant.

A l’annonce  de no tre  visite, le poète vient 
à nous le visage sourian t,  les mains te n 
du es . . .  L’hom m e est jeu ne ,  assez g rand , 
bien taillé. E t le regard franc, énergique, 
profond, p rend  tout-à-coup des nuances  de 
do uceu r  infinie : c’est bien l’artiste qui pe in t  
à son gré des grandes  toiles ou des m in ia
tu res  ; c’est bien l’hom me que nous avions 
rêvé, et que nous avons là devant nous.

M. Jacinto V erdaguer, qui com prend  ad 
m irab lem en t le français, nous dem ande la 
perm ission de s’exprim er en castillan :

— Vous pouvez vous van ter  de m ’avoir 
in tr igué, nous  dit-il, car j ’ai lu votre m a
nuscrit .  Com m ent ! Vous avez mis en vers 
français mon Nazareth !

— Et j ’en viens dem ander  pardon au 
poète.

— Non, ce n ’est pas de cela dont il s ’a 
git. Voyons ! Dites moi com m ent cette idée 
vous est venue ?

—  xMais, mon Dieu, c’est bien simple. J ’ai 
lu votre volume, Je l’ai trouvé exquis, et 
j ’ai cherché à rend re ,  à mon tour, en m a u 
vais vers français, cette saveur naïve.. .

— Cela dépasse toute imagination I S’oc
cup er  de mon vo lum e? Le t rad u ire !  Mais,
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hélas ! mon cher Monsieur, je suis si peu au 
goût du jo ur ,  si peu dans le mouvement !

Et voici que M. Jacinto V erdaguer, avec 
une simplicité charm ante  — celle q u ’il met 
dans  ses écrits — com m ence sa propre  cr i
tique : — Ma forme est une forme exquise 
et sensible, d ites-vous, soit. Et m ettons un 
instant toute fausse m odestie de côté. Mais 
com m ent pouvez-vous croire  que de tels 
sen t im ents  m ystiques, de telles effusions 
lyriques pu issent trouver leu r  place dans la 
li ttérature d ’au jou rd’hui ? Ce genre , a un 
défaut capital, voyez-vous ; et vous avez un 
mot pour dire cela en français : la m ignar
dise. A force de peindre  des lyres, des lys, 
des colombes et des ram eaux m ystiques, 
j’ai te rr ib lem en t peur  que l’on ne me juge 
plus bon q u ’à o rn e r  les estam pes que l’on 
donne  aux enfants bien sages-

Et c’était l’au teu r  de l’Atlantide, cette 
œuvre  aux colossales images, qui parlait 
ainsi devant nous !

Ceux qui con na issen t l’œuvre  entière  de 
M. l’abbé Verdaguer on t leur opinion faite 
depuis longtem ps. Ceux de nos lecteurs  qui 
ne con na îtron t le poète que par  les pièces 
suivantes , jugeron t.  Mais n ’est-il pas curieux 
de savoir qu ’il existe de par  le m onde un 
poète jeune , m érid ional, e t . . .  s incèrem en t 
m odeste, ce qui, je crois, ju squ ’à p résen t ,  
ne s’était pas encore  vu.

II. LYONNET.

L E  P E T I T  ROI

Les jours  de prin tem ps, 
Q uand l ’arbre bourgeonne, 
Jésus  s’environne 
De petits enfants.
— Comme on voit au ciel 
Les anges du monde 
Venir à  la ronde 
P rè s  de l’Eternel.

Ont de belles palmes 
Dont ils font un  dais.
— Tels les chérubins 
F on t avec leurs  ailes 
Murailles nouvelles 
Ou bien toits divins.

P ou r  trône très  beau 
L ’on choisit la mousse,
E t  sous lui l’on pousse 
Un petit manteau.
— Ils  vont, su r  m a foi.
Enfants de Judée,
De la Galilée 
Le proclamer roi.

S ur  son front si pur 
Voici que l’on pose 
L ’œillet et la rose 
Le bluet d’azur.
— Son sceptre est un lys 
Qui vient de s’éclore
Au baiser  d’aurore 
Au milieu des nids.

P u is  ils viennent tous 
Ainsi que des mages,
Ou bien d’hum bles pages,
P lie r  les genoux.
— Ils offrent des fleurs 
Aux couleurs vermeilles,
A pleines corbeilles,
Ils offrent leu rs  cœurs.

Ils sautent joyeux,
C’est un  vrai délire,
On chante, et la lyre 
Vibre ju s q u ’aux cieux.
— E t dans l’arbre vert 
L’oiseau qui s ’arrête 
Allonge la tête
Au bru i t  du concert.

(Adaptation française)

J a c i n t o  VERDAGUER.
Et ces enfants gais, 
P o u r  une fois calmes,
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L E S  P R I S O N N I E R S

Tout un troupeau d ’enfants,
— On est d u r à  cet âge,, —
A vu sous le feuillage 
Deux petits nids charm ants. 
E t vite, il les déniche ; 
P auv res petits  oiseaux, 
P au v res petits m oineaux
A qui l’on fait la niche !
E t vite il les déniche 
Ces petits n ids charm ants, 
E n fa isan t une niche.
Oh ! les vilains enfan ts !

L à-haut, quelle douleur !
L a m ère en vain appelle, 
E lle agite son aile,
Le père est en fu reur !
Les petits  sans défense 
P o u ssan t de faibles cris 
S ur le bord de leu rs  nids 
Im p loren t la clémence.
Les petits sans défense,
Le vieux père en fu reur, 
P o u r eux pitié, clémence ; 
L à-haut, quelle douleur !

Jésus les aperçoit 
E t son cœ ur se déchire ;
Il com prend leu r m artyre  
A ussitô t qu ’il les voit ;
Il les p rend , les caresse,
Les réchauffe en ses doigts, 
Ces nouveaux-nés des bois, 
L eur donne sa tendresse,
Il les p rend , les caresse, 
A ussitô t qu ’il les voit,
L eu r donne sa  tendresse ; 
Jé su s  les aperçoit !

— Rendez-les aux  paren ts, 
D it-il à la m arm aille,
Voyez, la m ère piaille, 
Rendez-lui ses enfants.
Ce nid-là c’est sa  vie,

E t pour elle en ce jo u r,
Ce nid, c’est nid d’am our.
Ce nid-là qu ’on envie,
Ce nid-là, c’est sa vie, 
R endez lu i ses en fan ts;
Ces n ids-là qu’on envie 
Rendez-les aux paren ts.

Tous les cris de douleur 
D eviennent cris de joie,
E t l’on chante, on festoie, 
C’est un jo u r  de bonheur 
P o u r les n ids à  la  ronde,
Car en passan t par là 
Il a m is le holà 
Le doux S auveur du m onde, 
P o u r les nids à la ronde 
C’est un jo u r de bonheur, 
Grâce au  sauv eur du m onde, 
A dieu, cris de douleur !

Inu tile  leçon !
Ils  voltigent à peine,
E t déjà dans la  plaine 
Im pruden ts ils s ’en vont. 
Mais b ientôt dans l’argile 
L eurs petits  pieds sont pris . 
Ce son t encore des cris ! 
P auv re  race fragile !
O ui, bientôt dans l ’argile 
Im pruden ts ils s ’en vont, 
P auv re  race fragile,
Inu tile  leçon !

P ourquoi vous en terrer ? 
D it un ra illeu r qui passe. 
N ’avez-vous pas l’espace 
P o u r vous y prom ener ?
Le ciel est sans nuage ; 
N ’êtes-vous pas, oiseaux, 
A u tan t d’astres  nouveaux ? 
P référez-vous la  cage ?
Le ciel est sans nuage 
P o u r vous y prom ener. 
P référez-vous la cage ? 
P ourquo i vous en te rre r?
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Le bon petit Jé su s  
Que tout ce b ru i t  attire, 
Avec un gai sourire 
E tend la main dessus.
E t tous les oiseaux libres 
S’envolent entonnant 
Un cantique éclatant 
Comme au tan t  de félibres ! 
Oui, tous les oiseaux libres, 
Grâce à sa m ain dessus, 
S’envolent, les félibres ! 
Brave petit Jésus  !

Sur  le mont Golgotha 
Dans un affreux m artyre  
Voyez : Jésus  expire 
Sur la croix qu ’il porta.
Quelle est cette envolée 
Venant du P arad is  
D ’oiseaux poussan t des cris 
A travers  la nuée ?
Quelle est cette envolée 
P rè s  la croix qu ’il po rta  
A travers la nuée 
Sur  le mont Golgotha ?

Ce sont eux à leur tour  
Venant de reconnaître 
Sur  cette croix leur Maître.
Ils tournen t tout au tour  
Des blessures  divines,
Heurtent les clous sanglan ts  
De leurs  becs im puissan ts ,
A rrachant les épines 
Des blessures divines,
Us tournen t tout autour,
Arrachent les épines :
Ce sont eux à  leur tour.

E t Poiseau-cardinal 
Porte  su r  sa. poitrine 
Cette trace divine 
D u rouge sang royal.

(Adaptation française)
J a c i n t o  VERDAGUER.

Les Séminaires dans les Universités
On ne peut form er toutes les intelligences 

de jeu nes  gens d ’après une m êm e m éthode : 
tels m oyens utiles pour  la p lupart ,  dev iennen t 
pernic ieux po ur  d ’autres , telles d irections 
qui aboutissaien t pour beaucoup son t im p ra 
ticables pour quelques-uns .

Pour la majorité des é tud ian ts  les leçons 
; du maître  suffisent, un p rogram m e unique et 

fatalement borné est le seul bon à suivre, leur  
esprit  ne cherche  pas à appro fond ir  les q u es 
tions p lus in tim es du cours, pour  eux, il n ’est 
pas besoin de m éthodes spéciales. Ils s u i 
vron t la voie com m une , la grande  voie de 
la m édiocrité , ne s ’occupan t que de ce qui 
est indispensable, ne reche rchan t  rien au 
delà du nécessaire , heureux  la besogne ob li
gatoire te rm inée ,  majorité  m onotone pour  
laquelle le travail est une corvée, occu pa
tion, oui, in térêt, non.

Mais il en est don t l’esprit  curieux est 
avide de recherches , qui s ’in té ressen t s u r 
tout au cours par  l’a ttra it  des questions voi
sines, qui s ’a ttachen t à approfond ir  certa ins 
points qui leur sem blaient trop généraux  et 
trop abstra its , intelligences plus vives, plus 
actives, plus laborieuses, auxquelles les b o r 
nes et la m onotonie  répugnen t : c’est pour  ces 
intelligences-là que des m éthodes spéciales 
ont été créées, que des réform es se son t ac
complies, et nous en voulons citer une : les 

j Séminaires.
Il était de trad i t ion , au temps jadis, dans 

les vieilles universités  européennes , de com 
pléter les cours par  des leçons pratiques. 
Causeries plutôt que leçons, d iscussions de 
bonne  intimité, qui plaçaient professeurs et 
élèves su r  un m êm e terra in  scientifique, 
études familières, d irections et conseils, 
d ’où naissaient chez les uns de l’affection 

; et de l’estime, chez les au tres  de l 'émulation 
et de la reconnaissance.

Les jeunes  gens y app ren a ien t à em ployer 
| dans leurs travaux une m éthode personnelle
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de recherches  scientifiques ; la discussion 
leu r  ouvrait des aperçus  nouveaux et forti
fiaient leurs  opinions.

Mais les tem ps changen t, les vieilles t r a 
ditions se perdent,  et la m éthode dialogique 
fut presque com plè tem en t abandonnée .

On ne ta rda  pas cependan t à la regretter  
et, en 1787, Frédéric-A uguste  Wolf, profes
seur  à l’Université de Halle, organisa, le 
prem ier  c royons-nous ,  un sém inaire  philo
logique. Son but était de form er des profes
seurs  pour  les classes supérieures  des g y m 
nases.

Il n ’adm it q u ’un n o m bre  très  restre in t  d ’é 
tud ian ts , tenus de  fournir  des travaux 
écrits  généra lem ent en langue latine, et qui 
do nna ien t lieu à des d iscussions dans  cette 
langue. Ils pouvaient, lo rsqu’ils s ’en m o n 
tra ien t  dignes, ob ten ir  un encouragem en t 
pécuniaire  s ’élevant ju s q u ’à c inquante  tha- 
lers par  sem estre.

P e n d a n t  longtem ps, il n ’y eut en A llema
gne que des sém inaires  de philologie. Ce ne 
fut que vers 1830 que le professeur Léopold 
von Ranke eut l’idée de réu n i r  régulièrem ent 
chez lui quelques étudiants  pour leur faire 
app ro fond ir  sous sa direction certains  points 
de son cours d ’histoire. Ces leçons avaient 
m êm e une existence quasi-officielle, et 
f iguraient au p rogram m e de l’Université sous 
le nom  de : Eçcercitâtiones historiæ.

Vers 1850, un de ses anciens élèves, M. 
von Zybel, alors professeur à Munich, ob 
tint du gouvernem en t bavarois un subside 
annuel assez élevé. Ce subside était consa
cré à l’achat des livres, à l’im pression des 
travaux et aux prim es d ’encouragem ent. Les 
séances avaient lieu le soir dans une salle 
d ’Université, toujours  ouverte  aux m em bres  
du Sém inaire, et com m e on se trouvait en 
Allemagne —  et à Munich — m aîtres et d i s 
ciples prolongeaient leurs  savantes d iscus
sions dans une brasserie  voisine.

Cependant, bien peu de ces institutions 
existaient encore eu Allemagne, et c’est à 
l’initiative de M. von Noorden que l’on doit 
leur rapide extension. Successivem ent p ro 
fesseur aux Universités de Greifswald. de

Tubingen, de Bonn et de Leipzig, il y o rga
nisa partout des sém inaires ,  leur  faisant ob 
ten ir  un local spécial, des salles de réunion , 
des cham bres  de travail et une vaste biblio
thèque technique .

Leur organisation , telle que l’avait conçue 
F rédéric-A uguste  Wolf, subsiste  encore  p re s 
que in tég ra lem en t ; mais d ’une façon gén é
rale, le systèm e de gratifications a été d é 
laissé, et les subsides sont tout entiers  con
sacrés à la bibliothèque et à la publication 
des travaux.

Cette institu tion s’est au jou rd ’hui répandue 
partout,  et il n ’y a pas d ’Université allem ande 
qui ne compte de nom breux  sém inaires.

L’Autriche, l’Angleterre, les Etats-Unis ont 
suivi cet exemple ; tout d e rn iè rem en t en 
F rance a été fondée l’Ecole pra tique  des 
hautes E tudes en Sorbonne, qui n 'est en 
réalité qu ’une réun ion  de sém inaires.

Notre pays, lui aussi, n ’est pas resté  en 
arriè re  et com pte au jou rd ’hui à Liège et à 
Bruxelles des institu tions de ce genre.

Ainsi que dans  les laborato ires où l’é tu 
d ian t répète les expériences du cours et les 
étudie com plètem ent dans tou tes  les phases 
de leur développem ent et dans leurs d e r 
nières  conséquences, ainsi dans un  sém i
naire, le jeune  hom m e reprend  les questions 
du cours, en recherche toutes les origines, 
en retire toutes les déductions.

B o b e r t  SANI).
E . - F r a n z  WIENER.

A mon am i et au poète

E.-FRANZ W IE N E R  

M O R S  M E N T I S

Il était tout en t ie r  une grande intelligence 
et le savait. Très jeune , ses paren ts  et ses 
maîtres l’avaient dit devant lui.

Il savait à douze a n s —  cet âge charm ant 
des jeunes garçons qui com m encen t à voir,
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à en ten d re  et à sen t ir  — il savait que sa j o 
lie tète blonde était une puissance et il avait 
ces m anières  et ces mots des êtres trop v an 
tés, mais qui ont quelque chose d 'un e  do 
mination.

Son esprit  était partout et toujours  en 
une tension active et affolée, il voulait tout 
savoir et ne savait rien, car il était indolent. 
Il a v a i td e s  caprices é tranges q u ’on satisfai
sait et qui l’agaçaient. La vie énervante  
q u ’il menait le gâtait tout doucem ent.

La corrup tion  vint et travailla son esprit. 
Mais il y trouva une g rande  force et s ’é leva; 
ses sens s’éveillant l’a iguillonnaient et il eut 
une soif de lire in tense.

Il lut beaucoup, il lut con tinuellem ent, 
dévoran t les volumes avec une curieuse  ex
tase et s ’y ab im an t  en tiè rem ent.

A quinze ans , il traversa  une phase 
étrange où sa force cru t et s ’épancha.

Il avait trouvé une amitié profonde et s in 
cère et confiait à son ami ses pensées et ses 
rêves : ses pensées éta ient vagues et indéci
ses, ses rêves d ’une singulière  précision.

Plus tard  il sera it que lqu’un , que lqu’un 
don t on parlerait ,  on, le m onde entier ,  et il 
effacerait pa r  une gloire aveuglante des gloi
res anciennes ternies  pa r  son essor. E t son 
nom  restera it  com m e une étoile et scintille
ra it  é ternellem ent.  11 serait un  des rois des 
m ondes , bien plus, le seul roi. 11 sera it  ado
rable et on l’adorerait .  Plus ta rd , il écrirait, 
et ses œ uvres sera ient parmi les plus belles: 
la perfection, pour lui, reculera it  ses bornes 
et il les a tte ind ra i t  encore , et dans  un der
n ier  effort et une dern ière  gloire il les dé
passerait.

Rien ne résis tera it  à sa force inouïe : l’a r t  
a tte indra i t  en lui toutes les im possib ili tés ; 
il en sera it le som m et éb lou issant et, du hau t 
de ce trône,- il p lanerait  su r  les m ondes .

La fortune aussi lui serait venue et il se 
rait  encore  roi par ses trésors : il jo indra i t 
au tourbillon sublim e de la célébrité po m 
peuse le tourbillon en iv ran t du luxe des 
b iens. Il aurait des palais et des terres , des 
palais com m e Versailles, des terres  grandes 
com m e des p rov inces;  il y réun ira i t  les

plus merveilleux trésors  q u ’une savante i n 
satiabilité lui aura it  p rocurés. Il y t iend ra it  
des fêtes fameuses auxquelles des souve
ra ins assis tera ien t. Là, il ferait rena ître  les 
anciens tourno is  et le vertige incessam m ent 
renouvelé ne serait qu ’une distraction pour 
son g rand  esprit.

11 sera it  in fin im ent bon et il soulagerait 
les maux ; il ne sera it  pas seu lem ent nom m é 
avec extase, mais aussi avec bénédiction. 
Et sa bonté sera it un soutien pour  sa gloire. 
Des hôpitaux, des hospices s ’élèveraient par 
sa générosité , jam ais  va inem ent un m alheu
reux ne frapperait à sa porte, et il saurait  
encore  découvrir ,  au fond des taudis, les 
m isères cachées et silencieuses.

N’était-ce pas le rêve, le seul rêve qui con
vint à son intelligence, le seul digne de lui 
et que lui seul pû t accom plir  : et ce rêve, il 
l’accomplirait .

Q uoi?  ce n ’était plus un rêve, c’était 
m ain tenan t  un - projet, et ce projet s ’écha
faudait peu à péu, se m onta it  plus ne t  et la 
magie augm enta it  avec lui. Bientôt, ce fut 
pour lui un devoir : pa rven ir  au suprêm e 
but q u ’il s ’était proposé.

Et il c ru t  à ce devoir, et ce fut pour lui 
le seul qui existât.

Il

11 avait m a in tenan t vingt ans.
Ses idées avaient changé, son devoir m o

difié.
Sa pu issance ex traord ina ire  avait encore 

augm enté  et son ami, à qui seul il confiait 
ses vastes plans de génie, trouvait des la r 
mes d ’adm ira tion .

Des conceptions grandioses naissaient.
L’art, l’ar t  d ’écrire  bo rna it  toujours  son 

horizon et il lui sem blait q u ’il n ’avait q u ’à 
avancer  la main pour  le toucher  et que, 
soudainem ent,  des chefs-d’œ uvre  appara î
traient.

Il avait encore  lu éno rm é m en t en ses 
dern iè res  années  ! il avait tan t  lu q u ’à 
de certa ins m om ents ,  ses lectures sem- 

! b la ien t se h eu rte r  dans sa tête et, à ces m o
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ments-là , avec un vide im m ense  et effrayant, 
il souffrait. Parfois, une fatigue inexplicable 
l’envahissait et il lui arrivait  alors de ne plus 
penser  à rien et tou t fondait en lui, les p en 
sées et les images.

Un grand am our  de la m usique l 'occupait 
quelquefois ; elle était devenue une espèce 
de besoin pour lui. Il l’a im ait travaillée et 
com m e tordue avec des bizarreries  m ysté 
rieuses. 11 raffolait des tonalités d iscordan
tes qui sem blen t fausses et qui d o n n e n t  à 
de certa ins  êtres l’im pression  d ’une douleur  ; 
voluptueuse. Il lui sem blait que, pour écrire , 
il lui eût fallu un orchestre  à ses côtés et 
q u ’il l’aura it  inspiré  ; il touchait ses rêves, 
pendan t cotte musique-là.

Du encore il recherchait  f iévreusement 
des anc iens  tableaux du moyen âge, de ces 
tableaux singuliers, naïfs, enfantins, aux 
figures pures  et é tonnées, aux m ains tou
jours  jo in tes, avec cette charm an te  appa
rence d ’ironique gaucherie  qui fait sourire, 
il aimait ces tableaux, s 'en  entourait ,  s ’y 
complaisait, s ’expliquait des détails  inexpli
cables e t s ’offrait à lu i-m êm e l’idéal de leur 
invention.

Les choses du moyen âge l’a t t i ra ien t ;  il y 
trouvait le charm e particulier du  légendaire  
incerta in  et la satisfaction parfaite de l’ém o
tion. Ses g rands  m o n u m e n ts  surtout, ses 
massives bastilles, ses cathédrales  a r tis ti
ques le ravissaient. C’était un passionné 
adm ira teu r  de l’arch itec tu re  go thique ‘ si 
extraord ina ire ,  de ces fines tours  dentelées 
qui s ’é lèvent ciselées dans les nues, de ces 
statues de sain ts et de rois qui, après tan t 
de siècles, sem blen t nous m o n tre r  la rou te  
parcou rue  et la route à suivre, de ces m e r 
veilleuses scu lp tu res cisaillées avec ar t  et 
qui rep ré sen ten t  toute une époque passée, 
engloutie.

Il adorait  le passé, révoqua it  pa r  plaisir  et 
cra ignait  l’avenir.

Par dessus tout, une profonde m isan
thropie l’avait pris tout entier. Ses livres lui 
avaient tout raconté, m ontré  l’hom m e tout 
nu , désagrégé les cortèges hum ains  qui sui
vent les g rands  et les pu issants ,  étalé avec

une brutalité  farouche le laid, le mauvais, 
le faux, l’injuste du m onde, crié v ic torieu
sem ent que, dans soi seul pouvait se trou
ver tout l’avenir. Et il c ru t  à ses livres.

Seul, son ami le connaissait,  seul, il sa
vait ce q u ’était cette intelligence su rhu m aine ,  
seul il connaissa it  ces rêves magnifiques de 
g rand eu rs  et de gloire.

Et les autres, le reste des hom m es ignorait 
q u ’il y eû t là un génie, car il était renferm é 
et silencieux com m e des ru ines .

A vingt ans  do nc , le destin le condam na.
L’indolence de sa prem ière  jeunesse  re 

vint, mais plus forte, plus conquéran te ,  te 
nace com m e tous les vices. Il sentit  qu ’elle 
venait  et se rebella con tre  celle nouvelle do 
m ination; s ’absorba en t iè rem en t  dans des 
projets gigantesques ; il avait alors des heu
res d ’extase et, hors de lui, disait des cho
ses sublimes. Tout de suite après , il avait 
des spasm es nerveux qui le lassaient, l’a 
battaient, le m ettaient en des élats maladifs 
énervan ts  qui lui étaient latals.

Et la paresse  avançait , souriante , mais 
m enaçan te ,  il voulut fuir, elle se rapprocha  
plus v i te ;  il voulut oublier  tout dans un 
é tourd issem en t com plet de b o nh eur  et il se 
plongeait dans ses lectures, mais qui donc 
le forçait ainsi à ferm er ses livres ?

C’était un anéan tissem en t infini.
Il le com prit  el ses sanglots éclatèrent 

com m e des rugissem ents  fous. Il avait re 
cours alors à d ’in term inab les prom enades 
dans  de g rands  bois, y cherchan t  le calme. 
Il restait du m atin  au soir dans les forêts, 
ou bien, enferm é chez lui, tâchant de t ro u 
ver un apaisem ent passager à son atroce 
état.

11 com prenait ,  le pauvre infortuné, que la 
folie, q u ’il avait si souvent approchée dans 
ses merveilleuses pensées, allait l’é tre indre  
et tuer  son grand  e s p r i t ;  il com prenait  
m a in tenan t  pourquoi, quand  il lisait, il aban
donna it  vite les pages de son livre.

Et il en souffrit beaucoup ; il p leura, s a n 
glota, se regretta tan ffq u ’il lui semblait déjà 
être mort. Ce q u ’il pleurait, c’étaient ses m a
gnifiques pensées perdues , ses vastes projets,
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ses merveilles q u ’il sen ta it  en lui, là, sous 
son front douloureux de génie, qui aura ien t 
dù  régénérer  le m onde et qui allaient m o u 
rir, c’était sa gloire éclatante sans nom qui 
ne sera it  jam ais, jam ais .

Il ne com prenait  pas pourquoi il avait tu 
à son ami ce m alheur  et pourquoi il n ’osait 
pas le lui dire , mais une force l’em pêchait 
de parler .

Un soir, il eut un accès nerveux terrible, 
ap rès  lequel un g rand  calme. Il ouvrit  un 
volume : chose curieuse, cette lecture lui 
p la isa it :  il s ’y sen ta it  en t iè rem ent, aucune 
influence ne le forçait plus à qu it ter  son ou
vrage, et il en fut tout heureux.

Mais b ientôt, com m e par  un tressaillem ent, 
il quitta  le livre et se reprit  à rêver ; il rê 
va tou t hau t : il fut sublime, ce so ir-là  ; ja
mais il n ’avait été si haut, ses plus belles 
conceptions furen t laissées en arriè re  et il 
surpassa  tout ce qu ’on peut imaginer.

Puis il se tut et s ’assit tout doucem ent.
Le lendem ain  m alin , on le trouva  assis, 

les yeux fixés su r  l ’ouvrage étalé su r  la t a 
ble, mais ces yeux ne lisaient plus.

Il se laissa enlever com m e un enfant.
L’œ uvre  infâme était accomplie : sa raison 

était m orte .
Bruxelles, avril 1895.

Edm ond JULIEN.

A L F R E D  DE M U S S E T

C’est un nom que j ’entends quand l’odorant
[cytise]

Sous u n  souffle attiédi, se berce m ollem ent; 
C’est un  nom  que j ’entends lorsque la folle

[brise,]
Caresse des cheveux que convoite un  amant.

Sous la lèvre cherchant la coupe qui la grise, 
Dans la fièvre du bal ou du jeu  décevant,

Dans le cri de l’éphèbe assoiffé d’existence, 
Dans l’âpre volupté, dans l’am ère souffrance, 
Dans l’ivresse des sens ou du cœur en émoi,

P a r to u t  j ’entends ce nom, plaintive symphonie, 
E t partout une voix vibrante d’harm onie 

Me dit : Rappelle-toi !
C. VILLOTE.

V I C T O R  H U G O

Sa m use était pour  lui la cavale sauvage 
Qu’on monte, sans souci de ses hennissem ents  : 
Des som m ets des grands rocs aux  sables du

[rivage,]
On entendait souffler ses naseaux  écumants.

D ans sa  course sans frein, elle b rava i t  l’orage ; 
Ses ailes l’emportaient dans tous les firma-

[ments,]
Elle a im ait l’ouragan et, dans un noir nuage, 
On l’entendait parfois pousser des cris ardents.

E t lui, son œil était profond comme l’abîme ; 
Comme l’aigle, il volait su r  la  plus haute cime, 
E t  pensif, en extase, il m u rm u ra i t  : Ego !

Pu is , revenu su r  terre, il rem uait la fange !
Il était colossal, sublime, unique, étrange ! 
Fut-il D ieu ?  Fut-il ho m m e? il fut V ictor

[H u g o .']
C. VILLOTE.

D ans la nu it  étoilée où le flot qui se brise, 
Dans le bois éclairé par  un  rayon flottant,
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L E  CERISIER FLEURI '

1
FL O RÉA L

Fi, le vieil arbre  rugueux  
Avec sa ram u re  torse,
Noir, dépouillé comme un gueux : 
R ien  ne vit sous son écorce.
0  printemps, nouveau prin tem ps, 
Viens ! mon âm e te réclame.
Au cœur des cieux éclatants 
Fais ja i l l i r  ta  jeu n e  flamme !
Le cerisier d’autrefois 
Se couvre de fleurs divines 
E t d’oiseaux bleus, dont la voix 
F u se  en gam m es cristallines.
0  prin tem ps, nouveau prin tem ps, 
Mon âme est pleine de joie 
E t  de baisers palpitants 
Qui font des froufrous de soie.

II
I /É C O L IE R

Sur les livres poudreux 
E t  pédants  de l ’école,
Ecolier bénévole 
Je  pâlis de mon mieux.
L ’ennui creuse m a tête,
L ’ennui ronge mon cœur.
Une étrange langueur 
Me trouble et m ’inquiète.
Si tu  pouvais venir !
Si je  pouvais te prendre !
Mais tu  ne peux m ’entendre 
E t moi, je  ne peux fuir.

III

A R D E U R
Loin des calmes travaux,
P a r  la forêt sauvage 
Que l ’ouragan ravage,
P a r  monts, pa r  vaux,

1 D’un volume qui para îtra  prochainement sous ce titre.

P a r  la pluie et la neige,
P a r  la grêle et le vent,
E n  avant ! en avant !
Dieu me protège !

Je  f a i  goûté,
Dernier  plaisir  
Que la beauté 
Offre au désir  !
Comme la  joie.
Hélas, épuise !
Comme elle ploie 
L ’âme et la  brise !
Mieux vau t souffrir 
Mille douleurs 
Que de sub ir  
T an t de bonheurs  !
Mais dans la flamme 
Ou dans la  neige,
L ’am our, mon âme,
Où le fuirai-je ?

I w â n  GILKIN.

UN  COUP D’A ILE DANS LE MYSTÈRE
Le Mystère ! Où donc est-il le M ystère?
— Est-il dans  les laborato ires de M. Ber- 

thelot, d ’où nous espérons un jour  ou l’a u 
tre  voir so r ti r  la synthèse  d ’un être vivant?

— Est-il dans les m onstrueux  télescopes 
des observato ires ?

— Est-il dans les songeuses ogives des 
cathédrales  gothiques, là où les pâles fronts 
des généra t ions  pieuses sont venus s’ab îm er 
en extase ?

—  Est-il au fond du cœ ur de la femme, 
ainsi que certa ins  chansonn ie rs  l’on t p ré 
tendu  ?

— Est-il entin à la source des problèm es 
de m étaphysique les plus insondables?

Non. Il n ’est pas si loin. Il nous frôle à 
chaque pas que nous faisons, visible ou in 
visible, et se révèle con s tam m ent à celui 
qui veut bien se d o nn er  la peine d ’y réflé
chir.
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I
Un jeune  hom me de 17 à 18 ans  se p r o 

menai t ,  le 8 janvier  1895, dans  une rue peu 
f réquentée  de Paris.  11 revenai t  d ’un  cours  
de philosophie fait par  M. ’** au lycée Con- 
dorce l  et, par  un  beau jo ur  d ’hiver,  m a r 
chan t  d ’un pas léger, il recueil lait  avec sa 
main gantée  les flocons de neige qui tom
baient.

— Un plaisir com me un aut re,  n ’est-ce 
p a s?  Oui. Mais vous allez voir où ça mène.

Notre écolier prenai t  un in térêt  pas
sionné à recueil l ir  les plus gros de ces flo
cons,  puis, s ’ar rê t an t  vivement ,  à en ob se r 
ver les plus beaux cristaux.  Le plus gé nér a
lement,  c ’étaient  des branches  rigides au 
nom bre  de six écartées de (50 degrés exac te
ment  puis ramifiées dans  un m êm e plan. 
Lorsque  les br anches  ramifiées étaient  lar 
ges, le cristal prenai t  de loin l’apparence  
d ’une  rondelle pleine infiniment  mince,  d ’un 
confetti de mica, pour  employer  une compa
raison de c irconstance.  D’aut res  fois, les r a 
mifications des six br anches  fondamentales  
éta ient  si subdivisées et si ténues  q u ’elles 
présenta ient  une sorte de grillage inext r i
cable,  mais léger et su rpr ena n t  de finesse. 
D’aut res  fois même,  mais  ceci ne se produi 
sait q u ’assez rarement ,  perpendicula i rement  
au plan du  cristal s ’implanta ient  des ai
guil les capillaires,  d o n n a n t  la sensat ion ex
quise d ’une roue de brouet te  dentelée,  taillée 
à jo ur  et mun ie  de son axe.

Voilà ce que contemplai t  notre écolier 
lorsque ar riva un  ouvr ier ,  un grand  diable 
d ’ho mme mal mis et mal disposé qui,  en 
passant,  le heur ta  et le rudoya  vivement  en 
s ’écr iant  avec un ton bourru  et sarcast ique 
à la fois : « Faut-i l  être assez propre  à rien 
pour  passer  son temps à ça 1 »

—  Réflexion de brave hom me qui n ’a pas 
mangé depuis huit jours, su ivant l’expression 
consacrée ,  et qui se demande com m en t  on 
peut  penser  à aut re chose qu ’à chercher  son 
pain.

Ces mots é tonnèrent  beaucoup l’observa
teur  des cristaux de neige et l’indignèrent  
profondément .  11 voyait tan t  de choses,  lui,

dans  le creux de sa main 1 Aussi commença -  
t-il à voix basse une diatr ibe pa thé t ique  en 
laveur  de la science et, imbu des idées évo
lut ionnistes <pie M. ***, son professeur  de 
philosophie,  lui inculquai t ,  il prédi t  à cet 
ignorant  — toujours à voix basse —  q u ’il 
lui faudrai t  bien encore  trois mille ans d ’é 
volution menta le  pour  pouvoir  com pre ndr e  
les beautés  de la Nature.  —  Ce dont  l’o u 
vrier  se fût d ’ail leurs fort peu soucié si ce 
d iscours avai t  seulement  pu f rapper  son 
oreille.

En par lan t  ainsi ,  notre écolier songeait  
avec un sent im ent  de vénérat ion profonde 
à ces lignes cristal l ines qui se sonl  g r o u 
pées depuis l’origine de la p lanète  suivant  
des  lois imm uables  et toutes puissantes dont  
l’hom me vient à peine il y a c in quante  ans 
de saisir  le secret.

11 songeait  à cette science si neuve et si 
belle de la cristal lographie,  qui em p r u n te  à 
la géométr ie  et à la t r igonométr ie sphér ique  
tout ce que  ces sciences ont  de plus com 
plexe et de plus é levé;  il songeait  à ces i n 
nombrable s  combinaisons de formes pr im i
tives modifiées, de modifications su p e rp o 
sées, coexistant  à l’état  holoédr ique  ou hé- 
miédr ique ,  à ces lois compliquées,  enchevê
trées et inext ricables de réfraction et de p o 
larisat ion q u ’il faut toute l’attent ion d ’un cer 
veau m û r  pour  com pre ndr e  et qui sont  si 
belles et si grandioses dans  les formes q u ’el
les produisent ,  que l’ho mme se sent  grand i r  
et progresser  en app re nan t  à les connaî tre.

— Oui, reprit- i l  tout haut ,  combien fau- 
dra-t-i l  de siècles encore  à cet h o m m e  pour  
s ’élever j u sq u ’à la hau teu r  de ce cristal de 
neige ?

Et ce disant ,  il se disposai t  à cont inuer  
son observat ion,  lorsqu’il s ’ape rçut  que,  
sous l’influence de son souffle, qu ’il avait 
so igneusement  re tenu j u sq u ’alors,  la fine 
fleur cristal l ine,  t r anspa ren te  comme un d ia 
m a n t  taillé, s ’était résolue en une  goutte 
d ’eau boueuse ,  souillée par  les poussières  
de l’air.

Alors, je tan t  les yeux autou r  de lui et 
cons idérant  que tous les flocons qui b l a n 
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chissaient  sa route allaient subir  le même 
sor t  au moi ndre  souffle tiède, au moindre  
rayon de soleil :

— Quoi ! repri t-i l ,  la na ture  est  donc si 
prodigue  de merveil les,  qu ’elle anéant i sse 
d ’un  seul coup ces mil l iards  de ch el s - d’œu-  
vre sans  q u ’un  seul hom me ait songé à leur  
consacrer  tout  son génie ; sans q u ’un seul 
homme ait peut -êt re jamais  soupçonné  seu
lement  leur existence.

Puis il laissa couler la petite gouttelette 
de boue  et passa son chemin en con t inuan t  
de r egarde r  tomber  la neige d ’un  œil as
sombr i ,  mais plein d ’un  a rden t  am o u r  et le 
c:»ur gonflé des merveil les q u ’il venait  de 
saisir.

Cependant ,  la neige ne cessait  pas de 
tomber ,  les flocons ne cessaient pas de se 
disloquer en to m ban t  et les fines aiguillettes 
de se br i se r  pa r  le choc ; enfin, les é t ince
lants cr istaux,  après avoir légèrement tour
noyé et e rré  au gré de la br ise meur t r ière ,  
ne cessaient  pas de se résoudre en eau sale 
su r  le pavé.

La tr istesse et la .m on ot on ie  de la neige 
qui tombe font toujours reveni r  à l’àme les 
souveni rs  tr istes du passé : par  une  bizarre 
association d ’idées, not re  philosophe pensa  
que ce qui venait  de se passer  devant  ses 
yeux était bien l ’image de l’am ou r  et du 
mariage.

Pourquoi ,  pensa-t-il,  les a tomes  de vapeur  
d ’eau dissous et e r rants ,  sublimés ensuite 
au hasard et réunis de leur plein gré 
eu une  exquise étoile adamant ine  n ’ont-i ls 
pu se séparer  et se redissoudre au sein des 
airs avant  la fusion et la souil lure du flocon; 
avant  que la petite rosace charmant e  et m er 
veilleuse soit redevenue  t rouble!  Pourquo i?

Pourquoi  aussi  deux êtres qui s ’a imen t  et 
s ’a tt i rent  follement comme en un  tourbil lon 
ne peuvent-i ls  se séparer  ensuite  et se pe r 
dre  de nouveau dans  la foule humaine  im 
méd ia tem en t  après avoir  fait f leurir ou cr is 
talliser la surna ture lle  effluve de leurs am ours  
passagères ! Pourquoi  ? Amour  et l iberté ne 
sont-ils pas les Alcyons du  Monde?

Mais m a in tena n t ,  quit tons la forme de la

fiction et changeons  ce Pourquoi ,  indécis et 
rêveur ,  en un Pourquoi  réel, robus te,  m on s 
trueux,  tenai l lant  depuis  des siècles les j e u 
nes cœurs  au pr in temps  de la vie, et m en an t  
à plus grands  pas vers le tombeau les cœ urs  
déjà vieux à t rente ans  et qui recherchent  
encore  à cet âge l’am ou r  ardent ,  ne t r ou 
vant  que le lien glacé que  l’on a appelé 
com me par  dérision la bienveillance conju
gale.

Il s ’agit  d ’y répondre ,  à ce Pourquoi  m o n s 
trueux.

L ’être humain  pourrai t- i l  voler penda n t  
toute la belle saison de sa vie d ’am o u r  en 
amour ,  de paradis en p a r ad i s ?  —  Non. Il 
ne le pourra i t  pas. Un sen t im en t  int ime du 
fond de son cœ u r  lu i .o rdonne  de choisir  un 
seul a m ou r  et l’abreuve de dégoûts  s ’il y d é 
sobéit.  Alors pourrai t- i l  donc,  avec une 
seule passion,  réchauffer  toute sa vie et vi
vre toute sa vie d ’a m o u r ?  —  Non plus. Il 
ne le pourrai t .  Un sen t iment  de lassitude 
ém oussan t  toutes les sensat ions qui du ren t  
po ur  lui plus d ’un jour.

Alors quoi donc  ?
S’é lancer  dans  la vie à corps perdu et 

cueillir les amours  comme des  f leurs?
— A lui le remords ,  le mépr is ,  la honte 

et le trèfle flétrissant du crime.
— Se confiner  dans  une seule passion ?
— A lui la m or t  prompte  du cœur ,  la m o

notonie,  la tristesse,  enfin l’ennui ,  celte tor 
ture  des éterni tés.

Et  pour tant ,  c ’est ce second parti  q u ’il 
faut choisir  : le m ar i age !  l’immortal isat ion 
du plaisir  d ’un jour ,  c ' es t -à -di re  la synthèse  
fatale et com m un e  de l’ennui .

— Pauvre  écolier ! lu es j e u n e ;  à toi les 
décept ions de l’avenir ,  à toi les souillures,  à 
toi l’é treinte poignante et terrible des  grands  
problèmes insolubles !

Et  toi, pauvre  petit  chef -d’œuvre de glace, 
que ne  peux- tu évi ter  l’anéant i ssement  obs
cur  et ignoré ; toi, infime et merveil leux 
pr i sme, fleur scinti l lante et impalpable ;  
la noire boue du  chemin et la fange des 
ruisseaux grossis sera donc  ton fatal to m 
beau ?



14 LA REVUE LITTÉRAIRE INDÉPENDANTE

II
Montagnes de neige qui croulez, bru it 

sourd  et to rren tueux  des eaux que vous p ré 
cipitez im pétueux, noires vagues des fleuves 
em portées à la m er  im m ense  par  un  ir rés is
tible élan, ru m eu r  confuse des flots océani
ques qui vous roulez et vous déroulez é te r
ne l lem ent avec un b ru i t  effroyable de mi
traille et de cataclysme ;

Et toi aussi, pauvre écolier m eur tr i  dans 
ton cœ ur, regardez tous la ligne b rum euse  
de l’horizon ; c’est l’aurore  d ’un prin tem ps. J 
Le globe de feu a surgi ; les nuages traversés  
li ltrent des lueurs d ’or et la na tu re  entière 
re tien t son souille, car le p rem ier  jo u r  du 
p r in tem ps, cet au tre  chef-d’œuvre  de la Créa
tion, va resp irer  pour  la p rem ière  fois su r  
tous les êtres  son souffle attiédi.

Tout à coup l’écolier, do n t le visage éclairé 
d ’un p rem ier  rayon contem plait  la forme 
om breuse  et fugitive des nuages à l’Orient : I 
« Sans doute, pensa-t-il, la petite rosace de 
neige que mon souffle a anéantie  doit vo- j  
guer  là-bas dans ces nuages, au milieu de 
ce fantastique étincellem ent des clartés les 
plus vives et des nuances  les plus tendres. 
Chef-d’œ uvre  de forme hier, chef-d’œ uvre  
de couleur au jou rd’hu i. . .  »

Et notre  écolier salua longtem ps et pro
fondém ent du fond de son cœ ur le prem ier  
jour du p r in tem ps, songeant au petit bijou 
de glace de forme si élégante, si gracieuse et 
si m a thém atiquem ent régulière qui, après 
avoir franchi fleuves et m ers , avait bien pu 
venir  p rê te r  le concours  de ses quelques 
a tom es aux nuages éblouissants qui se pres
saien t au tou r  du soleil ; dentelle de glace 
hier, vapeur  dissociée au jou rd’hui, et demain 
peut-être  autre  chose encore , q u ’aucun  être 
d ’ici-bas n ’a pu ju s q u ’à présen t contem pler.

Puis il s ’en re tou rn a  à ses occupations du 
jo ur ,  c’es t-à-d ire  à son cours de philosophie 
fait pa r  M. au lycée Condorcet.

III
Nous le re trouvons m a in tena in t au bord 

de l’Océan, hum ant l’a ir  salin et vivifiant du 
soir ; et après avoir passé la m ain su r  son

front, com m e pour en chasser d ’un seul 
geste toutes les idées que son professeur y 
avait fait laborieusem ent en tre r ,  il regarda 
pass ionném ent du côté du soleil couchan t et 
pensa de nouveau que la petite goutte d ’eau 
vaporisée était sans doute encore  là au m i
lieu de la pourpre  vapeur du soleil décli
nant.

Alors, devant la m uette  et surnature lle  
harm on ie  des teintes du couchan t,  son âme 
fut prise d ’une  langueur d é l i ran te ;  il son 
geait avec volupté aux espaces inouïs f ran
chis par  sa goutte d ’eau, aux transform ations 
m erveilleuses du petit cristal de neige, souillé 

! d ’abord par les pouss ières , mais purifié à j a 
mais par  une nouvelle évaporation ; et à la 
g ran d eu r  de la na ture  qui avait organisé 
tout cela.

Et lui aussi, n ’était-il pas un miracle de la 
N atu re?  Ne fleurissait-il pas plein d ’espo ir?  
Ne marchait-il pas le front haut, re sp iran t  à 
pleins poum ons  l’air pu r,  repaissan t ses 
yeux de la plus sublim e des pe in tu res , e n i 
v ran t ses oreilles du tonnerre  le plus g r a n 
diose et le plus saisissant, celui des flots qui 
se précip iten t,  s ’en trech oq uen t et se succè
den t  avec une lente majesté , é ta lan t aux 
pieds une abondante  m ousse irisée que le 
vent fait voler de galet en galet.

Ne nourrisa it- il  pas son âme aussi d ’un 
idéal et ne souhaitait-il pas de toute la force 
de son être d ’avoir à la fois et de nouveaux 
sens pour  mieux sentir ,  et une essence m oins 
matérielle pour pén é tre r  derr iè re  ce feu d ’a r 
tifice cérébral ju sq u ’à la cause profonde et 
organisatr ice  qui apparaissait  successivem ent 
à son extase com m e une g rande  loi, com m e 
un bras ier  d ’am our, ou com m e une toute 
pu issance  aux a tt r ibu ts  encore  plus m ysté
rieux, que son imagination se refusait sans 
cesse à concevoir.

Sous l’em pire  de sa passion in tense , il 
s ’assit sur  le galet, près des flots, et courba 
sa tête dan s  ses m ains com m e pour faire un 
sup rêm e recueil lem ent de pensées, afin 
d ’em brasse r  toutes ces voluptés et do les 
c o m p r e n d r e ...............................................................
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11 ne se releva jam ais.
P eu  d ’heures  après , la m arée  haute lit de 

son corps la proie des flots. Mais déjà d e 
puis longtem ps son âme avait pris son es
sor. Tout à l’heure  encore, faible hum ain  
mais a rden t  passionné, il avait su p rend re  
contact avec la Nature, il avait en tend u  vi
b re r  en son cœ ur une de ses harm onies , et 
m ain tenan t il reposait  dans le sein de Dieu, 
après  avoir goûté tout ce q u ’il y a d 'en i
vrante  volupté dans  la vie, dans l’am o u r  et 
dans  la mort.

F e r d i n a n d  D e  FENIS.

S IM PLE  CA U SE R IE

Le petit salon de m essieurs  les artistes 
indépendan ts  vient de faire son ouverture  
annuelle . Ces assises se tiennent, com m e 
vous le savez, dans une des galeries du pa
lais des ai'ts libéraux au Champ de Mars. Je 
me suis em pressé  d ’y faire ma petite visite. | 
Je l’ai bien regrettée, cette précip itation, car 
à parler  f ranchem ent il est triste, bien triste, 
de consta ter  le peu d ’œ uvres sérieuses qu ’on 
y peut voir cette année. Oui, je ne veux par ler  
que de cette ann ée  ; elle ne m arq ue ra  certes 
pas dans les annales  artis tiques de notre  
pays tout au moins pour  ce petit groupe des 
indépendants .

Quelle dér is ion !  quelle parodie d ’a r t !  car 
la dérision, la parodie, m aîtresses de ces | 
lieux s ’y pré lassen t insolem m ent.

11 serait bon, mes amis, de ne pas con
fondre la licence, qui est un dérèglem ent, 
avec l’indépendance , une des belles facultés j 
de l’hom m e libre. L’indépendance  a des 
bornes, celle du bon sens tout au moins, la 
licence, elle, n ’en connaît et n ’en adm et au 
cune. EL la voyez, affamée d ’excès se glisser 
peu à peu dans les idées puis dans  les arts  
y sem ant l’anarch ie  et le désord re . Que 
d ’utopies, que de s tupides pré ten tions  n ’en 
gendre-t-elle p a s?  Elles abo nd en t cette année  
au salon de m essieurs les Indépendan ts ,  elles 
y dom inen t.  Et, vraim ent, je  ne puis com 
prend re  co m m en t des artis tes réellem ent

dignes de ce nom, chez lesquels l’inexpé
rience est peut-être seule coupable d ’abus 
mais qui cependan t possèdent les notions 
de l’art, je ne puis com p ren dre  que ces a r 
tistes ne rougissent de s ’afficher ainsi près 
de telles profanations d ’art. Le ridicule a 
libre carrière  chez les indépendan ts ,  l’in s
piration —  si toutefois l’inspira tion  peut 

j  naître  du désordre  — prend  ici les formes 
les plus extravagantes. J ’ai cherché  long
tem ps, bien longtem ps l’idée parmi cet 
assem blage de toiles multicolores, je me 
suis dem andé si parfois un hom m e, un 
poète égaré, ne se trouverait pas là qui eut 
pitié du visiteur. Ne soyons pas pessimiste, 
bien q u ’ici les r igueurs  de la critique auraien t 
le droit  de venger un tel dérèglem ent, une 
licence si funeste au bon renom  de notre  
école artistique con tem pora ine .

L’ai-je trouvé l’idée?  Eh bien oui ! au m i
lieu de tan t  de nullités, à côté de tan t  de 
m édiocres  productions, j ’ai eu le g rand  bon
heu r  de con tem pler  une œ uvre  vraim ent 
inspirée et, bien q u ’il y ait encore  à cri t i
quer,  je  saurai néanm oins  en féliciter l’a u 
teu r  et le rem erc ier  quoique sincèrem en t je 
le plaigne de se com m ettre  en sem blable 
compagnie. « La prière  » de M. Louis Per- 
rey est en effet une œ uvre  de réel talent, 
j ’en ai savouré le charm e, adm iré  la g ra 
cieuse simplicité. Quoi de plus simple ! Une 
jeune  vierge d ’une idéale beauté, le regard 
plein de m élancolique rêverie, prie ou tout 
au m oins sem ble prier. Car M. P erre t  sait-il 
bien s in cèrem en t ce que c ’est que p r i e r ?  Il 
me serait p resque  perm is d ’en dou te r  à voir 
le quelque peu de tristesse inquiète  qui 
semble se dégager de ce beau visage. J’y 
voudrais lire plus de confiance et surtout 
un peu m oins de rêverie. J ’aime pourtan t 
ce beau corps de vierge bien pris  dans  son 
majestueux vêtem ent, cette posture  m olle
m e n t  inclinée et cet angélique regard tourné  
vers le ciel ; je  reconnais  là un bel effort 
vers le sublim e, et cet effort me paraît d ’a u 
tan t  plus m éritoire , plus digne d ’in térêt, 
q u ’il nous vient de M. Louis Perrey. Ju s 
q u ’à ce jo u r  ne nous avait-il pas trop habi
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tué à un genre  m oins sérieux ? « La Prière » 
m anq uera  cer ta inem ent dan s  la carrière  de 
cet artiste et, de grand  cœ ur, je  lui souhaite  
de con tinuer  et sur tou t de se perfectionner 
en ce sens. Là est le vrai ta lent, c 'est la 
source  où p re n n en t  naissance les œ uvres 
durab les . Quand on possède la riche palette 
de M. Perret pourquoi l’utiliser en de futiles 
allégories, la m édiocrité  n ’a-t-elle pas tou
jours  assez d ’adeptes  ?

Je veux aussi vous m e n t io n n e r  deux ou 
trois bons portra i ts  dont un su r to u t  bien 
vivant signé : Kouznitson, un peintre  ru s se ;  
quelques paysages dignes d ’in térêt de Jolian- 
nès Son Byr, Sabatier, Henri Touchet, et 
j’aurai fini tant il se trouve en ce pauvre 
salon peu d ’œ uvres sérieuses. J ’oubliai ce 
pendan t « la fin d ’un m ousse » de Raphaël 
Lewisohn, où l’imagination dram atique  me 
paraît  ten ir beaucoup plus de place que la 
réelle inspiration , cette inspira tion , qui fait 
et les g rands  poètes et les g rands  artistes.

Quel tr is te  bilan tout de m êm e ! Messieurs 
les artistes in dép end an ts  n ’a u ro n t  certes 
pas lieu de se vanter .

Georges E s t i e n n e .
N.-B. — Ne pas confondre le salon des artistes indépendants, ceux qui n’admettent pas de Jury , avec le salon du Champ de M ars dont l’ouverture n’au ra lieu qu’au commencement de mai.

Q U E S T I O N S  ET R E P O N S E S

Sous ce titre de « questions et réponses » j  
nous ouvrons nos colonnes à tous nos abonnés 
et lecteurs, à condition, bien entendu, que les \ 
questions posées aient un intérêt littéraire ou j 
historique, et que les réponses soient concises. j

QUESTIONS 
1° Les historiens ne son t pas d ’accord sur  

la couleur des cheveux de Marie S tuart, que 
tous néanm oins  van ten t com m e fort beaux. 
W alter  Scott p ré tend  q u ’ils étaient noirs ; 
Mignet, d ’après tous les con tem pora ins , les 
fait blonds : Michelet ro u x :  M. Dargand les 
com pare  à un rayon de soleil. Qui a to rt  ou j 
qui a raison ?

  E. L.

2° La déconfiture actuelle de l’Empire ch i
nois rem et à la m ém oire le célèbre p a ra 
doxe de J.-J. Bousseau : « s'il suffisait pour 
devenir  le riche hér it ie r  d ’un hom m e q u ’on 
n ’aurait jam ais  vu, do n t on n ’aura it  jam ais  
en tend u  par ler  et qui habitera it  le fin fond 
de la Chine, de pousser  un bou ton  po ur  le 
faire m ourir ,  qui de nous ne pousserait  pas 
ce bouton ? »

Quels sont les au teu rs  célèbres qui se 
son t servis de l’hypothèse  de Rousseau, sous 
la formule :

« Tuer le m andarin  ? »
3° « Nec am plius ibis. » Où trouve-t-on 

cette parole si souvent citée ? Est-elle dans  
la B ible? à quel e n d ro i t?

B. V.
4° Macédoine ? « Le mot macédoine, dit 

Ch. Nodier, s ’est p robab lem en t em ployé 
d ’abord  en par lan t d ’un met très com posé, 
par  quelque illusion à cette variété incroyable 
de peuples auxquels Philippe et Alexandre 
firent sub ir  les lois de la macédoine. » La 
supposition est am usan te , mais rien de plus. 
A Quel Valel som m es-nous redevables de ce 
m e t?  Les d ic tionnaires  ne d isen t rien.

J. B.

5° Où se trouve ac tuellem ent le tableau 
intitulé, je crois, la m al'aria , et quel est le 
nom du pe in t re ?  Une famille ita lienne de la 
cam pagne de Borne fuit la mortelle con ta
gion. Une barqu e  glisse su r  les eaux do r
m antes  des m arais Pon tin s  : à l’avant un 
hom m e robuste  dirige la barque. A l’arriè re  
un petit pâtre , et une vieille avec un enfan t 
su r  les genoux ? Ce tableau est-il à P a r is?

Jules B.
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CHRONIQUE PARISIENNE
AMIS LECTEURS

Je reprendra i  d ’assez loin la m arche  des 
événem ents  afin de vous p résen te r  bien ne t
tem en t la face des choses actuelles ; m on 
terrain d ’action sera  de ce fait bien établi 
et nivelé, je  pourra i  à l’avenir  vous gu ider 
plus sû rem en t et suivre avec vous d ’une fa
çon plus cer ta ine  le cours des faits, l’étude 
générale  de no tre  histoire  con tem poraine.

Il est bon pour  cela d ’avoir chacun son 
petit bagage d ’idées générales , ou, si vous 
aimez m ieux, d ’opin ions su r  les hom m es et 
les choses de notre tem ps, en un mot de 
b ien savoir ce q u ’est no tre  époque. Notre 
d ix-neuvièm e siècle dans  son ensem ble  — 
perm ettez-m oi de vous exposer ici toute m a 
pensée, — à bien envisager les événem ents , 
à bien voir cette évolution puis se re to u rn e r  
en a rriè re  po u r  une nouvelle évolution, et 
cela dans le m onde des idées com m e dans 
celui des faits, me prouve indubitab lem ent 
une époque de tâ tonnem ents .  « Nous tâ ton 
nons, nous cherchons  », c’est un  fait acquis 
que l’histoire ne  m anq uera  cer ta inem ent 
pas  d ’enreg is tre r  : « Notre dix-neuvième 
siècle est un g ran t  tâ tonnem ent. ». C’est à 
ce titre que l’exposé des faits, m êm e de ceux 
qui tout d ’abord  ne para issen t pas avoir 
une  im portance  réelle, est d ’une étude in 

téressante  et nous aide, en nous faisant 
mieux connaître  notre époque, en l’app ro 
fondissant, à bien voir la place q u ’occupe 
ac tuellem ent no tre  pays dans la m arche  du 
Monde d ’abord , puis dans l’évolution particu
lière des peuples.

** *
Nos Cham bres étaient en vacances. Avant 

de se qu it te r,  le Sénat et la Chambre des 
Députés se sont tan t  soit peu m ontré  les 
griffes et les crocs com m e chien et chat qui 
s’am usen t.  M. Peytral, par  son am end em en t 
allouant 250.000 fr. aux pauvres canton
niers, sujets involontaires de cette chicane, 
a pu m ettre  les deux partis d ’accord ; nos 
honorables se son t dit au revoir ju sq u ’au 
21 mai prochain . Rien à no te r  à p ropos de 
cette séparation, si ce n ’est un petit passage 
du discours  q u ’en m atière  d ’adieu M. Chal- 
lem el-Lacour adressait  au Sénat. Faisan t 
allusion aux incessantes attaques dont le 
Sénat est harcelé, cra ignant que quelques- 
uns  de ses collègues ne se laissassent in t i 
m ider,  il leu r  disait : « Quelque vives que 
soient ces attaques, le pays n ’en con tinuera  
pas m oins à voir dans  le Sénat le boulevard 
de la République, le vigilant gardien des in 
térêts publics. » Ceci est à no ter  à l’ho n n eu r  
du Sénat, n ’est-il pas vrai, sur tou t après  ce 
petit travail de révision d ’un budget boiteux 
présen té  par  la Chambre des Députés qui, 
elle, n ’avait pu le m ettre  d ’aplomb.
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Le voyage tr iom phal de M. Félix Faure à 
travers la N orm andie nous a prouvé une fois 
de plus la popularité  q u ’il s ’est acquise. 
Rouen, le Hâvre et p resque toutes les villes 
no rm andes  l’ont acclamé. Cette sym pathie 
du peuple de F rance pour son honorable 
prés iden t nous est un bon présage ; la paix 
in térieure  n ’en est que plus solidem ent a s 
sise.

Nos petits troupiers  voguent en ce m o 
m ent vers Madagascar. Puisse la bonne  for
tune les y suivre, puisse su r to u t  le souvenir  
des souhaits  et des acclam ations p a r  lesquels 
la F rance  entière  a salué leur départ ,  leur 
d o nn er  au m om en t des épreuves le rude 
courage, l’énergique in trépid ité  de ceux que 
l’on nom m e à jus te  titre : « Les fils des 
F rancs  sans peur  et sans reproche  ».

Le m onde des arts se rem ue ; nous  so m 
mes à l’époque des salons. Après celui des 
Indépendants ,  d o n t  je vous ai déjà en tre tenu , 
voici celui- du Champ-de-M ars (Palais des 
heaux-Arts), puis celui des Champs-Elysées 
(Palais de l’Industr ie)  qui, à peu d ' in te r 
valle, ouvrent leurs portes. Je compte bien 
très p roch a in em en t vous faire m on petit 
com pte  rendu  su r  ces deux expositions ; 
rien ne presse en effet, nous avons un bon 
mois devant nous pour  voir et com parer  ; 
les jugem ents  hâtifs ne  sont-ils  pas trop 
souven t sujets à caution ?

La perte réelle que vient de faire le 
m onde artistique en la personne  du  peintre  
Chenavard vaut bien la peine d ’un m om ent 
d ’en tre tien . Chenavard, un des amis de Ros- 
sini, l’illustre com positeur,  ne fut pas un 
heureux  ; sa vie est une longue suite d ’é 
preuves. Prim itivem ent chargé de la déco 
ration du Panthéon en 1848, il s ’était vu 
arrê té  en plein travail par une décision im 
périale rendan t  au culte l’Eglise désaffectée, 
et f inalem ent supplanté  par  Puvis de Cha- 
vannes. La conception grandiose  de cet a r 
tiste était de beaucoup supérieure  à son ta 
lent ; ses car tons  remplis de projets et d ’e s 
quisses en font foi ; sa palette n ’était pas 
assez r iche pour rend re  l’infini de sa pensée, 
de son insp ira tion  ; en m atéria lisant son

rêve, elle le rapetissait. S ’il n ’était peintre  
de génie, M. Chenavard était néanm oins  un 
peintre de talent.

L’Ecole norm ale  supérieure  vient de fêter 
son centenaire , com m e l’avait fait l’an d e r 
nier  l’Ecole po ly technique. C’était un événe
m ent dans  le m onde des lettres, d ’au tan t 
que bon no m bre  de nos écrivains en vue 
on t passé par  le sanctuaire  de la Rue d ’Ulm. 
Nos norm aliens  jeunes  et anciens on t b a n 
queté, dansé, m ené joyeuse vie. Mais le réel 
in térêt de cette fête de famille m ’a paru 
dans ce coudoiem ent inévitable, dans ce 
rap p ro ch em en t d ’une partie de nos célébri
tés littéraires actuelles avec celles à venir. 
Sarcey a-t-il pu se t rouver  un successeur 
parm i ces jeu nes  qui l’en tou ra ien t ?

La grève dès employés d ’om nibus a fait 
diversion avec le calme actuel du  peuple de 
Paris . Vous connaissez tous les causes de 
cette m anifestation ; le plus faible voulait 
obliger le plus fort à ne pas tan t l 'oppres
ser. Le plus faible avait, je crois, ra ison, vu 
que le plus fort a bel e t bien été obligé de 
céder devant le droit. C’est ainsi q u ’il en est 
de la p lupart  des grèves. De nom breuses  
réunions  au Tivoli-Vaux-Hall, quelques m ani
festations dans la rue, des insultes, des coups 
de poing en tre  policiers et grévistes, q u e l
ques a rres ta t ions  et c’est tout, si ce n ’est le 
réel em barras  où se sont trouvés m o m en ta 
ném en t les hab itués des om nibus. Mais 
voici tout le m onde con ten t et le calme 
rétabli. Tout est bien-qui finit bien.

L’Odéon qui, en janvier  dern ie r ,  rem porta  
le plus beau succès théâtral de l’année avec 
le d ram e de M. François Coppée « Pour  la 
Couronne » v ient de m ettre  en scène, mais 
avec m oins de bo nh eur ,  au dire  des criti
ques, un dram e en quatre  actes et en six ta
bleaux de M. Adolphe Aderer. Dans « Isora » 
l ’au teu r  s’est inspiré d ’un épisode de la 
guerre  qu ’au tem ps du duc Galéas Sforza, 
Gênes et Milan se faisaient en tre  elles. Je 
vous dirai p rocha inem en t m on opinion su r  
cette pièce ; au jou rd ’hui je ne veux que vous 
signaler un po in t curieux dans cette année  
théâtrale  qui finit, c’est l’im portance réelle
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q u ’ont prises  deux des scènes secondaires, 
]a rivalité avec laquelle elles se se sont dis
puté la palme ju sq u ’à ce jo u r  accordée à la 
Comédie-Française. Je vous ai nom m é l’O- 
déon et le théâtre de la Renaissance.

Bibliographie. —  Très in téressante , l’étude 
physiologique du professeur Joseph-Ferdi-  
nand  Rernard su r  l’hygiène de la re sp ira 
t ion , é tude in ti tu lée :  « La G ym nastique pu l
m onaire  ». Je conseille la lecture de ce traité 
à tous les m édecins, par ticu liè rem ent à ceux 
qui se son t adonnés  à la spécialité des m a 
ladies du larynx et des voies respirato ires.

— Le p rem ier  volume de la « Revue bio
graph ique  des notabilités françaises con tem 
poraines » vient de paraître . Plus de quatre  
cents notices b iographiques de personnalités  
incontestables y sont mises sous les yeux 
du lecteur, sans com pter que la forme litté
raire  de cette publication en rend  la lecture 
très a tt rayante . Ce livre est tout à la fois un 
hom mage rendu  au vrai mérite  et un vér i
table ense ignem en t pour notre jeune  géné
ration, qui ne peut m an q u e r  d ’y trouver  à 
chaque page l’exem ple du travail et de la 
volonié chez nos con tem pora ins en vue 1.

—  Le « Bulletin du Sém inaire d ’Histoire 
des L ittératures de l’Université libre de 
Bruxelles » publie d ’in téressan tes  conféren
ces li ttéraires ainsi que des articles b i
bliographiques très rem arquables. J ’en re
com m anderai fort la lecture aux étudiants , 
ainsi q u ’aux hom m es qui s ’in té ressen t à l’é 
volution de no tre  li t térature et de notre  lan 
gue chez les peuples voisins 2.

— Le num éro  des « Annales politiques et 
littéraires » de cette sem aine publie, à p ro 
pos du centenaire  de l’Ecole norm ale  su p é 
rieure , toute une série d ’articles des anciens 
norm aliens  célèbres : Hippolyte Taine, J.-J. 
Weiss, F rancisque Sarcey. Le bon renom 
de cette revue n ’est plus à faire, son prix 
m inim e la m et à la portée de toutes les 
bourses, et sa lecture suffit am plem en t à

1 En vente à Paris, 173, rue de l’Université et chez les 
grands libraires.

2 Abonnement chez MM. Piobert Sand et Wiener, 50, rue 
Juste Lipse, à Bruxelles.

con ten te r  m êm e les plus fervents, les plus 
exigeants. La composition littéraire de cha
que num éro  hebdom adaire  est un vrai tra 
vail d ’am ateur. Lisez-les ces « Annales », 
vous me direz si je m ens

G eorges E stienne.

L E N S E I G N E M E N T  DES M A T H É M A T I Q U E S

A E dgar-F ranz  W -.
Les m athém atiques sont un encha înem ent 

d ’idées exactes. Pour  elles, pas de théories, 
pas d ’hypothèses : un po in t de dép art  vrai, 
un ra isonnem ent juste , un résultat qui doit 
l’être. Elles sont l’aide et peut-être ce qu'il 
y a de plus certain  dans la p lupart  des 
sciences. En un mot, ce sont les seules 
sciences « exactes ».

Mais il y a beaucoup à redire  à leur e n 
se ignem ent. A l’élève qui com m ence leur 
étude, on doit développer le ra ison nem en t 
et la logique, en lui m on tran t la logique des 
ra isonnem ents  p r im ord iaux ;  mais il se voit 
souven t dérouté  dès le début de leur élude. 
Certaines choses ne lui paraissen t pas justes, 
parce q u ’elles sont mal expliquées, ou parce 
q u ’elles ne son t pas expliquées du  to u t ;  de 
là, des doutes, qui, s ’ils ne sont pas éclair
cis im m édiatem ent,  lui do n n en t  le dégoût 
de la science q u ’il étudie. Il app ren d ra  par 
cœ u r  ce q u ’il croit être des trucs ou des 
ficelles. Dès lors, le reste est pour lui lettre 
morte, car  un échelon est nécessaire  pour 
gravir  l’échelon suivant : qui n ’a pas com 
pris, ne com prendra  plus.

Il aura it  fallu lever les doutes de l’élève 
au débu t : lui m on tre r  l’adm irable  enchaî
nem ent, voire mêm e l’utilité des m athém a
tiques. En un m ot, il faudrait changer  bien 
des dém onstra tions , leur  enlever ce q u ’elles 
on t d ’obscur et d ’embrouillé , malgré la rou 
tine qui les a consacrées.

Ce sont mes doutes d ’élève que j ’expose 
ici. Je ne critique pas les m athém atiques,

1 Administration, 15, rue St-Georges fie numéro de 
16 pages de texte).
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j ’attaque seu lem ent la façon dont on les e n 
seigne.

• «

Au début de la géom étrie  plane, on nous 
parle des axiomes. L’axiome, nous  dit la dé
finition, est une proposition évidente par 
elle-même *.

Les axiomes son t la base de la géom étrie , 
et il est b izarre  de les voir indém on trés ,  
alors que la m oindre  proposition, (qui p a r 
fois parait  bien évidente par  elle-même) re 
çoit une longue et consciencieuse dém o ns
tration.

« La ligne droite est le plus court chemin 
d ’un po in t à un autre  », est pour  certains 
auteurs ,  la définition de la ligne droite 2 ; et 
c’est la façon la plus logique de l’envisager. 
Pour d ’au tres ,  c’est un axiome, q u ’ils es
sayent de dém o n tre r ,  et dont ils ne d o nn en t  
que des vérifications. La vérification ne dé
m on tre  rien ; elle nous m ontre  que la p ro 
position est vraie dans un certain nom bre 
de cas, mais elle n ’a r ien de général com m e 
la dém onstra tion . Mieux vaut dans ce cas 
avouer f ranchem ent son im puissance. On 
dit que les axiomes n ’ont pas besoin de d é 
m onstra t ions , parce q u ’on ne sait pas leur 
en donner, com m e on disait que la na ture  
avait h o rreu r  du vide, alors qu ’on n ’avait 
pas encore  trouvé la cause de cette ho rreur .

Les axiomes son t assez no m breux  3. A u
cun d ’eux n ’a reçu de dém onstra tion .

Plus vague encore  est la définition du 
Postu la tum  : c’est une vérité que l’on adm et 
sans dém onstra tion . Le plus connu  est celui 
d ’Euclide, qui est la base de toute une théo
rie, la théorie des lignes parallèles au p re 
m ier livre de géométrie. Après nous avoir 
cité la proposition, no tre  au teur  nous dit :

« Ce théorème, connu sous le nom  de

1 Legendre revu par Cambier, page 6.
2 Legendre revu par Cambier.
3 Ainsi par exemple :
Le tout est plus grand que sa partie.
Deux quantités égales à une même troisième sont |

égales entre elles.
D’un point à  un autre, on ne peut mener qu’une 

seule ligne droite etc.

postulatum  d ’Euclide, doit ê tre  considéré 
com m e un axiome do n t l’évidence empêche 
la dém onstra tion  \  Sans insis ter  su r  la con
fusion que l’au teu r  fait dans  cette phrase 
en tre  les mots : théorèm e, axiome et postu- 
la tum , qui on t pourtan t des significations 
bien différentes, je  ferai rem arq u er  q u ’Eu- 
clide a p robab lem en t donné  cette définition 
du postu latum  ne sachan t com m ent d ém o n 
tre r  la proposition q u ’il venait de trouver. 
De nos jours ,  on en a donné  des dém o n s
trations. Si compliquées q u ’elles puissent 
être, on devra it  les exposer à l’élève, quitte  
à ne pas exiger de lui q u ’il les re tienne.

En résum é : Les axiomes et les postu la
tum  d em an d en t  à l ’élève de - croire quelque 
chose sur parole. Il a le droit de douter  de ce 
q u ’on lui affirme, tandis  q u ’après une d é 
m onstra tion  le doute ne lui est plus perm is. 
Pour  bâtir  un édifice solide, il faut des 
bases solides ; voila pourquoi je regrette  de 
voir les axiomes et les postu la tum  restés in 
dém ontrés .

*

*  *

En géométrie, lorsque l’on doit dém o n tre r  
la réc iproque  d ’un  théorème, on se se rt  des 
dém onstra tions  dites par l’absurde : On 
d o nn e  une hypothèse, et on dém o n tre  q u ’on 
arrive à un résultat absurde, tan t  q u ’on sé 
trouve eu dehors  de l’hypothèse donnée.

Ces dém onstra tions  to uchen t déjà à la 
vérification; elles son t justes, sans doute, 
mais elles n ’ont pas la r igueur , la généralité  
des dém onstra tions  ordinaires.

Mais ce qui trouble le plus l’élève ce son t 
les idées d’infini q u ’on lui donne  en m a th é 
matique. Très usitées en géométrie, dans le 
cas des m esures  incom m ensu rab les , les d é 
m onstra t ions  dites par l’infini sont aussi e m 
ployées en algèbre et dans les m athém atiques 
supérieures . C’est dire leur im portance  ; 
m a lheureusem ent elles sont en général 
aussi mal enseignées que mal com prises.

Il faut pou r tan t  que l’éléve se familiarise 
dès le début de ses études, avec ces théories ; 
mais pour lui, l’infini sera longtem ps un

1 Legendre revu par Cambier, page 29.
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point m atérie l ou un nom bre  très  g rand . Il 
le m atéria lisera  ju s q u ’au jo u r  ou il c o m p re n 
d ra  que ce n ’est pas un point, que c’est un 
no m bre  plus grand  que ce g rand  nom bre  
q u ’il avait imaginé. li faudra du tem ps, oui, 
mais on pourra i t  abréger ce tem ps, garder  
l’élève, lui ap lanir  ce chem in . Il faudrait du 
tact, de la finesse et de la patience de la 
pa r t  du professeur. Il devrait laisser discuter 
l’élève, le pousser  à ém ettre  ses doutes ou 
ses hésitations, mais avant tout, d iriger la 
d iscussion, em pêcher  l’élève de recevoir d ’ail
leurs des idées fausses, qui re ta rd e ro n t  sa 
com préhension .

Il est impossible, à m on avis, qu ’un élève 
com prenne , au p rem ier  abord , ces idées là. 
Celui qui ne les discutera  pas, sera , je ne 
crains pas de le dire, paresseux , timide, in 
différent ou bête. Il faut le laisser et le faire 
d iscuter , car c’est seu lem ent ainsi qu ’il 
com prendra .

On nous fabrique ac tuellem ent de br il
lants sujets, en m athém atique. Ils passen t 
fort bien leurs exam ens, mais ce q u ’ils 
savent est bien mal assimilé, parce  qu ’on ne 
les a pas forcés à com prendre . Au fond de 
tout élève il y a inertie et tim idité. C’est au 
professeur à vaincre ces deux sen tim ents .

Mais où cela se fait-il ? Où perm et-on, où 
favorise-t-on la discussion ? P resque nulle 
part. A la fin d ’une explication, le professeur 
dem ande  bien parfois » si tout le m onde  a 
bien com pris  ». Les sen t im ents  que j ’ai cités 
plus haut, font que personne  ne répond . Et 
l’on passe à au tre  chose.

Dans les théories où les idées d ’infini 
jo uen t  un rôle, il y a mille exemples à citer. 
Je m e con ten terai du suivant, dont l’appa
ren te  contradic tion  suffit à dé rou te r  bien des 
élèves.

En géom étrie  plane, nous trouvons cette 
définition des lignes parallèles : Deux droites 
son t dites parallèles, lorsque é tan t situées 
dans un mêm e plan, elles ne peuvent se r e n 
con tre r ,  à quelque distance q u ’on les p ro 
longe l’une et l’autre 1.

En géom étrie  analytique, à chaque in s tan t 
nous trouvons : . . . .  Ces droites ne se r e n 
con tren t q u ’à l’in fin i, elles sont donc para l
lèles. Enfin cette définition de l’asym phobe : 
l’asym phobe d ’une courbe est une ligne 
d o n t  cette courbe se rapproche con tinuelle
ment. Elle a avec elle un point com m un 
situé à Y infini.

Pour l’élève, com m ent concilier ces trois 
choses : ces parallèles qui ne peuvent se 
rencon tre r ,  puis qui se rencon tren t  à l’in 
fini ; puis, enfin cette asym phobe, qui se 
rapproche  d ’une courbe, et qui pou r tan t  la 
rencon tre  à ce même infini ?

Et les inexactitudes que la rou tine  co n 
serve : telles, en ari thm étique , les deux 
espèces de nom bre  : le nom bre  concret et le 
nom bre  abstrait, alors que d ’après la défin i
tion m êm e du nom bre , le nom bre  abstrait 
est seul un nom bre , pu isqu’il est seul un 
résultat de comparaison !

Mais je m ’arrê te .  Je n ’ai pas voulu, dans  
ce modeste article, souligner tous les points 
que je trouve défectueux dans l’enseigne
m en t  des m athém atiques. Mon bu t a seule
m en t été de m o n tre r  q u ’il y en avait. Je 
n ’espère pas non plus voir am élio re r  tout 
cela du jo u r  au lendem ain . Le progrès est 
rapide, mais la réforme est lente. En a t ten 
dant,  mon plus cher  désir est que l’étude 
des m athém atiques  soit rendu e  plus facile et 
plus agréable à l’élève ; q u ’on lui m ontre, 
en la lui faisant mieux com prendre ,  combien 
est belle cette science, que j ’aime, malgré, 
et peut-être à cause des peines qne son 
é tude m ’a coûtées.

CARL DUVIVIER.
Bruxelles, septembre 94.

FA ÏEN CES d e  d e l f t
( C r o q u i s  H o l l a n d a i s )

Soliieclam
Une plaine infinie où le vent fait rage par 

toutes saisons. Une atm osphère  hum ide et
1 Legendre revu par Cambier, page 28. sont deux droites, qui sont situées dans un même plan et
On donne parfois une autre définition. Deux parallèles, qui ne se rencontrent jamais.
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lou rde ; une bise glacée. Au loin, la grosse î 
tour carrée de Rotterdam, spectre  massif  ; 
devant nous, les m asses noires des distil le
ries; puis, su rm o n tan t  le tout, en forme de 
g igantesques pains de sucre som bres, les 
éno rm es  m oulins à ven t agitant en l’air leurs  
cen t bras. Une odeur  fade et molle de grain 
cuit : c’est le fameux m o utw ijn ; c’est le poison 
que, cyn iquem ent, on prépare , et qui va 
s ’échapper  de ces trois cents fournaises à 
genièvre pour  se répand re  su r  le m onde et y 
aller sem er la folie et la m ort  ! Hardi, m o u 
lins, tournez 1 Les ailes gém issen t sous l’ef
fort. Les chem inées fument em pestan t l’air. 
E t plus loin la Meuse, dans  son dérou lem ent 
m ajestueux et uniforme, insouciante  passe..

VlaarcLing-en

Des canaux, des bateaux ; des bateaux, des 
canaux. Une odeur de harengs fumés qui 
vous prend  à la gorge ; des tonneaux  q u ’on 
roule et qui c raquen t ; de solides gars qui 
les poussent, chaussés de sabots peints en 
blanc, avec de robustes  bas de laine attachés 
au-dessus du genou, su r  la culotte ; des 
figures sévères de quakers , lèvres rasées, 
colliers de barbe fauve, nez pincés ; et 
toujours  l’odeur du hareng . De petites m ai
sons basses et closes ; de vastes magasins 
herm étiquem en t fermés ; des loups de m er 
coiffés du chapeau de toile cirée qui se rabat 
su r  les épaules ; une vapeur âcre qui s’échappe 
des fu m o irs ; de la salaison q u ’on jette  à 
pleines m ains par  dessus bord su r  le pavé 
des quais ; des femmes en coiffes blanches, 
en sabots blancs aussi, la taille grossie de 
quinze jupons  courts superposés, les bras 
nus et rouges, et des troupes de petits enfants 
aux cheveux blonds fades avec des épis roux, 
les rega rdan t  faire.

VIDI.
(A suivre).

F a t a l i t é  m  i>

Dédié au  Prince A. de G.

Si j ’aime d’une fleur brillante 
Le doux éclat, le front m utin,
Si sa beauté m ’est consofante,
L a  fleur se fane un  beau matin.
Si j ’aime d ’un oiseau la grâce,
Le plumage ou les doux concerts,
La froide m ort arrive et passe 
L ’emporte au fond de ses déserts.
Si j ’aime d’un ciel sans orage 
Le bleu d’azur, au rayon d ’or,
Vite ! un  lourd et sombre nuage 
Me le cache et me trouble encor.
Si j ’aime quelque créature,
D ’un  cœur ardent, passionné!..
Elle me trah i t  et par ju re  
Méprise le serm ent donné...
E n  vain, mon cœur dans cette vie 
Cherche du repos, du bonheur  !
E t  d ’une existence ravie...
Il ne voit que plaies et douleurs !..

Comtesse de B a r .
Auteur de 

Sous un Bouquet de Fleurs d’oranger.
Mai 1895.

R É S I G N A T I O N  ! 2)

A Mm0 la Princesse G. de G.

Q uand le soleil t ’embrase 
De ses rayons ardents,
Où quand un pied t ’écrase 
Sous ses bonds im prudents , 
M urm ures-tu  fleurette?
J ’a ttends ta  diction.
« Non ! réponds-tu, pauvrette ,

J ’ai résignation !.. »

1) Tiré d’un volume: Au gré  d u  vent!.., qui paraîtra 
prochainement.

2) Tiré d’un volume : Au gré  du  vent qui paraîtra 
prochainement.
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Q uand une pierre grise 
Que te lance un  enfant,
Va t ’a tte ind re  et te brise 
De son côté qui fend,
Le m audis-tu , fauvette,
D ans sa vile action?
Ta douce voix me je tte  

« J ’ai résignation !.. »

Quand la  terre  enfiévrée 
A dévoré le cours 
De ton  eau désoeuvrée 
Qui bab ille tou jou rs ,
Sur les cailloux d ’albâtre  

Oh ! l’indignation 
R u issele t te fait ba ttre  ?
« Non ! j ’ai résignation  !.. »

Ce m ot dans la natu re  
Se trouve à chaque pas,
E t l’homme, seul m urm ure  
Des chagrins d ’ici-bas !
S’il veu t trouver du calm e 
D ans toute affliction !
Q u’il choisisse le palm e 

De résignation !..
Comtesse de B a r

Mai 1895.

Souriante, fiévreuse, encore toute nue,
L a  terre, dans la so if d ’u n  sein trop généreux,
S ’abandonne câline, exigeante, éperdue,
A u x  rayons fécondants d 'u n  soleil am oureux.

Des cris, des gambades, des chants,
Des sourires et des caresses !
Dansez, fillettes, jeu nes gens,
Sem ez les fleurs et les promesses,
Voici que s’ouvre le prin tem ps !

Là-bas, p rès  d u  clocher de V église gothique,
Des colombes en chœ ur incessamment tournoient : 
Elles vont décrivant u n  cercle fantastique  
De lamelles d 'argent qu i tremblent et flamboient.

Vite et haut, vite et haut, envole-toi, m on rêve,
Là-bas clans les horizons bleue :

A u x  souffles éthérés le voile se soulève 
Q ui masquait la fê te  des yeux.

Solennels, lents et lourds, quatre enorm es bœ ufs blancs 
i Traînent u n  soc aigu 'dans u n  terra in  rebelle.

J  A u  tim on, le bouvier de ses cris les harcèle...
Terre, happe la sueur à qu i fouille tes flancs !

Poème et vertu, toute vie 
| Germe, pu is  perce au jo u r  en m eurtrissant les chairs. 

S u r  la croix ju sq u ’à la folie 
Un Homme-Dieu saigna. Suivez-le dans les airs.

■

E lle passe en courant la jeu n e  fille alerte ;
Le vent colle sa robe a u x  lignes de son corps...

J Cheveux bruns dénoués... La  gorge, blanche, ouverte...
! Provoquants, les deux seins frém issent, déjà forts.

P ourquo i cette flam m e au visage,
A la po itr ine  cet étouffement ?

Il se pro file  au  loin le décevant mirage.
L a  volupté, pau vre âme, elle te ment.

P ourquoi cette flam m e au visage ?

Dans la molle couchette 
De son bras arrondi,
L a  jeune mare guette 
Son en fan t endormi.

E t le père orgueilleux fixe la belle fem me,
J II aspire à longs traits le charme de ses yeux,
\ E au vive de roche où, translum ineuse, une âme 
\ Miroite en évoquant l'im m aculé des deux .

Comme l’en fan t s ’endort 
S u r  les vagues d ’u n  sein tout palpitant d 'am our,

Mon âme, oh ! combien langoureuse 
Dans l'atmosphère vaporeuse 

Sommeille loin d u  port 
E n  pleines ondes d ’harmonie 

Que verse à satiété d ’-un rythm e lent et sourd  
Un rêve de folie.

S i douce est la caresse de la brise,
S i beau le rêve qu i s’idéalise,

Quand elle s'endort,
Que m on âme, trop langoureuse 
Dans l’atmosphère vaporeuse,

Souhaite, lasse en fin  des ténèbres d u  jo u r ,
L a  mort,

Une m ort exquise,
Une m ort heureuse 

S u r  les vagues d ’u n  sein tout palpitant d'amour.
IL W.
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Tout autour de " Jérusalem  ”

La scene est à Paris, dans la m aison de Célimène. 
SCÈNE UNIQUE

AL C E ST E, P H IL IN T E , ORONTE 
ORONTE A ALCESTE

Ennemi déclaré de toutes les manières,
Je veux avoir recours à vos grandes lumières,
E t viens, pour commencer entre nous ce beau nœud, 
Vous m ontrer un ouvrage édité depuis peu :
C’est celui que Calmann en sa vitrine expose.

A L C E ST E
Monsieur, je suis mal propre à décider la chose, 
Veuillez m’en dispenser...

ORONTE
Pourquoi?

A L C E ST E
J ’ai le défaut 

D’être un peu plus sincère en cela qu’il ne faut.
ORONTE

C’est ce que je demande, et j ’aurais lieu de plainte 
Si, m’exposant à  vous pour vous parler sans feinte, 
Vous alliez me trahir et me déguiser rien.

A LC E ST E
P u isqu’il en est ainsi, monsieur, je  le veux bien.

ORONTE
Jérusalem... C’est un officier de marine 
Qui pour quelques instants a lâché sa cabine... 
Jérusalem... Ce n’est point un livre pompeux,
Mais de petits récits tendres et langoureux.

ALCESTE
Nous verrons bien.

ORONTE
Jérusalem ... E t quant au  style, 

S’il ne vous en parait assez net et facile,
En disant votre avis vous me contenterez.

ALCESTE
Nous allons voir, Monsieur.

ORONTE
Au reste, vous saurez 

Que « l’au teur n’est resté qu’un seul mois à le faire, •
ALCESTE

Voyons, Monsieur. Le temps ne fait rien à l ’aflaire.
ORONTE (1 )

Cette nuit, presque la dernière,
— Car demain, n, i, ni, fini, —
Je la passerai toute entière 
Assis su ’ l’mont Gethsémani.
Il y f’ra  frais, sans aucun doute ;
J ’y pourrai pincer un’ fluxion,
Mais aussi su’ l’bord de la route 
J ’aurai que’qu' « m anifestation . .

1 Pages 194 et suivantes.

Pas un’ manifest' populaire!
Non — un’ « m anifestation de L u i  » (1)
Et j'd is alors au janissaire :
« Je crois qu’ça s’ra  pour au jourd’hui. »
Il m’répond : « L a lune est bien haute. »
J ’iui dis : • N ’importe. Attends moi là. »
Alors il s’assied à mi-côte 
M urm urant : « Bon nègre attendra. »
— « Ne bouge pas ; un ’heur’ je pense, (2)
E t ça, sous peine de l’enfer !
Moi j 'y  vais p a r  acquit d ’conscience 
Avec u n  cœ ur de cjlac' et d ’ fe r . » (3)
— « Si bon maitre eût eu de la flanelle 
Bon maitre aurait eu bien plus chaud.
— Bref, attends ju squ ’à c’ que j ’ t’appelle. (4).
En quatre enjambées j ’ suis là  haut. »

E hl bien, voulez-vous que j ’ vous dise,
C’est un endroit quèlconq’ (5) v’ià tout.
J ’ai d’ l’indéfin i (6) que j'méprise,
E t je n’vois personn’ju sq u ’au bout.
J ’attends, mais Anne m a sœur Anne,
Venu d’ia grand’ « tribulation  (7) »
Je m’en r ’tournerai, Dieu me damne,
Sans avoir d ’ « manifestation. »
E t lu vo ix brusq' presque mauvaise, (8)
Je crie au janissaire : « holà !
Allons coucher. » — E t lu i bien aise :
« Pourquoi pas commencé par là ? »

P IIIL IN T E
La chute en est jolie, amoureuse, admirable !

a l c e s t e  (à part)
La peste de ta chute, ô bon lecteur du diable I 
En eusses-tu fait une à te casser le nez.

P IIIL IN T E
Je n’ai jam ais ouï ïécit si bien tourné.

ORONTE A P H IL IN T E
Ah ! vous flattez l’auteur, et vous croyez peut-être...

P H IL IN T E
Non, je ne flatte point.

A LC E ST E  bas à PH IL IN T E
Hé I Que fais-tu donc, traitre ?

ORONTE
Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité. 
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

1 Page 194, ligne 22.
2 Page 200, lignes 9,10, 11.
3 Page 194, ligne 23.
4 Page 200, ligne 11.
5 Page 200, ligne 1G.
6 Page 202, ligne 2.
7 Page 202, ligne 8.
8 Page 202, ligne 15.
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A LCESTE
Monsieur, cette matière est toujours délicate,
E t sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte ; 
Mais un jour, à  quelqu’un dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant récit de sa façon,
Qu’il faut qu’un écrivain ait toujours grand empire 
Sur les démangeaisons qui poussent à réduire 
A nos tailles de nains les tailles des géants,
A creuser le mystère, à sonder les néants,
E t que, par la chaleur d’être plus que sincère,
On peut faire sourire, et saris ÿ  penser guère.

ORONTE
Est-ce que vous voulez me déclarer par là 
Que l’au teur que j ’ai lu ....

AL C E ST E
Je ne dis pas cela...

ORONTE
Est-ce qu’à ce m orceau vous trouvez à redire ?

ALCESTE
Je ne dis pas cela... Mais pour ne point sourire,
Il faudrait — et je dis cela pour notre temps —
Ne pas trop abuser de la candeur des gens.

ORONTE
Est-ce donc mal écrit1?

ALCESTE
Jam ais peut-être style 

N’a  tenu lieu, Monsieur, d’une palette habile : 
Couleurs d’arc-en-ciel, tableaux parfaits de tous, 
Grande précision de détails ; admettons 
Tout cela. Mais enfin « rechercher un miracle »
Ne vous semble-t-il pas une plaisante fable ?
Qu'est-ce que : « là peut-être j ’aura i quelque m a

n ifesta tion  de L u i ? »
E t que : « J ’y  vais ce soir avec u n  cœ ur de glace et

de fe r  ?
Que : « J ’y  vais p ar acquit de conscience ?
E t que : <• J ’attends je  ne sais quoi d 'indéfin i que je  

n ’espère pas. • — « C'est l’évanouissement des 
derniers espoirs confus. — C’est le néant des

néants. »
Laissez aux vrais croyants immaculé l’espoir 
Ou — profane — passez, sans venir là  le soir 
Chercher je ne sais quoi sous les oliviers sombres.
Oh 1 comme vous devez en rire, pauvres ombres ! 
Commencer par le Christ, finir par Vinterview !
Après la tragédie un pauvre air de biniou !
N’est-ce point, je le crains, affectation pure,
E t croyez-vous qu ’ainsi s’exprime la nature ?
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur.
Nos pères, tout grossiers, l’avaient beaucoup meilleur, 
E t je prise bien moins tout ce que l’on admire 
Qu’un Pater bien naïf que je pourrais vous dire.

ORONTE
Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins

haut.

ALCESTE
Ma foi, mon grand Monsieur, je le prends comme il

faut.
p h i l i n t e  (s’interposant)

Hé I messieurs, c’en est trop, laissez cela, de grâce.
ORONTE

Ali ! j ’ai tort, je l’avoue, et je quitte la place.
Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE
E t moi, je  suis, monsieur, votre hum ble serviteur.

P our copie conform e
VADIUS.

LES GUÉPARDS CHASSEURS
EN FRANCE AU XV'"» ET AU XVI'”» SIÈCLE

Figuier, Roitard, Chenu, Brehtn, Vogt et 
tous les au tres  na turalis tes  qui de nos jours  
on t illustré les m am mifères et décrit  leurs 
m œ u rs ,  nous font savoir que dès la plus 
haute antiquité les Indiens, les Persans, et 
les Arabes on t eu des guépards dressés 
pour la chasse ; mais les m êm es autours 
sem blen t tout à fait ignorer  que cette co u 
tum e orientale  s’était in troduite  dans qu e l
ques cours  d ’E urope, à la fin du moyen 
âge et pen dan t  la Renaissance. Or, il y à 
une petite lacune historique que je vais e s 
sayer de com bler, du  moins en partie , par 
la com m unication de diverses notes que j ’ai 
recueillies à ce sujet.

Tout d ’abord  rappelons que le guépard , 
appelé once par  Uuffon, était jadis considéré 
com m e une sorte de léopard ou de pan thère  
ou m êm e com m e le produit du cro isem ent 
de la pan th è re  ou du chien : « Pardi, ul 
quidam  dicunt, ex  pantheris aliquolies et cani- 
bus procreantur », écrivait Albert le Grand.

Ce quad rnp ède  fut d ’abord  classé par  
Linné dans le genre  Felis, mais, eu égard à 
divers caractères de ses ongles, de ses 
den ts ,  e tc . . . ,  on en a fait depuis un genre  
à par t,  le Cynailurus Wagl. (litt. chien chat), 
dont l’on d istingue deux espèces : l’une 
asiatique, le C. juba lus ; l’autre  africaine, 
le C. guttatus. Il est à observer toutefois 
que cette de rn iè re  espèce a été ra rem ent
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employée pour la chasse, quo iqu’il soit 
assez facile de l’apprivoiser.

Relativement à l’in troduction du guépard  
en Europe, la plus ancienne  m ention que 
j ’aie rencon trée  se rapporte  à l’année  1413, 
et se trouve dans la re lation d ’un voyage en 
Orient que fit alors Niccolo, m arquis  d ’Este. 
Ce curieux manuscrit., publié depuis peu, 
nous app ren d  en tre  autres  choses que le 
susd it  prince, à son re tour  de Jérusalem , 
s’arrê ta  quelques jours dans  l’île de Chypre, 
et que là, au m om ent de son départ , on lui 
fit p résen t de deux lévriers de T urqu ie  et 
d ’un magnifiqne léopard chasseur  q u ’il fit 
courir  aussitôt su r  des lièvres \  Que devint 
ce prem ier  g u ép ard ?  eut-il des successeurs 
im m édiats ? Je ne saurais le d ire , mais l’on 
peut affirmer que pen d an t  la seconde m oi
tié du XVe siècle il y eut toujours  un certain 
nom bre  de ces an im aux à la cour  de Fer- 
rare; car  dans  les précieux livres de comptes 
de la maison d ’E ste , qui nous on t été con
servés de cette époque, on voit souvent 
figurer des dépenses occasionnées pour col
liers, laisses, achat et en tre tien  de « leo- 
pardi ». Dans une de ces notes datée 
de 1469, que M. le comte Gandini de Mo- 
dène a eu l’obligeance de me signaler, il est 
question de l’emplette d ’une étoffe destinée 
à doub ler  ou à couvrir  le siège des léopards 
(per frodare on vero coprire il sedere de li tci- 
pedi da li pardi) ; c’es t-à-d ire  le tapis su r  le
quel se plaçait le guépard  derr iè re  le chas
seur à cheval.

Les relations é tendues du com m erce de 
Venise au XV' siècle devaient assu rém en t 
faciliter l’acquisition de ces anim aux. D’ail
leurs les guépards étaient loin d ’être  rares 
alors dans  certaines cours d ’Orient. Ainsi 
l’am bassad eur  vénitien Josaphat Barbaro, 
qui avait visité Tauris en 1474, nous a p 
prend  en én u m éran t  les r ichesses de cette 
ville, que le prince  Assambei y avait cent 
léopards chasseurs  ( leompardi da caccia

1 • Anilo per fa r  correre lo pardo predetto e quelli lé
vrier i, e trovo p iu  e p iu  lepridélie qua li ne prese circa 
otto tra cnn lo pardo e con li cani. • Collezione di opere 
inedite o rare. Vol. 1., p, 141. Torino 18(51.

, cenlo) *. Or, vers le m êm e tem ps la renom 
mée des guépards  de Ferra re  parvenait  à la 
cour de F ran ce ,  com m e on va le voir par 
deux lettres de Louis XI au duc Hercule l Er 
d ’Este, que j ’ai pu copier in tégra lem en t aux 
archives de IVlodène, où elles son t restées 
inédites ju sq u ’à ce jour.

La prem ière , expédiée de Thouars et 
con tre-signée « Le Mareschal » ne porte 
point l’année dans laquelle elle fut écrite, 
mais d ’après diverses considérations, il est 
à supposer  q u ’elle date de 147G. En voici le 
texte :

A mon très cher et très ame cousin le duc 
de ferrare.

Mon cousin quant pontbriant vint de deuers 
vous il me dist que vous aimiez les grans 
leuriers. Je vous en enuoye vng et vous asseure 
que si le temps eust este beau, je vous en eusse 
plus largement enuoye, mes sil est a vostre grc 
et vous y  prenez plaisir m andez le moy et je 
vous en enuoyeray tant que en vouldrez.

I l  ma dit que vous auez des liepars qui 
prengnent bien des Heures, je vous p rj que men 
enuoiez vng et qu’il soit masle et menuoiey vng 
de vos gens qui le saiche bien priuer, et si vous 
auez point de beau chien pour lesperuier, sil 
vous plaist vous men enuoyerez. E t si vous 
vouliez riens que je puisse, mandez le moy et je  
le feray. E t adieu mon cousin. Escript a touars 
le huitiesme jour de décembre.

LOYS.
Quelques mois plus tard, le guépard  d e 

m andé  é tan t arrivé à bon port, Louis XI 
s’en m ontra it  enchan té  dans une nouvelle 
missive (contresignée Picot,) qu ’il adressa  au 
duc pour le rem ercier. Toutefois il sem ble
rait, d ’après les te rm es  de cette seconde 
lettre, que le roi de France eut auparavant, 
s inon possédé, du moins déjà vu quelque 
animal de ce gen re  :

Mon cousin j ’a i receu le lyepart que vous a  
pieu menuoyer par ce porteur lequel est le plus 
beau et le meilleur que je  veiz jam ais dont je 
vous mercye. E t vous prie sil y a aucune chose 
de par deca en quoy vous prenez plaisir que

1 Viaggi fatti... in Persia, etc., fol. 48, v°. ln  Vine- 
gia 1545.
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que vous le me feres sauor. E l adieu mon cou
sin qui vous ait en sa garde. Escript au plrs- 
sis du parc le XXe dauril.

L o y s .

D’après ce qui précède, l’on pourra i t  
croire que les guépards  n ’éta ient alors d re s 
sés que pour la chasse des lièvres, mais 
Jean Caulier, dans  une de ses let tres  à 
Marguerite d ’Autriche (1 oct. 1510, château 
d ’Amboise) nous app rend  que Louis XII 
s’en servait égalem ent pour p rend re  des 
chevreuils : « A ïaprès souper, nous alasmes, 
dit-il avecq le Roy chasser au parcq ou il fu i 
tué un sanglier, et prins par ung léopard deux  
chevreux en nostre présence et tout auprès de 
nous 1 ».

A propos de Louis XII nous savons qu( 
ce m onarque , peu de tem ps après soi: 
avènem ent au trône , pu t goûter  le plaisir de 
ces chasses avec tout le luxe q u ’elles c om 
porta ien t en Italie. En effet dans une a n 
cienne chron ique  ferraraise, citée par L. N. 
Cittadella 2, il est dit que le Duc Hercule Ie' 
d ’Este, se t rouvan t à Milan en 1499 pour 
visiter le roi de France, envoya à F erra re  un 
g rand  nom bre de ses guépards  et de ses fau
cons avec lesquels on organisa plusieurs 
chasses (m andô  a p rend ere  da F e rra ra  mol- 
tidé’ suoi leopardi e falconi coi quali si fecerc 
colà varie caccie).

Ce genre  de d iver tissem ent fut encore  en 
h o n n eu r  pendan t quelque tem ps, au siècle 
suivant, d ’après le témoignage du célèbre 
naturalis te  suisse Gesner qui écrivait 
en 1551 : « J ’en tends  dire que quelques rois 
et certains princes vont à la chasse en p o r 
tan t derr iè re  eux, su r  leur cheval, un  léo
pard q u ’ils lancent su r  le cerf ou su r  toute 
autre  bête qui se présente  s. « D’ailleurs le 
P. Lafiteau, cité par  Ruffon 4, nous a donné  
une au tre  preuve en rappo rtan t  q u ’E m m a

1 Voyez lettres du roy Louis XII, t. I I  p. 43. — Bruxel
les 1712.

2 L. N. Cittadella. Notizie relative à  Ferrara, p. 17, Fer- 
rare, 1864.

3 Conradi Gesneri Hist. animalium lib. 1 p. 938 Ti- 
guri, 1551.

4 M. de Bufïon, H ist. nat. t. IX p. 164. -• Paris, 1761.

nuel,  roi de Portugal, fit don au pape 
Léon X d ’une pan thère  (lisez guépard) d res 
sée pour la chasse.

Toutefois à la Cour de France, vers le m i
lieu du XVIe siècle, la chasse sem ble s’être 
réduite  à une sorte de représen tation assez 
simple donnée  en présence du roi. On peut en 
juger  par la descrip tion suivante que je t r a 
duis de nouveau de l’ouvrage déjà cité de 
Gesner :

« J ’ai appris  d ’un témoin oculaire que l’on 
en tre t ien t à la cour  du roi de F rauce, deux 
sortes de léopards assez différents quan t à la 
taille. Les plus g rands  sont de la grosseur 
d ’un veau, mais plus longs et plus bas ; les 
au tres  plus petits, s ’approchen t de celle 
d ’un chien. De tem ps en tem ps l’un des 
plus petits , devan t être offert en spectacle 
au roi, un gardien ou un chasseur  à cheval 
l’am ène enchaîné  derrière  lui su r  un tapis, 
ou coussin (super stragulo aut pulvino) puis 
on le lance su r  un lièvre lâché devant lui 
q u ’il égorge après l’avoir atte in t en quelques 
bonds . Le chasseur qui doit rep rend re  le 
léopard s ’avance vers lui et lui offre un 
m orceau de viande, q u ’il présen te  par  d e r 
r ière , en tre  ses jam bes, de peu r  que ne dé
to u rn a n t  pas la face, la bête ne l’attaquât. 
Après l’avoir attaché de nouveau avec la 
laisse, il le flatte de la main et le ram ène 
vers le cheval. Alors le léopard ressaule 
sans difficulté su r  son siège. »

Dégénérée à ce point, la chasse qui nous 
occupe tom ba  b ientôt en désuétude dans  les 
cours d ’E urope, et cela nous explique com 
m en t Charles IX, si passionné cependan t 
pour les plaisirs cynégétiques, ne l’a nu lle
m en t m entionnée dans sa Chasse royale. On 
a bien fait observer que l’E m pereu r  Léopold 
1er au com m encem ent du siècle dern ie r ,  avait 
à sa cour deux guépards dressés pour  la 
chasse, dont le Sultan lui avait fait présent, 
mais c’est là un fait isolé qui n ’a pu r e 
m ettre  l’an tique chasse à la mode dans  les 
temps m odernes.

JULES CAMUS.
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Ï,E  Fm ïM TEM FS
La terre reprend sa parure,
Le buisson déjà reverdit,
E t  la vieille, vieille nature,
Cherche en hâte un  nouvel habit.
Mimosa, lilas et pervenches 
S’ouvrent aux rayons du soleil 
Qui viennent à travers les branches 
Les dorer d’un éclat vermeil.
Sous la m urm u ran te  ram ure  
Des oiseaux gazouillent entre eux, 
Avec un  parfum  de verdure 
L eurs  cris s ’élèvent dans les cieux.
Le rossignol en sa  chanson 
Dit à  la craintive fauvette 
L ’histoire de l’am i pinson,
Qui s’est enfui de leu r  retraite.
De joyeux carillons de cloches
S’égrènent au lo in  Des am ants
S’en vont, au hasard , dans les roches, 
Echanger lenrs  prem iers  serm ents.
L ’am our, descendant de la nue,
Nous revient avec le prin tem ps ;
Il cherche l’enfant ingénue 
Qui s ’égare à  travers  les champs.
A sa suite accourt la folie,
La déesse aux  b ruyan ts  grelots ; 
Gracieuse, elle nous rallie 
Je tan t ses appels au x  échos,
Nous versant à tous l ’Ellébore 
L ’oubli des m aux dans un souris 
E t l’ivresse qui rend encore 
Nos cœurs passionnés p lus épris.
T andis  que cet essaim bourdonne,
La forêt, l’âme tout en feu, 
S’éveillant, éclate et bourgeonne :
La sève monte peu à  p e u ......

J. E d w a r d s .

CHEZ A R L E Q U I N
Souvenirs d’un voyage à Bergame

Je ne vous ferai pas l’in jure  un  seul in s 
tan t de supposer  que, par  ces tem ps ultra- 
funam bulesques, vous puissiez ignorer, ou 
mêm e s im plem ent oublier, quelle est la pa

trie d ’Àrlequin. E t puis, quel est celui 
d ’en tre  vous qui n ’ait eu la faiblesse d ’écrire 
au mois une page de vers dans  le cours de 
son existence ? E h  bien, ce jour-là , c’est 
fatal, vous avez fait r im er  Bergamasque avec 
masque. Car c’est si com m ode ce m o t  là 
Bergamasque !

A ssurém ent,  il ne vous v iendra  jam ais  à 
l’idée de le m ettre  en prem ier.  Mais voilà ! 
vous vous serez laissé en t ra în e r  pa r  la 
muse ; vous aurez mis masque, fin de vers, 
et puis vous vous serez trouvé jo lim en t e m 
barrassé . C’est alors que Bergamasque aura  
surgi tout-à-coup. —  Rime riche s ’il en fut, 
une de ces rimes pour lesquelles le pauvre 
Banville aura it  tout donné ,  — et vous vous 
serez tiré d ’affaire en m ettan t au second 
vers : 1 ’Arlequin bergamasque.

N’allez pas me dire après cela que vous 
ne savez pas où il est né.

Par  une belle m atinée de l’au tom ne  d e r 
nier, je roulais donc gaiem ent vers Bergame 
à travers  les cham ps de maïs qui s ’é tenden t 
par  là à perte de vue.

Derrière moi, je laissais les plaines im 
m enses de la Lom bardie, et quand  j ’eus 
traversé l’Adda aux eaux ra res  et aux îles 
sablonneuses , je ne pus m ’enpècher  d ’ad 
m ire r  le dérou lem ent superbe  de la chaîne 
de m ontagnes que j ’avais devant moi. Sur  
la prem ière  m arche de cet escalier g igan
tesque, voici le vieux Bergame dans  sa ce in 
ture  de murailles noircies par  le tem ps.

Mon ami Arlequin, prévenu  la veille par 
un petit bleu, m ’attendait  à la gare à l’a r r i 
vée du  train .

Je descends su r  le quai au milieu d ’une 
foule bariolée et b izarre : des Leandres, des 
Cassandres, Pantalons et Scapins s’e n t re 
tiennent familièrem ent avec le chef de gare, 
vêtu lui-mème en Matamore. Arlequin, p re s 
tem ent,  écarte tout ce m onde de sa batte, 
et m ’indique un petit t ram w ay  jaune  où je 
m ’assieds à côté d ’une adorable Isabelle 
qui lance de tem ps à autres  de petites p i
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chenettes  à sa collerette, histoire de se d o n 
ner  une con tenance , tandis qu ’un vieux 
Géronte cacochym e, appuyé su r  son bec de 
canne, achève une quin te  de toux un peu 
plus loin.

Des tram w ays à Rergame ! dis-je à mon 
ami Arlequin.

Qui m ènen t  au funiculaire, ajoula-t-il de 
l’air  le plus simple du  m onde, pendan t que 
le cocher, déguisé en Mascarille, donn a it  un 
v igoureux coup de fouet à deux pauvres h a 
ridelles dépareillées, échappées sans nul 
doute des écuries  de quelque Harpagon.

— Ah ça ! fis-je à m on aimable cicerone, 
est-ce que Rergame serait une ville com m e 
une au tre  ? J’aperçois devant nous deux p a 
villons d ’octro i que n ’aura it  pas con trem an- 
dés un m in is tre  de la Restauration, et une 
grille quelconque qui me fait songer aux 
anciennes  barr iè res  de Paris.

En ce m om ent le douan ier ,  un ancien 
Crispin retiré , profitant de cette formalité 
maudite  de la visite, se livrait à des investi
gations indiscrètes  sous la banque tte  de la 
pauvre petite Isabelle, qui en devint rouge 
com m e une framboise.

Mascarille poussa ses chevaux et, après 
avoir laissé su r  no tre  gauche une statue en 
m arb re  de Victor-Emmanuel, nous nous e n 
fonçâmes sous une belle allée om breuse  de 
m arron n ie rs .

Rome n ’est plus dans Rome, reprit  mon 
com pagnon de route , qui connaît ses clas
siques po u r  avoir eu jadis son entrée  à la 
Comédie ; ou mieux Rergame n ’est plus ici. 
Un Politeama, un  théâtre  Rossi ! lit-il dédai
gn eusem en t en me m o n tra n t  su r  la droite 
deux cons truc tions  légères. Tout cela, c’est 
la ville nouvelle, la ville basse ; mais c’est 
là -hau t q u ’il faut aller, poursuivit-il fièrem ent 
en m ’in d iquan t la ligne des vieux rem parts ,  
au jo u rd ’hui tout noyés dans des ja rd ins  ; 
quelque chose com m e la terrasse  de Saint- 
Germ ain , vue du  Pecq.

Nous é tions arrivés à la gare du funicu

laire. Arlequin encore  svelte, tend it  la m ain 
à l’Isabelle, et nous descendîm es tous du 
tram w ay , à l’exception du vieux Geronte, 
que la chaleur du  jour  avait assoupi dans 
son coin.

Arlequin n ’avait poin t menti.
Nous prim es le funicula ire , nous traver

sâm es les rem parts  sous un long tunnel,  et 
en m oins de tem ps q u ’il n ’en faut pour 
l’écrire  nous fûmes en haut.

Arlequin sauta le prem ier  su r  la terre  
ferme. On devinait que là il se sentait chez 
lui ; puis é tendan t sa batte à la façon dont 
les fées se servent de leur baguette  : — 
Changem ent de décor ! cria-t-il. A présent, 
voyez et jugez.

* #
J’étais su r  la place Saint-Pancrace, dont 

l’illustre nom  fut porté  par tan t de véné
rables savants aux bonnets  plus ou m oins 
po in tus. Ah ! il savait bien ce q u ’il faisait, 
le Rergam asque, en m e faisant p rend re  le 
funicula ire! Il me jetait, sans c rier  gare, en 
plein cœ u r  de sa vieille cité.

Un personnage  grave, à lunettes, fout de 
noir habillé, com m e le page de Malborough, 
s ’approcha  de nous, et nous fit un salut 
ju sq u ’à terre. ,Te reconnus  aussitôt le Doc
teur, po u r  l’avoir vu jadis aux Funam bules , 
peu de tem ps, hélas, avant leur exp ro 
priation .

Le Docteur n ’avait point vieilli.
—  Noble é tranger, me dit-il d ’une voix 

de basse, savez-vous q u ’à Rergame le lan
gage du  Dante n ’a jam ais  été to léré?

— Je l’ignorais, fis-je en ba lbu tian t et je 
le regrette , ajoutai-je, ayant déjà beaucoup 
de peine à m e servir de celui-là, à défaut 
d ’autre.

— J’avais prévu le cas, continua-t-il du 
m êm e ton, et voici de quoi y rem éd ier  sans 
plus tarder.

Puis, soudain , t i ra n t  de dessous sa robe 
de Docteur un volum ineux paquet de livres 
po ussiéreux , il m e m it le tout dans  les
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m ains, et d isparu t d ’un pas rapide sous 
une arcade, suivi d ’un Diafoirus, qui, lui, 
heu reusem ent pour  moi, ne m ’avait pas 
gratifié de son fardeau.

le revenais à peine de ma surprise , c e 
pendan t j ’eus la curiosité de je ter  un regard 
s u r  le dos des volumes, où je  lus en grosses 
lettres d ’or ce qui suit :

Tiraboschi. Vocabulaire des dialectes ber- 
gamasques, anciens et modernes. —  Appendice 
au vocabulaire, p a r  le m êm e.

Zappetini. Vocabulaire bergamasque italien 
pour chaque classe de personnes et ce spéciale
ment pour la jeunesse.

Cette a ttention délicate du Docteur me 
flatta dans mon am ou r-p rop re ,  et je conti
nuai.

Zerbini. (Un paren t de Zerbinette , p rob a
b lem ent.)  Notes historiques sur le dialecte 
bergamasque.

C. Rosa. Dialectes, coutumes et traditions 
bergamasques.

Les Métamorphoses d ’Ovide tradu ites  en 
rustique bergam asque, pa r . . .

Cette fois, c’en était de trop, et, et...
. . . je ta n t  le masque

J ’envoyai p rom ener  le fatras bergam asque !
Allons, bon ! Moi aussi ! Cela devait m ’a r 

river tôt ou tard.
—  Au diable les dialectes, m ’écriai-je, ne 

pouvez-vous pas par le r  com m e tout le 
m onde ?

Je m ’aperçus alors qu ’Arlequin à qui j ’a 
dressais cette dern ière  phrase , avait soudain 
d isparu , com m e le Docteur.

— Ma foi, me dis-je en à-parté, cela l’a 
peu t-ê tre  fâché de voir la façon dont j ’ac
cueillais tout ce grimoire. Mais, pourquoi, 
d ian tre !  aussi, rem placer  des 2  p a r  des s et 
des 0 p a r  des u ? J 'en serai quitte pour  me 
p rom en er  tout seul, voilà tout.

Tout en me faisant ces réflexions, je su i
vais une petite rue to rtueuse, gr im pan te  et 
mal pavée, et j ’étais arrivé devant un grand 
et triste palais du siècle dern ie r  avec balcon

de fer en saillie et pers iennes  d ’un rouge 
br ique criard .

—  Comme l’on doit s ’enn uy er  dans celte 
maison ! pensais-je.

Puis mes regards se po rtè ren t su r  une 
plaque de m arb re  blanc où je pus  lire écrit 
en lettres d ’or :

G A E T A N O  D O N I Z E T T I

MOMVA 1N QUESTA CASA 
L'otto aprile 1848

J’étais devant le Palais Baroli Scotti, où 
s’éteignit le chan tre  de Lucie.

— Ah ! Ah ! je vous y p ren d s ,  c o n s id é ra n t . .. 
A cette voix nasillarde, à ce m ot de considé
rant, je reconnus  tout de suite le notaire 
que j ’avais assisté jadis, en qualité de tém oin, 
dans  quelques contrats .

—  Considérant une de nos reliques n a t io 
nales, poursuivit-il ; mais nous avons bien 
d ’au tres  choses ici et vous n ’avez encore 
rien vu.

—  A h? A h ?  fis-je en m anière  d ’in te r ro 
gation.

— Item  continua-t-il, com m e s’il lisait un 
inventaire ,  Santa Maria Maggiore avec ses 
fresques de Cavagna et d ’Ercole Procaccin i, 
Le passage de la mer Rouge de Giordano, et 
le Déluge de Liberi ; Item , les tapisseries, les 
bronzes Venitiens, les m on um en ts  de Doni 
zetti et de son m aître  S im ond Mayr ; Item  
l’incom parable m ausolée de Rartolomeo 
Colleoni, le célèbre Condottiere, qui, su ivan t 
la chron ique , em ploya le p rem ier  l’artillerie 
de cam pagne et inventa  l’affut des canons  ; 
Item ...

J ’arrêtai le notaire en si beau chem in ; 
nous étions arrivés devant deux lions de 
m arbre  rose, dont la fonction est de so u te 
nir  su r  leur dos depuis plus de cinq cents 
ans, les énorm es colonnes du portique.

—  Vous m ’excuserez, me dit v ivem ent le 
no ta i re ;  je m ’en vais aux Archives, un pré-  
c iput à consulter. . .

—  Consultez votre préciput, cher notaire.
E t je  restai en adm ira teu r  devant la ch a 
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pelle de m arb re  rose, blanc et noir, qui 
abrite  le m ausolée  des Colleoni, et d ’où s u r 
g issent de toutes parts  les bustes  des em pe
reurs  rom ains en m arb re  blanc.

*

J’étais plongé dans  cette contem plation, 
lorsque je  c rus  ê tre  victime de quelque ha l
lucination ; les losanges b igarrés de cette 
façade me rep résen ta ien t exac tem ent les 
pièces rouges, jaunes ,  noires de l’habit de 
mon ami Arlequin ; m êm e disposition dia
gonale, mêm e en trecro isem ent ; un habit de 
m arb re ,  voilà tout.

Je m ’en allai tout songeur su r  la place ; 
le pavage est en b r iques , mais ces briques 
son t séparées en tre  elles p a r  des dalles en 
forme de losanges. Des enfants faisaient 
voler un cerf-volant, ce cerf-volant avait la 
forme d ’un losange, et, au lieu de se com po
ser  d ’une ou de deux couleurs, com m e d ’o r 
dinaire, était fait de petits m orceaux de 
papiers rouges, verts, b lancs, juxtaposés.

Je n ’étais donc po in t le jouet d ’une illu
sion ; l’habit de m on ami bergam asque 
n ’était pas une fantaisie ; il est aux couleurs 
de la ville ; et la forme du  losange est une 
forme affectionnée dans  le pays. Une fois 
im bu de cette idée, vous ne sauriez faire un 
seul pas dans  Rergame sans y faire une 
découverte  am usan te  : Regardez ce tonneau 
d ’arrosage, il porte  un écusson peint en 
deux couleurs, rouge et jaune .

Voyez ces façades de m aisons bariolées ; 
ici, l’hésitation n ’est pas perm ise un seul 
in s tan t ,  c ’est la reproduction m êm e de l’ha
bit d ’Arlequin. Voyez enfin ce m archand  
am bu lan t de ru b an s  qui passe : ses rubans  
son t rouges, jaunes ,  verts, noirs . Vous n ’en 
trouverez pas d ’au tres  couleurs.

Les recherches  auxquelles je me suis 
livré con ce rn an t  les nom s actuels des habi
tan ts  m ’ont donné  moins de résultats . A 
part Zerbini, déjà nom m é, paren t  de Zerbi- 
nette , je ne vois guère à citer que Colombi, 
l’oncle de Golombine, et Pasquinelli, un

cousin de Pasquin ; quan t au type populaire, 
en dépit des années il n ’a pas changé.

La pantom im e actuelle française nous a 
un peu défiguré le p rem ier  Arlequin. Au 
lieu du  Rergam asque lourdaud et rus tre ,  qui 
fait la bête, sans l’être, et qui est bien au 
fond le plus rusé fourbe que l’on connaisse , 
on a voulu nous d o n n e r  un Arlequin 
svelte et clownesque, sau tan t par les fenêtres 
et faisant des cabrioles au besoin. C’est 
adm is, je le sais, mais c’est une profonde 
e r re u r  au point de vue de la tradition . On a 
pris dans la Comédie Italienne le type du 
Rergamasque pour en faire l ’Arlequin parce 
que ce type était celui d ’un balourd d ’aspect 
vulgaire, trapu , l’a ir  un peu gauche ; il fal
lait a t tendre  la fin de la pièce pour savoir 
que sous cette enveloppe grossière s ’était 
caché le plus fin matois.

Eh bien, ce type populaire , je le retrouve 
à Rergame dans ces gros paysans rougeauds, 
aux épaules carrées, m oustachus, à l’œil 
fin ; je le re trouve dans le m arch an d  a m b u 
lant, vendeur  de m elons, qui pour a tt ire r  
les ache teurs ,  crie d ’une voix comique 
sept ou huit fois de suite : « Mcllonc ! Mel 
lone ! Cocomero ! Cocomero ! »  Je le r e 
trouve dans le bouquiniste  à qui je  m a r 
chande un volume sous la g rande  allée des 
m arro n n ie rs . . .

—  Et vous le retrouvez en moi ! s ’écria 
mon ami Arlequin, qui, je m ’en doute un 
peu, n ’avait pris ces transform ations  d i
verses que pour mieux piquer ma curiosité.

— Trêve de p laisanteries, ajouta-t-il 
presque aussitôt. Môssieu Cassandre, dont 
je suis l’in tendant,  vous a ttend à diner, et 
l’on dit que Pierro t, un cu is in ier  d ’origine 
française, qui le sert  depuis peu, a voulu, 
dans  cette occasion, se surpasser.

Môssieu C a s s a n d re , com m e l’appelait 
Arlequin, dem eure  dans une petite maison 
discrète do n t le ja rd in  en terrasse , donne  
sur  les rem parts . C’est un séjour plein 
d ’om bre  et de fraîcheur. Un laurier-rose
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gigantesque recouvre les m urs  de la m ai
sonnette , tandis que des vases de (leurs, 
a r t is tem en t échelonnés su r  le rebord  de la 
terrasse , em bau m en t l’a ir  de leurs parfum s.

Partou t on reconnaît  la m ain de Colom
bi ne ; mais ce son t ces m êm es vases, au 
dire des m échan tes  langues, que Pierrot 
laisse tom ber, com m e par m égarde, su r  la 
tête des soupiran ts  incom pris  de sa jeune  
m aîtresse, lesquels v iennen t roucouler  la 
nu it  sous les m aronn iers .

Ce ne son t donc par tou t que résédas, 
hélio trophes, œillets, clématites, muguets, 
lis, roses, giroflées, églantines, et jo n 
quilles.

Le couvert était dressé  sous le figuier.
Le bonhom m e Cassandre, encore très vert, 

me fit asseoir à sa droite, en face de Colom- 
bine, plus jolie et plus fraîche que jamais. 
Arlequin, lui, se tin t  debout derr iè re  son 
m aitre , un énorm e chasse-m ouches en 
papier à la m ain , car il faut bien le dire les 
m ouches son t la plaie de Rergame et de tout 
le pays bergam asque.

Le d îner ,  quoique frugal, fut charm an t.  
Après les spaghetti de rigueur saupoudrés  de 
parmiggiano, et une  abondan te  timbale de 
riz tout doré au safran, nous nous rep lo n 
geâmes dans la cuisine française, grâce à 
Pierro t, qui connaît le faible de son m aitre  
pour  la fricassée...  de poulet.

Nous causâm es un peu de tout, des beaux 
jours  de la foire Sain t-L auren t,  des tréteaux 
du boulevard du Temple, des re p ré sen ta 
tions à la Cour, et nous te rm inâm es  le 
repas par un délicieux gorgonzola arrosé 
d ’un petit vin de Brianza qui m ousse  et 
pétille com m e si l’on y avait m is  de l’eau 
de seltz. Colombine nous offrit une co r 
beille de fruits de son ja rd in ,  et Arlequin 
servit le café su r  la terrasse , au milieu des 
tleurs, tandis que Cassandre me dem andait  
en hu m an t une prise de tabac :

—  Et va-t-on toujours chez Procope ?
La nu it était venue peu  à peu. C’était

l’heure  m ystérieuse  où les Isabelles et les 
Colombines vont se p rom en er  sous les 
grandes  allées qui en tou ren t  la vieille ville 
com m e d ’une au tre  muraille  de feuillage, 
alors que les Léandres et les Valères font un 
peu plus loin les cen t pas dans  l’espoir  de 
voir passer  leurs « idoles ».

Je n ’eus garde de con tra rie r  des habitudes 
séculaires à Bergame, et j ’allai faire moi- 
m êm e un tour su r  les rem parts .  Eh bien, su r  
cette prom enade circulaire, j ’ai assisté sans 
le vouloir à un spectacle un ique en son 
'genre, et qui est bien un des plus curieux 
que j ’aie vus.

Cassandre ayant sans  y p ren d re  garde, 
m arché su r  le pied d ’Arlequin, celui-ci dans 
un  m ouvem ent de colère, coupable a ssu ré 
m ent, mais excusable, envoya aussitôt un 
form idable coup de pied d an s . . .  les basques 
de son patron.

Or c’est ici q u ’il faut adm ire r  la disposi
tion de celte p rom enade  qui se prête  si 
bien aux coutum es funam bulesques : à 
peine a-t-il reçu le coup de pied d ’Arlequin, 
que, p rom p t com m e l’éclair, en dépit de son 
âge, il le repasse à son voisin, qui se trouve 
être le Seigneur Pantalon . Et alors avec une 
rapidité  do n t le téléphone, d on t la c o m m u n i
cation est si longue a ob ten ir  ne saurait  
d o n n e r  une idée, le coup de pied va, court, 
voltige, de Pantalon à Scapin, de Scapin à 
Truffaldin, de Truffaldin à L éandre , de 
Léandre à Crispin, de Crispin à Zerbinette , 
de Zerb inette  au Docteur ; b re f  le coup de 
pied, à peine donné, a déjà fait le tou r  de 
la ville, et moi, de rn ie r  de cette chaîne, je 
le reçois presque en même tem ps, avec les 
in térê ts  composés, au tan t que j ’ai pu m ’en 
apercevoir.

0  Bergame !
Allez donc vous é tonner, avec des hab i

tudes pareilles, si le carnaval de Venise est 
éternel dans ces parages !

11. LYONNET.
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AVIS  A NOS L E C T E U R S

Ne pouvant m atérie llem ent pas répondre  
aux le t tresque  l’on nous adresse  de tous côtés 
pour nous d e m an d e r  des rense ignem ents  
su r  le but et le fonct ionnem ent de no tre  revue 
si favorablem ent accueillie dès sa naissance, 
nous prenons le parti de résum er en quel
ques lignes la généralité  des réponses que 
nous pourrions  faire.

Les au teurs  inédits, jeunes  ou vieux, ont 
l’hab itude de se p la indre  de ne pas trouver  
de débouchés pour la production  de leurs 
ouvrages.

Eh ! b ien , nous l’avons dit déjà, et nous ne 
cesserons de le répéter, notre revue a été 
créée p r inc ipa lem ent pour faciliter aux talents 
nouveaux la publication de leurs  œ uvres en 
leur évitant les découragem ents  d ’une lon
gue attente . Ce n ’est un secret pour  pe rsonne 
que l’obstructiou  volontaire  des éditeurs, b u 
reaux de rédaction , etc., esclaves de nom s 
connus ,  réduit d ’avance à néan t toute e sp é 
rance pour les jeu nes  maîtres.

Voilà pour  les écrivains, con teurs , poètes, 
h istoriens, philosophes, explorateurs, etc. 
Quant au public, soyez sûrs  q u ’il y trouvera 
la rgem ent son com pte, car il est inévitable 
que dans  le nom bre  de m anuscrits  reçus —• 
reçus après exam en préalable bien en tendu  
— il se trouvera quelque chose à g laner  d ’in 
téressant. Avec nous, on sera  toujours sûr  
de sor tir  des sentiers  battus.

Enfin beaucoup d ’au tres  personnes  nous 
écriven t pour  nous féliciter de l’initiative 
prise, et nous d em an d en t  de quelle façon 
elles peuvent nous être  utiles. A tous ces 
amis inconnus, et que nous rem ercions bien 
vivem ent, notre réponse sera celle-ci : vous 
nous serez utiles en nous faisant connaître  le 
plus possible, auprès des am ateu rs  de bonne 
et saine li t térature, en faisant savoir quel est 
no tre  bu t,  et en nous faisant parven ir  des 
m anuscrits  dignes d ’être insérés, contes, 
poésies, études littéraires, philosophiques, 
historiques, voyages, im pressions, etc., etc.

Nous approuver, c’est b ien, nous seconder 
c’est mieux. Et c’est pourquoi nous com p
tons sur  l’appui, quel qu ’il soit, de tous ceux 
qui on t bien voùlir nous écrire  afin de nous 
tém oigner  leur approbation.

LA RÉDACTION.

CORRESPONDANCE DE BELGIQUE

Il y a très peu de gens intelligents, et e n 
core moins de gens d ’esprit ,  et encore b eau 
coup moins de gens ayant du tact; qu an t  au 
génie, nous n ’en parlons mêm e pas.

Si un hom m e écrit quelque chose qui est 
bien, que cet hom m e ait des opinions nettes, 
fières, originales, et qu ’il les exprim e dans 
un style qui ne m anque  pas ni de charm e ni
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d ’élégance, il surgit im m édia tem ent deux 
catégories de personnes  : les adm ira teu rs  et 
les dé tracteurs .  Mais si ce m êm e hom m e qui 
a écrit des choses ayant de la valeur, grisé 
par  les louanges du public auquel il se com- 
plait à s ’adresser,  exagère ses procédés, 
pousse à l’extravagance ce q u ’il avait d ’orig i
nalité ; si d ’écrivain délicat, il devient un 
écrivain malade ; si le charm e vague q u ’il y 
avait dans ses œ uvres devient de l’in coh é
rence  ou de l’obscurité ,  sa vigueur de la 
lourdeur  et du  mauvais goût, une partie de 
ses adm ira teu rs  se sen ten t pris  d ’en tho u
siasme, tan t  q u ’il est vrai que ce que l’on 
aime à re trouver  dans  un  livre, c’est soi- 
même.

M. Emile V erhaeren avait autrefois écrit 
de très bo nn es  choses, sa phrase était sonore, 
hardie , bien campée, robuste , originale. Ses 
idées —  il en avait à cette époque — nous 
étaient accessibles, à nous, pauvres hères , 
qui trouvons que le m eilleur in term éd ia ire , 
en tre  gens qui veu len t se com p ren dre ,  est 
encore  le langage, parlé ou écrit.

Mais au jou rd ’hui tout cela a b ien  changé. 
Pourquoi cette incohérence  voulue? Pourquoi 
ce besoin im périeux de re to u rn e r  les périodes 
d ’une façon baroque, d ’ou tre r  la valeur des 
mots, de faire de no tre  langue si ém in em 
m en t latine, une langue germ an ique , d ’al
longer indéfin im ent les phrases, d ’inven
ter, sans soucis d ’étymologie possible, des 
mots inu tiles?  Quel besoin enfin, lo rsq u ’on 
a été un beau poète, de devenir  un hom m e 
ridicule ?

Oui r id icu le ;  ridicule incontestab lem ent, 
pour tous ceux qui on t un peu de sens 
li ttéraire ; pour tous ceux qui ont lu et c o m 
pris —  ce qui ne fait pas un — les œ uvres 
des écrivains français. Si encore  M. Verhae
ren rendait  une im pression, si, pareil à 
Mallarmé et à Verlaine, il nous donn a it  une 
sensation quelconque, si, à la lecture de ses 
vers, quelque chose bruissait  en nous, quel
que chose de vague, qui est, semble-t-il , 
l’idéal de cette poésie b rum euse  d ’aujour
d ’hui ; quelque chose qui sortirait de la m usi
que m êm e du vers, et qui ne sera it pas une

pensée, et qui ne serait m êm e pas uue rêve
rie, mais qui sera it  com m e la caresse de la 
m usique ; poésie faite pour être lue à mi- 
voix, ni dans le bas, ni dans le haut, presque 
les yeux fermés.

Mais il n ’en est rien. Les vers de M. Ver
haeren nous do nn a ien t  cette im pression, 
mais ne nous la do n n en t  plus ; non seu le 
m en t  ils n ’on t plus de sens, m ais  ils n ’ont 
m êm e plus de son ; non seu lem ent ils ne  
font plus penser,  m ais ils ne font m êm e pas 
rêver : ils n ’évoquent plus rien.

Après tout, c’est peu t-ê tre  pour cela q u ’ils 
on t tan t  d ’adm irateurs .

Mon Dieu ! nous ne  voulons pas d ire  ici 
que le m ouvem ent anarcho -l i t té ra ire  soit 
m auvais ; nous ne voulons pas dire que M. 
Toisoul n ’au ra  pas de talent, que M. Vande 
Putte, ne sera  pas un  jo u r  un écrivain c o n 
venable, que M. Ruyters ne sortira  pas un 
jo u r  des langes où il se débat. Loin de nous 
aussi, l’idée de laisser sou pço nner  que Y Art 
jeune  est une m auvaise revue, ou de faire 
en ten d re  q u ’elle n ’a po in t  d ’utilité, ne  fût-ce 
que celle de m ieux faire appréc iér  la Jeune 
Belgique.

Car enfin, que veulent tous ces b ra i l la rd s?  
Quel est leur  b u t?  Quels son t leurs p ro je ts?  
Nous ne pouvons cependan t croire qu ’ils 
soient satisfaits d ’eux-m êm es ; ce sera it par 
trop invraisem blable.

Alors, dans ces conditions, pourquoi ces 
in jures, de très  mauvais goût d ’ailleurs, à 
des gens intelligents qui ne les eu ssen t  pas 
rem ués  sans tout leur v a ca rm e?  —  Mon 
Dieu! nous le savons bien, ce q u ’on d ira  
de nous ; on accusera M. Gilkin de nous avoir 
inspiré ce peu d ’estime pour  nos jeunes poètes', 
mais ce ne sera là q u ’un  cri de plus dans le 
concert ; et d ’ailleurs cela n ’a pas d ’im p or
tance.

Mais ouvrons p a r  exemple l’A r t jeune du 
15 mai, page 108. Gela s ’appelle les Douces 
(volume en préparation  peu t-ê tre  com m e 
les Sourires de M. Toisoul) , deux petites 
pièces de vers de M. Charles-Louis Philippe 
(où se trouve le trait d ’union ?) : Elise et 
Alice. Chose extraord inaire  dans l’Art jeune,
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ces vers r im ent ; on peu t m êm e dire que la 
rime est très  r iche : Noirs —  danse — danse
—  noirs —  rêveur — pâle — opale — rêveurs
— Attente —  posés — rosées —  attente.

Voilà pour Elise ; voici pour Alice : Roses
—  larm es — larm es —  rose —  Azur — nous
—  genoux — azur — Clos — om bre  — om bre
— m i-clos.

M aintenant, voulez-vous connaître  les vers? 
Voici les deux prem iers  s trophes d’Elise :

Votre rire, penché parmi vos cheveux noirs,
Vos mains tièdes dormant en mes mains, — et la danse ! 
O brune en lilas rose, — et le doux de la danse I 
Votre main en m a m ain parm i vos cheveux noirs !...
C’était un rire en moi par le piano rêveur ;
Le tremblis de vos yeux avait des chansons pâles ;
E t j ’allais à plaisir, en le lui des opales 
De votre voix, rêveuse en le piano rêveur.
Nous avons lu avec la plus grande a t ten 

tion ce petit poème ; nous pouvons mêm e 
affirmer l’avoir relu p lus ieurs  fois ; mais nous 
avouons ne pas l’avoir com pris. Mon ami 
Sand et moi avons été très perplexes ; Sand 
p ré ten da i t  q u ’Elise était un  piano ; et ce ra i
so n n em en t n ’était pas dénué  de logique ; en 
effet la seconde strophe porte à le croire. 
C’était un rire  en moi par  le piano rêveur .. .  
« de votre r ire  en moi par le piano rêveur. # 
Moi, j ’étais persuadé  q u ’il s ’agissait d ’une 
tête quelconque et de quatre  m ains é t r a n 
gères ; m on ra ison nem en t avait aussi quel
que fondem ent, car  la p rem ière  strophe 
paraît au tor iser  cetie hypothèse  : « Votre 
« r ire  penché parmi vos cheveux noirs, vos
« m ains tièdes do rm an t en mes m a in s ........
« votre m ain en ma main, parm i vos cheveux 
« noirs. » —  Que cho is ir?

Nous ne par lerons  pas d 'Alice au jou rd ’hui, 
car M. Toisoul à son  tour, le rédac teu r  r e 
traité de Stella, cette étoile filante, a attiré 
notre attention . Ses vers sont excessivement 
curieux, neufs sur tout com m e idées, et élé
gants, un peu com m e cette ph rase  de b lanche 
Rousseau ( A rt jeune, p .88 ) qui te rm ine  ainsi 
la nouvelle intitulée le Conte : « Son petit 
cœ u r  de cire, le soleil l’a fondu. »

La poésie s ’appelle : L ’Approche du Désir. 
M. Toisoul nous  t ransp or te  dans  une cham -

brette  où le soir saigne sa tombée, là-bas. un 
orgue de Rarbarie prend son essor ; M. Toisoul 
contem ple de beaux cheveux épars  su r  des 
épaules, et s’extasie devan t la bleue Tendresse 
qui se berce en de profonds yeux bleus. La per
sonne en bleu est très am oureuse , car :

« ... tu  m ’aimes 
Au moins autant que je t’aime. »

Mais la nuit est venue qui :
«... dévore 

Jusqu’aux lueurs des ors, » 
la nuit :

« ... où l’on s'étrcint 
Si bien
D’am our et de bonheur. *

M. Toisoul est heureux , sa beauté est à lu i:
« ... ainsi la neige légère 

E st à l’hiver. (1) »
M. Toisoul nous p a rdo nn era - t- i l  de lui 

do n n e r  le bien hum ble  conseil d ’aller co n 
sulter  un oculiste. Nous avons rem arqué  avec 
peine, q u ’il souffrait des yeux, et que, p ro 
bab lem ent ,  il devait être da l to n is te ;  car 
nous ne pouvons nous expliquer au trem en t 
ce bleu envahissant toutes les productions du 
poète, au po in t de lui faire confondre le blond 
avec le bleu dans sa très pittoresque expres
sion, blond azu r.

Tout le nu m éro  de l’A rt jeune est ainsi 
conçu. Il est é trange que tous ces m essieurs  
si obscurs dans leurs vers, soient parfois si 
clairs dans leur prose, et no tam m ent dans les 
in jures qu'ils ad ressen t à la Jeune Belgique, 
à Pages d’art et de science, à M. M irbeau, en 
un m ot à tous ceux qui ne partagent pas 
leur m anière  de voir en ce qui leur sert  de 
littérature.

Triste est leu r  p rog ram m e : idées vieilles, 
clichés banals . On les dirait tous trop hâtés, 
trop nerveux, trop inquiets, poussés vers le 
besoin d ’écrire ; pauvres cervaux que des lec
tures trop fortes ou des désirs  trop  élevés 
o n t fait éclater ; esprits mal équilibrés, trop 
précoces, bourgeois se to r tu ran t  l’intelligence 
pour être orig inaux, ê tres  maladifs hantés  
de cauchem ars , et qui se son t mis en tète 
d’être quelqu’un.

(1) M. Toisoul n’est-il pas jaloux? nous sommes au printem ps il a neigé à Libram ont ces jours derniers I
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Car ce n ’est que l’am bition qui les tenaille, 
qui les excite, qui les fouaille, les force à se 
m ettre  à leur table et à écrire  ; point il n ’est 
là de véritable inspiration .

Ils son t précoces, envieux, bavards et im
puissants . Et c’est cette li t térature-là , litté
ra ture  estropiée, cahotée, rocailleuse, b a r 
bare et puérile, q u ’ils veulent m ettre  à la 
place de la glorieuse littérature f rança ise?  
et c’est pa r  ces fumisteries nuageuses, par 
ces jacasseries, pa r  ces niaiseries, q u ’ils veu
lent régénére r  l’ar t  ?

C’est une plaisanterie qui vous m ettra it  en 
colère si elle ne vous faisait r ire. Ils ne 
m éri ten t pas d ’ètre pris au sérieux et d ’être 
« critiqués » ; ils m éri ten t tout au plus d ’ètre 
blagués. Et lo rsqu’on les voit s 'a t te le r  à de 
grands hom m es tels que E lau ber t .d e  Villiers, 
Verlaine, e t d 'au tre s  ; lo rsqu’on les voit se 
com parer  à eux en les invoquant et en les 
c itan t;  lo rsq u ’on les voit bafouer dans le passé 
tout ce qui est noble et glorieux, et en tre r  
dan s  l’avenir avec leur imbécile confiance de 
jeunes  suffisants, 011 ne peut s ’em p êch er  de 
hausser  les épaules et de les p ren d re  en pi
tié, sinon en m épris, ces éternels  faiseurs de 
grands  mots, poètes à jam ais  fum is tes^ . ,  
fumistes !

SAND, WIENER.

Les amours d’un papillon.

C’était un beau papillon fra îchem ent éclos.
Il brillait au soleil com m e une étincelle et 
su r  ses ailes d ’or et d ’azur se découpaien t 
des taches d ’un feu som bre.

On le voyait se poser par  ins tan ts  su r  la 
tige des fleurs, ouvrir  et referm er ses ailes 
chatoyantes puis repartir  rapide com m e une 
flèche de d iam ant.

Il était si beau que tous ses frères le 
voyaient avec envie et que toutes les fleurs 
le regarda ien t avec adm iration .

Il folâtrait dans  le ja rd in  allant du m uguet j  
à la rose, ray o n n an t  de bo n h eu r  et de joie.

Mais il a vu un petit myosotis qui se cachait

m odestem ent au bord du ruisseau et dont la 
corolle d ’azur lui souriait doucem ent.

Il pa r t  aussitôt vers la charm ante  fleur, se 
pose su r  elle, et la caressan t de ses fines ailes 
d ’or et de  soie il dit :

« Petit myosotis, veux-tu  m ’aim er ? »
—  Oui, gentil papillon, répon d i t  la fleur, 

mais toi m ’aim eras-tu  vér itablem ent ?
— Oh oui! petite fleur je te le ju re ,  je 

n ’ai jamais aimé et n ’aimerai jam ais que toi !
Le papillon em brassa  longuem ent la fleur, 

puis ivre d ’a m ou r  et de caresses, il s ’e n d o r 
mit dans le sein du myosotis.

Un enfan t qui s ’ébatta it  dan s  le p ré  fleuri 
le réveilla b rusquem ent.

—  « Adieu ch a rm an t m yosotis! dit le 
papillon, je me sauve, car  ce m échan t ga
m in me tuerait sans pitié.

—  « Ne m ’oubliez pas ! » répondit  la ten
dre fleur.

Mais le papillon était déjà loin. Ses ailes 
qui p résen ta ien t tous les reflets de l ’arc-en- 
ciel, m iro itè ren t un ins tan t au soleil ; et 
b ientôt il d isparu t aux regards de la fleur.

Il alla se poser presque aussitôt su r  un 
narcisse au parfum suave. De sa langue 
déliée il en suça quelques gouttes de nectar, 
puis par un m ot aim able, il s ’excuse de le 
qu it ter  aussitôt et s ’envole.

Il rencon tre  une pivoine qui rougit de 
plaisir de  le voir s ’app ro cher  d ’elle et la 
saluer.

« Ronjour beau papillon ! » lui dit-elle.
— Bonjour ma belle répondit-i l ,  ton accueil 

est si engageant que j ’ose te dem an der  de 
t ’em brasser.

Elle ne répond it  pas et lui tend it  sa joue 
pourpre .

Le papillon l’eff leu ra rap idem en te t  disparut.
Il trouve non loin une m arguerite .
« O reine des prés  ! dit-il en faisant une 

belle révérence, perm ets-m oi de me reposer 
su r  ton c œ u r .  »

La fleur inclina m odestem ent sa tète,
Le papillon s’y posa un in s tan t et après 

quelques mots d ’am our  il s ’envole de n o u 
veau chercher  une nouvelle conquête.

Il aperçu t une églantine.
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« Oh ! oh ! ma reine ,  dit-il que tu es belle 
ce matin ! » Il s ’approcha  de l à  t leur et é ch an
gea avec elle quelques  baisers,  mais il fut 
b ientô t  las de ce nouvel amour.

Je suis le roi du jour ,  se disait-il à lui-même, 
je conquiers  tous les cœurs  sans  résistance,  
je suis rassasié de joie et d ’am ou r ,  et c epe n
dan t  je ne  suis pas heureux I

Mais un souveni r ,  un re mords  lui traversa 
l ’espr it  :

« Et  m on pet i t  myosotis!  je l’oubliais.  Ah! 
la pauvre  tleur,  elle doit  bien souffrir.  »

Il fut près  de la tleur en deux coups  d ’aile. 
Sitôt q u ’elle l’aperçut  elle lui dit en son 

langage mue t  :
« Ah bel ami ! je suis heureuse  de te 

revoir avant  de mour i r .  Je croyais que tu 
m ’avais abandonnée .

— Ah ! j ’ai méri té tes reproches ,  chère tleur, 
et je n 'étais  pas digne de ton am ou r ,  cœur  
d ’or ! mais au moins si tu m ’aimes pardonne-  
moi,  et pour  me le pro uve r  ne meurs  pas ! 
je te jure  que jamais  plus je ne te quit terai .  » 

Le myosotis souri t  de son doux œil bleu 
d ’un souri re céleste et lui d i t :

« Je te pardonne  ô bel ami, mais  je ne 
puis pas vivre, ton. fatal am ou r  m ’a tué!  » El  
p e n c h a n t  sa tête b londe  il dem eura  inanimé.

Le papil lon fou de douleur  d ’avoir  causé 
la m or t  de sa cha rm ant e  amie chercha  à se 
br iser  les ailes, mais il ne parv in t  q u ’à se 
casser une ant enn e  et il s ’évanouit  lu i -mème 
cr oyan t  aussi être mort.

Mais le lendemain  ils se réveil lèrent tous 
deux à l ' aurore,  étonnés de vivre et de se 
re t rouver  ensemble,  et dans  un  enivrant  
baiser  ils consacrè rent  leur  union qui ne 
fut plus jamais rompue.

FLORIENTAL.

LA. GRANDI ARMÉE
A Henri Mulot.

EPISODE
La neige devant  soi à l’infini, la neige 

à droite,  à gauche,  par lout ,  et der r ière le râle 
des m ou ran ts  abandonnés ,  le râle de  ceux

qui se couchaient  pour  la dern ière  fois, ca
davres  b ientôt  recouver ts  par  la neige qui 
tombai t  sans cesse, mêlant  le ciel et l’horizon 
de la te rre  en un  même brouil lard,  en une 
m êm e chose indéf iniment  blanche.

Les éclai reurs  marchaient  toujours ,  tou
jours  de l 'avant,  et parfois se re tou rnant ,  ils 
lançaient  cette phrase  aux groupes  éche lon
nés qui les reliaient à l’a rmée : « Rien de 
nouveau ; la neige, la neige encore , » et m o r 
nes,  continuaient  le chemin déser t  de la 
Russie où tant  de braves la i ssa ient  leurs 
corps.

Le soir venu,  on s’arrêta.  Les toiles furent  
dépliées,  les tentes se dr es sè re n t  et les 
feux s ’a l l umèrent  de place en place ; on b r û 
lait tout ce que l’on trouvait  ; quand le bois 
fit défaut,  on défonça les tam bours  pour  en 
brû ler  les coffres;  on br û l a  les vê tements 
de ceux tombés  en arr iè re , et lorsque le feu 

i  s’éteignait ,  les vieux grog na rds  sortaient  de 
leur  sac ou de  leurs  poches  les let tres con
servées p ieusement  comme une relique,  let
tres des épouses ,  des vieux parents,  let tres 
des frères et sœurs ,  parfois même de celles 
qui a t tendaient  toujours des fiancées ; et  ceux 
qui avaient  eu le temps  d ’ap p rendre  à lire 
les rel isaient une  dern ière  fois ; les aut res 
les regardaient  encore  avec des yeux é t r an 
ges, et déposant  un baiser  su r  la s ignature  
comm e pour  prend re  l’âme qui existait  en 
elle, tous,  les sergents  et les grognards ,  les 
je ta ien t  dans  le foyer dont  la flamme se ran i 
mait  un  instant .

Le lendemain ,  pendant  que  les clairons 
sonnaient  le réveil, plus d ’un secouant  son 
camarade  ne le réveilla pas. Alors, dans  cette 
a rmée qui cependan t  en avait vu de rudes,  
un souffle de découragement  passa. Ils ai
maient  mieux m ou r i r  que d ’aller plus av an t ;  
m o u r i r  pour  mour ir ,  ils en avaient assez.

Lorsque Napoléon fut mis au courant  de 
ce qui se passait,  il o rdo nn a  à la musique  de 
jouer  comme pour  une revue,  et s ’é lançant 
à cheval vers le front des troupes,  il s ’écria :
« Soldats,  mes amis,  vous les premiers  hom
mes du monde,  pourquoi vous décourager  ? 
Vous, les vainqueurs de Jemmapes ,  d ’Arcole,
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de Rivoli, d ’Eylau, de F ried land  et de Wa- 
gram , pourquoi d é sesp é re r?  La fortune qui 
nous a souri ne quit tera  pas l’aigle de nos 
drapeaux. Marchons en avant, m archons , je 
ne vous aban do nn era i  pas. Vous qui m ’avez 
suivi partout, me suivrez-vous en co re?  »

Et de toutes les poitrines une m êm e voix 
sortit com m e venant du sein de la terre , les 
m ouran ts  se soulevèren t une dern ière  fois 
les b ras  tendus  vers leur Dieu, et ce cri 
retentit  dans l’im m ensité  b lanche  : « Vive 
l’E m pereur  ! »

Aimé RUFFIER.

La terre dort inerte. Au loin le ciel flamboie.
Dans l’impassible azur la gloire de l’été 
De ses embrasements emplit l’immensité.
Sous la  lourde chaleur, ivre, le monde ploie.
Parm i les rocs brûlés où croit le romarin,
Sur la haute colline où nul sentier ne mène 
Seul je suis allé, loin de toute trace humaine,
Au hàle du soleil et du souffle marin.
Patriarches pensifs debout devant l’espace,
Dans l’immobilité farouche du repos,
Tandis qu’à l’horizon, pareils à  des troupeaux 
Les nuages s’en vont avec le vent qui passe,
Du ru t de l’Infini partageant la torpeur 
Sommeillent vaguement les oliviers sauvages ;
Un arôme alangui flotte dans leurs feuillages ;
Ils portent du Néant la divine stupeur.
En un bourdonnement confus la voix des choses 
Arrive, des cités comme un écho lointain,
Dans le calme où vibrant en les senteurs du thym 
Courent des lueurs d’or parm i les frissons roses.
L ’œil perdu vers le large horizon qui bleuit. 
Echancrure d’azur, à  travers la feuillée,
En l’extase où s’endort la terre ensoleillée 
E t le silence exquis de l’être recueilli,
Couché sous l’ombre tiède et grêle qui m ’effleure, 
Parm i les brins cendrés d’herbe au parfum amer, 
Au rythme monotone et berceur de la mer, 
Longuement, oublieux des hommes et des choses,
Tandis que du soleil décline le flambeau,
Jusqu’au soir je poursuis en sa mélancolie 
Le songe inachevé dont l’image pâlie 
Prolonge sa chimère au-delà du tombeau !

O . J u s t i c e .

L ’ESPAGNE INCONNUE

AU PAYS DES BOUCHONS

Le Bas-Ampurdan. — Gérone. — Aspect de la ville. — San Vicente Ferrer. — Souvenirs du siège. — Auge- reau. — La diligence de San Félin de Guixols. — Les forêts de chênes-lièges. — Le pays des bouchons. — San Felice. — L a lecture de Cervantes. — L a pêche à 1 ’e-ncensa. — L a tartane de Palamos. — Les routes d’Espagne. — Le pont de Palamos. •— Palafrugell. — Le tram w ay de Flassa. — Les îles Mèdes.
Il y a pour l’é tranger  deux Espagne bien 

différentes.
C’est d ’abo rd  l’Espagne classique, connue , 

décrite ,  parcourue  en tous sens, l’Espagne 
des billets c irculaires e t des guides ; l’E s
pagne que l’on visite en trente  ou soixante 
jou rs ,  avec a rrê ts  et adm irations de c om 
m ande à Burgos, à Tolède, à Séville, à Gre
nade.

De celle-là, à quoi bon p a r le r?
Prenez de bonnes  photographies, à p ré 

sen t répandues  partout, appuyez-les  de 
quelques lectures savam m ent choisies, et 
vous aurez le spectacle  de cette Espagne, à 
la façon de celui que vous offre Musset, 
dans  un  fauteuil.

Mais il y a aussi l’Espagne inconnue , 
l’Espagne sans chem ins de fer, l’Espagne 
primitive et sauvage. Jetez les yeux sur  
une carte, et vous verrez que celle-là oc
cupe cependan t la plus grande  place.

Avez-vous traversé  les sierras à dos de 
mulets ? Vous êtes-vous fait b r ise r  les côtes 
en ta r tan e  ? Avez-vous souffert de la faim 
dans les diligences, ou avalé, en une  heure, 
plus de poussière, su r  les chem ins b la n 
chis, que n ’en feront jam ais  tous les esca 
d ron s  réun is  m anœ uvran t dans le Champ- 
de-M ars? Voilà des d istractions, pour ne 
citer que celles-là, qui ne figurent a ssu ré 
m en t  pas dans les Baëdecker. P o u r tan t ,  que 
de choses en trev ues!  Mais voilà! Les tra ins , 
déjà rares en pleine Espagne classique, ne 
vous m èneron t pas de sitôt où je veux vous 
conduire. Les buffets n ’abo nd en t pas en ces 
parages, les posadas y son t p roblém atiques, 
voire m êm e imaginaires. Au point de vue 
du confort en route, je serai le p rem ier  à
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vous déconseiller le voyage ; mais je m ’offre 
à vous en épargner  la fatigue en vous ra
co n tan t  les m iennes . Car, il faut bien le 
dire, cette Espagne-là est une Espagne que 
vous n ’avez nulle  chance de visiter jam ais ,  
—  à m oins que vous n ’y soyiez forcés.

Chargé, il y a quelques mois, d ’une mis
sion géographico-industrielle , j ’en trepris ,  
d an s  un  coin de l’Espagne inconnue , une 
de ces excursions p i tto resques auxquelles il 
faut le hasard  et la nécessité pour  excuse. 
On ne se décide pas facilement du jo u r  au 
lendem ain  à t raverser  l’Espagne de part en 
par t,  à la façon de l’Afrique centrale.

Je l’ai fait ; je ne le regrettera i pas si le 
lec teur re trouve dans mes notes un peu de 
la saveur  que j ’en garde en m on sou
venir.

Le bu t de m a prem ière  visite à l’Espagne 
inconnue , c’était le pays des bouclions, c’est- 
à -d ire  le Ras-Arnpurdan. Je descendis  du 
train  qui v ient de F ran ce  à Gérone, par 
une  assez froide m atinée de l’hiver d e r 
nier.

Gérone ! A la vue de ses enceintes, de ses 
tours ba t tues  en brèche, de ses forts à m oi
tié dém ante lés ,  tels que les on t pu voir nos 
g ran d s-p è res  de 1809, le refrain des a s 
siégés me chan ta  de suite dans la mé
moire :

Digasme tu, G irona?Si te n’arrendiras I Lirom, lirela,Com vols que ra’rendesca,Si Espana non vol pas î Lirom fa là garideta Lirom fa lireta là !
« Dis-moi, Gérone, si tu  te rend ras  ? li

rom, lireta. — Com m ent veux-tu que je me 
rende , si l 'Espagne ne le veut pas ? lirom fa 
la garideta , lirom fa lireta la. »

Nous franchissons  les fossés qui se com 
blent, nous passons sous une voûte qui 
nous fait penser  aux poternes des vieilles 
cités flam andes, et nous suivons une rue 
assez large qui s ’ouvre droit devant nous, 
condu isan t à un po n t de p ierre . Ju sq u ’ici, 
la ville ressem ble  à n ’im porte  quelle ville 
française ; vue du pont, l’aspect va changer-

Ce pont de p ierre , vrai centre  de la ville,

est je té  su r  la rivière Ofia. Quand nous d i
sons r iv ière   il ne faut pas oublier que
nous som m es en Espagne. Sur un lit d e s 
séché, assez large, quelques fils d ’eau cou
rent. Au milieu de ce lit, battoirs en 
m ains, une arm ée de b lanchisseuses sont 
agenouillées, en ligne. Sur  le sable du fleuve 
à sec, le linge flotte au soleil, accroché par 
des ficelles. De quais, point, mais de hautes 
murailles en bo rdure  de la rivière, et, sur  
ces murailles, de vieilles m aisons do n t tou
tes les fenêtres sont so igneusem ent grillées. 
Il est clair que, le lit de la rivière étant 
p resque  toujours à sec, il fallait que la ville 
fût fortifiée aussi bien au dedans qu ’au d e 
hors.

De cet end ro it  du pont, nous pouvons 
je te r  un coup d ’œil su r  l’ensem ble  de la 
ville. Devant nous est une colline escarpée, 
et, posé su r  sa crête, un vaste tr iangle for
tifié do n t on peut d ire , pa r  à peu  près, (|ue 
le som m et est m arqué  par la cathédrale  et 
la base par  la rivière. Derrière  cette colline, 
la crête s’évase en croissant. Sur  la cime à 
gauche, le vieux fort de Monjuich, presque 
à ras de te rre  ; à droite, un autre  fort.

Le pon t franchi, nous voici dans un d é 
dale de rues tortueuses, é troites, pavées de 
galets po intus. De g rands  portiques en arca
des, com m e à La Rochelle ; fenêtres grillées 
partout.  L’on grim pe, l’on grim pe toujours ; 
des voûtes, des m arches et toujours  des ga
lets. Nous arrivons ainsi presque au som m et 
de la cité, où se trouvent d ’énorm es bâti
m ents , jadis couvents, au jou rd ’hui casernes; 
une petite place avec une inscrip tion  rappe
lan t q u ’en ce lieu prêchait  San Vicente 
Fe rre r  ; un parvis jonché  de p ierres tom
bales juxtaposées. Enfin, devant nous, une 
m asse de pierre  colossale ; c’est la cathé
drale de Gérone.

Sautons à pieds joints par-dessus la des
cription de ce bel édifice gothique, d ’une 
seule nef, et assez clair —  chose rare  dans 
un édifice espagnol. —  La descrip tion , vous 
la trouverez partout. Arrêtons-nous seule
m en t un instant su r  la vaste plateforme qui 
précède la cathédrale et d ’où l’on dom ine
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toute la ville, presque toute la province. A j  
d roite , nous avons les hautes cimes des Py
rénées, couvertes de neige, avec des reflets ; 
nacrés, roses et blancs. Im m édia tem ent au- 
dessous de nous, quatre-vingt-cinq m arches 
m onum entales , avec perrons  et balustrades. 
Tout à côté, la belle flèche en pierre de 
l’église San Felice, dont l’ex trém ité  supé
rieure a été brisée par la foudre.

J’ignore combien Gérone a bien pu avoir 
d ’enceintes , mais ce ne sont, à chaque pas, 
que m aisons enclavées dans  des restes de 
vieilles tours, que rem parts  noircis dans 
lesquels on a percé des fenêtres, que po
ternes bouchées. Des groupes d ’hom m es en 
robes de p rê tres  en co m bren t  les rues, c au 
sen t à voix basse près d ’une vieille église 
tout enfum ée du XIV' siècle, tandis que, par 
une fenêtre e n t r ’ouverte , s ’échappen t les ac
cords m odernes  d ’un p iano , très étonné 
sans doute  de se trouver  dans un pareil milieu- 

Rentré à l’hôtel, je  relis, le soir, dans 
R. Perez Galdos, l’E rk m ann-C h a tr ian  de 
l’Espagne, je relis les détails vra im ent ef
frayants du  siège do Gérone : 5000 déses
pérés, mal arm és, affamés, a r rê tan t  pendan t 
huit mois les a rm ées de Napoléon ; Alvarez, 
tenace jusqu’à la cruauté- Je re trouve les 
rues, les places, les coins de rem parts  que 
j ’avais parcou rus  dans la jo u rnée  ; les qua- 
tre-v ingt-c inq  m arches de la cathédrale 
encom brées  de blessés auxquels on ne peut 
plus d o nn er  seu lem ent du secours ; les 1000 
hoinm es-squelettes, seuls survivants  de cette 
lutte héroïque, défilant devant l’a rm ée d ’Au- 
gereau, dont l’effectif de 40,000 hom mes 
avait été réduit de moitié. Et je m ’endors  
dans  un  grand  lit où l’on pourra i t  ten ir  six 
à l’aise, sous un plafond haut de hu it  m è
tres, ne rêvant que bastions, rem parts ,  as
sauts, cadavres jo nch an t  les rues, com bats
de g é an ts ........

Mais le rêve ne fut pas de longue durée. 
Itéveillé en sursaut, je  ne m e rendorm is  
guère, grâce aux carillons des églises, aux 
grelots des mules que l’on attèle, aux m iau
lements des chats dans les gouttières, enfin 
aux appels des voyageurs dans  les couloirs.

A 5 heures du m atin , la diligence devait me 
p rend re  pour  me conduire  au pays des bou
chons. Me p re n d re ?  A l’hôtel, a s s u ré m e n t ;  
je l’avais ainsi com pris  dans m a naïveté. 
Mais m a in ten an t  autre chanson : on m ’ex
plique q u ’il me faut aller chercher  moi-même 
la voiture.

—  A deux pas, tout près, à côté du pont !
Me voici dans  la rue , à 4 heures et demie

du matin , au mois de décem bre, dans  une 
ville presque inconnue.

—  Une diligence, pensais-je, cela doit se 
voir de loin.

J ’arrive  au pont. En fait de diligence, je 
trouve un paysan, le visage enfoui derr iè re  
son tapa-boca 1.

—  La diligence de San Feliu de Guixols ?
—  Je la cherche !
E t nous descendons vers une petite rue 

noire où tout dort . Tout au bout, enfin, 
nous rencon trons  un serevo avec sa lan terne 
et sa pique. Du m anche de sa pique, il 
frappe vio lem m ent aux portes et devantures  
des boutiques pour s’assu re r  q u ’e lles ,  sont 
bien fermées. Gela doit être gai pour  les voi
sins endorm is  !

Devant une boutique, no tre  hom m e heurte  
encore  plus fort au volet. Il s ’agit de ré 
veiller le conduc teu r  de la diligence. Cette 
boutique est le bureau  de la voiture de San 
Felice. Allons, tan t  mieux ! L ’hom m e vient 
ouvrir , à moitié éveillé, allume une lampe 
fumeuse, et nous fait pénétrer  dans  un  b u 
reau som m aire  où des paquets s ’en tassen t 
dans tous les coins. Nous y som m es bientôt 
rejoints par  trois autres  voyageurs qui ont 
dîné hier à l’hôtel.

L’un est un Italien qui va visiter des 
scieries ; les deux autres , un ingén ieur  et 
un piqueur qui vont étudier  la construction 
d ’un tram w ay. Et le m alheureux conducteur,  
qui sera ru iné  par  cette concurrence ,  se d is
pose, sans le savoir, à réchauffer ces deux 
serpents  dans sa propre  patache.

II. L yonnet.
(A suivre.)

1 Mot à mot : ferme-bouche. C’est une espèce de cache-nez.
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Judas mm K é r i q t
DRAM E (fra g m en ts )

D istribution  
Marie Magdeleine, courtisane.
Claudia Procula, femme du consul.
Lara, femme adultère.
Ader (travesti) fils de Jéhu, aveugle.
Judas, disciple de Jésus.
Ponce Pilate, consul romain.
Caïfas.
Annas.
Jonathas, fils de Caïfas.
Jéhu, cordier.
Le Centurion, officier romain.
Ahdaro.
Benjamin.
Lévi, jeune viveur.
Thamar, id. 
l or Charpentier.
2m* Charpentier.

Jeunes viveurs, soldats romains, licteurs, bourreaux, 
hommes et femmes du peuple, esclaves, soldats du 
Temple.

Lieu de l'action : Jérusalem  et ses environs.
Epoque : l ’an  33 de noire ère.

P R E M IÈ R E  JOURN ÉE

La vallée du Cédron. Effet de soleil couchant. Sur la 
droite, Jéhu, le cordier, tresse une corde de chanvre. 
Ader, enfant aveugle, tourne la roue.

SCÈNE PREMIÈRE 
j é h u , a d e r  (tournant la roue), puis Cl a u d ia  et le

CENTURION.

j é h u , tout en tressant sa corde, chante su r  u n  mode 
p la in tif :

Jérusalem , ô ma patrie,
Laisse-moi pleurer ton m alheur !
L ’étranger t’a prise et meurtrie,
Sion est l’esclave flétrie 
D’un empereur! 

l e  c e n t u r i o n  à la fem m e de Pilate 
L’homme qui chante là devant vous, ô maîtresse, 
P o u rra  vous renseigner, je crois.

CLAUDIA

Celui qui tresse
Cette corde de chanvre?

l e  c e n t u r i o n

Oui, c’est le vieux Jéhu.
Il connaît Magdeleine, et c’est d’elle qu’il eut 
L a  permission de s’installer sous ses roches.
Le palais est tout près. Sachant emplir ses poches 
D’ailleurs, tout aussi bien des billets des galants 
Que de la belle ; il rend service à tous venants.

• CLAUDIA

Parlez lui donc.
L E  CENTURION

Jéhu !
j é h u  feignant de les apercevoir 

Qui m’appelle ?
L E  CENTURION

Madame
A deux mots à vous dire.

JÉ IIU

A moi ?
Cl a u d ia  avec hauteur

Je suis la femme 
De Pilate. A présent me reconnaissez-vous ?

JÉ IIU

La femme du consul I — Je baise vos genoux.
CLAUDIA

C’est bien vous, n’est-ce pas, que partout 011 appelle 
Le. vieux cordier?

j é i i u  à l’en fan t
Arrête un peu la manivelle.

(à Claudia)
Vous l’avez dit, cordier, et bien d’autres métiers.
Le jour, je vais cueillir l’herbe dans les sentiers,
-  Je m’y connais un peu — pour guérir les malades ; 

J ’ai des secrets à m oi; je fais quelques pommades. 
Je soigne les maux d’yeux, les fractures dos os ; 
J ’aide à porter les morts au  champ du grand repos; 
Je sais toucher le luth, je porte les messages.
Enfin, lorsque le peuple a quelques avis sages 
A demander, il vient parfois me consulter.
Avis, hélas! qu’il doit ne jam ais écouter!

CLAUDIA

Il suffit. — Quelquefois à l’heure où dans la plaine 
Tout s’assombrit, se dirigeant chez Magdeleine 
Dont le palais du vice est au-dessus de vous, 
Avez-vous vu passer Pilate, mon époux ?

JÉH U

Le Consul ! juste ciel ! Jam ais. Bien plus, je pense, 
Qu’oser le soupçonner c’est lui porter offense.

a d e r  à p a r t  
Comme le père ment!

Cl a u d ia  m o ntrrn t de l'argent
Réfléchissez. Je veux 

Payer comme il convient de semblables aveux.
Le consul est venu? Dites.

j é i i u

Mais de ma vie 
Je ne l’ai vu passer, madame.

Cl a u d ia  respirant 
Ah!

l e  c e n t u r i o n ,  à  part
Je l'envie,

11 ment bien !
Cl a u d ia  lu i donnant l’argent 

Prends alors !
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ADER
Je le sens.

Ali ! que de joie à la maison !
JÉ IIU

E t pour ta mère,
Mon fils!

ADER
Fais-moi toucher encor I 

(  Réfléchissant)
Mais, dis-moi, père, 

Pourquoi donc mentais-tu tout à l’heure ?
JÉ IIU

Moi ? Mais...
ADER

Pourquoi répondais-tu : je ne l'ai vu jamais.
Tu sais bien que souvent il va chez Magdeleine, 
Le consul.

JÉH U
Ah! tais-toi.

ADER
Je te fais de la peine ?

JÉ IIU
Non, mon fils. Mais, vois-tu, si jam ais le moyen 
S’offre à toi de pouvoir ainsi faire le bien 
Sans qu’il en coûte rien à personne...

ADEIl
E t par ruse?

JÉHU
P ar ruse aussi, fais-le. Le crime qui s’amuse 
A chercher, combiner des ressorts tout puissants, 
Méconnaîtra toujours ces secrets innocents.
Mais le soleil déjà redescend dans la. plaine; 
Partons ; je sais là-bas, tout prés de la fontaine 
Dont l’eau jaillit si belle et si fraîche, un dattier.

ADER
Nous y passerons, père ?

JÉH U
Oui, prenons le sentier. 

(Ader s'appuie su r  Jéhu. Ils s ’éloignent.)
F. SOLER.

(Adapté du catalan)
(A suivre.)

J O U R N A L  IN É D IT  

D’UN OFFICIER ITALIEN AU SERVICE DE LA FRANCE
PENDANT LA CAMPAGNE DE RUSSIE 

( 1 8 1 2 )

j é h u  regardant l'argent, à part
Le double! Le bonheur 

Se paie un peu plus cher toujours que le malheur.
Cl a u d i a  se retirant à p art 

Oh! quel soulagement!
j é h u  vivement 

Un mot pourtant, madame.
En échange de l’or reçu, je vous réclame 
L’honneur pour moi sans prix de pouvoir m’acquitter.

(m ouvem ent de Claudia)
Oui ; quelques bons conseils avant de vous quitter.

c l a u d ia ,  hautaine 
E t quels sont ces conseils?

j é i i u
Oh ! vous pourrez les suivre 

Ou les laisser. Je les ai lus dans quelque livre.
Vous aimez votre époux? E h! bien, sans nul détour 
Oubliez ; laissez là tous ces tourments d’amour.
Ne rabaissez jam ais l’honneur de la matrone 
Placé si haut. Quant au Consul, qu'il ne soupçonne 
Jam ais que son épouse a  pu dans un moment 
Jalouser qui? La fange; et le croire l’amant 
D ’une prostituée infâme! Ah! bouche close!
L’affreux chardon n’est point jalousé par la rose.

CLAUDIAT u parles bien.
L E  CENTURION 

Il sait beaucoup. 
j é h u

Que votre orgueil 
Serve à vous préserver au moins de cet écueil !

CLAUDIA
Oh ! comme tu dis vrai ; je sens que tes paroles 
S’infiltrent dans mon cœur comme des paraboles,
En le calmant. Je crois, Jéhu que tu  sais voir 
Dans l’avenir.

L E  CENTURION
Des Grecs il a tout le savoir. 

j é h u
Il se peut. Et pourtant, vous le voyez, matrone, 

(M ontrant Ader)
L’enfant tourne toujours la roue, et je  lui donne 
Le chanvre que je vais tresser de cette main,
Misérable métier qui me fournit le pain.

c l a u d ia , s 'en  allant 
Merci pour tes conseils. Adieu.

l e  c e n t u r i o n  lu t donnant de l'argent
Tiens prends encore, 

Pour t’apprendre à parler ainsi, sans métaphore.
(Il sort avec Claudia)

SCÈNE II
JÉ IIU , ADER 

JÉ H U  (à son fils)
Merci. Tourne la roue. En croirai-je mes sens?

ADER
Père, fais-moi toucher de l’or !

j é h u  le fa isan t toucher à son fils aveugle 
Tiens!

A u Lecteur
Je ne suis pas un lettré ; je suis un sol

da t  qui aime sa patrie,  et qui,  n ’écoutant  
que la voix de son patriotisme,  prend  la 
p lume pour  raconter  les act ions de ses co m 
pagnons  d ’armes .
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Ne vous a ttendez donc pas à t rouver  ici 
un style brillant, une langue épurée , des 
beautés  de phraséologie ; j ’écris en soldat. 
La vérité, l’im partialité , la f ranchise, sont 
les seules qualités qui doivent plaider en ma 
faveur.

En m a qualité de tém oin oculaire et h i s 
torique, par suite de l’emploi que j ’occupais 
dans m on r é g im e n t l , j ’ai eu l’occasion de 
no te r  les événem ents  jour  par jour, et je 
pense pouvoir jo indre  m on journal aux re la 
tions déjà faites. Tout ce que j ’ai dit pourra  
sem ble r  un peu désordonné , mais ne sera 
pas, je l’espère , indifférent pour  le lecteur.

Je veux donc  respecter  les un iques sou
venirs que je conserve de cette époque, sou
venirs tracés souvent avec un charbon  sur  
le lieu m êm e de l’événem ent, à la lueur  d ’un 
village ou d ’une maison en flammes, et 
quelquefois avec v ing t-hu it  degrés de froid.

Depuis la descente de Bonaparte en Italie, 
c’est-à-dire depuis 1796, les peuples de la 
Péninsu le , soit les uns , soit les autres , ne 
cessèren t de com battre  dans  les rangs des 
arm ées françaises, en Italie, en Allemagne, 
en Prusse, en Dalmatie. F ina lem ent,  de 1808 
à 1814, 200,000 Italiens par tag èren t en com 
m un avec ces a rm ées tous les périls et les 
fatigués su r  les cham ps de bataille. Dans 
les milices françaises m ême, on trouvera 
bien souvent, et en grand nom bre , des Pié- 
m ontais, des Génois, des P arm esans, des 
Romains, des Toscans, des habitants de l’île 
d ’Elbe, etc. C’est pourquoi, en racontan t 
tout ce qui tourne à la gloire de la F rance, 
Italien, je  tâcherai toujours de proclam er ce 
qui tourne  à la gloire de l’Italie.

C h a p it r e prem ier

Départ de Milan. — Séjour en Silésie. — Goldberg. — 
E tat d’esprit de l’armée. — Les vétérans. — L a route 
de Pologne. — Accueil des habitants. — Glogau. — 
Le passage de la Vistule. — L a revue du Prince E u
gène à  Plock. — Discours du Vice-Roi. — Violences 
par suite du manque de fourrages. — Réclamations 
des habitants. — Réquisitions. — Abus à la suite de 
l’armée.

1 L’au teur servait en qualité d’adjudant-major.

Milan, 18 février 1812.
Le Général Pino, p rem ier  capitaine de la 

Garde royale italienne, a reçu l’o rdre  du Ma
réchal Berthier, m ajo r  général, de se ten ir  
prêt à e n t re r  en cam pagne avec une d ivi
sion d ’environ 15,000 hom m es, deux régi
m ents  de chasseurs  à cheval, la division de 
la Garde augm entée  du Régiment des Dra
gons de la Reine, plus les troupes de l’artil 
lerie, du génie et des équipages.

Nous quit tons au jou rd’hui Milan pour  une 
direction inconnue.

Goldberg 
(Silésie p russ ienne)  17 avril.

Nous avons traversé le Tyrol, la Bavière 
et la Saxe, en ne nous a r rê ta n t  que dans 
les lieux de séjour ordinaires , et une se
m aine à Augusta.

Nous som m es à Goldberg, dans la Silésie 
p russ ienne . Supposez un faubourg, 800 m ai
sons, 3 églises, un hôpital, une école, et 
5,300 habitants . Voilà Goldberg, su r  le ru is
seau de la Katzbach ; les env irons  son t déli
cieux. C’est ici que la Garde royale italienne 
doit être rejointe dans quelques jours  par la 
division Pino, tout entière  composée d ’ita 
liens, puis par  les divisions Broussiers et 
Delsons, qui se son t alimentées, du ran t  leur 
long séjour en Italie, de l’arrivée de tous les 
conscri ts  des départem en ts  italiens réunis  à 
la F rance, et f inalem ent par  les colonels 
Narboni et Marranesi, et pa r  la brigade de 
cavalerie légère sous les ordres  du général 
Villata.

Toutes ces troupes, y com pris  les cano- 
niers, les ingénieurs , les services réunis, 
e tc . , fo rm eron t le con tingen t italien qui ne 
fera qu ’un corps sous les ordres  du Duc 
d ’Abrantès.

Notre voyage nous a lait l’effet d ’une b r il
lante et agréable prom enade  militaire. Des 
peuples bons, patients, flegmatiques, civi
lisés, toujours soum is au gouvernem ent m i
litaire, nous on t accueillis partout h u m a in e 
m ent, et bien que fatigués des visites non 
in terrom pues  de l’arm ée française depuis si 
longtemps, n ’on t pas su cependan t s’écar te r
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de leurs habitudes hospital ières et de leur 
bonté  naturelle.

Les subordo nn és  secondent  efficacement 
leurs supérieurs ,  tout  en sachan t  que ceux- 
ci se m on tren t  inflexibles. C’est  ainsi que se j  
ma in t ien t  l’équil ibre en t re  ent re les grades 
supérieurs  et inférieurs de notre armée.  Heu
reuses  conséquences  tout à l’h o nn eur  de la 
nat ion à laquelle appar t ien t  une  telle a r 
mée. L’admi rable  et noble discipl ine con
servée pa r  nos t roupes  augmente  le respect ,  
l’a ttent ion et l’admira t ion  des peuples chez 
qui nous  nous ar rê tons.

La joie et la bo nn e  h u m eur  président à 
ces marches  ; l’am ou r  propre  qui est le st i
mulant  de l’honneur ,  de l’émulat ion  et du 
courage,  existe au su p rêm e degré  chez les 
t roupes  i tal iennes.  Les occasions fréquentes 
de pra t iquer  ces sent iments  les rendent  
stables,  habituels.

Ignorants  de leur des tinée,  les soldats 
portent  avec eux la convict ion de la justice 
de leur propre  cause.  Et  par  suite de ces 
bo nnes  insti tutions,  ils ne che rchent  jamais 
à savoir quelle est la contrée où on les e n 
voie.

Nous avons  bien,  comm e toutes les a r 
mées , quelques  individus qui,  dépou rvus  de 
raison et d ’instruct ion,  regardent  tout  avec 
un  œil de scept icisme ignorant ,  divisant  le 
m on de  en deux seules par ts  ; celle, h e u 
reuse,  où croit  la vigne, et l’aut re ,  abom i
nable zone, où il n ’v a point  de vin. En s ’e n 
ten da n t  dire,  au début  de chaque  guerre,  
q u ’ils sont  dest inés  à p o r t e r i e  dern ier  coup 
à la puissance vacillante des Anglais, ils en 
ar r ivent  à confondre toutes les puissances 
existantes avec l’Angleterre.  Ils jugen t  de la 
distance qui les en sépare  par  le nombre  
des  marches  que depuis plusieurs années  ils 
font d ’un bout de l’Europe à l’aut re,  sans 
avoir jamais pu parveni r  à cette espèce de 
pays imagina ire  et lointain,  qui disparaî t  
toujours  au devant  d ’eux.

Les uns,  avec leurs discours  ingénus  et 
brusques ,  leur air philosophique et mart ial ,  
habi tuent  les aut res  au stoïcisme, au m é 
pris des souffrances,  des fatigues, des pr i 

vat ions et de la mor t,  ne connaissant  pas 
d ’aut re  divinité que leur roi, aucune  aut re  
raison que la force, aucune  aut re  passion 
que la gloire militaire.

Les aut res , et ceux-là sont  le plus grand 
nombre ,  sans avoir  cette brus qne r ie  qui ne 
convient  pas à l’agr iculteur  devenu soldat,  
éga lement  bons ,  mais plus intell igents,  agis
sent  to talement  par  a m o u r  patriotique,  par  
soif de renom m ée  et de gloire. Tout cela 
s’égalise par  la discipl ine et par  l’obéissance 
passive, première ver tu  du soldat.

Les conscri ts ,  eux,  se dégourdissent  dans  
les lieux de séjour ,  et avec les marches  non 
in ter rom pues  acquièrent  le brio, l ' ensemble,  
la désinvol ture militaire.

Les vétérans ,  avec leurs histoires,  aug
m en te nt  la cupidi té de gloire chez les n o u 
veaux, et, en exagérant  bien souvent  leurs 
act ions,  se met tent  en mesure  de justifier à 
l’occasion par  le fait ce qu ’ils ont  voulu faire 
croire.  Un sent iment  pareil excite encore  
notre  émulat ion lorsque  nous  app renon s  les 
belles et héroïques ent reprises  de nos com- 

j pagnons  d ’armes  en Espagne,  et chac un de 
nous a t tend  anxieusement  le m om en t  de les 
imiter  ou de les surpas se r  encore , si poss i
ble. Et la vue des régiments  que nous  r e n 
con t ron s  en route ne nous  électrise pas 
moins ,  alors que ceux-ci nous  racontent  
quelque  fait héroïque de la dernière  guerre.

(A suivre).

à  L'EXPOSITION WlûlflOïïLifU'II
Le charme du poème et la splendeur des proses, 
L a grâce des esprits en l’éclat du Réel,
Telles, sous les baisers vermeils de l’aube écloses, 
Elles mêlent en des exquisités de miel,
Orchidée idéale et triomphe des roses,
Renoncule au cœur d’or, lys sacré de l’autel,
Une senteur d’am our au sourire des choses,
E t des suavités subtiles de pastel.
De toute ma ferveur d’artiste et de poète,
Fleurs,.je vous aime et trouve, arôme épanoui,
En vos féminités qui nous troublent la tète,
Sous les séductions du regard ébloui,
La douceur du parfum, l’ivresse de la fête.
E t l’émoi fugitif du rêve évanoui.

O . J u s t i c e .
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C O M É D I E N S  É T R A N G E R S

E RN E STO  ROSSI
Au m o m en t  même où j ’arrivais à Gènes, 

les affiches ann on ça ien t  les dernières r ep ré
senta t ions  du  '< C om m an de ur  Èrnes to  Rossi. » 
Ce nom me fit de suite pe n se r . à  une foule 
de choses : d ’abord aux affiches avec le po r
trait  de Rossi dont  on couvrit  les m urs  de 
Paris il y a vingt ans  — je n ’ose dire plus. 
Je le vois encore,  su r  ces affiches, en r edin
gote noire,  col raba t tu ,  moustache,  front 
haut ,  cheveux rejetés en arr iè re . 11 jouait 
alors à la Salle Ventadour ,  et il affectionnait  
le réper toi re  de Shakespeare.

Puis je pensais encore  à ces échos venus  
d ’ou t r e-m er ,  à ces t r iomphes  invra isembla
bles rempor tés  dans  l’Amér ique  du  Sud. 
Enfin je me rappelai  tout r écemm en t  le Rossi 
cand ida t  à la députat ion et, — battu à plates 
coutures  -  ainsi que Mascagni,  du reste.

L’affiche de Gènes portait  en grandes  lettres 
ce soir là : Kean, ou Désordre ou Génie. Je 
connaissa is  la pièce de Dumas père pour  
l 'avoir lue, mais je ne l’avais jamais  vu re 
présenter .  Je ne voulus m anq ue r  une  sem bla 
ble occasion.

L e . t h é â t r e  Apollo est  un peu loin. Il est 
situé dans  un quar t ie r  populaire et p o p u 
leux, quelque chose co mme Belleville. Il faut 
t raverser ,  pour  s’y rendre ,  des rues et des 
car refours  invraisemblables.  L’ent rée même 
du théâtre n ’a aucune  grandeur .  Extérieure
ment ,  cela s e n t i e  bouis-bouis.  Nous sommes 
plus près  des Gobelins que de la Porte St- 
Martin. A l’intér ieur ,  la salle affecte une  for
me ovoïdale, comme la p lupar t  des théâtres 
en Italie ; cinq étages, mais au cun ornement .  
La scène,  assez étroite,  est très haute.

Et ce pe ndan t  le public,  en dépit  des ap pa
rences de la porte,  est un public plutôt 
bourgeois.  Il y a même quelques toilettes dans 
les loges du premier  étage.

J ’étais venu de bo nn e  heure,  n ’ayant  
point  de fauteuil re tenu et voulant  être bien 
placé. En mêm e temps  que  moi,  arrivait  
préc isément  en landau découvert  un gros 
m on s ieur  sur  le retour,  coiffé d ’un  énorme

chapeau gris haute forme, et accompagné 
d ’une jeune  femme fort jolie ét fort b londe.  
La dame était une actr ice h n ’en point  douter.  
Mais le m o n s i e u r ?  celui-ci ayant  une al ter 
cation avec son cocher  — qui, en bon cocher  
génois,  voulait  escamoter  le tar if  à son pr o
fit — j ’eus tout  le temps  de le cons idérer  
à mon aise. Non, à coup sû r ,c e  n ’élait  pas là 
mon Rossi des affiches d ’il y a vingt ans .  Je 
me figurais en outre un Rossi brun  ; celui-ci 
est blond roux. De plus, un vent re  et des 
allures à la Timothée Tr imm. Ce grand  cha
peau gris,  cette canne  ; plus de doute,  c ’est 
l’impressario.

Les art istes en t r an t  par la salle, c ’est-à-dire 
n ’ayant  point  d ’ent rée particulière,  je le vois 

| encore  passant  sous les yeux cur ieux du p u 
blic, le gros monsieur  m arc han t  devant ,  la 

I dame suivant  en élève respectueuse.
Eh ! bien,  cet homme,  c’était  Rossi. Je le 

sus une  demi-heure  plus tard.  Mais quel 
Rossi transf iguré 1

L’al lure massive que je constatais  tout  à 
l’heure  a tout à coup disparu pour  faire place 
à une démarche  légère ; il n ’y a pas j u sq u ’à 
l’abdomen,  qui,  je ne sais par  quel ph éno 
mène inexplicable,  ne se dissimulai t ,  lui aussi. 
Voici Rossi tout d ’abord en habit  noir ,  de 
dist inction ir réprochable,  avec un jeu à la 
Laferrière. Et  avant  d ’aller plus loin, empres
sons-n ous  de le déc larer  tout de sui te : nous  
ne connaissons  guère d ’artiste aussi complet,  
aussi varié,  qui puisse actue llement  être 

I comparé  au « Co mm an deur  » Ernesto Rossi. 
Je m ’at tendais  à des c r i s ,à  d e l à  déclamation 
ital ienne,  à des gestes. Il n ’y a pas d ’ac teur  
plus sobre,  obtenant  de plus grands  effets par  
des moyens  moins compliqués.

Cette pièce de Kean me permettai t  préc i 
sément  de l’appréc ier  le même soir sous des 
aspects tous différents. Vous rappelez-vous au 
second acte celte scène cha rm ante  où une 
grande dame anglaise se présente  à lui en 
se do n n an t  pour  une  jeune  miss (pii veut 
aborder  le [théâtre? Avec quel a rt  infini et  
quelle bonhomie  il lui persuade d a n s  des 
termes honnêtes ,  de r enoncer  à une profes
sion si r isquée.  Rossi est inimitable dans 
cette scène,  qui produi t  peu d ’effet sur  le



46 LA. REVUE LITTÉRAIRE INDÉPENDANTE

gros public ;  je n ’ai guère  connu  q u ’Adolphe 
Dupuis possédant une finesse sem blable sous 
au tan t de bonhom ie apparen te .

Je l’attendais encore  à l’acte de la taverne, 
et là je redoutais les cris. Il n ’en fut rien. 
Quand, habillé en matelot, il com m ence ses 
sarcasm es con tre  ce Lord qui a voulu le faire 
tom ber dans un piège, qui n ’a pas c ra in t de 
contrefaire son écritu re  pour lui d o nn er  un 
rendez-vous, et qui refuse enfin de se battre 
avec un baladin, un salt im banque et un 
h istrion , Rossi n ’est ni vulgaire, ni em porté . 
Il est ce q u ’il doit ê t r e :  un railleur de bon 
ton. Et pourtan t il lui serait bien facile de 
p roduire  un gros effet su r  la foule — la 
scène est toute à lui, — mais de quelle fa
çon il se m et à cheval su r  cette chaise, de 
quelle façon il se dand ine , de quelle façon 
il s ’assied su r  cette table de taverne et ré 
pète les mois de sa lt im banque et d ’his tr ion!

Le rôle est long et accablant, Après la 
scène de la loge, on com m ence à sentir  un 
peu la fatigue. C’est la seule raison, je crois, 
pour laquelle j ’ai pu m oins bien appréc ier  
ce grand artiste dans le passage d ’Hamlet, 
qu ’il récite sur  le théâtre au m om ent où il 
devient fou.

Mais encore une fois, je cherche à quel 
acteur français E rnesto Rossi peut être c om 
paré. Ceux qui peuvent se souven ir  de Ber- 
ton père se feront une idée de la to u rnu re  
en scène de Rossi. Et cependan t Berton père 
avait une cha leur parfois outrée que Rossi n ’a 
pas.

Dumaine était bien plus am poulé  et m élo
d ram atique ; MoUnet-Sully est bien plus fou
gueux et en dehors ; les uns  pontifient, les 
au tres  déclam ent. Rossi parle com m e tout le 
m onde, et dit ses rôles avec une grande  al
lure et une distinction qui ne l’ab an d o n n en t  
jam ais. Je l’ai peu t-ê tre  vu un peu tard. 
Mais hast ! Ces petites qualités-là font passer 
su r  bien d ’au tres  choses, et il serait à sou
haiter q u ’en France nous ayons seulem ent 
un Rossi.

P ég om a s.

$<e  sm sfs
A Mu* Charlotte Michel.

Je  sais qu’il est des fleurs 
Qui grisent m ieux que des caresses, 
P u isq u ’on en garde les senteurs  
Après l’abandon des maltresses. »

Je  sais qu ’il est des yeux 
Qui font souffrir toute la vie,
De la souffrance qu ’on envie 
Dans les rêves délicieux.

Je sais que les cheveux 
Gardés au fond du reliquaire,
F on t  au m om ent de la prière 
E rre r  des souvenirs heureux.

Je  sais que les baisers,
Qui jad is  calmèrent les fièvres 
De nos désirs inapaisés,
Reviennent toujours  su r  les lèvres.

Aimé R u f f i e r .

BIB L IO G R A P H IE

L ’Iris  exaspéré, poésies par Adrien Mithouard,
à Paris, chez Alphonse Lem erre, 1895.
M. Adrien Mithouard est un poète dans  

toute l’acception du mot, et nous nous en 
apercevons dès les p rem ières  lignes. S’il 
parle des gueux à qui la belle étoile sert 
d ’hôtellerie, et qui vont s’agenouiller le soir 
devant l’hôtel :

Ils suspendent chacun leur âme au fil d’un cierge.
Et lorsque cette vierge q u ’ils invoquent 

accourt à leurs prières
Sa traine laisse un peu d’azur à leur visage.

Voici le ton. C’est assez dire q u ’il est le 
plus poétique et le meilleur. Mon Dieu ! 
Nous n ’adm irerons  pas tout aveuglém ent 
dans ce joli volume de cent pages. Il y a, 
par exemple, toute une série de vers de 
quatorze pieds — mode que M. Mithouard
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sem ble affectionner —  et qui ne plaît pas à 
tout le m onde. Il me semble en tend re  d'ici 
le poète me crier  déjà que ce son t ceux 
auxquels il tient le plus ! Nous ne le chicane
rons pas po u r  cela ; affaire de goût. Mais, à 
côté de cela, il y a là des choses très origi
nales, très  personnelles.

Bienheureuses les pierres, les pierres le long 
Des arbres et du ciel et des routes de plomb,
Les pierres su r le corps desquelles l’eau tournoie, 
Les silex au  regard glauque, où du soir se noie, 
Les pierres du matin sur qui saignent les pas: 
B ienheureuses ! Leur chair à  vif ne frémit pas.
E t sous l’écrasement du cuir neuf des sandales, 
Aux porches de silence et de glace, les dalles....

Bienheureuses, je dis, les pierres en tous lieux, 
Les recéleuses d’or, de jaspe et d’étincelles,
Celles su r qui s ’endort la mer profonde, et celles 
Qui gardent la mémoire et les secrets des morts, 
E t pour ne savoir pas l’amour, ni les remords,
Ni l’horreur de tarder à clore ses paupières,
À tous les horizons, bienheureuses les pierres I

V A v r il  voulu, les Litanies d ’une passante, 
la Lune aveugle, les Glaives de cire, le Dit des 
oiseaux, son t au tan t  de m orceaux charm ants . 
A p résen t  que M. Adrien Mithouard a donné 
la m esure  de ce q u ’il peut faire, nous a t ten 
dons avec confiance ce qu ’il fera.

★* •
Oripeaux  (101me mille, m esure  anglaise), 

fantaisies et hal lucinations, sans nom d ’au
teur, Liège, IL Vaillant-Carm anne.
L’au teur  de Oripeaux a recherché  l’é trange, 

cela est certain ; l’a-t-il a tteint, ou l’a-t-il 
d é p a s sé ?  Thaï is the question, com m e aurait 
dit M. Shakespeare . Qu’on en juge par le 
débu t :

P r é f a c e

Ou mieux : Etat d ’àme, c’est la mode.
« Je suis double. On m ’avait dit ja d is :
« Il y a un s ingulier m élange, en vous, 

mon garçon . » Je ne sais quelle étrange 
m anie me pousse à déflorer m es il lusions, 
com m e un enfant qui casse ses jouets pour 
voir ce q u ’il y a dedans . J ’ai la rage d ’ef
feuiller les m arguerites  ju sq u ’à ce qu ’il n ’en 
reste que d ’inform es débris . »

Et par tan t de ce principe, l’au teu r  se m o
que de tout et de lu i-m êm e, nous affirmant 
de l’air le plus sérieux du m onde que « le 
sup rêm e de l’ar t  est d ’en arr iver  à p rend re  
ses p rop res  blagues au sérieux ».

Quelques pensées prises au hasard  :
« On peut s’exhalter  à froid, in té r ieu re 

m ent. Pour  en a rriver  là, il faut accum uler 
une force de vingt chevaux-vapeur  psycho
logiques »■

« Si l’enfer est pavé de bonnes  in tentions, 
le paradis, pa r  con tre , doit l’être de bien 
m auvaises ».

« On peut être un imbécile, sans être un 
sot, un  sot sans ê tre  un imbécile, mais aussi 
un imbécile de l’espèce des sots : c’est la 
pire de toutes, parce q u ’elle renferm e les 
imbéciles à prétention ».

« Ne mettez jam ais  vos pantoulles que le 
soir, pour vous reposer les pieds. Le matin, 
chaussez vos bottines le plus tôt possible ; 
au trem en t,  vous vous mettez difficilement 
au travail, pour ne pas dire que vous ne 
vous y mettez pas du tout.

La pantoufle énerve.
Bigre ! C’est presque du Montaigne I »
On voit pa r  là le décousu voulu de l’ou 

vrage, dont certains passages nous rappel
lent un journa l fantaisiste créé jad is  par  Le 
Guillois, et au jou rd’hui éteint, c royons-nous:
« le Hanneton ».

Evidem m ent, po u r  parler  le style de l’a u 
teu r,  un « hanneton » a dû lui rend re  visite 
de tem ps à autre . Et cependan t,  sous ce 
b lagueur à froid, ne nous y trom pons pas, 
il y a un mélancolique qui, com m e le Figaro 
de Beaum archais , se hâte de rire de tout, de 
peur  d ’avoir à en pleurer.

Il y a de tout, dans ce volume, du sérieux, 
du triste, de la blague, de l’insensé. Oui, de 
l’insensé, et c’est ce qui en rend la lecture 
suivie presque impossible. Il faut s ’y re 
p rend re  à plusieurs  fois. Mais il y a aussi 
des choses excellentes, p rofondém ent philo
sophiques, et celles-là font pa rd o n n e r  tout 
le reste.

« Ce son t les petits riens de la vie qui 
nous la ren d e n t  supportab le  ».
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« La profondeur est en raison directe du 
creux ; de là vient que beaucoup de pensées 
on t l’air de vouloir dire quelque chose ».

Nous la isserons à nos lecteurs le soin 
d ’appréc ier  Blagorama Scia, Je m ’explique, 
Révélations, Pensées à la diable, Pralines psy
chologiques, fondants hypnotiques, idées sau
grenues, excentricités, illuminations, incohé
rences, etc. Les uns r iront de bon cœ ur, les 
autres  je t te ron t le livre au feu ; ceux-ci le 
reliront, ceux-là  d em an deron t  q u ’on enferme 
l’au teu r  à Charen ton . Question de tem péra
ment. Mais l’au teu r  n ’a-t-il pas tout prévu, 
com m e il le déclare lu i-m èm e? Et si celui- 
là (non, déc idém ent c’est pas un notaire  — 
com m e il le dit) s ’é tonne encore de quelque 
chose, nous irons le dire à Rome, pour  son 
plus grand  ébahissem ent.

V a d iu s .

N.-R. — II est rendu compte de tout ou 
vrage do n t il parvient un exem plaire à la 
Revue.

Réponses

signe de tète, le ferais-tu  ? Est-il bien vieux, 
j le m a n d a r in ?  — Mais b ah !  jeune  ou vieux, 
j  paraly tique ou bien portant,  ma foi.. . Dian

tre ! Eh ! bien, non. »
R a l z a c .

—  On a écrit  sous ce titre : « As-tu tué  le 
m a n d a r in ?  » un vaudeville en un acte  qui 
fut rep résen té  au Palais Royal le 20 novem 
bre 1855. Les au teurs  éta ient Albert Monnier 
et Edouard  Martin.

5° (n° I , page 16). Ce tableau est la m al’aria  
de M. Hébert et se trouve au m usée du 
Luxembourg, à Paris.

QUEST IO NS ET RÉPONSES

1° (No I, page 16). La couleur des cheveux 
de Marie S m a r t .

Rrantôine nous para ît  avoir merveilleuse
m en t résum é la question ; ils étaient « blond 
cendré », nous dit-il. Or, n ’est-ce pas là 
concilier tout à la fois l’assertion de Mignet 
qui les fait b londs, celle de Michelet. qui les 
fait roux, celle de M. Dargand, qui les com 
pare à un rayon de soleil. W alter Scott, 
qui nous les dépein t noirs, devra  donc res
ter seul de son opinion.

2° (N° I, page 16). Tuer le m andarin. 
Voici le passage de Balzac :
« As-tu lu Rousseau ? —  Oui. —  Te s o u 

v iens-tu  de ce passage où il dem ande  à son 
lecteur ce q u ’il ferait au cas où il pourra it  
s ’enrich ir  en tuant pa r  sa seule volonté un 
vieux m andarin  de la Chine sans bouger de 
Paris?  — Oui. — . . .S ’il t ’était prouvé que 
la chose est possible et q u ’il te suffit d ’un

Questions nouvelles

No 6. —  Peut-on me d o n n e r  la dev ise?  
de Diane de Poitiers, 
de Marie Touchet, 
de Mme de Sévigné, 
de Mme Tallien.
N° 7. — De qui est la berceuse : « Dors 

m on enfan t » ?

A vis
Nous prions in s tam m en t nos collabora- 

| teu rs  de n ’écrire que su r  un côté du papier, 
c’es t-à -d ire  su r  le recto, en la issant le verso 
en blanc, l’im pression des m anuscrits  écrits 
s u r  les deux côtés du m êm e feuillet devant 
sub ir  forcém ent des re tards  à l’im prim erie .

A  p a ra ître  dans nos p lu s  p ro ch a in s  
num éros :

Judas  de Kériot, d ram e (suite) 
Souvenirs poétiques 
Le théâtre gai 
La Paris ienne, nouvelle 
Poésies
Faïences de Delft (suite) 
Journal inédit d ’un officier 

pendan t la cam pagne de 
lliissie (1812) (suite).

Im pressions nantaises 
Etc., etc.

F . Soler.
C. Fredricx. 
Le Souffleur. 
W . Del mas. 
J. Edwards. 
Vidi.

G. Estienne.
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LA BELGIQUE A RTISTIQU E
Une visite aux ateliers des scutpteurs brugeois, Henri Pickery et M. Gustave Pickery fils

A u m ois de 
ju ille t p ro 
c h a in ,^  v ille 
d eB ru g esau - 
ra  à se rappeler po ur la 
prem ière fois 

l ’ann iv er
sa ire  de la 
m ort d ’un de 
ses p lu s  glo

rieu x  en
fan ts , le sta
tu a ire  reg re t
té qu i s ’appe
la it H en ri P i
ckery, pro
fesseu r à l’A
cadém ie des 
B e a u x -A rts , chevalier de 

l’O rdre de 
Léopold, qui 
fit sa  rép u ta 
tion  p a r  son 
seul trava il, 
à ses propres 
dépens, sans 

l ’in te rv en 
tion de l’E ta t 
n i de sa ville 
natale  pour 
laquelle  il a 
consacré ses 
œ uvres et sa 
vie.

C’é ta it donc 
un  devoir 

po u r nous, 
pu isq ue  nous 

avions la 
bonne for
tune  de p a s 
ser quelques 
jours dans la

bonne ville 
flam ande, 

d ’aller rendre 
v isite à  l’ate
lier de l’ar
tis te  qui n ’est 
p lus, et dont 

les œ uvres 
sont si p ieu
sem ent con
servées par 

sa digne 
veuve et par 
son fils. Mais 
pour q u ’une 
telle visite 
soit complète, 
ne fallait - il 
pas l’accom

pagner de 
quelques no
tes biogra
phiques afin 

de m ieux • 
fixer le sou
ven ir, et de 
faire m ieux 
com prendre 

ainsi au lec
teu r  ce qui va 
su ivre.

Né à B ru
ges le 7 sep
tem bre 1827, 
H enri P icke
ry  trava illa  
ju sq u ’à  l ’âge 
d e l9 a n s  dans 
la boulange
rie que d iri

geait son 
père. C’est a- 
lors qu’il ex- 
p rim aled ésir 
de se consa-H E N R I  P I C K E R Y ,  Statuaire

B ruges septembre 1827. f  Bruges juillet 1894.



oO LA REVUE LITTÉRAIRE INDÉPENDANTE

crer à la  carrière artistique. Son inclinaison 
prem ière sem blait le porter à  la pein ture , 
m ais, su r les conseils de son père, il s’app li
qua à la scu lp tu re . Nous savons tous le renom  
qu’il su t y acquérir.

Qui ne connaît F a u n e  et E n fa n t , en m arbre, 
que l’on adm ire au m usée de B ruxelles, et qui, 
en 1867, valu t à  son au teu r la seule m édaille 
que l’on donna à la sculpture belge à  l’E xpo
sition universelle de P a ris ?  E t à Bruges, nous 
est-il donc possible de faire un pas sans ren
contrer su r les places publiques les statues 
colossales dues au ciseau d’H enri P ickery  : ici, 
la  belle s ta tue  de Jean  Van Eyck, p lu s loin 
celle de H ans M emling. T an t il est v ra i que 
cet artis te  flam and n ’avait pas de p lus cher 
désir que de glorifier ceux de ses grands com
patrio tes qui se son t im m orta lisés dans le do
m aine du grand art ! D ans le parc de L aeken, 
c’est encore la  s ta tue  rep résen tan t la F landre  
occidentale au  m onum ent grandiose élevé à 
Léopold Ier ; à D am m e, c’est la s ta tue  de Van 
M aerlandt. Enfin ce sont les sta tues et les bas 
reliefs o rnan t la façade de l’ancien greffe à 
B ruges, et parm i ses dern ières productions 
le buste  de De Bériot à l’A cadém ie royale de 
Belgique, et le groupe le N a u fr a g e  exécuté 
pour l'Exposition de B ruxelles en 1880, et tan t 
d’au tres encore qu ’il sera it trop long d’énu- 
m érer.

P end an t tren te-quatre  années H enri P ickery  
professa à  l ’Académ ie de B ruges, ayan t eu la 
suprêm e jo ie de la isser parm i ses élèves p r in 
cipaux M. Ju les  A nthone, p rix  de Bom e pour 
la  scu lp tu re  en 1885, et son propre fils M. G us
tave P ick ery , dont nous parlerons to u t à 
l’heure.

E nfin , quelques m ois m êm e avan t sa m ort, 
a lo rs qu’il s ’agissait de la nom ination de tro is 
m em bres pour le ju ry  du concours de Bom e, 
on dem anda de désigner les tro is  artistes bel
ges s’étan t le p lus signalés p ar leu r m érite de
pu is 1830 : le s ta tua ire  H enri P ick ery  fut 
nom m é.

Ceci posé, pénétrons à  p résen t dans le sanc
tu a ire  artistique de la rue  des Bouchers, à 
B ruges, nous voulons dire dans les a te liers de 
MM. P ickery  père et fils, où nous eûm es l’hon
neu r d ’être reçus par la veuve de l’artiste , et 
p a r son fils.

A près avoir franchi une grille, nous g rav is
sons quelques degrés qui sem blent donner 
accès à un  tem ple an tique. D evant nous 
s’ouvre le vestibule orné de bustes et de la 
jo lie  statue assise dans une posture rêveuse, 
et connue sous le nom de la P re m iè re  idée.

D eux énorm es cariatides gardent la porte 
des ateliers. Or, disons de su ite  que ces ate
lie rs se d iv isen t en trois parties bien d is
tinctes : p rem ière salle, exposition des œ uvres 
d ’H enri P ickery  père ; deuxièm e salle, exposi
tion des œ uvres de G ustave P ick ery  fils ; tro i
sièm e partie , les a teliers d ’exécution et de 
modelage.

La prem ière œ uvre colossale qui frappe 
notre regard en en tran t dans cette prem ière 
pièce, est la statue de Van Eyck, hau te de 3 
m ètres 70. C’est la m êm e statue que l’on ad
m ire en bronze, à B ruges, su r la place de l ’A
cadémie. Voici toutes les œ uvres citées p lus 
hau t : le buste  de V an M aerlandt, le N a u fra g e ,  
d ’une conception colossale, la statue de la 
F lan d re  occidentale faite p our le m onum ent de 
Léopold Ier, à L aeken, et bien au centre l’E s 
clave em poisonné  qui nous fait souvenir, p a r 
ses form es c lassiques, du G la d ia teu r  m o u 
r a n t  du m usée du Capitole à Bom e. C’est tou t 
aussi beau que l ’antique.

E n passan t dans la seconde pièce d’exposi
tion , nous en trons chez M. G ustave P ick ery  
fils, p rofesseur de scu lp tu re  à l ’Académ ie de 
B ruges, et l’un des m eilleurs élèves de son 
père. N ous d irions m êm e son con tinuateur, si 
nous ne craignions, au  début de sa carrière, 
d’écraser un ta len t qui se lève sous le poids 
d ’une sem blable com paraison.

Voici d ’abord un  superbe buste  récem m ent 
achevé, celui de M. le général M ontignie, offert 
en bronze par les officiers du 3"'e lanciers à 
leu r  général. L ’allure est crâne, la figure m ar
tia le , le regard bien franc. P u is , une des p re 
m ières œ uvres de M. G ustave P ickery , la Chan
teuse  qui figura au Salon des Cham ps E lysées 
à P a ris  — Y H iv e r , une fem m e flam ande, une 
Brugeoise bien em m itoufflée dans sa m ante, 
et soufflant s u r  sa chaufferette p our se réchauf
fer — la s ta tue de P alfyn , l’in ven teu r du for
ceps, né à  C ourtra i, œ uvre sobre, bien conçue, 
à laquelle  le Salon de P a ris  accorda une  m e n 
tio n  honorable  en 1888 ; un  fort beau buste  de 
la  baronne L iedts, donatrice du m usée de den
telles de Bruges, et exécuté pour figurer au 
m usée — des sta tues relig ieuses telles que 
Saint-Joseph, l’Ange gardien  (1 m . 70), la 
Sainte Vierge, Saint-A ntoine, exécutées pour 
l’église Notre-D am e à Bruges, quatre  œ uvres 
où to u t en gardan t fidèlem ent la  trad ition  re
ligieuse, on sen t que l ’a rtis te  s ’est affranchi 
de la  routine pour donner de la vie et du na
tu rel à ses su je ts ; Saint-A ntoine n’est p lus de
van t nos yeux  un sain t de p ierre  : c’est un 
vrai m oine en chair et en os, dont les p lis  de

Mais nous avons gardé pour la fin les deux 
œ uvres capitales de cet atelier, à savoir, le 
buste  d ’H enri P ick ery  exécuté p a r son fils 
G ustave P ickery , et la figure allégorique de 
cinq m ètres dont on a déjà tan t parlé  : le R é
v e il de B rug es.

« Ce buste, nous d it M. G ustave P ickery , en 
parlan t du buste de son père, a  été m a p re
m ière œ uvre. C’est une trad ition  dans la  fa
m ille. »E t en d isan t cela, l’a rtis te  nous conduit de
van t le buste de son grand père, que M. H enri 
P ickery , son père, exécuta aussi, com m e p re 
m ière œ uvre, en l’année 1849.

Laissons à présent la parole à un de nos 
confrères de la  presse belge, le J o u rn a l de



LA REVUE LITTÉRA IRE INDÉPENDANTE SI

B ncg es  du  13 avril 1894, et voyons ce qu ’il 
d it au su je t  du R éve il de B ruges. P arlan t 
nous-même, 011 pourra it  nous accuser d 'em 
ba llem en t, pour nous serv ir d ’un  term e d’ate
lier, et en vertu  du proverbe : « Nul n’est pro
phète dans son pays  » on ne soupçonnera pas 
de trop d ’indulgence notre confrère. Voici donc 
com m ent il s ’exprim e :

« La conception est géniale, l’exécution 
merveilleuse. Une femme — Bruges — belle 
comme les anciens seuls savaient en créer, 
debout, su r  un pont, s ’éveille. Elle sort d’un 
beau rêve : son réveil n ’est pas fâcheux, ses 
iv resses n ’étaient pas trom peuses ; car Mer
cure lui offre une couronne, tandis qu’à ses 
pieds se dessine la  proue d’un navire chargé 
d’une opulente cargaison.

« L ’expression de la physionom ie de B ru 
ges est sublime, son geste est heu reux  on ne 
peu t plus, ses formes sont essentiellement 
flamandes ! Les lignes du groupe sont grandes, 
hardies, adm irables...  »

Le R éve il de B ru g es , conçu d’un seul jet, a 
été enlevé avec une fièvre âpre par  son auteur. 
M alheureusem ent ce groupe est arrivé trop 
tard  pour figurer à la  récente Exposition d’An
vers, où il aurait  fait évidemment sensation. 
En a ttendant, il classe M. Gustave P ickery  
parm i les m aîtres, en mêm e tem ps qu ’il nous j  
fait comprendre que l’heure est venue pour j  
B ruges de renaître , et de nous apparaître  aussi j 
florissante qu’au tem ps passé.

Nous quittons M. Gustave P ickery  au m o
m ent où il vient de recevoir une commande j 
de six s ta tues pour la restauration  de l’hôtel ! 
de ville de Dam m e : ces statues sont celles de 
Philippe d’Alsace, Jeanne de Constantinople, 
Marguerite de Constantinople, Philippe de 
Thiette , Charles le Tém éraire  et Marguerite 
d’York, ces deux derniers m ariés à Dam m e.

M. Gustave Pickery , né à Bruges le 9 août 
1862 n ’a pas encore par  conséquent trente- 
t ro is  ans. Il a pour lui tout l’avenir  qui 
s ’ouvre brillant, malgré un  nom lourd à  por
ter . . .  Mais cet avenir  ne nous inquiète guère. 
Seulement q u ’il nous soit perm is de poser une 
question relativem ent au x  œuvres du grand 
artis te  qui fut son père.

Pourquoi la  ville de Bruges, si soucieuse de 
son passé, de sa gloire, de ses m onum ents, de 
ses enfants illustres, ne se rendrait-elle pas 
acquéreur des œuvres d’H enri P ickery  si p ieu
sement conservées par sa famille, pour les 
m ettre  dans une salle spéciale, dans un  m usée 
de la  ville, et en faire ainsi profiter tous les 
am ateu rs  des choses de l’art ? La célébrité de 
l’artiste  brugeois n ’y ferait qu ’y gagner en
core, tout en il lus tran t sa vie natale, et cette 
attention délicate ne ferait que rehausser  
l’éclat de cette ville de Bruges, si riche en 
souvenirs de toute espèce.

H. L é o n .

011 YISITS à IJdUI&O
L ’inauguration du monument consacré à la mémoire du maréchal de Mac-Mahon à Magenta, ces jours derniers, ayant rappelé l’attention du public sur les champs de bataille d’Italie, nous avons demandé à notre collaborateu r H. Lyonnet de bien vouloir interrompre ses études su r l’Espagne inconnue pour nous parler de l’un de ces champs de bataille qu’il a presque tous parcourus. Voici le très intéressant article qu'il nous envoie su r L’un des moins décrits : Marenqo.

L’on éprouve tan t  de déconvenues en 
voyage, lo rsq u ’on s’avise de vouloir contrôler 
les faits historiques ou les traditions accep 
tées, q u ’il faut s ’em presse r  de le proclam er 
bien hau t lorsque la réalité a répondu par 
hasard à votre attente .

Je viens de passer une après-midi déli
cieuse à Marengo.

Oh ! il y a bien longtem ps que je me pro
mettais d ’y aller, à Marengo, depuis le jour  
où, presque enfant encore , j ’avais reçu une 
pièce d ’or avec une belle tète de femme 
casquée, et ces mots gravés en exergue : 
« L’Italie délivrée à Marengo. » Enlin, j ’étais 
en Italie !

A deux reprises différentes déjà, j’étais 
passé près  de ces cham ps fameux où l’Italie 
« fut délivrée », com m e disait ma pièce d ’or, 
mais va inem ent j ’écarquilla is les yeux à la 
portière de mon wagon, je n ’arrivais jam ais 
à voir que des cham ps.

Cette fois, réso lum ent,  je descends à 
Alexandrie. La journée  est adm irab le , ni 
trop chaude, ni trop froide. Le sor t  en est 
jeté ; plus heureux  que le vieux de Nadaud. 
qui n ’avait pas vu Carcassonne, je ne m ou r
rai pas sans aller à Marengo.

On me dit q u ’un tram w ay  à vapeur, p a r 
tan t  d ’Alexandrie, vous y conduit en vingt 
m inutes , mais les heures  de départ  ne co n 
cordan t pas avec les quelques in stants  que 
j ’ai à dépenser ,  je p rends  le parti de faire 
la route à pied ; cette façon de voyager est 
du  reste  la meilleure qu and  on veut bien 
voir un pays.

Le guide —  le diable soit des guides qui 
ne d isent jam ais ce q u ’il faut quand il le 
faut ! — indique sept kilomètres. Or, ayant 
parcouru  la distance qui sépare Alexandrie
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de Marengo en une  heure , à pied, en me 
p rom en an t ,  je pré tends  qu ’il y a beaucoup 
m oins ; mais passons.

La ville d ’Alexandrie est quelconque. C’est 
un g rand  quadrila tè re  fortifié tout rempli de 
casernes. A chaque pas, des un iform es. Une 
g rande  place au centre , avec une belle sta
tue du m in is tre  Rattazzi. Je longe de vastes 
p rom enades  plantées de p latanes, je traverse 
une esplanade où l'on joue aux boules, ce 
grand diver tissem ent de l’Italie, et je sors 
de la ville par  une porte fortifiée, gardée 
par  quelques soldats d ’infanterie. Un ruis
seau m u rm u re  doucem en t dans les fossés, et 
la ville avec ses m aisons basses, en briques, 
d isparaît  b ientôt derr iè re  un épais rideau de 
feuillage.

La route est longue et poussiéreuse  ; une 
plaine sans fin se déroule devan t vous, mais 
une plaine coupée d ’arbres , de buissons, 
de vergers, une plaine où l’on ne peu t rien 
découvrir  au loin, com m e toutes ces plaines 
du nord  de l’Italie. Tout en suivant cette 
route, l’unique qui m ène à Marengo, je 
songe au général Mêlas, r e n t r a n t  bride 
abattue  à Alexandrie pour an n o n ce r  à l’E u
rope sa victoire, à l’heure  m êm e où Keller- 
m ann , re p re n a n t  l’offensive, coupait en deux 
et bouleversait ses colonnes, et où de Zach, 
son chef d ’état-major, à qui il avait remis le 
com m andem ent, tom bait lui-même en tre  nos 
m ains.

On ne rencon tre  guère  d ’habitations sur  
cette route. A peine ai-je entrevu, su r  ma 
gauche, une ferme où les gens éta ient occu
pés à tr ier  du maïs, principale production  
de la contrée, Je croise un  chario t traîné 
par  deux bœufs. Au loin, deux platanes gi
gan tesques placés de chaque côté de la 
route, au-dessus  de laquelle ils form ent une 
voûte de feuillage, a t t iren t le regard . Ces 
a rb res  m arq uen t  l’entrée  du pont de bois 
jeté su r  la Rormida. Là. je trouve une m ai
sonnette  de can tonn ie r  et un hom m e assis, 
tenan t à la m ain une trom pette  et un petit 
d rapeau  pour le service du tram way.

— Est-ce  encore  bien loin, Marengo?
— Vingt m inu tes  de m arche, à peine.

—  Merci.
Je franchis  la Rorm ida, en ce m om ent 

p resque à sec, et du lit de laquelle on extra it  
le sable à pleins tom bereaux.

Los rives de tous ces affluents du Pô ont 
un faux air des bords de la Marne, m oins 
l’eau. Mais ne vous y fiez pas, car  ces riviè
res, à une certaine époque de l’année, on t 
des c rues terribles.

Ce pont su r  la Rormida, celui-là m êm e où 
s ’encom bra it  la cavalerie au trich ienne  en 
déroute  le soir de la bataille est, je l’ai dit, 
un pont de bois. Je m ’arrê te  à le considérer ,  
car sa construc tion  —  un tab lier  je té  sur  
des chevalets — me rappelle les légendaires 
ponts  de Lodi et d ’Arcole d ’il y a cent 
ans.

De l’au tre  côté de la rivière, deux au tres  
platanes gigantesques. Encore  une cabane, 
dans  laquelle un hom m e joue de l’acco r
déon, puis plus rien. La rou te  droite , sans 
om bre, poussiéreuse .

Après un  bon q u a rt  d ’heure  de m arche, 
j ’aperçois enfin, su r  la gauche, com m e un 
petit donjon crénelé , moyen âge, placé là 
com m e un point d ’exclamation. Puis, à m e
sure que je m ’approche, je constate  que ce 
donjon n ’est qu ’un faux donjon , peint exté
r ieu rem en t à la façon des décors de théâ tre , 
quelque chose com m e une de ces r ep ro d u c 
tions de la Bastille ou de la Tour de Nesle 
q u ’on a coutum e de nous m o n tre r  au m o
m e n t des Expositions. Il n ’y a plus de doute, 
c ’est une forteresse peinte, adossée à un 
château peint. Dans la cour du château, une 
belle statue en m arb re  blanc de Bonaparte . 
La cour du château est fermée par une grille 
m onum enta le  do n t les barreaux  s im ulen t des 
lances, et les piliers des faisceaux de licteurs. 
Tout cela est assez étrange.

Cette sorte de construction  s’élève à la 
jonction de deux routes, dont celle de g au 
che va à Sale, et celle de droite  à Spi- 
netta.

Je reviens su r  mes pas. Je lis su r  un  po
teau : « Stazione Marengo. » Ceci est pour  
l’a rrê t  du tram way. Je suis donc bien à 
Marengo, qui n ’est ni une ville, ni un vil
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lage, ni un ham eau , m ais un château 
peint !

Au-dessus de m a tète, se balance une en 
seigne, mais elle est te l lem ent effacée par  la 
rouille que l 'on n ’y distingue plus rien. 
Cette enseigne annonce  une auberge. E n 
trons  d o nc  dans  la salle basse gothique, en 
passan t par la poterne. Je me crois revenu 
au tem ps de Buridan !

Comme il arrive toujours dans un cabaret 
de cam pagne, il n ’y a personne  dans  cette 
salle. Je fais du bruit , j ’appelle : une lem m e 
sort de je ne sais où. Je dem ande un rafraî
chissem ent. Cependant, com m e j ’ai hâte d ’a
voir quelques éc la irc issem ents  :

— Est-ce loin d ’ici, M arengo? lais-je en 
in terrogean t m on hôtesse.

—  Mais vous y êtes, Monsieur.
—  Alors ce village que l’on aperçoit là- 

bas, plus lo in?
— C’est Spinetta.
— Et l’église de Marengo ?
— Il n ’y en a pas, Monsieur ; on va à la 

m esse à Spinetta . Nous n ’avons q u ’une cha 
pelle, m ais si petite qu ’il n ’y pourra i t  pas 
ten ir  deux personnes  à la fois. E t puis elle 
est tou jours  fermée.

La bonne  femme n ’était pas b av a rd e ;  il 
fallait à tout m om ent rep rend re  la conversa
tion qui tom bait .

—  Et cette statue que j ’ai vue là?
— C’est celle de Napoléon, à cause de la 

bataille.
— Allons donc ! me dis-je en m oi-m êm e. 

Et de cette bataille, que reste-t-il ?
La fem m e p a ru t  abasourdie d ’une telle 

dem ande.
—  Mais rien.
—  Rien ? Alors pas de tom bes, pas de 

m o n u m e n t ......
—  Ah ! nous avons bien le buste du gé

néral.
— Où çà ?
— Dans le ja rd in .
— Parfait ! Et puis ?
— Et pu is . . .  la salle d ’armes-
—  A merveille. Peut-on voir tout cela?
—  Certainement.

La femm e passa dans  une cour de ferme 
où je la suivis, car si le château est peint 
côté route , il est en briques, côté ja rd in .  
Dans cette cour, deux femmes éta ient assi
ses et causaient. Un petit garçon de dix à 
douze ans  jouait  avec les poules blanches.

— Voilà un m onsieur,  dit la femme à ses 
com pagnes, qui vient pour la bataille.

— Ce que c’est ! s ’écria une des femmes 
en levant le nez de dessus son ouvrage. Une 
bataille ! q u ’il y a si longtem ps de ça I Et il 
y a du m onde  qui y pense encore!

Je suivis le petit garçon qui avait quitté 
ses poules pour aller che rche r  un trousseau 
de clés.

Mon jeune  guide me conduisit  d 'abo rd  
vers une remise dont il ouvrit la porte. J ’en 
trai et je trouvai là-dedans une vieille voi
tu re  de gala toute dédorée.

— Qu’est-ce  que c’est que ce la?  d e m a n 
dai-je.

—  « La carrozza di Napoleone », me ré
pondit-il.

J’aime à croire, en tous cas, que ce n ’est 
pas celle q u ’il avait à Marengo. Les cou
ronnes  impériales eussen t été un peu pré
m aturées.

Nous passâm es dans  un ja rd in  bien sablé.
— Où som m es-nous ici? dans  une pro

priété particulière ?
— Oui, m onsieur.
—  C om m ent s’appelle le m aitre  de la 

maison ?
— Le baron  Cattaldi, de Gênes.
Tout était he rm étiquem en t clos.
Le petit garçon prit une clé, ouvrit  une 

porte , et je pénétra i dans le vestibule. Puis 
f ranch issan t une au tre  porte , je me trouvai 
dans une salle bizarre, affectant la forme in
térieure d ’une tente de cam pagne, et badi
geonnée en trois couleurs : bleu, blanc, 
rouge. Au m ur ,  un portra i t  de Napoléon, 
puis une autre  gravure  : « La villa Ma
rengo », Turin 1851, dans laquelle l’artiste, 
p ren an t  sans doute ses désirs pour des réa
lités, ou les pein tures  m urales extérieures 
pour des séries de portiques de m arb re ,  a 
rep rodu it  tout uniform ém ent.
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Cette pièce n ’est que le prologue du m u 
sée. Ici, le m ot musée n ’est pas de trop. 
Mais mon guide, se laissant tom ber su r  un 
escabeau, de l’a ir  fatigué des gens qui voient 
toujours la m êm e chose, me m u rm u ra  : « La 
salle d ’arm es », puis dem eu ra  plongé dans 
une espèce d ’engourd issem ent.

Il faut re n d re  justice à la bonne  volonté 
de celui qui a rassem blé  ces collections : 
tout ce qui peut avoir de près ou de loin un 
rapport  quelconque avec la bataille y a été 
p ieusem ent rassem blé : fusils, sabres, c a s 
ques rouillés, crevés, défoncés, boulets, bal
les, équ ipem ents  de toutes sortes ram assés 
dans les cham ps voisins, kolbachs fantasti
ques, p laques de shakos, baudriers  blancs. 
Il y a là ju sq u ’à un tam bour. Puis, sous une 
vitrine, une chaise à l’étoffe usée, qui passe 
pour avoir été celle de Napoléon. Un dessin 
représen tan t un projet d ’une pyram ide à 
élever au général Desaix. Cette pyram ide  
fut-elle jam ais  con s tru i te?  j ’ai lu quelque part 
que les Autrichiens, en passant par Marengo, 
en 1815, avaient brisé un m on um en t .  Natu
re llem ent, le garçonne t ne peut r ien me dire.

Ce petit m usée, fort instructif, m ’a mis 
en goût d ’en savoir plus long. Je p rend s  la 
dé term ination  de pousser  à fond m on jeune 
com pagnon.

— Et le général Desaix? Peux-tu me dire 
où il a été e n te r r é ?

—  Celui qui a été tué dans la bataille.
—  C’est cela même.
Je vis de suite, à l’a ir  en tendu  du  jeune 

hom m e, que je ne devais pas avoir été le 
prem ier  à poser  cette question, car  il me r é 
pondit sans hésiter :

— Son buste est dans le ja rd in ,  mais son 
« corps hum ain  » a été transporté  au Mont- 
S ain t-R ernard .

Cette fois j ’étais tom bé su r  un érudit !
En effet, j ’aperçus , presque au mêm e m o 

m ent, une photographie avec cette légende : 
« Bas-relief du tombeau du général Desaix 
dans  la basilique du Sa in t-R ernard  »

1 Ce tombeau du Mont-Saint-Bernard a été exécuté par Moitte, le sculpteur qui avait fait partie, en 1796, des commissaires envoyés en Italie par le Directoire, sur la demande de Bonaparte, pour faire un choix parm i les œuvres d’art.

— Si vous voulez à p résen t voir le buste , 
con tinua-t- il ,  il faut dem an der  à la ja rd i
nière. C’est elle que cela regarde.

le me dirigeai aussitôt vers la jard in ière , 
qui, en m e voyant, avait déjà quitté une 
serre  splendide toute remplie d ’orchidées, 
près de laquelle jouait une troupe de petits 
enfants.

— Monsieur est Français, sans dou te?
—  Vous l’avez deviné.
— Mais m onsieur, à ce que je vois, nous 

com prend . Ah ! voilà le m alheur, il en vient 
b ien quelquefois des Français, ici, mais ils 
ne savent pas parler, et moi je ne puis pas 
com prendre  au juste  ce q u ’ils me disent.

—  Qu’est-ce que vous allez me m o n tre r  ?
— D ’abord  l’ossuaire. C’est là que l’on a 

mis et que l ’on m et encore  tous les osse
m ents  que l’on trouve dans les cham ps.

Et, tandis  que nous chem inions  sous les 
a rb res  du  parc, sp lendides :

—  Ah ça ! fis-je, vous allez peu t-ê tre  me 
dire  quelque chose, vous I Marengo ce n ’est 
donc pas mêm e un village?

—  Vous le voyez : deux ou trois petites 
fermes juxtaposées. Ici m êm e, où l’on a c o n s
tru it  ce château , bien longtem ps après la 
bataille, il n ’y avait q u ’une chaum ière . Nous 
dépendons  de Spinetta.

— Et la bataille eut lieu ?
—  Un peu partout. Cependant, l’endro it  

où nous som m es était le centre  de l’action. 
Je vais vous m o n tre r  le fossé de F on tanone , 
qui sert  de clôture au parc , et qui fut pris, 
perdu et repris  je  ne sais com bien de fois 
dans  la journée.

Nous étions arrivés au bord d ’un ravin, 
profond de six à huit m ètres  pour le moins, 
au fond duquel c o u r t  un filet d ’eau vive. Je 
ne sais si, com m e me l’assu ra  la jard in ière  
gard ienne  de la tradition , ce fossé fut à ce 
po in t rem pli pa r  les cadavres des hom m es 
et des chevaux, que les pièces d ’artillerie le 
f ranchissaient com m e su r  un  po n t ; mais 
l’obstacle est terrib le , imprévu. Un avant-  
goût du fossé de Waterloo.

Tout à côté du funèbre ravin est l’o s 
suaire .  C’est une  sorte de chapelle funé
ra ire , fermée par  une grille. Au cen tre  du
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petit m o n u m en t ,  un  trou béant. Et, su r  le 
treillage qui le recouvre , quelques tètes de 
m orts ,  quelques tibias d ’une b lancheur  écla
tan te .

— Les dern ie rs  trouvés, me dit la ja rd i
nière. On les apporte  tous là. Aux m urs  de 
l’ossuaire, quelques cou ronnes , do n t l’une à 
nos trois couleurs nationales. A quelques 
pas de là, sous les g rands  a rb res  et devant 
les pelouses, su r  un  socle m assif  de granit , 
le buste  en m arb re  de Desaix.

— C’est ic i-m êm e qu ’il tomba, me dit la 
femme.

Vous pensez bien que je n ’ai pas envie 
de con trô le r  cette assertion.

Le buste est un peu massif, mais fort res
sem blan t.  J’avais vu quelques jours  aup a ra 
vant le portra i t  de Desaix par Appiani, au 
m usée  Rréra, à Milan. L’expression est a b 
so lum ent la même. Il est à regretter  seu le
m en t que l’extrém ité  du  nez soit brisée, et 
qu ’une foule de visiteurs se soient crus 
obligés d ’inscrire  leurs nom s au crayon sur  
le buste. Il sera it  si facile d ’enlever tout ce 
barbouillage ridicule !

Je revins une seconde fois dans la cour 
d ’h o n n e u r  po u r  exam iner  de plus près cette 
statue de Bonaparte qui m ’avait semblé fort 
belle. La statue est en m arb re  blanc. Bona
parte  est debout, tête nue ; c’est bien le Bo
naparte  de Marengo. La m ain droite est 
passée dan s  l’habit de général, boutonné. 
La main gauche repose su r  la garde de 
l’épée ; au tou r  de la taille et par  dessus l’h a 
bit, une écharpe. Aux pieds un canon. Une 
cravate  bien m on tan te  est enroulée autour 
du  cou. L’expression est énergique, un peu 
rêveuse. Les pieds son t chaussés de bottes 
à revers  l.

Des bornes, reliées en tre  elles p a r  des 
chaînes, en to u ren t  le m onum ent. Tout a u 
tour  de la cour, peintes à fresques, dans  des 
niches, les s tatues de Berthier, de Bessières, 
de K ellerm ann et de Murât.

1 L a statue, due au ciseau de Cacciatori, a été inaugurée en juin 1847 et reproduite par la gravure.

Il faut savoir gré aux proprié ta ires  passés 
et actuels de ce château d ’avoir tout ra s 
semblé p o u r  célébrer  d ignem en t la m ém oire  
des événem ents  dont ce lieu a été le théâtre. 
L’ossuaire, le m usée  d ’armes, son t des 
choses in téressan tes  à voir. La statue de 
Bonaparte, le buste de Desaix, sont des œ u 
vres artis tiques incontestab les . Et nous ne 
devons pas oublier que ces hom m ages ont 
été rendu s ,  sur  la te r re  italienne, à des 
Français par  des Italiens.

11 me restait encore quelques in stants  à 
dépenser  avant le passage du tram way qui 
devait me reconduire  à Alexandrie. J ’allai 
me p rom en er  dans les cham ps, jad is  té
moins de tan t  d ’héroïsme ; le seul bru i t  des 
ruisseaux qui les s i l lonnent rem place a u 
jo u rd ’hui celui du canon , de la mitraille et 
du cliquetis des épées, et je laissai enfin 
reposer les g rands m orts  sous les beaux 
arbres  du parc, au milieu des fleurs, heu
reux sans doute à cette heure  dans cette 
tranquillité  douce, troublée seulemenl de 
tem ps à autre  pa r  le gazouillement des oi
seaux et le babil gracieux des petits enfants 
qui jo uen t  dans le sable, sous l’œil vigilant 
de leur mère, la jard in ière  de Marengo.

H. L y o n n e t.

LES K O R R IG A N S

Aux soirs d’étés, à l’heure où le soleil s’endort,
Parm i l’eau bleue, on voit la lande solitaire
S’emplir d’ombres bientôt des sons pleins de mystère
Entourent les m enhirs constellés de fleurs d’or.
Le voyageur errant croit deviner l’essor 
Des Korrigans légers, s’élevant de la terre,
Follement entraînés vers le granit austère,
Sur les ajoncs brûlants d’où ce vague bruit sort.
Leur forme aérienne, auprès du flot qui gronde,
Conduit ju squ ’à la nuit l’interminable ronde,
En parsem ant l’éther de frêles visions;
Puis tout s’évanouit dans la plaine ravie....
Tel nous voyons, autour du rocher de la vie, 
Tourbillonner l’essaim de nos illusions.

Miss E. EHRTONE.
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N O T R E  C H A N S O N
A M. F. de la Tombelle.

Chère, va-t’en, tou t est fini,
Notre chanson s’est arrêtée 
D ans un coin bleu de l’infini,
N otre chanson s’est a ttristée ,
C royant que nous avions fini.

P â le  au  travers de l’horizon,
Avec des soupirs et des p lain tes,
J ’ai vu s’en a lle r la  chanson 
R ejoindre le pays des sa in tes,
P âle au travers de l’horizon.

Chère, va-t’en p ar les grands bois 
Chercher ayx  corolles des roses,
Si notre chanson qu e lq uefo is ,
N ’est pas, m ontan t aux  cieux m oroses, 
Tom bée en les roses des bois !

Aimé R u f f i e r .

Œil pour œil, dent pour dent !
Oui, je crois fermement à la faiblesse humaine,
Je crois à  la torture, aux douleurs, à  la haine!
Je crois que tout au monde est né, naît pour souffrir,
Je crois qu ’il faut qu’on pleure avant que de m ourir I 
Je crois que le brin d’herbe, et la fleur et la  plante 
Que notre pied écrase ont leur cri d’épouvante ;
Que l’oiseau qui s’enfuit sous le plomb du chasseur 
Se sent glacé d’effroi, qu’il tremble, qu’il a peur ;
Qu’au son lointain du cor, le cerf saisi d’alarmes, 
Pressent déjà sa mort, verse déjà des larmes I 
Je crois que l’homme enfin, saisi du doute affreux, 
N ’osant plus regarder dans l’infini des cieux 
Craignant, même du jour, l’éclatante lumière 
N’a lui, qu’un seul désir, s’abîmer dans la terre.
Je crois que son esprit, sans cesse torturé,
D’un éternel repos voudrait être assuré.
Je crois que le bonheur ici-bas n’est qu’un mythe 
Que notre âme recherche en vain et sollicite.
Je crois qu’il n ’est ici de précepte évident
Que la loi de Moïse : Œ il pour œil, dent pour dent !

J. E m V A B D S .

S O U V E N I R S  POETIQUES  

A U X  L E C T E U R S

E n écrivan t ces doux m ensonges,
Je  m e d isais : « Un jo u r  
« L ’oubli v iend ra  voiler m es songes 
« E t m es rêves d ’am our. »

Mais, re lisan t ces rêveries 
De m es jeu n es  prin tem ps,
Je  m e souviens, om bres chéries, 
Qu’alors j ’avais vingt ans.

P rin tem p s, jeu nesse , am our, tou t passe 
Sous le pont des ad ieux  ;
Mais l’am itié que rien  ne lasse 
Sourit au jeu n e , au  vieux.

C. F r e d r i c x .

MB ITÀfiSÉ

J ’ai voilé d’un drap noir le passé de ma vie I 
Des douleurs, des regrets mon âme est assouvie ; 
L’espérance et l’am our pourront seuls revenir 
Du pays de l’oubli d’où me vient ce soupir.
Quand je soulève un coin de ce drap mortuaire 
Sous lequel mon passé, comme dans un suaire,

Se trouve enseveli,
Il en sort un présent si consolant pour moi 
Que je bénis les pleurs, que je bénis la foi 

Qui me l’ont embelli.
Que de fois succombant à la douleur amère,
Me mettant à  genoux et songeant à ma mère, 

Morte depuis quinze ans,
Ai-je trouvé l ’oubli d’une triste pensée,
D’un regard malveillant, d’une larm e insensée,

De l’orgueil des méchants.
Passé I tu  seras donc toujours la rude école 
Où s’instruit le présent, jeunesse ingrate et folle 

Du monde étiolé !
Où les cœurs amoureux, tourmentés par le doute, 
Traîneront lentement, su r la pénible route, 

L ’am our inconsolé.
J ’ai voilé d’un drap noir le passé de m a vie,
Des douleurs, des regrets mon âme est assouvie, 
L ’espérance et l’am our pourront seuls revenir 
Du chemin de l’oubli d’ou me vient ce soupir.

C. F r e d r i c x
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A Belgodère.
Elle le tuera  !
Elle le tuera  ! Monsieur, vous dis-je.
— Qui, elle?
—  La Paris ienne.
— Qui, lui ?
— Mon mari.
Cette b rusq ue  en trée  en m atière , en façon 

de h o rs -d ’œ uvre , devant un dé jeuner  qui 
réclam ait im périeusem ent une a ttaque  de 
fourchettes, décon tenança  légèrem ent le tou 
riste que son caprice avait attiré dans ces 
parages de la Balagne.

Celle qui s ’exprim ait d ’un ton si calme 
était une Corse, des environs d ’Omessa, de 
cette région fantasque où, dans le fond du 
rav in , du m êm e hu m us , sous le m êm e 
rocher ,  vous voyez sortir, à la fois, com m e 
deux ju m eaux , deux chênes noueux et trapus, 
forcés à ram p er  pa r  le vent, les rafales, ou 
le bloc qui les écrase et poussan t leurs 
troncs  et leurs  feuilles, l’un à droite, l’autre 
à gauche, com m e les jam bes  d ’un bancal.

La brave femme avait poussé com m e les 
chênes, en deux tronçons  : violente à jeu n , 
radoucie au dessert.

Mais, un peu nerveuse, à l’aurore . Un 
m atin , que soufflait le sirocco, ne s’était-elle 
pas avisée, pour rappeler  son fds au respect, 
de décrocher  le revolver, au -dessus  de la 
ch em in ée?  Elle avait fait feu, sans hésita
tion. Coup de colère. La balle était allée se 
perd re  au plafond, et, dix m inutes  après, 
com m e une enfant sa poupée, la m ère e m 
brassait ,  en le cajolant, son grand poupon 
de vingt ans.

Lui, le mari de la douce créa ture , vieux 
loup de mer, petit, sec, le nez crochu, rouge 
et re lu isan t,  com m e passé au vernis ,  toutes 
les apparences  de la santé , de la ténacité, 
p renai t  ses invalides au pays, après trente 
ans de cabotage su r  les ondes de la Médi
terranée .

E trange  : cet hom m e des Ilots qui, p e n 
dan t  t ren te  ans, leur avait d o nn é  sa jeu 

nesse, son âm e, ce m arsouin  endurci, reniait 
m ain tenan t  ses am ours  ; l’hom me des mers 
aimait la pierre et le rocher ;  il eu aurait 
m angé , de sa bouche im m ense ; et, pieuse 
tradition d ’insulaire , au point cu lm inan t de 
son ja rd in ,  sous forme de tombe, de mausolée 
colossal que, de loin, on eût volontiers pris 
pour  une citadelle, il en avait mis, d ’avance, 
quelques-unes en réserve.

Tant de p ierres ,  si peu de c end res?
Au surp lus , bon com m e châtaignes en 

décem bre.
—  Rigre I lit le touriste , qui depuis un 

mois p rena i t  des croquis, com m e un vieux 
savant, sans avoir croqué la m oindre  jam be, 
et que la petite algarade d e là  Corse chatou il
lait encore agréablem ent aux oreilles, Bigre ! 
une Paris ienne  ici ? Mes lunet tes  ne m ’ont 
pas servi à g ra n d ’ehose.

O hasard , fortune inespérée, voilà bien de 
vos traits  !

Et, en tre  mille suppositions charm antes , 
son esprit de trotter, com m e dans  un cham p 
de fleurs :

Le vieux loup de m er  l’avait bien cachée, 
sa blanche brebis ,  sa cavale chérie. Ces 
diables de m arins  vous on t des surprises  ! 
Celui-là aussi bat le re tou r  de ses soixante 
ans ; avant le désa rm em en t final il veut 
encore  ten te r  un d e rn ie r  galop d ’essai. Bonne 
chance, mais gare la chute.

Et son imagination de trotter, de plus 
belle.

P endant ce tem ps, la Corse, revenue de 
son affolement, s ’était calmée. Vive com m e 
pistolet, mais souple com m e chatte, elle était 
m a in ten an t  d ’h u m e u r  à rire et achevait de 
se br iser  les nerfs, en rangean t b ruy am m en t 
les assiettes, su r  la table, au tour du stockfish 
bouillant.

Le touriste n ’a ttendait  que cette accalmie :
— Alors, Madame, vous avez une P ari

sienne, ici, en Balagne?
Sans doute quelque malade, quelque a n é 

mique de l ’asphalte . Je le c ra ins, m u rm u ra -  
t-il, à voix basse, et com m e pour lui-même, 
—  malade à laquelle le médecin aura co n 
seillé un  changem en t d ’air?
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—  Mais non, Monsieur, je vous assure  
qu ’elle n ’est guère  malade, mais bien gente, 
bien dodue, et se porte à ravir.

—  Est-elle jeune  ?
—  Vraie tleur de jeunesse.
Ici, la colère la reprit.  Depuis ving t-c inq 

ans q u ’elle était mariée au capitaine Mattei, 
elle n’avait r ien à se reprocher , que trois 
enfants, —  une peccadille, —  q u ’elle lui avait 
donnés , ou plutôt q u ’il s ’était offerts.

— Si ce n ’est pas une honte, Monsieur?
« Mattei, je ne t’ai jam ais  rien fait de sem 

blable. E n tends-m oi bien : je suis bonne  
com m e du  pain ; je sens, q u ’à mon tour, je 
ferai un coup de tête. »

Elle avait c inquante  ans.
—  « Figurez-vous, Monsieur, q u ’il n ’y a 

pas un bon m orceau su r  la table, carottes 
nouvelles ou salade frisée, d o n t  le bonhom m e 
ne s ’em pare  pour  le porter  à Mademoiselle. 
Des pom mes d ’am our  aux châtaignes, tout y 
passe. Il en rêve la nuit. »

Dernier galop d ’essai, songeait m élancoli
qu em ent le touriste. Le plus dangereux.

Diantre ! quel satané plaisir peu t bien 
éprouver  une Paris ienne à tro tte r  son blanc 
m useau contre  la peau huileuse de ce m ar-  I 
souin I

— Mais enfin, Madame, si j ’osais vous en 
prier ,  je serais ex trêm em ent charm é d ’être 
p résen té  à cette in téressante  et jeune  p e r 
sonne.

Depuis un mois que je suis dans ces m o n 
tagnes, j ’ai tout parcouru , tout visité; chaque 
jour ,  con tinua  l’im pressionn iste ,  insensib le
m ent a ttendri ,  j ’in terroge les fleurs, et, 
com m e une graine de flosculeuse, je froisse 
délicatem ent mon cœ u r  aux aspérités du 
paysage; il ne me reste  plus la m oindre 
pierre à ques tionner,  le plus petit m euble 
génois ou pisan à ouvrir , la m oindre  arm e 
m auresque  à faire p a r le r ;  les Sarrasins m ’ont 
avoué leurs  ru ines. Les ravins m ’ont dit 
leurs m ystères, et de Relgodère à Omessa, 
la Corse n ’a plus de secrets po u r  moi.

Je croyais tout connaître  et je vois que .. .
Durant ce colloque, le stockfish avait subi 

l’assaut, le vin doux du pays avait rendu  la

; souplesse et l 'h u m eu r  aux époux. Les braves 
gens, m ain tenan t,  ne dem anda ien t plus q u ’à 
rire et boire, peu t-ê tre  bien les deux à la 
fois. Tout le m onde était au calme.

— La p résen te ras- tu  au m oins à Monsieur, 
ta demoiselle, vieux céladon, dit la Corse à 
son mari.

— Allons ! Monsieur l’am ateur, ne pleurez 
plus ; dem ain , puisque ma femm e le veut, 
dit le petit sec tout souriant, nous vous en 
ferons faire « la » connaissance.

Chacun offre ce q u ’il peut, et, à Relgodère. 
le boucher  ne passe pas tous les jours .  Le 
lendem ain , la m orue  avait, sur  la table, suc
cédé au stockfish de la veille, les figues aux 
châtaignes.

—  Elle va venir  p rend re  le dessert avec 
nous, fit Mattei radieux.

Alléché, sub item en t caressé d ’un rappel 
de coquetterie, l’im pressionn iste  qui déjà 
rêvait son rom an, porta la m ain à sa cravate ; 
affermit le pli de son faux col ; jeta un rapide 
coup d ’œil à sa toilette.

—  Alors, dit-il, vous croyez que . . .
Il n ’acheva pas.
A l’in s tan t ,  com m e pour  d o n n e r  passage à 

un ouragan , la porte s ’ouvrit  avec fracas. Au 
b ru it  des plats cassés, de la danse des ass ie t
tes, — tout de fleurs parée, de ruban s ,  de 
verdure  ponponnée , blanche com m e lait, 
re luisante et grasse à crever sous ses chairs, 
des c lam eurs d ’enfants, au galop, une belle 
« cochonne » de six mois fit ir rup tion  sous la 
table.

Et vingt voix de crier  :
La Paris ienne 1 Monsieur, la voilà.
La Paris ienne  !
Nous dem an do ns  hu m blem en t pardon  de 

cette épithète saugrenue, infligée par  une 
m atrone  corse aux gentilles Parisiennes.

W il l ia m  D e l m a s .

M E N S O N G E S

SONNET

Tout est m enteur en toi, surtout, surtout ta bouche 
Qui semble uniquement faite pour le baiser 
E t qui parfois pourtant pour me le refuser 
Repousse avec dédain ma lèvre qui la touche.
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Tout est m enteur en toi, surtout, surtout tes yeux,
Si cruels certains jours et d’autres si candides,
Que l’on croit voir briller dans leurs lueurs humides 
L’éclat éblouissant des étoiles des cieux.
Tes grands serments d’am our sont aussi des mensonges. 
P our moi, pauvre amoureux, ce sont de trop beaux songes, 
Qu’il me faut oublier sans y ajouter foi,
Puisque tes doux baisers, tes brûlantes caresses,
Ce que tu peux donner de plaisirs et d’ivresses,

Tout est menteur en toi !
Maurice C r o c h a r d .

J  Un A. S 0 1  J^ÉK IO T 1

P R E M IE R E  JOURNÉE

(Suite)

SCÈNE III
MARIE-MAGDELEINE, triste et préoccupée. JONA- 

TIIAS, LÉVI, THAMAR, jeu nes viveurs, entrent en 
tenant une conversation animée.

LÉV I
Ma foi, vive Epicure! et sa docte sagesse !

THAMAR
Quoi ? Moi, j ’irais p leurer? Je change de maîtresse,
E t voilà.

LÉV I
Pourquoi pas ?

THAMAR
Ce que l’on dit de nous,

Je m’en moque !
LÉV I

E t moi donc !
TIIAM AR

Le bonheur, voyez-vous,
E st de faire ici-bas ce qu’on veut. Que les dames 
— Vertueuses, s’entend — restent les bonnes âmes, 
Dans leur honneur, comme on vit dans une prison, 
S’enfermant nuit et jou r au fond de leur maison,
C’est leur affaire t A nous, amis, la  coupe pleine 
De voluptés I

JONATHAS
T ham ar! Vois donc la Magdeleine 

Elle est triste, abattue, et médite à l’écart.
THAMAR

C'est m a foi vrai. Marie !
JONATHAS

Appelle ! Elle n’a part
A rien.

THAMAR
C’est singulier.

1 Voir notre numéro 3, du 1er juin 1895.

LÉV I
Nous t’appelons, Mario. 

m a r ie -m a g d e l e in e , coxnme sortant d ' un  rêve 
Que me demandez-vous, amis î

THAMAR
Bien. Je parie 

Seulement qu’un sujet — sujet fort peu joyeux —
Est venu tout à coup attrister tes beaux yeux.

JONATHAS
Réveille-toi, Marie ! Et qu’est-il en ce monde 
Qui puisse ainsi ternir ton éclat ? à la ronde 
Que peux-tu désirer ? Ne sommes-nous pas là 1 
Demande, et nous dirons aussitôt : nous voilà 
Tous prêts à te servir. Parle.

m a r i e -m a g d e l e i n e
Je vais te dire...

Un désir... c’est cela... mais vous allez sourire. 
N’importe. J ’avais vu sur le bord du torrent,
P lus bas, un beau lys blanc, grand, mais voyez-vous,

[grand]
Comme cela. C’est de ce lys dont j ’ai l’envie.

JONATHAS
Que ne le disais-tu plus tôt, ma chère vie ?
Ce beau lys, tu l’auras bientôt, je te promets ;
Je cours, et je reviens !

(Il  sort en courant)
THAMAR

Ah ! qui pourra jam ais 
Dire comment est fait un caprice de femme ‘t

LÉV I
Tham ar l Ne nous fais point ici d’épithalame.
Partons !

M ARIE-M AGDELEINE
Marchez devant; bientôt je vous suivrai. 

P our avoir mon beau lys, seule ici j ’attendrai.
THAMAR

Oui, marchons ! A bientôt, reine de poésie.
L ÉV I

Tu nous diras le goût qu’avait cette ambroisie.
(Les jeu nes gens sortent en riant.)

SCÈNE IV
MARIE-MAGDELEINE

Enfin ils sont partis ! Qu’est-ce que je ressens ?
E t quel trouble inconnu s’empare de mes sens ?
Le jour est beau pourtant, et la nuit m’environne.
Le passé, le présent, tout cela tourbillonne 
Dans mon cerveau confus. Tout ce que j ’appelais 
Mes trésors précieux, joyaux, bijoux, palais,
Tout cela n ’est plus rien pour moi ; dans ma démence 
Tout disparait, oui tout... sauf un  am our immense,
Un am our idéal qui remplit tout mon cœur,
Amour unique, am our profond, am our vainqueur.
— C'était, je  m’en souviens, dans un pauvre village,
Ici tout près ; la foule allait su r son passage,
Les enfants accouraient, le peuple se pressait,
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Et je voulus savoir qui l’on applaudissait.
« C’est Jésus ■ me dit-on. O vision très pure, 
Charme ineffable, exquis ! Son auguste figure 
Se fixe désormais dans mon cœur, dans mes yeux ; 
Près de moi, je  ne vois ni le peuple joyeux,
Ni mes amis, ni rien ; à peine si je  pense...
Je ne puis résister à cette force immense.
A cet aimant, à cet homme qui se dit Dieu...
E t l’est-il î  Je ne sais. Il en tient pour moi lieu.
Et qui, si ce n’est Dieu, tend une main amie 
Pour arracher la femme ainsi de l’infamie ?
Pour métamorphoser des filles comme moi ?
Pour pardonner...

SCÈNE V
M A R IE-M A G D ELEIN E, LARA

LARA
Marie !
M ARIE-M AGDELEINE

Ah ! Lara, c’est bien loi
N’est-ce pas ?

LARA
Oui, Lara, ton ancienne rivale 

E t l’épouse adultère ; aujourd’hui ton égale 
Pour le bien.

M ARIE-M AGDELEINE
Pour le bien?

LARA
Et qui vient te trouver

P ar ordre de Jésus.
m a r i e - m a g d e l e i n e ,  vivement

Il vient de te sauver ?
l a r a

Ecoute : j ’étais condamnée 
P ar les rabbins ; j ’étais menée 
Au supplice le plus affreux,
E t tous hurlaient, les malheureux,
M ontrant les poings avec colère :
« Mort 1 Mort ! à la femme adultère 1 »
C’était une bande de loups,
E t les mains s’armaient de cailloux,
E t déjà je baissais la tète ;
Au sacrifice j ’étais prête.
Le plus féroce s’avançait 
Pour me frapper ; il brandissait 
Son bras, quand... d’abord une trêve,
Un silence — et puis comme en rêve,
Une vision. Oh I je crois
Que quand parait le Roi des rois
Au ciel, su r la voûte étoilée,
Il a cette démarche ailée.
Le peuple demeure interdit,
E t lui, doucement, il leur dit :
« Quoi ? La m ort pour la pécheresse,
* E t cette mort aussi traîtresse i  
« Quelle mort faut-il donc choisir 
« Si chaque pécheur doit m ourir ? •
La foule détourne la tète,

Déconcertée, elle s’arrête ;
Mais lui poursuivant : » Que celui 
« De vous qui n’a pas péché, lui 
« Jette ici la première pierre ! »
Chacun fait un pas en arrière, ,
E t descend au fond de son cœur...
Jésus était resté vainqueur.
E t quand je demandais au Maitre 
Le seul moyen de reconnaître,
D’acquitter autant de bienfaits :
« Il faut faire comme je  fais,
« Me dit-il, racheter l’outrage,
> Pardonner au inonde sa rage,
« Sécher les pleurs des malheureux,
« Faire autour de soi des heureux. »
Il dit, et soudain il s ’envole 
Sur cette divine parole,
Disparaît, éclatant, vermeil,
Me laissant un peu de soleil 
Au fond de mon âme brisée,
Désormais métamorphosée !

M AR IE-M A G D ELEIN E
Bien I E t pourquoi viens-tu ?

LARA
Pour avoir ton pardon. 

J ’obéis à Jésus. S’il m’a donné le don 
D ’oublier tout le mal, je veux que l’on oublie 
Celui que j ’ai pu  faire, et mon serment me lie.
J ’ai juré, Maria.

m a r i e - m a o d e l e i n e ,  l’embrassant
Le bien seul te répond.

LARA
Oh! de Jésus, mon maitre, enseignement fécond !
Le vice, ju sq u ’alors, avait fait notre haine,
L a vertu nous unit. Au revoir, Magdeleine !

(Elle sort.)
SCÈNE VI

M A R IE-M A G D ELEIN E, j é h u
m a r i e - m a g d e l e i n e ,  la rei/anlant s ’en aller 

Adieu, L ara ! Tu pars avec l’am our du bien ! 
Puissé-je n’avoir pas d’autre am our que le tien.

j é h u ,  entrant et à part 
Quoi ! Magdeleine ici ?

m a r i e - m a g d e l e i n e  avec jo ie  
Jéhu !

JÉH U
Sur cette route 

Je ne supposais pas vous rencontrer.
m a r i e - m a g d e l e i n e

Ecoute,
C’est le ciel qui te met ce soir su r mon chemin,
E t tu  peux me servir.

JÉH U
Quand, madame, demain ? 

m a r i e - m a g d e l e i n e  
Sur le champ. Aurais-tu parfois su r ton passage 
Rencontré, discourant soit dans quelque village,
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Soit aux bords du Jourdain, ou bien dans la forêt, 
L ’homme appelé partou t Jésus de Nazareth?

JÉH U
Jam ais. Mais l’on m ’a dit qu’à sa docte parole 
Tout se transforme, et que tout ce qu’il dit console.

M AR IE-M A G D ELEIN E
On t’a dit vrai, Jéhu.

JÉ H U
Vous l’avez vu?

M A RIE-M A G D ELEIN E
Mon coeur

N’a pas su résister à son attrait vainqueur.
Oui, j ’ai senti trois fois qu’il m’allait jusqu’à l’âme, 
J ’ai subi par trois fois les rayons de sa flamme.
P o u r moi, dès ce moment, un nouveau jour a lui ; 
J ’ai rougi, j ’ai p leuré; Jéhu! je suis à lui.

JÉ IIU
Et comment s’y prit-il pour faire un  tel prodige?

M AR IE-M A G D ELEIN E
Je l’écoutai parler, et c’est assez, te dis-je.
Ah ! Si tu connaissais comme moi les discours 
Qu’il prononce à travers la ville et les faubourgs, 
Tu renierais, Jéhu, jusques à ta foi juive.

JÉ IIU
Qui sait?  Mais avant tout, avant que je le suive, 
Il faudrait y trouver des intérêts bien grands.
Son chemin, quel est-il ? S’il est bon, je le prends.

M AHIE-M  A G D E LE IN E
Jésus, sache-le bien, a tous les avantages 
A t’offrir ; ses discours qu’applaudissent les sages 
Te rendront bon, Jéhu.

j é h u
Je ne suis point méchant. 

M AR IE-M A G D ELEIN E 
T u serviras ton Dieu...

JÉH U
Je prie en me couchant.

MARI E-M A G D E LE IN E
P our l’honneur de ton père et celui de ta mère 
Tu donneras ton sang.

j é h u
J ’y suis prêt.

M A R IE-M A G D ELEIN E
Sur ton frère 

Tu ne lèveras point la main ni le couteau.
JÉH U

Je n’ai jam ais pu  voir égorger un agneau.
M ARIE-M A G D E LE IN E

Tu te préserveras du vice qui nous ronge.
JÉH U

La luxure? E t qui dit, Madame, que j'y  songe?
M A RIE-M A G D ELEIN E

Tu ne voleras pas ton prochain.
JÉH U

Aujourd’hui, 
Pas plus qu’hier, je ne voulus le bien d’autrui.

M ARIE-M AGDELEIN E 
Tu ne témoigneras pas faussement; la haine,
Le mensonge et la médisance si malsaine,
Sortiront de ton cœur.

JÉ IIU
Oui, certes, j ’ai menti, 

Mais pour le bien, et ne m’en suis pas repenti.
Donc, voilà ses leçons ? Ecoute moi bien, juive,
Cette doctrine que tu voudrais que je suive,
Je la connais déjà : le chef de notre foi,
Moïse, l’inscrivit sur les tables de loi

M ARIE-M AGDELEINE
Mais crois-tu donc, Jéhu, que les Juifs l’aient com-

[prise ?]
Or Jésus nous l’explique et nous la divinise.
Sa voix nous vient au cœur comme un rayon de

[miel ;]
Il fait naître la foi, nous enseigne le ciel !

JÉ IIU
Je l’admets. Mais pour moi ces leçons sont stériles ; 
Les tables de la loi, pour le sage inutiles,
Ne m ’ont jam ais servi pour me conduire au bien ;
Je fais ce que je dois, et le reste n’est rien.

M A RIE-M A G D ELEIN E
Je ne te comprends plus, Jéhu.

JÉH U
J ’aime mon père,

E t je possède encore ma bonne vieille mère ;
Tous les deux de Moïse en pratiquant la loi 
Observent sa doctrine et conservent leur foi.
Eh ! bien, si je venais leur déclarer en face 
Que je suis renégat au seul Dieu de ma race,
Ou que je foule aux pieds la loi de mes aïeux,
Ils m ourraient de douleur, hélas ! les pauvres vieux. 
Déshonneur ici-bas I Voilà ta loi nouvelle !

M ARIE-M AGDELEINE
Mais dans le ciel aussi, c’est la gloire éternelle I

JÉ IIU
Celui qui sent le bien et le fait en tout lieu 
A droit à  cette gloire, et sait servir son Dieu.

M ARIE M AGDELEINE
Pourquoi donc à sa voix le désir de le suivre 
S’empare-t-il de m oi? Sans lui je ne puis vivre.

JÉ H U
C’est naturel. P artou t tu  vois l’obscurité.
Tu cherches un falot pour avoir la clarté.

M A RIE-M A G D ELEIN E
Ah ! si tu  connaissais Jésus I

JÉH U
En quoi ton âme 

A-t-elle donc changé, M arie? En quoi la femme 
A-t-elle dépouillé son passé ? Non, crois moi,
Tous les cultes hum ains n ’ont qu’une seule loi :
Faire le bien, et fuir le mal : pour tout le reste, 
Mensonge et fiction! Je suis Juif, et je reste 
Juif! Du Nazaréen tu  cours baiser les pas.
Fais-le donc si tu veux; je  ne te suivrai pas.

(Il  sort)
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SCÈNE VII
M A RIE-M A G D ELEIN E

Lutte de mon esprit! Non, Jéhu déraisonne,
Tout ce qu’il dit est faux. E t cependant personne 
N’a son bon sens... La foi pure de tout soupçon 
S’infiltre dans mon cœur, captive ma raison.
Il ne la sent pas, lui, n’ayant pas vu le Maître...

(Regardant au  dehors)
On vient de ce côté. C'est Jonathas peut-être...
Non, Caïfas! Quelqu’un accompagne ses pas.
Judas de Kériot ! — Pour qu’ils ne me voient pas, 
— Car Judas m’importune avec son faux visage, — 
J ’attendrai Jonathas sous le bois. C’est plus sage. 

(Elle sort)
(A suivre.) Adaptation française

F. SOLER.

LE T H É Â T R E  GAI

Ah ! c’était le bon tem ps, com m e disait 
m adam e Grégoire. C’était le tem ps des 
belles insouciances, des rires  sonores, des 
escapades joyeuses. C’était à la fin du se 
cond Em pire, si j ’ai bonne  m ém oire, alors 
que l’horrib le  tuerie de 1870 n ’était pas 
encore venu m ettre  un crêpe aux grelots. 
Peu im portait alors le lendem ain .

Us éta ient partis  toute une bande , sous 
la d irection du  père F loricourt, (de la Comé
die française, s’il vous plaît,) pour d o nn er  
une représen ta tion  du Louis X I  de Casimir 
Delavigne à Compiègne. Drôle de type tout 
de mêm e que ce père Floricourt. Ancien 
acteur de l’Odéon, acteur de la Comédie 
française, passionné p o ur  son art, F loricourt 
tenait l’emploi des financiers : Orgon, Har
pagon, Chrysale, tel avait été toujours son 
apanage, et le fait est q u ’avec son ventre  
bed on nan t ,  sa taille ramassée, ses deux
gros yeux en boules do loto, il avait bien
le physique de l’emploi. Mais quel est donc 
l’artiste , au théâtre, qui se conten te  de ce 
q u ’il peut fa ire? Or F loricourt avait une
am bition : celle de jo ue r  le tragique (com m e 
Molière !) et c’est pour  cela sans doute que 
Floricourt em m enait  tous ses élèves à
Compiègne où il allait enfin paraître  devant 
les populations ahuries , sous le pourpo in t 
de laine du se igneur de Plessis-les-Tours.

J ’ai dit que F lo ricourt em m enait  ses 
élèves, et j ’y reviens. F loricourt était p ro 
fesseur. Méprisant profondém ent l’ense ign e
m en t du Conservatoire, F loricourt avait 
imaginé une façon particulière de resp irer,  
qui convertissait bientôt le néophyte  en un 
soufflet de forge perfectionné. Rien d ’éton- 
nan t ,  par  exemple, que de trouver chez lui 
F loricourt é tendu  tout de son long su r  un 
tapis avec une table de nu it  su r  la poitrine.

—  Eh I que faites-vous donc  là, cher 
maître  ?

—  Ne bougez pas. Je travaille ma resp i
ration.

J’ignore si, ce jo u r  là, toute  la bande  de 
Compiègne avait travaillé la resp ira tion  au 
poin t de transfo rm er  la salle en un im m ense  
venti la teur, mais je sais q u ’il y avait là une 
bande  de gaillards décidés à s ’am user  ferme, 
m êm e aux dépens  du bon père Floricourt, 
s’il le fallait.

* *
L’usage dans  les villes de province é tan t 

de faire figurer les soldaLs de la garnison, on 
avait am ené  au théâ tre  un p iquet de t ro u 
piers destinés à se revêtir  qui, en hom m es 
d ’a rm es, qui, en nobles se igneurs  de la 
Cour.

Ces travestissem ents ,  où les pauvres bleus 
ne co m p ren n en t  r ien, son t toujours un 
sujet de conversation bien a m u sa n t  dans 
les casernes :

—  Tu es allé au théâtre  h ier  soir ?
—  Oui.
—  Qu'est-ce q u ’on vous a fait faire ?
— Ah I mon vieux, on nous a habillés 

tous en Romains.
Car du  m om en t que le troup ie r  quitte  sa 

capote et son pantalon rouge, on doit l’ha
biller fatalement en Romain, l’action se pas- 
sât-elle sous Charles IX.

Ils éta ient donc tous là, en Romains, c ’est- 
à-dire en courtisans, pr inces  et ducs, et le 
vieux Loiseau parcou ra i t  f iévreusem ent les 
couloirs du théâtre  en s’écr ian t d ’une voix 
cassée par le répertoire  : « En scène pour  
le dern ier ,  en scène. » Car le père  F lo r i
court avait déjà déployé son talent de t r a 
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gique pen d an t  les quatre  prem iers  actes, 
devant une salle pleine ju sq u ’aux bords, 
sous les m alédictions d ’une galerie en dé
lire qui ne parlait r ien m oins que d ’assom 
m er  Olivier le Daim à la sortie.

Puis, se rav isan t tout-à-coup, posan t là 
sa sonnette , le fidèle Loiseau avec un geste 
à la Frédérick  Lemaitre s’écria : « Au foyer 
des artistes, tous les se igneurs du dern ie r  
acte ! Au foyer ! » E t l’on en tend it  un bru i t  
de godillots dans les couloirs, car  il est bon 
de vous dire  q u ’à défaut de chaussures 
m oyen âge, on avait dit aux lascars de 
conserver  leurs godillots.

Après avoir fait faire le cercle aux sei
gneurs ,  et fermé les portes du foyer, le vieux 
régisseur s’appuyant sur  son bâton, ainsi 
que Voltaire su r  sa canne , s’exprim a à peu 
près  com m e il suit :

— J’ai une recom m andation  à vous faire 
pour  la fin de cet acte, mais ceci est de la 
plus haute  im portance. Le roi Louis XI...

—  Oui, oui, le petit gros, en tend it-on  de 
toutes parts.

— Silence ! Ecoutez 1
—  Le roi Louis XI va m ourir .
Un cri s’échappa de toutes les poitrines, 

com m e s’il se fût agi d ’une m ort véritable.
—  Eh ! b ien , qu and  vous le verrez m o u 

rir ,  vous, les se igneurs  de sa cour, alors 
faites bien a tten tion .. .

— A quoi ?
— Celui-là —  poursuiv it  le régisseur en 

dés ignan t un  artiste de la troupe —  ce grand- 
là s’écriera  : « Messieurs, le roi est m ort  ! 
Vive le roi 1 » Vous com prenez bien ? Alors, 
alors seu lem ent,  vous direz tous ensem ble  :

« Vive le roi ! » Tous ensem ble , c’est 
com pris  ?

— Oui. — Non.
Et le brave Loiseau, pour  plus de sûreté, 

leur fit encore  faire une petite répétition :
—  « Le roi est m ort  ! Vive le roi 1 »
— Vive le roi 1 clam èrent-ils  en chœ ur.
C’était parfait. Le régisseur fendit le cercle,

son bâton à la m ain , et frappa les trois 
coups pour  le dern ier .

Les se igneurs en question, ne devant 
e n t re r  en scène que vers la fin de l’acte, se 
p rom ena ien t m élancoliquem ent au foyer en 
songean t au rôle q u ’ils allaient rem plir , et 
se regardaien t avec com plaisance dans  les 
glaces, lorsque Dorival, un élève du Conser
vatoire qui depuis fit son chem in au théâ tre  
Michel de St-Pétersbourg, s ’approcha des 
groupes en sondeur.

Puis, après un instan t de silence :
— Vous savez, leur dit-il, ce q u ’il faut 

faire à la fin de l’acte ?
— Oui, oui, répondirent-ils  tous en chœ ur. 

Quand le gros se m eurt ,  nous devons cr ie r  : 
« Vive le Roi I »

—  Ah ! ah ? continua Dorival de plus en 
plus songeur.

On vous a dit de crier « Vive le Roi ? »
Cette perplexité , peinte d ’une façon si 

évidente su r  le visage décom posé de Dori
val, t rouva de suite un écho dans  le cœ ur 
de ces braves seigneurs.

— Est-ce que ça n ’est pas ça ? hasarda 
un loustic.

i— Mon Dieu ! ça vous regarde, m âchonna 
Dorival en tre  ses den ts  avec des réticences. 
Si on vous l’a dit, faites-le. Mais moi je ne 
me mêle de rien.

Et il poussa un soupir  à fendre le cœ ur 
de Tristan l’Hermite.

Le doute qui avait déjà pris ses racines 
dans l’âme naïve de ces rustiques, y poussa 
à la façon d ’un chêne vigoureux.

—  On ne doit pas crier « Vive le Roi » ? 
dem anda nard im ent un Rreton trapu et rou 
geaud.

Dorival haussa les épaules, p irouetta  sur  
ses talons, fit une fausse sortie, puis revint 
leur dire d ’un air de m ystère après s’être 
assuré  que personne  ne pouvait les écouter.

— Je ne veux me m êler  de rien, je vous 
le répète , et encore  m oins de politique. 
Mais enfin, que diable ! chacun sait ce q u ’il 
a à faire. Comm ent ! Vous, des soldats de 
l’E m pereu r ,  dans une ville où il y a un p a 
lais im périal , vous allez crier  « Vive le Roi » I 
Faites ce que vous voudrez. Ça vous regarde. 
Seulem ent, un conseil d ’ami : Le com m is-
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saire est dan s  l’avant-scène, et a eu tout le 
tem ps l’œil su r  vous. Et puis, je ne suis pas 
le régisseur, moi. Chacun doit connaître  son 
devoir. Et m a in tenan t,  Messieurs, bien le 
bonsoir.

Les pauvres Romains se regardèren t d ’un 
a ir  com plè tem ent ahuri.

En ce m om ent le vieux Loiseau en tra  
com m e une trom be, ses rares  cheveux en 
coup de ven t :

— Eh ! bien, fichtre ! Vous dorm ez ! En 
scène, tous les se igneurs, en scène !

E t il les poussa violemm ent, à grand  
renfort de coups de po ing dans  le dos.

Le père F loricourt-Louis XI était m o u 
rant.

Les se igneurs  que cette scène navran te  
au ra ien t  dû  émouvoir, sem bla ien t pen ser  à 
tout au tre  chose. D’un com m un instinct, et 
sans se préven ir ,  ils je ta ien t des regards  à 
la dérobée sur  l ’avant-scène de gauche, où 
brillaient avec une fixité singulière, les deux 
petits yeux du com m issaire .

L’in s tan t  est poignant, solennel.
T ran sp iran t ,  soufflant, écum an t,  le roi 

s ’est écroulé enfin dans  son fauteuil.
—  Le roi est mort, Messieurs, vive le 

Roi I
Alors tous, sans hésiter, d ’une voix de 

s tentor , et avec un  air de satisfaction m a
nifeste, réponden t com m e un seul hom m e :
« Vive l’E m pereur  ! »

On affirme que, depuis ce jour-là ,  F lo ri
cou rt  n 'a  plus jam ais  osé rem ettre  les pieds 
h Compiègne.

LE SOUFFLEUR.

ALLELUIA !
Les sanctuaires où l ’on entend « de la margarine de sons « rances qu’y barattent les chantres ».

En route , par Huysmans.

D ans les cathédrales gothiques 
Un beau jo u r  H u ysm ans  s’en alla, 

Alléluia !
E t dans le chant des saints cantiques, 
Ecoutez bien ce q u ’il t rouva :

Alléluia !

D ’abord, un  goût de « m argarine  » ;
De vieux sons sentant le rata,

Alléluia !
L’odeur âcre d’une cuisine 
Où roussit  la chipolata,

Alléluia !

Des relents fades de vaisselle 
Que dans un coin l’on oublia,

Alléluia!
Comme un  soupçon d ’eau de javelle, 
P u is  un  goût d ’ail que l’on pila, 

Alléluia !

Le lu tr in  em pesta it le rance,
Le bedeau sen ta it  m ais  basta !

Alléluia !
L’orgue c’était une souffrance !
Le suisse.. . . .  ah ! tenons-nous en là ! 

Alléluia !

E t  pendant ce tem ps les gros chantres 
Semblaient battre  le beurre  en la, 

Alléluia !
En tam bourinan t su r  leurs  ventres,
Sol, la, si, do, do, si, do, fa,

Alléluia !

D ans les cathédrales gothiques 
Un beau jo u r  H uysm ans  s’en alla, 

Alléluia !
E t  dans le chant des sain ts cantiques, 
Voilà tout ce qu ’il rencontra.

Alléluia !
V a d i u s .

B I B L I O G R A P H I E

Quel est l’homme politique, l ’écrivain, l’a r
tiste qui ne souhaite  savoir ce que l ’on dit de 
lui dans la presse ? Mais le tem ps m anque 
pour de telles recherches.

Le COURRIER de la PR E SSE , fondé en 
1889, 21, boulevard Montmartre, à  P ar is ,  pa r  
M. Gallois, a pour objet de recueillir et de 
com m uniquer aux intéressés les extra its  de 
tous les jo u rnau x  du monde su r  n ’importe 
quel sujet.

Le COURRIER de la PR E SSE  lit 6000  jo u rn a u x  p a r  jo u r .
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C H R O N I Q U E  D’ÉTÉ

—  Ne pensez-vous pas q u ’ils com m encen t 
à nous ra s e r?

—  Dites plu tô t q u ’ils achèvent.
—  Et de qui parlez-vous ? s ’écria un  tro i

s ième in te r locu teu r  survenant .
— Des vélocipédards ! parbleu ! s ’é 

c r iè ren t  en ch œ u r  les jeunes  hom m es assis 
su r  la  plage, et com m e un fanatique du 
« pneu  » essayait d ’esquisser  quelque geste 
de protesta tion , m on ami Charles continua 
doucem en t, sans exagération et sans a ig reur  :

—  Tout est m ode, mes am is, les pantalons 
re tro ussés ,  les épaules rem bourrées ,  les 
pan s  d ’habits  en queues de hannetons, et 
les cannes  à bec recourbé  que l’on porte 
g ravem en t par  le bout opposé. Mais tout, 
cela ne vous fait pas de mal, tandis  que le 
vélocipédard, non seu lem ent nous écrase, 
mais encore  il nous nargue  ; il envahit nos 
jo u rnau x  de réclam es au point de les rendre  
illisibles ; il court  ventre  à te rre  quand  on 
le regarde, et m et sa m achine  au fourgon 
des bagages quand on ne le voit pas ; il 
co rrom pt no tre  langue déjà si malade en y 
in trodu isan t une foule de mots étrangers , 
ru in e  la santé des naïfs qui y croien t, t ra 
vaille à dé tru ire  chez la femme le dern ie r  
souci de la ligne, arrive à faire de l’être 
hum ain  une espèce de batracien  em palé, et 
enfin, pa r  dessus tout, é tr iqué l’esprit ,  car, 
je vous le dem ande, est-il r ien de plus

nav ran t que la conversation de p lusieurs 
vélocipédistes en tre  eux ! On riait naguère 
de celle des chasseurs  — sans oublier  celle 
des pêcheurs  marseillais ! La bicyclette a 
tué toute la jouissance du voyage in tellec
tuel, et c’est en quoi elle a été fatale à no tre  
tem ps. Je ne parle  plus mêm e com m e m é 
moire des écrasés. Un vélocipédiste m ’a 
dém ontré  hier que c’est d ’ailleurs toujours 
pa r  leu r  faute s’ils le sont.

Et com m e ce paradoxe soulevait quelques 
m urm u res  parmi les croyants, no tre  doux 
p réd ica teur  poursuiv it avec la précaution 
bien voulue cependan t de ne blesser aucun 
des jeunes  gens qui l’en tou ra ien t :

—  En vérité, je vous le dis. Un ob se r
vateur, un rêveur, un penseur  ne sera jam ais 
bicycliste, pour cette raison que les h o r i 
zons, sur  son passage, lui font signe de 
s ’a rrê te r .  La na tu re , l’histoire, le pittoresque, 
l’im prévu le re t ien nen t  à chaque pas. De
m andez ce qui se passe pen dan t  ce temps 

; dans  la cervelle d ’un bicycliste filant sur  
| la rou te  m onotone, couvert de sueur, hy p 

notisé par le chem in à faire, se garan t d ’un 
chien, d ’un tesson de bouteille, d ’un clou. 
Le paysage ?

Ah ! ah ! Il ferait bon lui en parle r  ! 
C’est trop vieux jeu I P laisantez-vous : 
* k ilom ètres .. .  record . . .  pn eu . . .  m ontée .. .  
trop de côtes !.. m atch .. .  m arque  William 
and William ! C° L im ited, Coventry ...  k ilo
m ètres .. .  pneu crevé !... réparations ! »
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Un éclat de rire formidable accueillit les 
de rn iè res  paroles de notre ami. Je dois dire  
pour la vérité q u ’il n ’avait que m édiocre
m en t  convaincu son auditoire.

—  Et là-dessus, ajouta-t-il en m anière 
de conclusion , je m ’en vais relire un cha 
pitre de Jean-Jacques  su r  la poésie des 
voyages à pied. ** •

On n ’a pas assez raconté  par le m enu, 
nous semble-t-il, l’odyssée abracadabran te  
de ce fameux navire turc Feraïd, arrivé le 
de rn ie r  en rade de Kiel, le mois passé, avec 
l’aide de m arins danois. Et bien q u ’un écho 
de ces fêtes sem ble ven ir  ici com m e un 
apérit if  après le d iner, q u ’il nous soit 
perm is cependan t de livrer l’anecdote  aux 
faiseurs d ’opérette. Seulem ent qu ’ils se 
pressent,  le genre  com m ençan t à s ’user.

Un jour un grand sultan,
Dig, dig, dig, digue, digue pan !

(A ir  connu)
Non, ce n ’est pas cela. Un jo u r  donc, il 

fut décidé que le Féraïd, navire incom pa
rable dont la construction  rem onte  à trente  
ans, s ’en irait dans les eaux de Kiel. Disons 
tout de suite que son am énagem ent est des 
plus luxueux ; le logem ent de l’am iral est 
orné  d ’or, de soie et de brocard . Les rebords 
des panneaux  et les ram pes d ’escalier sont 
on argent m assif  f inem ent travaillé. Bref, le 
poids de ces o rnem en ts  su rchargean t quelque 
peu le navire, il fut décidé qu 'on le priverait 
de son artillerie pour  cette expédition .. .  
diplomatique. On saluerait pa r  la pensée. Et 
voilà le nav ire  parti •

Il était un petit navire,
Qui n’avait ja-ja-jamais navigué.

(A ir  connu)
Non, ce n ’est pas encore  cela. Au diable 

soient les réminiscences ! Or, l’amiral 
n ’ayan t reçu à son départ  de la Corne d ’or 
q u ’une som m e en num éra ire  d ’une insuffi
sance parfa item ent notoire, la roule dût- 
elle se faire cahin-caha ju sq u ’à Brest, le 
m écanicien  n ’ayant droit q u ’à deux m o r
ceaux de charbon  tous les quarts  d ’heure.

Aussi, mes amis, quelle dèche on e n tran t

dans no tre  beau port de Bretagne ! Mais 
l’am iral, qui doit en avoir vu d ’au tres ,  ne 
perd i t  pas la boussole pour si peu. A défaut 
de charbon , il lui restait à b o rd . . .  une 
m usique ! Sauvé, m on Dieu ! — C’est-à-dire, 
Allah ! —  On d o nn a  un  coup de fion aux 
cuivres, on astiqua les trom bones, et

Zim, la ï là, zim la ï la,
Ces beaux militaires.
Zim, la  ï là, zim la ï la,
Ces ottomans là !

(A ir  connu)
Les Brestois a im ent la m usique , sans 

quoi vous pensez bien que la com binaison 
aura it  raté. On donna  un concert , à la suite 
duquel une collecte fut faite — dans un 
fez, p robablem ent,  — et le p rodu it  de cette 
collecte perm it  au Fcra'id de se d iriger à 
toute vapeur su r  Kiel. F lam m es de bengale. 
Tableau, etc.

Mais lo rsq u ’il s ’agit de passer  les d é 
troits, ne voilà-t-il pas que le m anq ue  de 
cartes m arines, (par suite d ’une économ ie 
exagérée de l’am irau té  ottomane) força e n 
core le bâtim ent à faire relâche. L’amiral 
qui avait re trouvé sa boussole à Brest ne 
perdit  pas la carte, (la s ienne) , à Copen
hague. 11 eut recours  aux bons offices de 
m arin s  danois, mais ceux-ci ayan t eu le 
mauvais goût de vouloir se faire payer, 
du ren t  s ’ad resser  à un hu iss ier  de Kiel 
pour ob ten ir  satisfaction.

Mais hélas I le papier tim bré ne rem p la 
çan t pas le charbon , on ne nous a pas dit 
com m en t s ’était te rm inée  l’aven tu re . Et c’est 
ici p réc isém en t que nous faisons appel à 
tous les librettistes d ’opérette. Faire liquider 
au cours du  jo u r  les rebo rds  de panneaux  
et les ram pes d ’escalier en argen t m a ss if?  
Sonder d iscrè tem ent quelques riches 
Israélites de Ham bourg su r  la possibilité de 
faire « un pon bétit affaire. » Allons donc , 
ça n ’est pas  une fin pour une pièce ! Ne 
vous semble-t-il pas q u ’il vaudra it  mieux 

; faire exécuter une « danse du ventre  » par 
tout l’équipage, avec le coup du ballet pour 
le d e rn ie r  acte ? Nous livrons ce projet à 
qui de droit, nous engageant d ’avance à ne
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pas réc lam er un  sou pour les droits 
d ’auteurs .

L’inauguration  du buste  d ’Henri Murger 
dans  le Jard in  du Luxem bourg  a fait ex h u 
m er dan s  la presse  toutes les anecdotes 
con ce rn an t  la Bohème et les bohém iens  de ce 
temps. On a na tu re llem en t mis en avan t le 
nom  de Schanne , qui serv it de type pour 
S chau nard ,  mais com bien peu l’on t présenté 
sous son vrai jo ur ,  pour  cette bonne raison 
que beaucoup ne Font pas connu .

Schanne , à l’époque où nous l’avons vu 
p o ur  la p rem ière  fois, était tout s im plem ent 
un tranquille  bourgeois du Marais, fabri
cant de jouets  rue des Archives, hom me 
paisible, doux, spirituel, com positeur  de 
m usique  à ses m om ents  perdus  et m em bre  
du Jury  dans  tous les concours  m usicaux 
qui se d o n n e n t  chaque d im anche d ’été 
dan s  les env irons  de Paris. Nous voilà loin, 
n ’est-ce pas, du bohèm e h irsu te  et du pilier 
de brasserie .

— Est-il vrai, lui d is ions-nous  un jour, 
que vous ayiez servi de type po u r  S chau
nard  ? —  Oui et non , nous répondit-i l  en 
sourian t.  Il s ’est créé une légende là-dessus, 
et on a voulu que je sois S chaunard  de 
toutes pièces. Ce n ’est pas tout à fait exact. 
Murger et moi étions de bons amis. Jeune, 
j ’ai fait des « blagues d ’é tud ian t » com m e 
011 dit. Mais bien d ’au tres  que moi en on t 
fait. Alors tout ce que Murger a recueilli 
au tou r  de Schaunard , il l ’a mis sans hésiter  
su r  le dos de Schaunard . Schaunard , c’est un j  
cadre. Mais en ce qui me concerne  — et je 
n ’en rougis pas, loin de là —  pour la vérité 
vraie, il faut en p ren d re  et en laisser.

La conversation du brave père Schanne  
était in té ressan te  au-delà  de tout ce qu ’on 
peut se figurer- Les souvenirs ,  su r  Henri 
Monnier, p r inc ipa lem ent,  étaient inépu i
sables. Aussi te rm in e ro n s-n o u s  cette ch ro 
nique par le récit de l’aventure  suivante que 
se plaisait volontiers à raconter  S chan ne-  
S chaunard .

Le tem ps était aux mystifications, mais

bien peu de mystificateurs eu ren t  le sang- 
froid d 'Henri M onnier qui mystifiait pour 
son propre  com pte, pour son plaisir, sans 
se soucier de la galerie. Un jo u r  donc, Henri 
M onnier m onte  su r  l’im périale  de l’om nibus  
et s ’assied à côté d ’un ouvrier  qui, son 
ouvrage te rm iné ,  ren tra it  chez lui dans  le 
faubourg. Cet hom m e, semblable en cela à 
bien des gens du peuple, avait une envie 
terrible  de causer avec ses voisins. Henri 
M onnier-P rud’hom m e perdu  dans  son faux- 
col, avec ses lunettes  d ’or et son air de 
notaire , était silencieux com m e une carpe 
de Fontainebleau.

— Enfin , la journée  est finie, d it l’ouvrier, 
che rchan t  toujours à n o ue r  la conversation 
avec son im pénétrab le  voisin. Ce n ’est pas 
trop tôt. Je ren tre  chez moi. Là, E rnestine  
m ’attend . E rnestine , c’est ma femme. Elle 
soigne les gosses, et puis me prépare  le 
souper. Eh ! bien, Monsieur, vous me croirez 
si vous voulez, mais quand  le soir  je 
re trouve  E rn es t in e . . .

— Pardon, l’in te rro m p t alors g ravem ent 
Monnier, et vous m 'excuserez  si je  vous 
coupe la parole. Vous avez dû voir, n ’cst-ce 
pas, ju squ ’à quel po in t votre conversation 
m ’in téresse . Eh I bien, je vous en prie , si 
vous ne voulez pas m e faire de la peine, 
n ’appelez plus votre femme Joséphine I

— Mais, reprend  l’ouvrier  ahuri ,  je n ’ai 
pas dit Joséphine ; j ’ai dit E rnestine .

—  Assez, Monsieur, assez, n ’insistez pas, 
et continuez.

—  Je ren tre  donc, E rnestine  me d it . . .
— E ncore , s ’écrie Monnier furieux, en 

se levant sur  l’im périale  et en brand issan t 
f iiévreusement son parapluie. N’appelez plus 
votre femme Joséphine, ou s inon .. .

Toute l’impériale est debout. Le m onde 
s’arrê te .  Le conduc teu r  se précipite. Les 
sergents  de ville se dem an den t  s ’ils doivent 
in tervenir,  et, chose inexplicable, voilà les 
voyageurs qui p ren n en t  fait et cause pour  
Henri Monnier.

— Enfin, dit l’un d ’eux, puisque ce Mon
sieur vous a dit que ça lui faisait de la
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peine de vous en tend re  p rononcer  le nom  
de Joséphine.

— E rnestine  ! E rnestine  ! hurle le m a l
heureux  mystifié.

E t la scène continue, inextricable.
De sem blables plaisanteries faisaient p â 

m er de rire il y a c inquante  ans. Je doute 
fort qu ’elles a ien t  quelque succès m êm e 
aup rès  des Lémice-Terrieux d ’au jou rd ’hui.

LANCELOT.

J u d a s  © b  J C è r i o t

DRAME
S U IT E  E T  F IN  DP. LA P R E M IÈ R E  JO U R N ÉE

SCÈNE VITI 
Judas, Caïfas

CAIFAS
Oui, Judas, le torrent du Cédron, le voici,
E t c’est pour te parler que je t’amène ici.
Qu’a-t-il dit ? Ou qu’a-t-il répondu ton prophète ?
E t ma commission est-elle chose faite î  
J ’attendis la réponse hier au Sanhédrin ;
D nous la faut, Judas !

JUDAS
Je l’ai cherchée en vain.

Ici même, en ce lieu désert, vers les approches 
De la nuit, au  coucher du soleil, quand ces roches 
Semblent devenir le tombeau de sa clarté :
— Seigneur, lui dis-je alors, et comme en a-parté,
L a Judée en entier gémit sous l’esclavage 
De Rome : entendez le cri de bête sauvage 
Qui grandit ; il nous faut sortir de cet enfer,
Nous voulons tous briser nos lourds anneaux de fer. 
Nous demandons un chef ; les bannières sont prêtes. 
Un mot de vous : elles s’agitent sur nos têtes.
Vous seul, vous pouvez tout : alors que vous passez 
La Judée à vos pieds se met ; réfléchissez !
Lancez ce cri de guerre I E t jusqu’il c ts  montagnes 
Qui viendront pour briser dans nos saintes campagnes, 
Les serres et le bec de leur aigle romain !

CAIFAS
E t qu’a-t-il répondu î

JUDAS
M’écartant de la m ain :

« Mon règne, tu  le sais, n’est point su r cette terre,
« Judas, » m urmura-t-il. Et grave, solitaire,
Il partit en feignant de n’avoir pas compris,
Mais non sans me lancer un regard de mépris.

Oh 1 ce regard glacé d’une statue en pierre !
E t je le vis aller rejoindre Jean et Pierre.

CAIFAS
Toujours le même alors i

JUDAS
Vous l’avez dit, toujours.

Vous ne l’aurez jam ais.
CAIFAS
Qui sait 1 l’un de ces jours,

Si Jésus dans l’éclat de sa gloire projette 
D’avoir quelques lauriers pour couronner sa tête,
S’il nous faut effeuiller des fleurs su r son chemin,
S’il lui faut un  ram eau pour tenir à  la main,
Alors, Judas, tu  lui diras entre autres choses 
Que ces rameaux, ces fleurs, ces lauriers et ces roses 
Ont un sceptre pour tronc ; que seul triom phateur 
Il pourra commander au peuple en dictateur,
Qu’il verra remplacer le tapis populaire 
De ces fleurs, par la peau du tigre atrabilaire 
Que l’on voit étendue aux pieds des Pharaons.
Alors, il prêtera l’oreille à tes leçons.
Au lieu d’ètre, ainsi qu’il dit, roi d’une autre vie, 
Subitement, Judas, il lui prendra l’envie 
De ram asser l’or et la gloire en celle-ci,
E t ton Dieu de là-bas deviendra roi d’ici.

JUDAS
Vous vous trompez ; Jésus est un visionnaire ;
Il a fait vœu de pauvreté ; doux, débonnaire,
S’il a de l’or, il le donne, et ne garde rien.
Il méprise la gloire, et ne fait que le bien.
C’est un homme de glace ; il n’est rien qui l’anime ; 
Faut-il à la Judée un fou pusillanim e?
Non, n’est-ce pas? Il faut aux Juifs un cœur de feu, 
Un bras viril, un  homme enfin, non pas un Dieu !

CAIFAS
Cet homme, où le prends-tu ?

j u d a s  hypocritement
Souvent notre sagesse 

S’en va chercher bien loin diamant ou richesse,
Alors qu’auprès de nous...

CAIFAS
Cet homme-là, c’est toi,

Veux-tu dire ?
j u d a s ,  avec éclat 

Oui, Judas de Kériot, oui, moi ! 
Certes, je suis encore le plus obscur apôtre 
De Jésus. Néanmoins je n’en connais point d’autre 
De plus audacieux pour mener le complot;
Je suis celui que vous cherchez ; à  moi, le lot 
De sauver la patrie en déchaînant la guerre, 
L’honneur de réveiller dans les cœurs la colère !

c a ï f a s ,  avec doute 
Toi 1 mais que feras-tu ?

JUDAS
Tout ce que fait celui 

Qui, comme moi, comprend que le grand jour a lui. 
P ou r arriver au but l’occasion est bonne ;
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Comme firent un jo u r les fous de Babylone, 
J ’élèverai, s ’il faut, ju sq u ’au ciel une tour. 
Croyez-moi, Caïfas, je parle sans détour.
La Judée est esclave ? Esclave est qui veut l’être. 
Son joug est joug de fer ? — Avez-vous vu peut-être 
Une barre d’acier aux mains d’un forgeron ?
Chauffez : le fer rougit. Frappez : il devient rond,
S’aplanit ou se tord, s’allonge ou se gondole;
Sous le marteau, ce n’est plus qu’une cire molle,
E t l’ouvrier, au  lieu d’anneaux et de chaînons,
Forge, s’il veut, des clefs pour ouvrir les prisons !
Je  serai celui-là : chez chaque Juif esclave 
Sachez donc qu ’un feu couve, impétueuse lave 
Qui n’attend pour couler qu’un mot parti du cœur!
Je dirai ce mot-là ; je serai ce vainqueur.
Avec l’aide de ceux qui travaillent dans l’ombre, 
Puissants au  Temple saint, prudents dès qu’il fait

[sombre]
Astucieux, adroits, cheminant dans la  nuit,
Je me faufilerai, j ’arriverai sans bruit.
Prodige 1 Aux habitants de ces taupinières 
Yoici que tout à coup poussent des crinières!
Les taupes sont des lions ; aigles sont les corbeaux ; 
Les étendards romains s’envolent en lambeaux ;
Le combat se poursuit, âpre, acharné, sauvage ;
L a mer, rouge de sang, vient teindre le rivage.
Du sang partou t ! Membres épars, crânes ouverts, 
Boucliers dispersés, chars jetés au  travers,
Soldats, chevaux, frappés comme d’un coup do foudre, 
E l l’aigle de Tibère, enfin, réduit en poudre!

c a ï f a s  avec dédain 
Bôves que tout cela ! Sache bien qu’un rhéteur 
E ut rarem ent le don de nous toucher au  cœur.
Le peuple juif réclame à grands cris une idole ;
T u  ne seras jam ais celui-là qui console.

j u d a s , sourdem ent 
C’est votre avis ?

CAIFAS

Veux-tu savoir la vérité ?
Ne cherche point, entre vous deux, d’égalité.
La nature, vois-tu, cependant généreuse,
T’a refusé, Judas, cette figure heureuse,
Cet air mystique, enfin ce je ne sais pas quoi,
Qui fait que dans les cœurs Jésus de suite est roi.

j u d a s ,  avec rage 
Toujours Jésus, toujours!

CAIFAS

Je te crois fort, sans doute; 
Enrichis-toi, tu  peux le faire, et suis ta  rou te .
P ou r sauveur do Judée amène-nous Jésus. 
Rappelle-toi ce que je t’ai dit là-dessus,
Judas. — Sais-tu ce que je pensais de ta haine ?

j u d a s ,  avec u n  m auvais regard 
Une haine ! Qui ? moi ?

CAIFAS

De ta rage malsaine,
Oui. Je pensais : Judas de Jésus est jaloux.

JUDASMoi, jaloux ?
c a ï f a s ,  s 'en  allant 

Adieu, donc !
JUDAS

Vous croyez cela, vous ! 
c a ï f a s ,  revenant 

Enfin, si tu le peux aussi, de Magdeleine 
Eloigne Jonathas, mon fils. E t pour ta  peine...
Tout service a  son prix.

(Il sort)
SCÈNE IX
Judas, seul

Moi ! jaloux, envieux 
De mon m aître Jésus? — E t cependant le vieux 
Caïfas a  dit juste. Une sauvage envie 
M’étreint le cœur; je veux son sang, je veux sa vie ; 
Toujours L u i: Lui partout! Jésus seul, infini!
Nous verrons. Le soleil couché, tout est fini.

SCÈNE X 
M arie-M agdeleine, Judas

m a r i e - m a g d e l e i n e  qui est entrée su r  ces dernières  
;paroles

E t quand tu  dirais vrai ? Quand ton projet infâme 
Béussirait ? après, Judas ?

JUDAS Ciel ! une fomme !Toi, Magdeleine ?
M A RIE-M AGDELEIN E

Après, dis-moi, quo ferais-tu ?
Oui, cela te surprend, je prêche la vertu  ?
C’est ainsi : tes instincts sont des instincts de hyène. 
Quelle férocité peut égaler la tienne ?

JUDAS
Tigre ou colombe, hélas! chacun à  son destin.
Je n ’agis point par goût.

M AR IE-M A G D ELEIN E
En es-tu bien certain ? 

Vois le feu : quand il veut, il détruit et ravage,
C’est la ruine et la  douleur sur son passage ;
E t pourtant, quand il veut aussi, c’est le bonheur. 
Nos membres engourdis à sa douce chaleur 
Se réchauffent soudain, et pendant les veillées 
C’est au tour du foyer qu’à demi-réveillées 
Les vieilles, tout l’hiver, viennent s’asseoir on rond.

JUDAS
Oui, tu  dis bien, Marie, et c’est vrai dans le fond. 
Mais chaque homme, ici bas, ainsi qu’une trirème,
A besoin d’un pilote ; or je cherche moi-même 
Ce gouvernail, cette ancre de salut ; la mer 
Déferle autour de moi ; sur l’océan amer 
Des passions, sans cesse assaillant ma pauvre âme,
Je cherche un guide, un  port, une étoile, une femme, 
P our me sauver, Marie... et la femme, c’est toi.

m a r i e - m a g d e l e i n e ,  avec horreur  
Moi ! jam ais.

JUDAS
Ton amour..,
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M ARIÊ-M AGDELEINE

Ne compte pas su r moi.
JUDAS

E t cependant d’un mot de tes lèvres, Marie,
Tu peux seule, en mon cœur, calmer cette furie.
Tu ne me connais pas ; on me dit envieux.
Oui, c’est vrai, je  voudrais m’échapper de tes yeux 
Si beaux, perle ou rubis, dans les jours où tu pleures; 
Je voudrais être encor dans tes divines heures 
De galant abandon, le soupir am oureux 
De ta bouche rosée, et je serais heureux 
De pouvoir captiver ..

M ARIE-M AGDELEIN E

Judas! Quelle tristesse 
Tu me donnes, à voir exhaler ta tendresse !
Tes paroles sont d’or, et ta bouche est de miel ;
Mais ton cœur est de fer, et ton âme est de fiel !

JUDAS

Tout cela changerait...
M A RIE-M AGDELEIN E

L ’épaisseur du bocage 
Laisse passer le bruit dos voix, et le feuillage 
N’est point toujours discret, Judas...

j u d a s , confus
Oh!

m a r i e -m a g d e l e i n e ,  indiquant le bois
J ’étais là !

j u d a s ,  avec dépit 
Jonathas est aimé! L ’obstacle le voilà,

SCÈNE XI 
M arie-M agdeleine, Judas, Jonathas

j o n a t h a s ,  accourant u n  lys à  la m ain  
L a fleur de lys !

(Il l’o ffre  à Marie-Magdeleine) 
m a k ie -m a g d e l e i n e  p arla n t toujours à Judas 

Pas plus Jonathas que tou t autre !
Une force s’oppose à  tout amour.

JONATHAS Au nôtre
Aussi, Marie ?

(E lle p ren d  la fleur) 
m a r i e -m a g d e l e i n e ,  à  Jonathas

Ami, regarde cette fleur :
Elle n’est pas plus pure aujourd’hui que mon cœur. 

JONATHAS

Mais que se passe-t-il ? Qu’as-tu ? Sur ma parole,
Je n’y comprends plus rien. Voyons deviens-tu l'olle?

m a r i e - m a g d e l e i n e  

Vois là-bas le soleil qui se couche, et le jou r 
Qui s’en va ; c’est l ’image, ami, de mon amour.
J ’ai la  fièvre, viens, viens.

JQNATHAS

Allons !
m a r i e - m a g d e l e i n e ,  regardant Judas

Oh ! sois sans crainte, 
Judas, car tu  n’as pas à jalouser l’étreinte 
De Jonathas.

j o n a t h a s ,  suppliant
Marie !

m a r i e  à Jonathas
Oui, viens, et tu verras 

Quels trésors de plaisirs alors tu  connaîtras !
Les espoirs inconnus, les ivresses nouvelles,
Les extases sans nom, et les joies éternelles !

(Ils  s’en vont, elle le retenant am oureusem ent dans l'es
p o ir  de le convertir à ses idées nouvelles, lui, re
gardant Judas avec haine. E n fin , ils disparaissent. 
Judas, après être resté quelque temps absorbé se 
frappe tout à coup le fro n t comme u n  hom me qui 
a trouvé ce q u ’il cherchait :)

SCÈNE XII 
Ju d a s

Imbécile de moi ! Qui ne sais point encore 
Qu’elle se vend à tout venant au poids de l’or !
E t je vais discourir ! Insensé ! P our lui plaire 
Il faut frapper un coup de m aître ; l’adultère 
L ara voulait hier vendre un bijoux de prix.
Je j ’achète, et je l'offre : Alors son cœ ur est pris.
C’est cela. — Que c’est bon de l’argent dans sa poche ! 
E t Caïfas qui m ’a promis double sacoche !
J ’ai du plaisir à  voir, à  sentir cet argent !
Il semble me parler : « Voyons, grand exigeant,
« Me dit-il ; que veux-tu ? Te voilà sans excuse,
« F ais  moi reluire aux yeux de celui qui refuse. » 
Vive l’or ! C’est par lui qu’on achète les cœurs !
Les faux amis, les faux serments, les im posteurs !

( On entend la harpe et la chanson d u  cordier.)
La chanson du cordier ! Il faut que je le voie.

(Le bruit de la harpe cesse. Jéhu apparaît, et tout en 
vaquant à ses affaires, chante. Judas a étalé ses 
deniers su r  u n e  roche, et les compte. Le soleil 
baisse, et de son dernier ra yo n  illum ine  l'argent 
compté p a r  Judas.)

SCÈNE XIII
Ju d a s , J é h u

j é h u ,  chante tout en tressant u n e  corde 
Le bonheur de la vie,
Bien ne peut le donner.
Vivons donc sans envie,
Sachons nous résigner !

JUDAS
Bien, vieux Jéhu, très bien ; te voilà dans la joie !

JÉ IIU
Judas de Kériot I Encor de ce côté?
Tu fuis donc les rem parts de la vieille cité ?

j u d a s ,  avec intention  
Oui, depuis que j’y vois figures étrangères...

j é i i u  avec insouciance 
Qu'y faire ? Nous payons les fautes de nos pères. 
Dis-moi : l’on m’a conté que vivant en forêt 
Tu suivais à  présent Jésus de Nazareth,
Qui va dit-on, prêchant la doctrine nouvelle.
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JUDAS
Laissons cola. — Sais-tu si, toujours folle et belle, 
Magdeleine va rompre avec l’am ant du jou r?

JÉ IIU
Quoi ? Tu penses toujours, mon fils, à cet am our?

JUDAS
Connais-tu le bijou dont elle au ra it envie ?

JÉHU
Un collier ; le plus beau que j ’ai vu de ma vie ;
En un mot le collier de perles de Lara.
Mais le prix est trop cher. Elle y  renoncera.

JUDAS
Je le lui donnerai, moi.

JÉ IIU
Toi ?

JUDAS
Moi, cela félonne? 

Va-t-en trouver L a ra ; parle-lu i; je  lui donne 
Ce qu’elle en veut.

JÉH U
Mon fils, c’est un cadeau de roi !

JUDAS
Achète le collier, te dis-je, et quant à toi...

JÉ IIU
Nous parlerons plus tard de cola. — Judas riche I

JUDAS
E t tu  poux ajouter que je ne suis pas chiche.

JÉH U
Je le vois. Donc, tant mieux, car tu  peux vivre heureux.

JUDAS
Pas tant que tu  le crois ; et lorsque, malheureux,
Je te vois chanter, toi... Qu’as-tu qui te console ?
Des parents impotents, une femme un peu folio,
Un fils aveugle et sans espoir de guérison ?
Comment peux-tu chanter encor dans ta  maison ?

JÉ IIU
C’est que le chant, mon fils, allège la sôuffrance.
T out chant porte avec lui son rayon d’espérance.

JUDAS
Quelle philosophie !

JÉ IIU
E t qui te fait souffrir ?

JUDAS
Est-ce Souffrir, Jéh u?  Dis bien plutôt m ourir 
A petit feu. Mon cœur étouffe de colère !
Oh ! de grâce, Jéhu, toi qui par un mystère 
Divin, as su toujours lire dans l’avenir,
Guéris-moi, ne sachant vraiment que devenir. 
Arrache de mon cœur cet enfer dont la flamme 
M’étreint. Je te paierai, s’il faut, avec mon âme.

JÉH U
Quel mal peut t’empêcher à pratiquer le bien ?

JUDAS
Quels maux, devrai s-tu dire. Hélas I Je le sais bien. 
D’abord l’orgueil.

j é h u ,  tressant une corde
L ’orgueil ? Mais avec ta richesse 

Tu peux le contenter; dépense avec largesse,
Car le riche orgueilleux peut être utile encor.

JUDAS
Dépenser ? Je ne puis, car j ’ai la soif de l’or.

JÉ IIU
Le cas est grave alors.

JUDAS
Je suis luxurioux.

JÉ IIU
Complément do l’orgueil.

JUDAS
Jaloux, cl furieux 

Des succès remportés pa r les autres. L’envie 1 
Tu ne sais pas combien elle abrège la vie I 
C’est comme un feu dans l’âme, et c'est un plomb fondu 
Qui tombe goutte â goutte, et...

JÉ IIU
Jo te vois perdu.

Un mot pourtant : parmi ce ram assis infâme 
De passions, quelle est la plus forte en ton âme ?

JUDAS
Toutes.

JÉ IIU
Réfléchis bien. Celle qui par dessus 

Toutes les autres...
j u d a s ,  vivement

Oui ! La haine de Jésus I 
Elle me tient, nie cloue, écrase ma cervelle ;
Chaque jo u r que Dieu fait, c’est torture nouvelle ; 
C’est pire que la soif, c'est pire que la faim!
C’est un m artyre immense et monstrueux... sans fin ! 

JÉ H U
Je vois quel est ton mal ; ton âme, hélas ! en butte 
Aux passions, s’épuise et succombe à la lutte.
Toutes ont même force, et voilà ton malheur.
Nulle ne peut chasser les autres de ton cœur.
Je ne vois qu’un remède, alors... je te l’accorde,
Si tu  veux...

JUDAS
Vrai ? Dis-moi, quel est-il ? 

j é h u ,  sim plem ent, lu i donnant la corde tressée
Cette corde.

(Judas qui l'a prise machinalement la regarde avec 
surprise. La cordier range ses outils de travail. Un 
entend au loin la harpe, et l’en fan t chante. Le soleil 
se couche au fond. Rideau.)

F in  de la prem ière jou rn ée
(Adaptation française)

F . SOLEli.
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L ’ESPAGNE I N C O N N U E 0

AU PAYS DES ROUCIIONS

(Suite et fin)
Lu diligence est attelée à quatre  m ules, 

nous nous y en tassons tan t bien que mal. Et, 
en route pour San Félice, où nous a r r iv e
rons  dans cinq heures. Nous chem inons 
par  la nu it  n o ire ;  le paysan est devenu 
invisible, re tranehé  derr iè re  son tapci-boca ; 
l’Italien a roulé sa tète dans une couverture 
de voyage, l’ingénieur et le p iqueur  d ispa
ra issen t sous des casquettes de  loutre, 
({liant à moi je grelotte, replié en deux. Le 
petit jo u r  qui pointe , enveloppe notre 
dorto ir  de ses teintes grises. Autour de 
nous le paysage s ’est transform é. Nous 
som m es dans de grandes forêts de chênes- 
lièges. Ce sera  ainsi ju sq u ’à la m er. Nous 
som m es arrivés au pays des bouchons.

C’est là que vingt-huit villages se co n 
sacren t exclusivem ent à la fabrication des 
bouchons, c’est d ’ici que s’exporten t chaque 
ann ée  près de deux milliards de bouchons, 
a t tendus  par  les goulots des bouteilles, 
flacons, fioles de toutes espèces et de tous 
pays. Autour de nous pousse le liège ; à 
nos pieds nous foulons du  liège ; dans 
chaque m aison, dans  chaque cabane, par 
la porte qui s ’en trouvre , nous voyons, au 
passage, hom m es, femm es, enfants déjà 
occupés à tailler le liège ; et la fumée qui 
sort des chem inées a une odeur  de bouchon 
brû lé  ; car le seul com bustible, c ’est le 
liège, qui est aussi le seul bois du pays.

Qu’il est coquet ce petit port de San 
Félice ! La conclia de Saint-Sebastien  en 
m in ia tu re , avec cette différence que l’entrée 
de la baie naturelle  de Sain t-Sébastien  est 
fort étroite, tandis que celle-ci fait l’effet 
d ’un fer a cheval dont on aurait  forcé 
l’écartem ent.

Quelques bateaux, une petite balancelle

1 Voir notre numéro 3 du premier juin 1895.

qui vient chercher  une cargaison de b o u 
chons, de g rands  rochers , et tout le long 
de la plage, de jolies m aisons bien fraîches, 
peintes en rose, en bleu, en vert. Ce coin 
é trange et peu connu  semble tout à fait 
détaché de l’Espagne. Ses seules relations 
son t avec la F rance, l’Angleterre, l’Alle
magne, de telle sorte que l’on y trouve des 
com m erçan ts  qui par len t adm irab lem ent 
bien le français, l’a llem and, le catalan, 
avec leurs  ouvriers, l’espagnol, peu ou pas. 
Les indigènes taillent leurs bouchons, 
gagnen t assez b ien  leur vie ; et com m e il 
sera it  difficile, avec la meilleure volonté 
du m onde, de dépenser  de l’a rgen t dans le 
pays, chacun se trouve là dans  un bien- 
être relatif. La m endicité , cette plaie de 
l’Espagne, y est inconnue.

Il est malaisé de passer convenab lem en t 
sa soirée à San Félice, m ais j ’ai rencon tré  
un  Badois qui m ’em m ène chez lui pour  me 
faire la lecture de Cervantes. Sur ce terrain  
pas moyen de n ’être  pas d ’accord. Sa lecture se 
prolonge, et j’assiste à m inuit, su r  la plage, 
à un spectacle abso lum en t nouveau pour 
moi : la pêche à l'encensa, la pêche au feu, 
au falot. Elle se fait seu lem ent par les nuits 
sans  lune. Q uatre  ou cinq hom m es m onten t 
une barque. L’un p rom ène à fleur d ’eau 
des b ranchages  enflam m és dont la lueur  
rougeâtre  va éclairer les p rofondeurs  de la 
m er.

Le ra m e u r  suit le rivage, e t de préférence 
les rochers . A l’avant un hom m e debou t 
est a rm é  d ’une longue perche qui se te r 
m ine par  une sorte de tr ident.

La barque  glisse sans b r u i t ;  on devine 
le reste . Eclairé par  la llamrne, l’hom m e 
lance son tr iden t,  et le poisson est capturé . 
Cette pêche est assez fructueuse, paraît-il. 
Mais rien de fantastique dan s  la nuit noire, 
com m e ces barques  de feu, filant silen
cieuses su r  l’eau, et les longues silhouettes 
de pêcheurs  se reflétant dans les flots qui 
s ’il lum inent su r  le passage de Y encensa.

A cinq heures du m atin , le garçon  me 
réveille pour  me conduire  ju sq u ’à la « ta r
tane  » qui doit m ’em m en er  à Palamos.
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Palam os es t un autre  petit po rt  de la côte 
de PAm purdan, en rem o n tan t  un peu plus 
vers le nord . Je m ’installe dans la tar tane, 
en com pagnie de deux au tres  voya
geurs , sans oublier  les paquets, pan iers ,  
caisses, etc., qui au ron t  pour rôle de nous 
ca resse r  agréab lem ent les jam bes le long 
de la route.

Sur  la carte, j ’avais évalué la distance qui 
sépare San Eélice de Palam os à une dizaine 
de kilom ètres , et je m ’étais fait ce petit 
ra ison nem en t : « Dix kilomètres à pied, sur  
le bord  de la m er, ou dans  les bois de 
chênes-l ièges, ce n ’est pas a ssu rém e n t  une 
grosse affaire. Le passage doit être m agn i
fique et com m e en cette saison le soleil ne 
chauffe guère  ! »

Et puis, ne connaissan t pas suffisamm ent 
la route, j ’avais hésité. Bref, je  m ’étais e n 
gouffré dans la tartane.

A peine sortis de la ville, nous voici dans 
un lac de boue.

—  Eh ! eh I q u ’est cela ? —  C’est la 
route.

—  La route de Palam os ?
—  Parfaitem ent.
Je pensai en moi : « Quelle idée d ’avoir 

pris la ta r tane  I »
En cet instant je me sentis  lancé violem

m e n t  s u r  m on voisin d ’en face. La tar tane 
avait une roue enfoncée dans  une ornière  
de c inquan te  cen tim ètres  po u r  le moins. Le 
lac de boue n ’avait pas le fond très  uni. 
Les mules enfoncent dans la glaise ju s q u ’au 
poitrail , t i ren t de droite, de gauche, décrivent 
des Z capricieux ; le cocher ju re ,  sue à 
grosses gouttes, et ce n ’est que le c o m m en 
cem ent.  O rnières, fossés, fondrières , voilà 
la route. Le ta r tan ie r  semblable à un gé n é 
ral au feu est tout s im plem ent adm irab le . A 
chaque obstacle nouveau il se re tou rne  vers 
nous. On com p ren d  tout dans son regard 
p rom p t com m e l’éclair.

—  Vous le gros père, au fond, pour  faire 
le con trepoids ! Vous le maigre, plus à 
gauche.

Vous, le g rand  dans le milieu !
Nous obéissons, inconsciem m ent, soulevés

de nos banquettes  ; à chaque soubressau t,  
nos chapeaux vont s ’aplatir  con tre  le pla
fond de la tar tane, et nous nous em brassons  
tous follement com m e des amis de vingt 
ans qui se retrouvent.

Encore, si l’on pouvait s ’étayer, s ’arc- 
bouter,  s ’adosser ! Mais le m oindre  contact 
de votre ossature aux parois de la boîte de 
supplice vous rom pt les m em bres  ; les 
caisses et les pan iers  qui s ’agitent vous 
écorchen t les jam bes, et si vous arrivez à 
vous ployer en deux, vous avez les reins 
brisés.

La ta r tane  déséquilibrée, se d a n d in a n t  de 
droite et de gauche, me rappelait ces petites 
bouteilles de sureau  à fond de plom b, qui 
secouées, bouleversées en tous sens, re 
v iennen t toujours à leu r  position d ’équilibre, 
le goulot en l’air.

—  Quels chem ins  en Espagne ! se hasarde 
à m e dire le tar tan ier .

Il appelait ça des chem ins.
Enfin, m oulus, courbatu rés , nous sor tons  

p i teusem ent l’un après l’autre ,  de la tartane, 
en ram pant. Cela n ’avait du ré  que trois 
heures. Nous en avions chacun pour  nos 
vingt sous ! Palamos est un petit port, avec 
un soupçon de jetée, à gauche d ’une baie. 
Deux ou trois petits bâtim ents  qui chargen t 
des balles de bouchons. Une canonn ière  de 
l’Etat.

De pauvres m aisons de pêcheurs, et des 
rues accidentées, pavées en galets. Ce n ’est 
pas beau. Heureusem ent, à Palamos, il y a 
un tram w ay à vapeur qui va re joindre la 
ligne ferrée de F rance à la station de Flassa. 
C’est par ce tram w ay que nous regagnerons 
l’in tér ieur ,  mais non sans nous a r rê te r  tout 
d ’abord  à Palafrugell.

Palafrugell est le g rand cen tre  de la p ro 
duction des bouchons  de Champagne. 
Quelques industriels  enrich is  dans ce com 
m erce, ont là des maisons fort bien m ontées. 
N’im porte , cela ne doit pas être gai tous 
les jours ,  Palafrugell. Depuis Gérone, je n ’ai 
plus rencon tré  un jou rna l ,  j ’ai bien parlé 
de Cervantès, mais je n ’ai vu que des bo u 
chons. Je vais visiter l’Eglise do n t les boi-
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sériés sont fort belles ; je rem arque  les j  
ba t tan ts  de la porte  d ’en trée , su r  lesquels 
on a cloué un nom bre  infinie de fers à che
val, à la façon des estam pages japonais  sur  
les coffrets de santal. Et je vais a ttendre  
l’heure  du départ  dans  un g ran d  café vide 
don t le patron cherche à me faire com 
prend re  com bien il y a de partis  politiques en 
E spagne. Je bats en retraite  au vingt- 
septième sans vouloir écouter  la fin.

Les passages du tram w ay son t rares, 
deux fois par jour .  J ’ai tenu à m ’assu re r  de 
l’heure  du départ .  Je n ’avais pas aperçu  
deux hom m es qui me guetta ient au coin 
d ’une rue.

—  Monsieur part pour F lassa?
— Oui ! pourquoi ?
Parce que, Monsieur, nous  avons la t a r 

tane.
— La tartane ! à ce m ot je  m e frottai 

invo lontairem ent les côtes.
— Oui, Monsieur, une bonne tartane.
— Merci bien, je p rends  le tram way.
Ici, air sardonique, et c l ignem ent d ’yeux 

de mes deux in terlocuteurs.
— Le tram w ay ! ah ! ah ! Monsieur 

p rend  le tram w ay ! Dis-donc, Pepe, Mon
s ieur p rend  le tram way.

—  Oui je le p rends .  Eh ! bien ?
— Eh bien ! Monsieur n ’arr ivera  jam ais 

à destination.
— Qu’est-ce que vous m e chantez ?
Nous disons à Monsieur, q u ’hier  la m a 

chine est restée en rou te , à moitié chem in . 
Le tram way ah ! ah 1

Le cafetier l’hom m e aux vingt-sept partis, 
m ’avait dit, en effet que les m achines n ’al
laient pas bien.

— Diable ! Et à quelle h eu re . . .  la ta r 
tane !

Je me tâtais toujours les reins-
— De suite, Monsieur, de suite  on part.
11 fallait un certain courage. D’un autre

côté il ne me souriait pas de rester  en 
chem in.

Le tartan ier , em pressons-nous de le dire, 
ne m ’avait pas trom pé. Nous arrivâm es à 
Flassa en m êm e tem ps que le tram vay, dont 
la m achine avait fonctionné ce jour-là.

De plus la route unie, com m e nos routes 
de F rance, m ’avait raccom m odé avec les 
tartanes et les ta r tan iers.

Quel paysage grandiose que celui que l’on 
découvre, su r  cette route  de la Risbal !

La m er bleue à perte de vue, la côte qui 
se déroule , le cap llosas, les Iles Médes, et 
pour vis-à-vis les Pyrénées toutes b lanches, 
les m ontagnes  de la Catalogne, soulevées 
com m e les flots d ’une m er  décha inée!

Enfin , à Flassa, nous re trouvons le che
min de fer qui nous ram ène  le soir à 
Gérone.

Nous regagnons no tre  grand  lit d ’hôtel, 
où l’on pourra i t  ten ir  six à l’aise, sous un 
plafond haut de hu it m ètres , avec les bru its  
de cloches, les grelots des m ules, et les 
m iau lem ents  des chats pour vous bercer.

II. LYONNET.

g f i g  |g g | |

I
Au clair soleil qui se lève,
L ’eau trem blante sort du rêve,
Les nids se sont éveillés,
Chaque brindille  ou corolle 
Egrène une larm e folle....

Oh ! les champs mouillés !
II

Midi brûle. En la saulaie,
Le ruisseau br il lan t bégaie 
Sa chanson joyeuse au x  prés ;
Mille insectes en m araude 
F on t frétiller l ’herbe chaude...

Oh ! les cham ps dorés !
III

T out s’est tu sous la ram ure .
Seul le Ilot triste m urm ure ,
E t les grillons, par  moments, 
F rappen t leurs cymbales grêles 
Dans la nu it qui tend ses ailes !

Oh ! les cham ps dorm ants  !
Miss E. EH R TO N E .
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jp 'É T K S ïH S M B
Heureux qui possédant la chimère éternelle, Livre ail monstre divin un cœur ensanglanté.

L e c o n t e - D e l i s l e

En vous, en toi, dans moi je  découvre un autel 
Où : dans un rayon ciel,

Sourit devant le cœur qui saigne et qui s’immole 
Quelque muette idole.

E t c’est un hymne triste, étrange, plein de foi,
E t de suprême émoi 

Que ce cœur qui sanglote éperdument sincère 
Son désespoir austère.

O sang de l’âme 1 ô pleurs, ô pleurs mystérieux 
Versés dans les soirs bleus 

Sous la main qui se crispe en un voile farouche 
Des yeux jusqu’à la bouche..,

J ’ai moissonné pour toi les fleurs de l’idéal 
Puis sur ton piédestal 

Mon idole... je  les ai semées et leur sève 
A fécondé mon rêve.

O rêve ! rêve blanc irisé de pleurs fous t 
O chimère ! — à genoux 

J ’implore l’acuité de ta dent qui morcelle 
Ma blessure éternelle ?

Car je t’aime surtout parce que je  sais bien 
Que rien ici-bas, — rien —

Ne pourrait exhausser la flamme de mes lièvres 
Au niveau de tes lèvres.

C’est là ce qui me fait sangloter et souffrir 
A souhaiter mourir.

Cependant si quelqu’un venait m ’offrir, palpable 
Ton ombre insaisissable,

E h bien ! je dirais non 1 — parce que j ’aime mieux 
Des larmes dans mes yeux,

Mais mon idole intacte et planant su r sa cime 
Dédaigneuse et sublime !

J ’ai seulement parfois — en penser — pris ses mains 
E t les yeux de pleurs pleins,

Prosterné, je les ai su r mon front de souffrance 
Appuyées eh silence.

— Tu dors dans l’ostensoir de mon cœur attristé 
Ainsi qu’un soir d’été 

Quand le soleil s’éteint dans sa gloire admirable 
O songe impérissable !

E t quand las de la vie, écœuré, sans flambeau 
J ’ouvrirai ce tombeau 

Je t’en verrai surgir, spirale renaissante,
L a  face éblouissante...

E t tu  seras l ’éclair de mon lourd désespoir,
Le rayon de mon soir,

L’astre qui brillera toujours pur dans la voûte 
Au sommet de ma route !

Marc D upuy.

T E M S 3 M T Ê

La Villa des Fleurs, Aix-lcs-Bains.
D'elle '! Je  ne sais rien, pas même 
Son nom  que bénira it  tout bas 
L a  strophe éclose d ’un poëme 
Ainsi qu ’une tleur sous ses pas.
Le rire  en colliers dans sa joie 
S’égrène ; jeune  et Itère 011 sent 
Que su r  cette enfant de Savoie 
Se penche un  ange en rougissant.
P rès  d’elle, à  la table où l ’on cause,
J ’ai coutume ainsi de m ’asseoir.
Quel souci prendre d’autre  chose 
Que des chers entretiens du so ir?
Candeur de vierge, orgueil de femme !
Je  viens, las d ’avoir combattu ,
P u ise r  en secret dans cette âme,
Un peu de force et de vertu .
Elle vient à moi la première,
Elle n ’ose dire : «C’est lui ! »
P a r  sa beauté, douce lum ière,
Je  suis vaguem ent ébloui !
Sur  l’ivoire où Mozart soupire.
Où rit  Gluck, Chopin.ou Lulli,
Sa fièvre au clavier en délire 
D em ande un court m om ent d ’oubli.
Peti te , avec la  flamme étrange 
Du regard, je  l’aime. Faut-il 
Mêler à ce lac pu r  m a fange,
Mes nuages à cet avril ?
P ou r  elle, j ’ai donné m a vie;
J ’ai, sans rien dire, à  son destin
Lié l’ambition ravie
Que dorait un  espoir lointain.
Mes beaux  rêves, ivres d’extase 
Essaim  chargé d’un divin miel 
Dans son cœur, ont, comme en un vase, 
Versé tous les parfum s du ciel.
P lu s  ta rd  lorsque la  r im e osée 
Aura, malgré les m aux  soufferts,
Comme des branches la rosée,
Des perles au bout de ses vers.
P o u r  elle d ’une ombre inquiète,
Ils suspendront dans un duo,
Au balcon d’or de Juliette 
L ’air  favori de Roméo.
Elle est m a fée; elle est m a reine,
Mais dans mon noble exil, je  veux 
Que jam a is  elle ne comprenne 
Le silence des grands aveux.

30 Juin 1895. J .  F a n g a z io .
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SONNET
Aux beaux jours du printemps succédera l’hiver 
Et les fleurs des jardins tomberont on poussière;
De même, nous verrons tout ce qui nous est cher 
Vieillir, et nos am ours retourner à  la terre 1
E t pourtant, le soleil, dans les cieux entrouverts, 
Resplendira toujours, comme il faisait naguère,
E t de nouveaux printemps, dans le même univers, 
Ramèneront l’éclat de leur joie éphémère.
E t du fumier formé des feuillages défunts
N aîtront des fruits plus beaux et des roses nouvelles,
Plus riches en couleurs, plus douces en parfums...
D’autres êtres, aussi, naîtront de nos destins,
Suivant du renouveau les lois universelles,
D’autres feux renaîtront de nos foyers éteints!

Jacques R é g n i e r .

FRAGM ENT POÉTIQU E

A m on frère  Victor.
Quand su r mon front glacé ses deux lèvres de flamme 
Me disent que l’am our doit suffire à mon âme,
Je cède à  son désir et souris un instant ;
Mais bientôt mon esprit, comme un rêve inconstant, 
Se dérobe aux ardeurs de ces folles caresses 
E t malgré moi s’envole au pays des tristesses.

Une force inconnue, un  fatal sentiment 
M’arrache aux doux baisers de cet être charm ant ; 
I l me livre aux travers de la pensée aimante 
Qui voit toujours des pleurs et toujours se lamente.

Qui trouble encore mes sens et dans mon cœur brisé 
Qui verse la douleur1? Est-ce toi, doux Passé? 
Reviens-tu me m ontrer le regard de ma mère 
Que le soir, à genoux, en ma pensée amère,
J'invoque en gémissant sur les temps plus joyeux, 
Quand sous un pauvre toit, jeune homme insoucieux, 
Ignorant la grandeur ainsi que la misère,
Tous mes vœux se bornaient au verger de mon père.

Reviens-tu, sombre Esprit, soulever le lambeau 
Sous lequel sont couchés les enfants du tombeau ?

Reviens-tu, voyageur, du séjour où mon frère 
Parm i tant d’autres dort, sans souci de la terre; 
Ou viens-tu de là-haut divulguer les splendeurs 
Pour que j ’oublie enfin les terrestres douleurs î

Oh! dis-moi, doux Passé! qu’as-tu vu su r la route? 
Un seul mot suffira ! Je tremble, mais j ’écoute.

Là-liaut dans l’inconnu des mondes spacieux 
Sous les vastes arceaux des palais radieux !
Placé dans l’infini de la  voûte azurée 
J ’ai vu le doux regard d’une mère adorée.

G. F r é d r i c x .

LE CERVEAU DE BISMARCK

«Le sculpteur berlinois Schaper a p u  reconnaître par  
des procédés scientifiques que le cerveau de B ism arck  
dépassait le poids des p lus lourds connus ju s q u ’à  
présent. Le cerveau de Cuvier, l’u n  des p lus lourds, 
ne 2Jesa.it que 1830 grammes. »

Ainsi, c’est entendu ; l'on a pesé les crânes.
L’on a pris des cerveaux de savants, et puis d’ânes,
De héros, d’assassins, l’on a  comparé tout,
E t l’on s’est demandé pour qui serait l’atout.

Le premier dit: j ’ai pris le grand cerveau du Dante,
E t j ’ai vu qu’il pesait quatorze cent cinquante.
Le second : de Schiller j ’ai mesuré le front,
Son génie est coté quinze cent vingt tout rond.
Un autre : Lord Byron, ce grand rem ueur d’âmes 
Valait par son cerveau dix-huit cent quinze grammes.
— Le Berlinois Schaper survenant tout-à-coup :
J ’ai mieux que tout cela, messieurs, et de beaucoup. 
Regardez : de Bismarck, « germain macrocéphale »
J ’ai pu calculer la matière cérébrale.
— Il est d’heureux hasards, il en est de maudits. —
Et le résultat : m il huit cent soixante-dix !

Eh ! bien, soit. Ton cerveau fait pencher la balance 
A ton profit, à la façon du fer de lance.
Ta tête, en un plateau, l’emporte par le poids 
Sur celles des penseurs, faiseurs de sages lois ; 
Philosophes, rêveurs, ne sont que des pygmées.
Mais ici, j ’en appelle au Dieu, dit des armées :
Si, pour faire périr sous le feu, sous le fer,
Des milliers d’innocents, chancelier d’enfer,
Il nous faut posséder ta cervelle pesante,
Cause de mort, de pleurs, de cris et d’épouvante, 
Remercions le ciel, nous qui dès le berceau,
N’avons eu pour tout don qu’un cervelet d’oiseau!

Juin  1895.
VADIUS.
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H A L L U C IN A T IO N

CONTE ALLÉGORIQUE

Jean Dorfeuil était un  brave garçon, gai, 
avenan t e t farceur. Venu de sa prov ince à 
Paris  pour  faire son droit, il avait loué une 
cham b re  au Quartier Latin, où b ientôt son 
allure de b raque  joyeux le rend i t  populaire 
parm i les é tud ian ts ,  qui form aient volontiers 
cercle au tou r  de lui pour l’en tend re  conter  
de sa voix sonore  quelque histoire  drolatique 
et grivoise. Nous étions m êm e cinq ou six 
francs lu rons ,  a im ant le r ire  et le bon vin, 
qui avions cou tum e de nous réun ir  chez lui 
tous les soirs. Lorsque le groupe  était au 
com plet, que tous, ayant gravi sans e n c o m 
bre  ses six étages, nous nous trouvions dans 
sa m ansarde ,  assis les uns  su r  le lit, les a u 
tres  su r  la table, le plus petit no m bre  sur  
des chaises —  il n ’y en avait que deux — la 
conversa tion  com m ençait, s’an im an t  de  plus 
en plus : politique, potins du quart ie r ,  litté
ra tu re ,  tous les sujets étaient successivem ent 
effleurés, pris et repris .  Parfois l’on en a r r i
vait à fo rm er un horrib le  mélange de faits, 
un véritable po t-pourr i .

Ce soir-là , l’on venait de d iscourir  longue
m en t su r  les hallucinations et les visions, 
chacun avait d it son mot, seul le maître  du 
logis, la bouche  close, avait gardé le silence. 
L orsqu’on se fut un peu calmé, il prit à son 
tour  la parole et nous raconta  l’histoire su i
vante, arrivée, prétendait-i l ,  à lu i-m êm e.

« J’étais allé passer quelques jours  à la 
cam pagne , com m ença-t- i l ,  m e prom ettan t 
bien d ’em m agasiner  dans ma poitrine une 
prodigieuse quantité  d ’oxygène et résolu à 
pa rcou ri r  sans cesse et sans relâche plaines, 
vallées, coteaux, collines et m onts . Un soir, 
après  avoir pris , dans  une auberge primitive, 
un frugal repas, je m ’engageais dans un bois 
dont les broussailles a rdues, l’aspect âpre  et 
sauvage m ’avaient séduit. Les arbres, aux 
b ranch es  entrelacées, form aient au-dessus 
de m a tête une  voûte verdoyante  qui b ru is-  
sait doucem en t sous le souffle léger de la 
b r ise  et laissait percevoir à travers  son feuil

lage quelques lum ineuses étoiles. Soudain, 
au dé tour  du  chem in , étagée et com m e su s 
pendue  aux flancs de la colline, une ville 
singulière  m ’apparu t.

A son aspect, je fus saisi d ’une cra in te  
superstitieuse  ; il me sem bla  que j ’étais par
venu dans  une région surnature lle ,  que nul 
œil hum ain  n ’avait encore  souillée de son 
regard . Aussi hésitai-je quelques instants  et 
je ne repris  que d ’un pas lent et mal assuré 
ma m arche  in terrom pue. J ’avançais cepen
dan t, quoique secoué p a r  le frisson d ’un 
cra in tif  é to nn em en t;  lorsque je crus voir le 
globe du  soleil po indre  à l’horizon, s ’élever 
peu à peu, puis tout à coup déch irer  l’azur 
étincelant. Il inondait la ville de ses feux, 
me pe rm ettan t de considérer ,  de con tem pler 
l’éblou issant spectacle qui s’offrait à m a vue. 
Les m aisons se succédaient au loin, se p e r 
daient dans  les m éan d res  indescriptib les 
d ’un labyrin the  de rues et d ’avenues.

Chacune d ’elle était un véritable bijou 
architectural.  Les m urs  avaient été travaillés, 
fouillés profondém ent, c’était une profusion 
d ’ornem en ts  de tous genres, de toutes espè
ces : étoiles, perles, zigzags c o n tre -ch ev ron 
nés, torsades, losanges, roses, trèfles, s ’e n 
chevêtra ien t,  se m êlaient, form ant de g ra 
cieuses, d ’élégantes gu irlandes ; merveilleux 
fouillis où l’œil cherchait  va inem ent à péné
t re r  l’infini des détails, l’o rdre  caché ; c royant 
toujours  le saisir, le perdan t  toujours aussi
tôt. Ne pouvant com p ren dre ,  mon esprit  
adm irait .  Sans cesse, des fenêtres aux flam
boyantes ogives, dont les vitraux se dia- 
p ra ien t de mille reflets sous les rayons du 
soleil, des portes de bronze  aux tètes de gor
gones, des toits élancés, couverts de c loche
tons, de flèches hardies, passaient [et repas
saient devant m es yeux, com m e en un songe. 
Et j ’allais, gravissant, descendan t, m ’a r rê 
tan t parfois pour  resp ire r  la sen teur  incon
nue des fleurs do n t le sol était jonché , 
com m e si, dans  cette ville é trange, le ciel, 
au lieu de nos pluies tristes et boueuses, avait 
répandu  le trop-p le in  des fleurs q u ’il r e n 
ferme. M’arrê tan t  aussi pour con tem pler  
quelque œ uvre  d ’art, quelque sculp tu re ,
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quelque bloc d ’airain que l’habile ciseau d ’un 
divin artiste avait dû fouiller et c reuser  j a 
dis, lui la issant un peu de son âme inspirée. 
Cependant, malgré toute la sp lendeur , toute 
la richesse de ces lieux, je sentais au fond 
de moi-m êm e une indéfinissable tristesse.

Depuis plusieurs heures que j ’errais  ainsi, 
je n ’avais pas rencon tré  une âm e, un seul 
être  vivant ; les voies éta ient désertes et s i
lencieuses : la m ort sem blait avoir clos tou
tes ces portes, fermé toutes ces fenêtres à 
jam ais  ; pas un souille, pas un m urm u re ,  
.le me livrais en vain aux plus m inutieuses 
recherches, lorsque, sor tan t d ’une des m a i
sons que je longeais, une jeu ne  femme vint 
vers moi, me prit le bras , m ’en tra în an t  à sa 
suite. Stupéfait, rendu  déjà  presque in con s
cien t parmi toutes ces é trangetés  au milieu 
desquelles je m ’étais trouvé $i sub item en t, 
je  me laissais tra îner  sans  seu lem ent re g a r 
der  celle qui s ’instituait ainsi ma conductr ice  
et mon guide. Au bout de quelques m inutes , 
nous arrivâm es elle et moi su r  une place 
tr iangulaire  au centre  de laquelle se dressait 
une sorte de palais dont l’a rch itectu re  com 
posite formait un  s ingulier m élange de tous 
les styles connus  : les fenêtres rappela ien t 
l’a r t  gothique, les m urs , au con tra ire ,  cou
verts de m osaïque, cachés sous un m antean  
d ’arabesques, sem bla ien t plutôt apparten ir  à 
l’a r t  m usu lm an. Entre les deux ailes de l’é 
difice, s’élevait une coupole d ’une hau teur  
prodigieuse ornée  de lapis lazuli. Sans au 
cun em barras , mon aimable Ariane s’avança 
vers la porte que su rm onta it  ce dôm e et qui 
était elle-même soutenue par deux colonnes 
de m arb re  blanc veiné de rose, l’ouvrit et 
me fit péné tre r  avec elle dans  l’in tér ieur  du 
m onum ent.

J’étais parvenu , malgré m a profonde s tu 
péfaction, à rep rend re  suffisamm ent l’usage 
de mes sens pour  je te r  un rapide coup d ’œil 
su r  celle qui m ’avait si tém éra irem en t  ac 
costé et la juger  m entalem ent. Elle était 
m ince, é légam m ent vêtue d ’une robe de 
laine blanche serrée à la taille par  un ruban  
de soie d ’un rouge incarnat. Son visage, sans 
être d ’une beauté parfaite, avait ce je ne sais

quoi qui charm e l’œil et eût certes brillé 
parm i les gentils m inois de nos Paris iennes. 
Son front, où quelques cheveux d ’or folâ
traient, se jo uan t  au gré de la brise, était p u r  
et légèrem ent rosé, son oreille petite, dé li
cate, se détachait au milieu de son ab o n 
dan te  et soyeuse chevelure qui, l’en tou ran t ,  
en dessinait les charm an ts  contours. Mais ce 
qui captivait su r tou t mon regard, c’était sa 
m ain grac ieusem ent posée su r  m on bras. 
Une m ignonne main d ’enfant aux attaches 
fines, déliées, aux doigts eflilés, d o n t  la 
b lanch eu r  se détachait brillante su r  mon 
vê tem ent som bre . . .

Après avoir franchi un  escalier de quel
ques m arches, je me trouvais dans une vaste 
et large pièce. Mais ici, plus de ces sp len 
deurs  qui m ’avaient tan t frappé, plus de ces 
lum ières  qui m ’avaient ébloui ; la salle au 
plafond bas, noirci par la fumée de quelques 
qu inque ts ,  était pleine d ’une foule presque 
en t iè rem en t  composée d ’hom m es aux faces 
patibulaires qui se prom enaien t ,  gesticu
laient et d iscutaient. Sous leurs  vêtem ents  
d ’une m alpropreté  repoussante , on sentait 
p ercer  la bassesse de leu r  âm e. Tout au tou r  
étaient assises des jeunes  filles et des jeunes  
filles pâles et silencieuses. Au fond de la 
pièce, debout su r  une sorte d ’es trade, deux 
hom m es hideux siégeaient. L’un tenait en tre  
ses m ains  un cœ u r  sanglan t,  l’au tre  parlait 
avec une volubilité extrao rd ina ire .  Je parvins 
à com p ren dre ,  à force d ’attention et de vo
lonté, q u ’il faisait l’éloge du cœ ur, van tan t 
ses qualités, a t tén u an t  ses défauts, essayan t 
de m êler à son b o n im en t  des mots qui, vou
lan t ê tre  spirituels, n ’éta ient que cyniques. 
Lorsqu’il eût te rm iné  son discours , le cœ u r  
fut passé à l’un des assistants qui, ap rès  
l’avoir exam iné m inutieusem ent,  le donna, 
le je ta  p resque à son voisin. Le pauvre cœ ur 
s’en allait ainsi à travers  la salle, to rtu ré  par 
ces m ains bruta les  aux ongles c rochus, brisé, 
m eu r tr i ,  d em an dan t  grâce ; enfin il rep r i t  sa 
place su r  l’estrade. J ’en tend is  alors c rie r,  au 
milieu d ’un b rouhaha  indescriptib le , des 
nom bres  de plus en plus élevés. Bientôt le 
p résident, je dirais le com m issa ire -p r iseur
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si nous étions à l’Hôtel des Ventes, laissa 
re tom ber  su r  la table un petit m arteau d'i
voire qui rend i t  une suite de sons de plus 
en plus faibles. L’une des femmes se levant 
alors s’approcha  de l’estrade et tandis que 
l ’on replaçait son cœ u r  dans sa poitrine, le 
dern ie r  ench érisseur  déposait la som m e pro
mise, puis, s’em paran t  b ru ta lem en t de la 
femme q u ’il avait ainsi achetée, il l’en tra ina  
au  dehors .

Une au tre  m alheureuse  s ’approcha , 011 lui 
fit une pro tonde  incision au-dessous du sein 
gauche, on en re tira  son cœ u r  frém issan t et 
la m êm e cérém onie  recom m ença. Saisi 
d ’h o rreu r ,  j’allais sor ti r  en hâte, lorsque ma 
com pagne, qui m ’avait quitté lors de notre  
en trée  dans  la salle, v in t de nouveau vers 
moi et se je tan t  à mes pieds, me dit d ’uue 
voix en trem êlée  de sanglots : « Oh ! je t ’en 
supplie , je t’en conjure , achète mon cœ ur. 
Tu vois ces m isérables , tu vois leur brutalité , 
tu  les vois tr i tu ran t,  pa lpan t nos cœ urs  pour  
s ’a ssu re r  que cet o rgane est bien constitué ; 
ils sup pu ten t  ainsi nos qualités, car c’est là 
q u ’ils on t l’image de tous les bénéfices q u ’ils 
p o u rro n t  re t irer  de nous et selon que ces 
qualités, que ces bénéfices leur para issen t 
plus ou m oins  g rands ,  ils nous achè ten t ou 
nous repoussent. Oui, nous som m es ind i
g n em en t vendues com m e des esclaves, notre 
m ariage n ’est q u ’un m arché  infâme ! Us 
achè ten t notre vie, no tre  chair,  com m e ils 
acqu ére ra ien t  un sac de blé ou d ’avoine. 
Pour eux, nous  ne valons q u ’au tan t que 
nous pouvons serv ir  tous leurs  instincts, 
tous leu rs  besoins ; q u ’au tan t  que nous p o u r 
rons leur do n n e r  toutes les jouissances n é 
cessaires po u r  assouvir  leur bestialité. Plai
sir, utilité, telle est leu r  devise ; c’est la foire 
aux cœ urs  ; ici, pour  eux, il s ’agit de ne pas 
se laisser t rom per  su r  la qualité de la m a r 
chandise . Toi, du moins, tu sem bles moins 
bru ta l ,  moins bestial, m oins in téressé q u ’eux. 
Oh ! je  t’en prie, je t ’en supplie, achète- 
moi, aie pitié de m a faiblesse, ne me re 
pousse  pas, aie pitié, aie pitié de moi. »

Des larm es silencieuses coulaient le long 
de ses cils et tom baient len tem ent su r  mes

m ains, q u ’elle avait saisies dans  un geste 
d 'a rd en te  supplication. Tout son corps était 
secoué p a r  le frisson de la crainte  et de l’é 
pouvante. P ro fondém ent ému devant cette 
âme m eurtr ie  qui, rendue brave par la te r 
reur ,  cherchait  un protecteur,  un appui qui 
la sauvât du m artyre  q u ’on voulait lui im po
ser, je la relevai, l’en tra înai vers l’étrange 
tr ibunal ; mais à l’in s tan t  m êm e où le petit 
m arteau  d ’ivoire s’abaissait, palais, femme, 
tout disparut à la fois. Je me retrouvai seul 
auprès  d ’un ru issseau qui s ’enfuyait au loin 
à travers  des roseaux, cascadant avec un 

| b ru i t  confus su r  des quart ie rs  de roches...  » 
Jean Dorfeuil s ’était tu. Nous nous regar

dâm es à travers  la fumée de nos pipes, qui 
| faisait au to u r  de la tête de chacun de nous 
i  com m e un nim be mystique, ne sachan t s’il 

nous  fallait rire ou conserver  no tre  sérieux. 
Puis chacun laissa échapper  une exclamation 
qui résum ait son état d ’e s p r i t :  « E trang e!  
Curieux ! Pas mal ! Quelle blague ! F a rceu r  ! » 
Telle fut l’oraison funèbre  qui te rm ina  no tre  
discussion su r  ce suje t et la causerie repri t  
de plus belle.

Le 5 mai 1895, Paris.
J. EDWARDS.

P RO P O S  F A N T A I S I S T E S

Les gens qui ont connu M. votre père

— On vous présente  un qu idam  ou à un 
qu idam . S’il p rend  prétex te  de celte fo rm a
lité de politesse pour e n t re r  en m atière de 
la façon suivante :

—  « Ah ! vous êtes Monsieur un te l .......
voyons donc  (ou « attendez donc » en po
san t  l’index su r  son front), et, d ’un air 
é tonné : « E h  ! mais j’ai parfa item ent connu 
M. votre père, ou votre frère, ou votre oncle, 
il était ci, il faisait là... »

Cet hom m e est jugé, c’est une  hu ître  — 
vous pouvez, en toute conscience, sans la 
m oindre  app réhension  d ’aucune sorte , lui 
répondre  avec le plus grand  llegme :
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« Tiens, tiens, t iens, vous avez connu 
m on père (ou mon frère ou m on  oncle), 
c ’est réellem ent extraord ina ire .  Ce serait 
plus phénom énal si vous aviez con nu  m on 
trisaïeul. »

L'auteur des « Oripeaux ».

B I B L I O G R A P H I E

M. Marc Dupuy, dont on a pu lire plus 
haut la poésie, nous envoie le Départ, m on o
logue en vers (Paris , J. Bricon, 19, rue de 
Tournon) . M. Dupuy est de la bonne école, 
de celle qui a produit les Coppée, les Ma
nuel. C’est simple, hum ain , touchant,  sobre, 
et com préhensib le . Ah ! ne souriez pas à ce 
dern ie r  mot. Com préhensible, entendez- 
vous bien, et par le tem ps qui court  vous 
ne sauriez croire quel m érite  il y a à se ser
vir des m ots  de no tre  bonne  vieille langue !

Pas com préhensib le , par  exemple, M. L. 
Collin, qui nous envoie sa poésie scientifique (?) 
de Jour et nu it. Poésie? Et d ’abord est-ce 
bien une poésie ? Esprit y r im e avec midi, 
corps avec mort et mort avec meurt ! E trange ! 
E tran g e?  Cependant, com m e la plaisanterie 
ne nous déplaît pas, nous avons tenté la 
lecture de cet ouvrage (!) :
Partagé comme la vie de la m ort la nuit du jou r 

Soleil de lumière à toujours 
Plongeant dans sa nuit l’immortalité 
Le jou r d’un seul esprit p a r l’éternité 

Jour et nuit terre et soleil 
L a vie et la m ort sont ta merveille 
Si j ’oublie arrête ou j ’implore le ciel !

Oh ! oui, j ’implore le ciel, pour  que ce 
flot se tarisse, cher  poète ! Assez, n ’est-ce 
pas ?

La langue « m am am ouchi » est une belle 
chose ?

Avec les Evocations de M. Albert F leury 
(Paris, Bibliothèque de la Renaissance idéa
liste), nous ren tro n s  dans  la jeu ne  école et, 
d isons-le  bien hau t,  dans  ce livre tout vi
b ra n t  de 102 pages, nous ne savons pas 
trop  si la prose n ’est pas encore supérieure  
à la poésie. Les cinq ou six morceaux com 
pris sous le t i tre  générique Incantatoires 
sont tout s im plem ent des petits chefs-d’œ u 
vre de style. Les Evocations so r ten t ab so lu 

m en t de la banalité et son t écrites en une 
langue excellente. On n ’en pourra i t  pas dire 
au tan t de beaucoup d ’œ uvres — beaucoup 
plus fameuses cependan t — d ’au jou rd ’hui.

Pourquoi Essor timide, M. Péguilhan (Tou
louse) ? Nous ne voyons pas bien que vos 
essais soient si trébuchan ts .  La r im e y est 
fort jo lim en t traitée, et des m orceaux tels 
que l'E n fan t, les Etoiles, Vengeance son t as
su rém en t d ’excellente facture. Seulem ent, 
pourquoi ne pas crier  g a re ?  L’au teu r  n ’a-t-il 
pas une tendance  à rem onte r  le cou ran t  p lu 
tô t q u ’à le d escen dre?  Lam artine  est un ex
cellent m aitre , m ais un peu de modernisme 
ne ferait pas mal ça et là, et ce n ’est que le 
m anque  absolu de ce petit cond im en t —  ne 
fût-ce que pour  nous rappeler  notre époque 
— qui fait peu t-ê tre  défaut dans cet aimable 
travail, et cela sans que l’au teur  y ait prêté  
a ttention . Comme —  sans avoir l’h o nn eur  
de le connaître  — nous le croyons su sc ep 
tible de perfectionnem ents , nous ne c ra i
gnons pas de lui dire : Continuez, l’effort 
est bon, mais écrivez moderne si vous v o u 
lez être de votre temps,

** +
Reçu encore : la Renaissance idéaliste avec 

d ’in téressan ts  articles de M. Albert Fleury, 
Comte L. De Larm andie, Cyprien Godebski, 
Grillot de Givry, Cipa, etc. et les Cahiers d 'un  
indifférent où, à côté d ’excellentes choses, 
nous en trouvons aussi de bien b iza rres  : 
« le Bien n ’existe pas, non plus que n ’existe 
le Mal. » Ce qui tendrait  à p rouver  que les 
assassinés on t tort de se pla indre . C’est 
aussi fort que le stupéfiant ra isonnem ent du 
chien du com m issaire dans les Charbonniers 
de Philippe Gille !

Simple Revue, avec les articles de Lionel 
Radiguet, Raoul Gineste, II. Malin, Gabriel 
Maris, Emile Gigleux ; les chroniques du Bi- 
bliomane, de F e rn an d  llauser, la com tesse 
Laetitia, Zanetto, Charles d ’Evenos, est plein 
d ’inform ations, de comptes rendus, de r e n 
seignem ents  de toutes sortes, justifiant ainsi 
son titre.

La Nouvelle Revue internationale enfin, avec 
un rem arquable  article du grand tr ibun Cas- 
telar su r  les e r reu rs  du socialisme, la fin de 
la guerre  sino-japonaise, les reines de Hol
lande, le roi de Serbie, la dynastie  grecque, 
etc . , e tc . , et des lettres inédites de Gérard 
de Nerval, publiées par M. Louis De Bare.
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N O T R E  B U T

Un grand journal français demandait récemment à  ses lecteurs de lui envoyer 2(10 lignes su r des « impressions de voyage », s ’engageant à imprimer le sujet le mieux traité. Le même journal nous avoue qu’il reçut plus de q u in ze  ce n ts  articles, dont beaucoup, ajoute-t-il, étaient clignes de voir le jour.Que devinrent alors les 1499 articles refusés?Beaucoup reprirent sans doute le chemin du tiroir d’où ils étaient momentanément sortis, à moins que ce ne soit celui du panier.Combien d'œuvres sont dans ce cas-lâ? De quelle façon doit donc s’y prendre un auteur inconnu, ou connu, qui veut se faire imprimer îTrois moyens sont à sa portée: le livre, le journal, la revue.L e  liv re . — Pour publier un livre, il faut s’adresser à un éditeur, lequel ne prendra pas la peine, le plus souvent, de lire votre ouvrage, et vous répondra invariablement que ce n’est pas son genre, qu’il est encombré, que ce genre d’ouvrage (n’importe lequel) ne se vend pas, et finira par vous mettre le marché en main : * Faites-vous les frais de l’édition î  » Neuf livres sur dix sont édités aujourd'hui dans ces conditions-la.L e  jo u rn a l .  — Mais tout journal se compose d’une coterie, qui danse en rond et qui ne permet à nul in trus d’entrer dans la danse. Certes, vous y passerez bien quelques informations, quelques actualités, mais ce n’est pas de la littérature. E t puis, tout journal a un mot d’ordre, et si vous n'êtes pas affilié, vous frapperez en vain à la porte. Enfin, si vous réussissez à faire recevoir un article, celui-ci sera souvent tellement écourté, revu, corrigé, • tripatouilté •, que vous ne reconnaîtrez plus vous-même ce que vous avez écrit.L a  re v u e . — Oui, celle-ci e s tp lu s  abordable. Mais la revue a un grand inconvénient. Elle ne parait que rare

ment, une fois tous les mois, par exemple. Elle reçoit de la copie dix fois plus qu’il ne lui en faut, de telle sorte que, si vous avez la bonne fortune d’être publié, ce sera une fo is  tous les six mois ou tous les ans.Voilà ce que savent, autant que nous, et mieux que nous, tous ceux qui ont eu l’illusion de croire qu’il suffisait de penser et d’écrire pour se voir imprimer I Hélas ! combien loin de la  coupe aux lèvres 1Ils ne se doutaient pas, les malheureux, que créer est la vraie jouissance intellectuellle, mais que vouloir faire voirie  jour à ses productions, c’est entreprendre un travail surhum ain, c’est s’engager dans un laborieux chemin de croix, où l’on laisse souvent un peu de sa dignité et de son âmour-progre pendant lo trajet!La Revue L ittéraire Indépendante de Genève s’adresse aux littérateurs, jeunes ou vieux, connus ou inconnus, et leur dit : « Nos colonnes vous sont ouvertes pour vos contes, nouvelles, impressions de voyage, études, poésies, etc., à condition, bien entendu, que ces ouvrages ne soient pas trop longs, qu’ils soient écrits en une bonne langue, qu’ils présentent un intérêt réel pour le public. E t comme nous ne limitons pas les dates de nos tirages, n o u s  p o u v o n s  v o u s  p u b lie r  d e  su ite , sans v o u s  fa ire  fa ire  a n tic h a m b re  de lon g s  m ois.En résumé, notre but est double :1° Intéresser le public en publiant sans cesse un choix de productions nouvelles et originales;2° Faciliter aux auteurs les moyens d’être lus, sans passer sous les fourches caudines dès éditeurs, bureaux de rédaction, etc.Toutes les demandes de renseignements, m anuscrits, correspondances, etc., devront être adressés aux bureaux de la rédaction et administration, 19, rue de Carouge, à Genève, ou à nos correspondants généraux.LA REDACTION.
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A NOS CORRESPONDANTS
Les lettres con tinuen t  à affluer et nous ne 

pouvons répondre  à toutes. Aussi é tab lirons-  
nous deux catégories bien d istinctes dans  
lesquelles nous classerons nos a im ables cor
respondan ts , pour  leu r  d o n n e r  satisfaction 
ici, en bloc :

1° A ceux qui nous offrent leur collabora
tion ou qui nous d em an d en t  des rense igne
m ents  su r  le fonc t ionnem en t de no tre  Revue, 
nous conseillerons de lire c i-contre , su r  
no tre  couvertu re , « Notre B u t» ,  c’es t-à -d ire  
le p rog ram m e qui avait été publié en tête de 
no tre  p rem ier  num éro , p resque  épuisé.

2° A ceux qui nous sollicitent p o u r  nous 
rep résen te r  dans telle ou telle ville, nous 
d em an derons  de nous faire savoir ce qu ’ils 
en ten d en t  par  ce m ot de représentant ( li t té
raire ou commercial ?) Et dans l’un ou l’a u 
tre  cas nous les p rions de nous écrire  en 
nous fourn issan t des explications. Il leur 
sera  tou jours  répondu.

C O U R R I E R  DE PARIS

L’été rend  Paris spirituel, On n ’a pas 
idée de cela en province. Tout le m onde 
s ’aligne avec finesse le long du boulevard 
dev an t  des bocks et des absin thes , et regarde

passer  les peu intelligentes actualités de la 
ville lum ière , qui me semble bien baisser 
alors q u ’au contraire  un m ouvem ent de 
renouveau sem ble surg ir  de partout.

... E t  l’on voit défiler, creux et indigne de 
l’in té rê t  d ’une foule d ’élite (car m odeste
m en t  le peuple de Paris  se croit très su p é 
rieur), le sem blan t de petits événem ents  
pass ionnan ts  :

E n voulez-vous des z ’hotnards ! Oh ! les sales 
bêlvs, et les camelots s ’égosillent à h u r le r  ce 
cri s tupide, joie des titis et des badauds. Il 
est v ra im en t scandaleux de voir à la mode 
de telles inepties.

... Les badauds  s’y a m u s e n t :  qu an t  aux 
Gadauds, ils se ba t ten t en duel avec les 
Mirman ; augm entan t la popularité  du député 
fait soldat... Comme s’il n ’y avait pas assez 
de soldats.-. Il est vrai q u ’il y a bien assez 
de députés  aussi.

L ’on regarde aussi les m em bres  du Con
grès pén itentia ire ,  a llant s ’em piffrer des 
lunchs  dans  toutes les prisons , p o u r  p ro u 
ver la supériorité  du  régime cellulaire su r  
la loi de Lynch.

... Plus loin, c’est l’avocat gifflé, refusan t 
de se ba t tre  parce que c’est contra ire  à la 
fôôrme.

Un soufflet ne fait r ien à tous ces enflés 
et soufflés !

On regarde passer des pom piers . . .  Ils vont 
au feu avec crânerie ,  les braves. Mais l’a d 
m inistra tion  oublie de leur d o n n e r  de l’eau . . .
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Et elle trouve m oyen encore  de prouver 
qu'elle n ’est pas dan s  son tort.

Tiens ! un m onôm e ; ce son t  les étudiants  ; 
ils ne veulent pas se laisser dire q u ’un poète 
do n t  le seul ti tre de gloire est ce vers-ci, 
son plus célèbre :

Ophélie a fermé ses yeux d’algue-marine.
(II!) q u ’ils sont des goujats sans  idéal ni 
esthétique (assez vrai d ’ailleurs), et ils cons
puent le farouche anarchiste  Tailhade, qui 
veut le bien de l’hum anité  dans la société 
future  en in su ltan t et m épr isan t  tous ses 
con tem pora ins , tous les hom m es.

Puis c ’est la « vraie bohèm e » qui passe ...  
En voilà une position sociale !

Place au Président. Précédé de son piqueur, 
il court parler  aux m alades des hôpitaux de 
la patrie et de la république, et leur dire 
q u ’il connaît  depuis longtem ps leur p robité .  
A moins q u ’il n ’aille voir, monocle à l’œil, 
su r  le cheval no ir  de feu Boulanger, des 
lâchers de pigeons.

Et voici Nini Buffet, chan teuse  à la mode, 
rem plaçan t dans les cours les orgues de Bar
barie  : on ne sait v ra im en t qu ’inven te r  en 
ces tem ps d ’actualité (bète) à tous prix. 
C’est bien triste.

.. .  Et pendan t ce tem ps, toujours  de vilai
nes odeurs  p lanen t,  do n t on cherche en 
vain l’explication, sans pen ser  qu ’un récen t 
procès dém o n tra  qu ’un rebouteux de Ménil- 
m o n tan t  com m ettait des ordures  dans son 
ja rd in ,  ainsi que le prouve ce rondel :

Ça sent mauvais, ici, les plus sales odeurs 
Sur Paris tout l’été tombent à forte dose :
Ça fait bouclier les nez et ça fait mal aux cœurs ;
On s’écrie en tous lieux : ■ Ça ne sent pas la rose »
... E t le bruit s’en répand, arrêtant les ardeurs
Des bons provinciaux qui voulaient, les noceurs,
Venir chez nous épancher leur trop plein morose ;
Le Conseil s’en émeut et la presse prend peur :

Ça sent mauvais !
Une gazette dit : « Ces ignobles senteurs 
« Tiennent aux égouts. » — « Non, à tout autre chose 
* Aux usines *, dit l’autre. Eh! non; la seule cause 
Je la connais plus que vous tous, tas de farceurs : 
C’est le zouave Jacob perpét...uant ses... forfaits :

Ça sent mauvais I
Pour les théâtres , ils ferm ent. A peine 

quelques ineptes vaudevilles ou m élodram es 
restent-ils pour d ésen nu yer  de leurs artifi

cielles com binaisons les esprits en ébullition 
par la chaleur, mais néanm oins  pas assez 
abêtis po u r  trouver  ces pièces fortes.

Les irréguliers, cette nouvelle invention et 
po in t sotte, v iennen t de finir leurs saisons. 
C’est v ra im en t une des seules bonnes  idées 
de nos tem ps peu m alins , que ces théâtres  
d o nn an t ,  — avec des ressources p rob lém a
tiques, des pièces intelligentes. — chose rare 
—  à des specta teurs  choisis. Moi, je les trouve 
adm irab les , ces théâtres  d ’à-côté, do n n an t  
une si g rande  som m e de travail pour l’Art.

Il y a peu, deux te rm ina ien t leur saison.
Le théâtre  des Lettres, celui qui apparaît  

com m e le plus utile en ce sens q u ’il a un 
program m e très éclectique, voulant le beau 
et le g rand , la poésie ou la com édie  de 
m œ u rs  rapprochée  de la vie, au con tra ire  
de ses deux c o n cu rren ts  trop  spéciaux, l’OEu- 
vre, réservée aux seuls fumistos-symbolistes, 
pa rod ian t r id icu lem ent le bel Art, et le 
Théâtre  Libre, trop terre  à te rre  en sa ro s 
serie, —  a donné  un spectacle acclamé par 
la p resse , co u ro n n em en t de deux sérieuses 
saisons d ’efforts constan ts .

On jouai t  une com édie d ’un déb u tan t  qui, 
Dumas regnanle, a cru avec ra ison que 
l’é tude des s ituations de la vie positive et la 
psychologie des âm es par is iennes  était l’un 
des cham ps les plus curieux à labourer  au 
théâtre ,  YEchéance de M. Em m . Loriot- 
Lecaudey. Tout se paye. Jeann ine  Herbelé 
est heu reuse  entre  son excellent mari et ses 
enfants. Mais son fils s ’est am ouraché  d ’une 
gourgand ine  ; il a p a r  hasard découvert que 
sa m ère  a jadis com m is une faute, et lo rs
q u ’elle lui parle avec sévérité de l’ho n n eu r  
il peu t s’écrier « Et vous, ma m ère I » Mais 
la faute est lointaine, les am an ts  se son t 
repentis  et le mari pardonne  ; le fils a com 
pris q u ’il avait parlé en misérable.

Cette comédie in tim e, qui tient de Sedaine 
et de Bourget, p ro fondém ent pensée par  un 
jeune  esprit  et m agistra lem ent écrite, est une 
œ uvre. En effet, qu o iqu’en dise M. Catulle 
Mendès, elle appartien t au théâ tre  pratique , 
au théâ tre  de la vie réelle, le seul qui ne soit 
pas inutile. Je reprocherai pou r tan t  au style
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d ’être un style de lecture, non  de théâ tre ,  
de belle prose, non de dialogue ; m ais peut- 
on jo indre  les deux sans être  un  Dumas ?... 
E t peut-on en ê tre  un ?

Les in terprè tes , Mmes Daubrise, Dubuisson, 
MM. P rad , Belle, André Dubosc furent sail
lan ts .

Mais je veux garder  pleine poignée de 
louanges p o u r  un petit d ram e solide e t fort 
que conçut à vingt ans l’écrivain m ain te 
n an t  bien connu Georges Bertal, Y Apostat. 
J ’adm ire  q u ’à cet âge il ait conçu une œ uvre  
si poétique, si vaillante, si nerveuse, digne 
de son m aître  Vacquerie , du m aitre  de Vac- 
querie , Victor Hugo.

L’action est posée en vers vigoureux dès 
la prem ière  ligne, et en trois cents vers 
l’au teu r  t rouvera  m oyen de tra ite r  un éno rm e 
sujet :

L’abbé Danglars et la duchesse  de Lan- 
geros s’a im en t d ’un superbe  a m o u r ;  le mari 
le d éc o u v re :  q u ’im p orte !  ils m arch en t  h a r 
d im en t  dans  leur passion, résis tan t aux 
supplications de la m ère , le prê tre  allant 
ju s q u ’à tuer le m ari en duel. Voyez ces 
vers.

l ’a b b é

La Révolte est venue et l ’am our m’a fait signe;Que la terre menace et que lo ciel s’indigne Gela ne fera rien !.,. Je veux jeter au vent Mon linceul, et je  veux faire acte de vivant !— Vous avez pu jadis arracher à mon âme Une abdication que l’hum anité blâme...

Hélas ! vous avez pu travailler avec soin Ma jeunesse ignorante à vos vœux asservie...Bientôt j ’ai vu briller le soleil de la vie !J ’ai vu que je n’étais, sous le ciel étoiléQu’un m inistre im puissant et qu’un homme aveuglé !Un atome chétif qn’un vain rêve torture :J ’ai vu le grand travail de la grande nature,E t brusquem ent honteux de ram per su r lo sol,En pleine liberté mon cœ ur a pris son vol !

Le vœu de chasteté....E st un vœu hors nature ; à la fin j ’y renonce.Assez du célibat, vieux dogme fait d’affronts.Déjà l’Eglise en m eurt comme nous en mourons ;Déjà la conscience éternelle nous crieQue l’homme sans enfants est l’homme sans patrie !
Si le p rê tre  est

Un mortel aspirant à  l’immortalité ... R ne prétend pas, pour des ambitieux,B attre la grosse caisse à la porte des cieux I
Et voyez les deux am ants  tranquilles, loin 

des hom m es.

LA D U CIIESSE
Regarde, am i... Le jou r s’en va, la nuit commence.Le laboureur là-bas emporte la semence ;E t plus loin, agitant sa gourde et son bâton Un tout jeu necerg er chante un vieil air breton.C’est l’heure du repos, l’instant'de la'prière...L ’étoile au ciel s’allume, et la nuit entière Que Dieu semble bénir et veillerjà la fois,Avec ses grands coteaux, ses landes et ses bois, Exhale en s’endormant des senteurs capiteuses...Oh I que dans cette paix nos âmes sont houreuses I

l ’a u b é

Oui, ce spectacle est grand et ce décor est beau.Oui, devant ces splendeurs l’esprit monte plus haut, L’âme parle plus fort et lo cœur bat plus vite !... Regarde bien : pendant que l’homme nous évite,Que ce monde méchant nous chasse sans retour,Dieu compose ce soir un  cadre à notre am our!
Et ils m arch en t  tous les deux « vers l’ave

n ir  ».
Eli bien, non ! Le destin su r son aile m ’emporto ;Si le monde tempête et se fâche, qu’importe I

C’est osé et pu issant, com m e l’on voit ; 
mais ce que je ne saurais  trop adm irer ,  c ’est 
la v ibrante  a rdeu r ,  la m aestr ia  avec laquelle 
Bertal, poète et hom m e de théâtre ,  a tourné 
cet acte. Jam ais il n ’avait osé le faire jouer. 
L’en thousiaste  accueil q u ’on lui fit prouve 
que le Théâtre des Lettres eu t raison de l’y 
décider.

Il est d it dans Y Apostat du
soldat armé pour la bataille :P lus le danger grandit, plus il grandit sa taille !

Je d irais  volontiers :
Plus le rôle grandit, plus il grandit l’acteur;

car  v ra im en t Mmes Daubrise et P rad  furent 
sp lendides ; et m ention  encore plus spéciale 
à Mlle Verteuil, parfaite beauté, tragédienne 
de race que j ’a ttends aux Français .

On term inai t  par une comédie burlesque  
quoique de très  fine observation, Petite, bour
geoise, de M. André de Lorde : un mari 
pleure m od érém ent sa femme, une petite 
provinciale , tout pot au feu ! Il fraternise 
avec la douleur, bien plus forte d ’ailleurs, 
d ’un inconnu qui lui vient louer une maison 
et qui perdit  une maîtresse adorée. Eh quoi ! 
voilà son portra it  ! C’était sa femme à lui. 
E t fouillant dans  ce passé qu ’il croyait tout 
de fabrications de confitures, le mari ab a 
sourdi découvre idylle su r  frasque. Alors, 
seu lem ent alors, il se p rend à regre tte r  sa 
Petite bourgeoise.



84 LÀ REVUE LITTÉRAIRE INDÉPENDANTE

Dubosc et Desfontaines furent exquis de 
comique.

On débutait  par une causerie  de l’excellent 
écrivain Charles F us te r  ; il a plaidé avec la 
flamme voulue pour ces si beaux, si labo
rieux théâtres  d ’à-côté, que le plus récen t de 
nos académ iciens proclame être éperdument 
trop, alors qu ’en mêm e tem ps il dit qu ’il n ’y 
a pas assez de débouchés p o u r  les pièces 
(??? Oh I Lemaitre, la coupole te tourne  la 
tète.)

Je pourrais  vous expliquer, — ou tâcher, 
enïrepoussoir  de cette belle et utile soirée, le 
d ram e ab racadab ran t  d ’Ibsen, Brand, rep ré 
senté par  un autre  théâtre irrégulier, l ’OEu- 
vre ; mais v ra im en t je  n ’en ai pas le cou
rage ; cet Ibsen ab ru t i t  tout.

Ce sera pour  ma prochaine lettre.
ANDRÉ SERPH.

A PROPOS DE TROIS POIGNARDS
Le m eurtre récent de Stamboulof rappelant par ses détails 

les assassinats des tyrans des petites républiques italien
nes du xve siècle — rapprochem ent que l ’on n’a pas man
qué de faire — il nous a semblé presque d’actualité de faire 
sortir de nos tiroirs l’article suivant que l’on va lire, et 
qui fut écrit à Milan.

« C’est un bien grand  m alheur, m e disait 
l’employé qui m ’accom pagnait dans le cours 
d ’une de mes visites à la Bibliothèque am- 
bro is ienne  de Milan —  Y Ambrogiana, com m e 
on l’appelle —  que ce nom  de bibliothèque 
effarouche les é trangers . Ils n ’y v iennent 
pas, ou presque pas, ajoutait-il. Ils vont 
tous à Bréra. Oh ! oui, Bréra, c’est l’Acadé
m ie nationale, c’est la Bibliothèque natio
nale ! Et cependan t,  si l’on savait ! » termi- 
na- t- il  en façon de soupir.

Et sans m édire  du musée de Bréra, qui 
est une merveille, ni de la Bibliothèque du 
m êm e nom où j ’ai si souvent travaillé, je 
dirai aussi com m e mon guide : « si l’on 
savait ! » Car ce que l’on appelle Y Am bro
giana n ’est m êm e pas q u ’une bibliothèque 
pour  les curieux de passage ; c’est une gale
rie de tableaux, de dessins, de gravures,

incom parables  ; c’est un m usée d ’objets 
rares de toute sorte. Si la salle des m a n u s 
crits vous épouvante, si les papyrus  du 
Ve siècle ne vous t ran sp o r ten t  pas, si enfin 
le Virgile copié est annoté  de la m ain de 
Pé trarque , les lettres de Lucrèce Borgia, les 
écrits  de Léonard  de Vinci, ou les P a lim p 
sestes vous laissent froids, que direz-vous 
en présence  des Borgogne, des Holbein, 
des A ndréa  del Sarto, des Titien, des Guide, 
des Breughel, et de l’im m ense  carton de 
l’école d ’Athènes de Raphaël ?

Je veux seu lem ent vous parler  de trois 
poignards.

Dans cette bibliothèque, ou m usée, fondée 
en 1602 p a r  le fameux cardinal F rédéric  
Borromée, et encore  au jou rd ’hui proprié té  
de la famille, vous pouvez voir sous une 
vitrine, dans  la g rande  salle du  prem ier  
étage trois po ignards : trois po ignards  
du XVe siècle, l’un avec le m anche d a m a s 
quiné or, les deux au tres  avec des in c ru s ta 
tions d ’os et d ’ivoire. Ces po ignards qui se 
d ressen t  au fond de la v itrine, la poin te  en 
l’air , —  l’une de ces trois pointas est ém ou s
sée — vous a tt iren t  par la singulari té  des 
gardes ; l’épaisseur de leurs lames affecte 
su r  les côtés une forme tr iangulaire .  Tous 
trois — le dam asquiné  or et les deux 
incrus tés  d ’ivoire — ont en effet un m anche  
dont la forme identique ne saura it  m ieux 
se com parer  qu ’à une pince à sucre qui 
sera it te rm inée  par deux coquilles en guise 
de griffes. Dans l’éca r tem en t de cette pince, 
supposez un m orceau de fer quadrangula ire . 
Tous trois on t le mêm e écar tem ent et les 
m êm es coquilles aux extrém ités. Seul, le 
dam asqu iné  diffère des deux au tres  par  sa 
r ichesse. E tranges  poignards ! Mais bien 
plus étranges en vérité quand  on peu t faire 
par le r  le sang  qui a rouillé les lam es ! Ces 
po ignards, en effet, son t ceux de Lam pu- 
gnano, d ’Olgiato et de Visconti. Lequel des 
trois conjurés possédait le poignard d am as
quiné o r ?  Le détail a peu d ’im portance . 
Incrus ta t ion  or ou ivoire, les trois po ignards  
on t bien frappé. Ecoutez à p résen t ce q u ’ils 
on t fait.
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Quand Francesco Sforza, lo fils du p r e 
mier  des Sforza et le mari  de Blanche Vis- 
eonti ,  m o u ru t  d ’une  at taque d ’hydropisie 
dans  son vieux palais ducal ,  près  du Dôme, 
à Milan, le 8 m ars  1466, son fils ainé 
Galéas Maria, comte de Pavie, était  en 
F rance  à la tète de 4000 cavaliers et de 
1000 fantassins envoyés par  le Duc au se
cours de Louis XI qui avai t  alors à lut ter  
cont re  la ligue du Bien public.

La nouvelle de son avè nem en t  surpr i t  le 
jeune  du c  au m om ent  même où après  avoir 
accompli  de br il lants faits d ’armes  en Dau- 
phiné et dans  le Bourbonnais ,  il était  allé à 
Paris po ur  y voir le roi et y cé lébrer  ses 
noces  avec la propre  bel le-sœur  de Louis XI, 
la pr incesse Bonne de Savoie, élevée à la 
cour  de France .

Le se igneur  Pietro Francesco Visconti 
porta  au roi de France  la nouvelle de la 
mor t  de son allié. Galéas Maria remi t  le 
com m a n d e m e n t  de ses t roupes  à Giovanni 
Pallavicini ,  et repr i t  le chemin des Alpes. 
Mais ceux qui aura ient  alors rencont ré  Ga
léas t raves ti  en laquais,  chem in an t  à t ravers  
les lieux les plus déserts ,  guidé par  un  m a r 
chand milanais  établi à Lyon, aura ient  eu 
de la peine à reconnaî t re  le nouveau Duc de 
Milan, et le beau-lrère du roi de France.

Ces précau t ions  cependant  n ’étaient  point  
inut i les,  car  Amédée,  duc de Savoie, ayant 
appr is  la mor t  de Francesco  Sforza, n ’a t t en 
dai t  q u ’une occasion pour  faire pr i sonnie r  
son fils afin de le mieux rançon ne r .

Galéas ar riva sain et sauf  à Novare,  et 
le 20 mars  fit son ent rée  t r iomphale  dans  
s» capitale,  où il fut salué par  le peuple 
du titre de Duc. Galéas avait alors vingt- 
deux ans.  Il avait  les cheveux blonds to m 
ban t  su r  les épaules,  suivant  la coutume du 
temps,  de grands  yeux bleus,  un aspect  
bienveil lant .  Son âme n ’était faite que  d ’o r 
gueil et de cruauté.

11 appela à lui les artistes et les archi 
tectes, res taura  le châ teau de la porte Gio- 
via, réédifia le palais ducal ,  construisi t  des 
aqueducs  pour  am en er  les eaux de l’Adda, 
cont inua  les t ravaux de l’Hôpital Maggiore

co mmencés  par  son père ; il eut enfin le 
prem ier  l’idée d ’élever à celui-ci une statue 
équestre,  idée qui fut repr ise plus tard par  
son frère et successeur  Ludovic le Maure, 
qui en confia l’exécution à l’immortel  Léo
nard  de Vinci.

Enfin il pu t  habiter,  le premie r  des Sforza, 
le château de Milan où il fixa désormais  sa 
résidence  ducale.  Bien que son père  y eût 
fait travai l ler  aux frais de la com m un e  
4.500 ouvr iers,  l’œuvre  n ’avait été achevée 
q u ’un an après sa mor t .  Galéas fut donc  le 
p remier  à en profiter.

Un tel règne ,  commencé  sous de tels 
auspices,  n ’eut dù  enregis tre r  que  des évé
nem en ts  heureux : Ludovic, le duc  de Bari, 
Ascanio,  ses frères,  sont  en exil, et ne 
peuvent  par  conséquent  lui d isputer  la co u
ronne  ; sa femme, Bonne de Savoie, à 
défaut  de la beauté,  possède des vertus 
solides et lui a do nn é  un  fils, Jean Galéas, 
né le 20 juin 1470 au château d ’Abbiate- 
grasso.

Voyons à présent  le revers de cette m é 
daille : Galéas dem ande  un j o u r  à un pauvre 
prêt re  qui passai t  pour  avoir  quelques  con
naissances en astrologie, combien de temps  
il r ég n e r a i t ?  -— Onze ans,  répondi t  celui-ci. 
Galéas le fait enfermer ,  et le conda m ne à 
mou r i r  de faim. Il convoite la femme d ’un 
de ses court i sans ,  Lampugnano,  de la no
blesse milanaise.  Il envoie le mar i  hors du 
duché  et prend  la femme de force *. Trava- 
glino, ba rb i er  ducal ,  devient  le pourvoyeur  
att i tré de son maitre.  Lorsque le maî tre a 
assez de ses conquêtes  d ’un jour ,  il o rdonne  
à ses court i sans  de prend re  sa place ; par  
jalousie il fait couper  les mains  à Pietro de 
Castello que l’on ca lomnie de faussaire ; il 
fait c louer  vivant  dans  une caisse Pietro 
Drego, et le fait enseveli r  ainsi.  Il o rdonne  
de mut i le r  par  plaisir  un jeune  Véronais,  
son favori. Un homme ayant  tué  un lièvre, 
con t r a i r emen t  aux règlements  de la chasse,

1 est par  lui conda m né à le manger  tout cru,  
avec la peau : l’hom me en meur t .  Avide

1 A nnali Veneli de Malipiero.
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d ’argent, il lève des impôts nouveaux pour  
en t re ten ir  une cour  magnifique, et avoir 
sans cesse 2000 lances et 4000 fantassins à 
sa solde. Ses vices et ses débordem ents  
n ’ont plus de frein

Cependant c’en était assez de dix années 
d ’opprobre  et d ’asservissement- L ’un avait 
à venger sa fem m e déshonorée ; l’au tre , sa 
sœ u r  ; un autre , le m assacre  de l’un des 
siens. Il y avait alors à Milan un hom m e 
d ’une grande  érudition, de sen tim ents  a r
den ts . Il avait nom  Cola Montano et d e m e u 
rait  su r  la paroisse de San Rafaello. Il vivait 
de son m étie r  d ’hom m e de le t t r e s 2. C’était 
un maitre  renom m é don t la parole vibrante 
att ira it  les jeunes  nobles. Il par la i t  hau t 
con tre  la ty rann ie ,  vantait la gloire des 
belles actions, proclam ait l’im m ortalité  de 
ceux qui b r isen t les fers de leur patrie, et 
p renai t  ses exemples dans l’antiquité . Vis- 
conti, Lam pugnano et Olgiato fréquentaient 
la maison de Cola Montano.

Galéas Maria régnait déjà depuis dix ans. 
Vers la fin de l’année  14-76, se t rouvan t à 
son château d ’Abbiategrasso, une comète 
apparu t au ciel. A Milan, le feu p r it  dans la 
cham bre  qu'il avait coutume d ’habiter. Ces 
deux événem ents  im press ionnèren t fâcheu
sem ent l’esprit  du Sforza. Il revin t presque 
contre  son gré à Milan. Tandis qu ’il chem i
nait, trois corbeaux traversèren t la route en 
croassant.

La veille de Noël, vers le soir, le Duc 
suivant l’usage, descendit dans la grande 
salle basse du château ; la duchesse  Bonne 
et ses enfants y descendiren t aussi « à son 
de trom pe, et avec un appareil resp lend is
sant. » II y avait aussi avec eux les préférés, 
Giovanni Francesco Palavicino, le comte

1 Bernadino Corro, qui vivait à cette cour, est le plus 
sur historien à consulter au sujet de quelques-unes de 
ces cruautés qui paraîtraient invraisemblables si elles 
n’étaient affirmées par des témoins oculaires tels que 
Corro.

2 On prétend qu’il était de Bologne. Il existe aux ar
chives de Milan un contrat qu’il passa en 1473 avec un 
imprimeur allemand de Ratisbonne, dans le but de fonder 
une société pour imprimer.

Giovanni Borromeo, Pietro Maria Kosso, et 
d ’au tres  feudataires, les deux jeunes  frères 
du Duc, Philippe et Ottaviano-

Le jo u r  de Noël, après  avoir écouté trois 
m esses à la chapelle du château, le Duc se 
re tira ,  com m e raconte  Corro qui était p ré 
sent, dans  la « cham bre  peinte à colombes 
su r  cham p rouge » qui est celle du rez-de- 
chaussée a ttenan te  à la chapelle où l’on 
voit encore  au jou rd ’hui de nom breuses  
traces des décorations citées plus haut, 
c ’est-à-dire la blanche colombe dans un 
nuage ray o n n a n t  d ’or, et la devise de Bonne 
de Savoie « à bon droit 1 ».

Avant d ’aller au lit le Duc se divertit à 
faire voler quelques faucons.

Le lendem ain  de Noël, jour  de la St- 
E tienne (San Stefano) le Duc devait se 
rendre  à l’Eglise de ce nom, et que l’on 
trouve encore, bien que com plè tem ent t r a n s 
formée, non loin de cet hôpital Maggiore 
q u ’il avait en partie bâti. Le supe rin ten dan t  
du palais l’avait précédé avec un certain  
appareil ; l’évêque de Côme, Branda Casti- 
glioni devait officier. Au m om ent de par tir ,  
le Duc eut un m om en t d ’hésitation , puis il 
se décida à aller à San Stefano. II em brassa  
ses enfants , m on ta  à cheval en com pagnie 
de l’am bassad eur  du Duc de Ferrare , et de 
celui du Duc de Mantoue. Le cortège suivit 
cette série de rues to rtueuses , au jo u rd ’hui 
en partie d isparues pour  faire place à la 
via Dante et à la place du Dôme, puis arriva 
t ranq u il lem en t  sur  la petite place du  Brolio 
où se trouve située l’Eglise du Saint dont on 
célébrait ce jour-là la fête.

A peine le Duc, descendu de cheval, en- 
trait-il dans le tem ple qu ’il fut en touré  par 
trois jeunes  hom m es. Giovanni Lam pugnano, 
qui avait à venger son ho nn eur ,  frappa le 
p rem ier  au ven tre , puis r e t i r a n t  son poi
gnard  de la plaie béan te , lui replongea dans 
la gorge. Pendan t ce temps, p rom p t com m e 
l’éclair, Girolamo Olgiato le frappait à la

1 Un architecte fort érudit, M. Luca Beltrami, a publié 
en 1885, un remarquable ouvrage su r le château de Milan 
sous la domination des Sforza, 11 castello d i Milano Sotlo 
il dom inio degli S forza .



LA REVUE LITTÉRAIRE INDÉPENDANTE 87

m am elle  gauche, puis à la tem pe. Carlo 
Visconti, le plus m al partagé, lui portait 
en tre  les épaules deux coups m orte ls .

—  O h! nostra  Donna! s’écria le Duc en 
tom bant. Il no pu t en dire davantage.

Ce fut une confusion inexprim able . Lam 
pugnano  qui voulait fuir, une fois le m eurtre  
accompli, n ’en eu t  pas le tem ps. Il tomba 
lui m êm e, non loin de sa victime, et fut 
achevé par un garde. On tra îna  son 
cadavre hors de l’église. Carlo Visconti 
eut le m êm e sort. Q uant à Olgiato, un  
jeune  hom m e de ving t-tro is  ans, il put 
s ’échapper  dans  la rue. Là, mêlé à la foule, 
il a ttendait  na ïvem ent des app laudissem ents  
en faveur de la liberté, pour se m on tre r  au 
peuple com m e un l ibéra teur .  L’insensé ! Il 
n ’en tend it ,  po u r  toute réponse , que les cris 
de fu reur  de la populace qui m etta ient en 
m orceaux le cadavre de L am pugnano. T ra
qué de toutes parts, repoussé par  son propre  
père, Olgiato ne pu t éviter le sort qui l’a t
tendait. Il su t m ourir  avec courage. Le fer 
du bourreau  n 'é tan t  pas assez effilé, il 
exhorta  celui-ci dans  sa triste besogne, et 
victime de son illusion ju sq u ’au bout, m o u 
ru t  en p ro n o n ça n t  ces mots : Stabit vêtus 
memoria facti, que l’on pouvait t radu ire  par  
un autre  Remember !

La Bibliothèque am brois ienne  ne possède 
pas que les trois poignards : elle possède 
aussi une lettre de la duchesse  an n o n çan t  
la m ort  de son mari. Elle raconte  que le 
cadavre de Lam pugnano  déch iré  par  le 
peuple « a été jeté aux cochons. » Elle se 
propose, en bonne  épouse, de faire écarteler  
les conjurés q u ’elle a en son pouvoir.

L’Eglise San Stefano in Brolio, sur  la place 
de ce nom , dé tru ite  plusieurs  fois, recons
tru i te  à la fin du xvie siècle, restaurée  il y 
a soixante ans, toute m odern isée  avec ses 
d o ru re s ,  présente  en som m e peu d ’in térêt.

Mais il est difficile, croyons-nous, en se 
rappelan t ces quelques détails historiques, 
de passer déso rm ais  indifférent su r  cette 
petite place du Broletto, ni de considérer  
sans frém ir les trois po ignards aux lames 
tr iangulaires  et aux m anches  incrus tés ,  sous

la vitrine de VAmbrogiana. En y regardant 
de près, sur  les lam es, gageons q u ’on y re
trouverait la trace du  sang du Sforza.

IL L y o n n e t .

y v i  A R .a A R . I D O  1

POÈME 
illustré par l ’auteur

C l I A N Ï  PREMIER

En voyant ce ciel bleu où s’en tre lacen t 
pa resseusem en t les chaudes  b ru m es ,  et 
l’espace où les chan ts  palpitants se m é lan 
gen t aux arôm es d ’été ; — en voyant la 
rouge ensoleillée qui dore l’épi et enflam m e 
la treille, e m b ru n issan t  dans  sa chute m ajes
tueuse les cham ps de labour et les vignobles 
de la Segarra ; —  qui croirait jam ais  que 
cette te rre  toute pleine de lum ière, de calme 
et d ’harm onie , au jou rd ’hui flagellée pa r  le 
m onstre  de la guerre ,  souffre de la faim, 
saigne et pleure ! Qui croirait enfin que là- 
bas, su r  l’autre  versan t de cette m ontagne 
dentelée, Gérone devenu soudain  cité glo
rieuse , agonisante  se défend !

II
C’était par une après  midi de juillet, une 

de ces après-m idi dans lesquelles le ciel et 
la te r re  — son am ante  —  s’end orm en t  en la 
cés ; seules les abeilles bo u rdo nna ien t  dans 
l’herbe  fleurie ; et, au b ru it  de ce concert, 
chassan t ses breb is  à coups de pierres, 
avan t la chûte du  jour, quand  se ferm ent 
liserons et clochettes, un vieux berger  a r r i 
vait tout essoufflé par  le chem in  de Saint- 
Martin de Sasgayolas. En le voyant passer 
de la hau teu r  p lantée  de chênes où le t ro u 
peau paît le ver t  sainfoin, le bon Janot 
l’a rrê te  d ’un coup de sifflet et lui crie en 
une joyeuse cantarelle  :

1 L ’action se passe en Catalogne, en 1809, au moment 
de la guerre de l’Indépendance.
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—  Vincent ! Eh ! le con teu r  ! Quel vent te 
pousse que tu m arches si vite ?

— Vent d ’a r riè re , Janot, qui n ’est pas le 
bon vent.

— As-tu vu le lo up ?
—  Je ne crois pas !... Mais si ce n ’est pas 

le loup, tu ne te trom pes pas de beaucoup, 
j ’ai vu le porc K

— Que dis-tu ?
—  J ’étais là-haut dans les yeuses, le t ro u 

peau paissait. Quand, tout à coup, j ’en tends  
un coup de feu, puis un autre , et deux, et 
trois qui se réponden t dans la plaine qui va 
droit à Igualada. Alors, tout aussitôt, je  vois 
des gens qui couren t,  qui se poussen t, qui 
fuient à travers cham ps. Que te dirai-je ? 
Vingt-cinq m alheurs  ! E t ils sautent les fos
sés, et ils enfilent les sentiers  com m e des 
gens qui connaissen t le pays à fond ; je  les 
ai déjà vu m onter  par g roupes dans les 
b ruyères .

—  Qui ça ? Çeux de chez nous ?
—  Eh ! non. Les porcs que je te dis. Mau

vaise gelée ! Je les ai vus com m e je te vois. 
Que la foudre les écrase ! Si tu ne t ’en vas 
pas de suite, déjà lu peux bien dire : « Adieu 
brebis ! »

—  Tu les crois donc bien p rès?
— A p résen t . . .  ils doivent être à cinq 

qu a rts  d ’heu re . . .  peu t être pas tout à fait. 
Mais du train dont ils vont — et je te g a ra n 
tis, Janot, q u ’ils se t rém oussen t —  je  crois 
bien q u ’au soleil couchan t ils se ron t chez 
nous.

—  As-tu compté s ’ils sont beaucoup?
— Si m on coup d ’reil de berger  hab itué  à 

la m ontagne  ne m e trom pe, con tinua  le 
vieux Vincent, soldats, capitaine qui les 
m ène, piquet de dragons qui les accom pa
gne, ça doit bien faire . ..  ça doit bien faire 
une centaine, Ah ! si tu veux m ’en croire,

1 Sous le nom de porchs le peuple catalan, durant la 
guerre de l’Indépendance, désignait les envahisseurs, 
c’est-à-dire les soldats français.

C’est sur ce mot que roule le sanglant épisode — légen
daire, sans doute, mais auquel on ajoute assez foi dans la 
Segarra — qui a servi de point de départ au présent 
poème. (Note de l ’auteur.)

Janot, dépêche-to i de m ettre  le troupeau  à 
l’abri et ren tre  à la m aison. Car, après  tout, 
le troupeau est au m aitre  ; il ne nous a p p a r 
tient pas, et si, après, on le vole, ce sera à 
lui et pas à nous q u ’on le volera.

— Tu as ra ison, Vincent.
— P ou rtan t il ne m ’en reste  guère  de 

raison, m on pauvre Janot. Mais fais com m e 
je  te dis, en route ! Un hom m e peut être 
pauvre, mais être pauvre et béni du ciel, ça 
c’est trop !

— Rutxquet ! fit le petit pâtre en appelan t 
ses bêtes qui paissaient dans les alen tours. 
R utxquet!  Mustela! En rou te !  —  Quand 
donc se ro ns-no us  sortis de toutes ces m i
sères !

Le vieux berger  en tend it  bien ces d e r 
niers mots que Janot avait m u rm u rés  en tre  
ses den ts  :

— Quand nous en sor ti rons  ? Veux-tu 
que je te le dise, moi, Ja n o t?  Eh ! bien nous 
n ’en sor ti rons  que le jo u r  où jeunes  et vieux 
nous nous sen tirons  assez de sang dans les 
veines pour  que su r  no tre  terre on ne puisse 
plus voir un seul é tranger.

— Si tu as tan t de courage, toi, répartit  
v ivem ent le petit Janot, de quoi t’inquiètes- 
tu ?  Si tu n ’as pas de fusil, p rend  une pique ! 
L’occasion ne te fera pas défaut pour  a r ro 
ser ces plaines du sang de l’envahisseur.

— C’est bien ta rd ,  Jano t,  répondit  tr is te 
m ent le vieux berger  ; c’est trop tard  ! Si 
j ’ai de ces envies-là, dam e ! j ’ai aussi des 
années  su r  la tête, et des rides. Si j ’étais 
jeune  com m e toi, cro is-tu  donc  que tu me 
verrais chasser  les chèvres à coups de p ie r 
re s?  Et n ’as-tu pas honte, sachan t  q u ’on a 
besoin de toi, d ’ê tre  là sous ces pins, tandis  
que la patrie en péril crie au secours, tandis 
qu ’il s ’agit de no tre  indépendance  !

—  Plus souven t que j ’en donne  une goutte 
de m on sa n g ?

—  Pourquoi ?
—  P ou rq uo i?  Parce que je le garde pour 

des choses plus sérieuses et plus chré tiennes  ! 
J ’ai un père et une m ère qui son t vieux ; 
j ’ai trois sœ urs ; et si le pauvre Jano t s’en 
va à la guerre ,  et avec lui toute la jeunesse
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de cette te rre ,  qui donc p ren d ra  soin du 
vieux, de la vieille, et de toute la com pagnie ? 
La patrie qui m anque  de bras  leur do n n era -  
t-elle par hasard  la bec q u é e?  Veux-tu que 
je te d ise ?  E h !  bien, s ’il le veut, qu ’il 
vienne donc le F rançais ,  mais au m oins 
q u ’il apporte  le b o n h eu r  avec lu i!  Si je

m eurs  à la guerre , g rand  prolit ! Dieu me 
g a rde !  S’il n ’y a plus d ’Espagne, eh bien, 
il n ’y en aura  plus. Après tout, réponds-moi ! 
est-ce que par hasard  un Français  n ’est pas 
un hom m e com m e les a u t re s?  11 y a des 
imbéciles qui v iennen t nous dire que nous 
au tres ,  Catalans, nous som m es tous bons et

— Vincent ! Eh ! le conteur ! Quel vent te pousse, que tu marches si vite ?
— Vent d’arrière, Janot, qui n’est pas le bon vent.

(.Marrjarido. Illustration de l'auteur, M. Apeles Mestres).

honnê tes ,  et que toute c réa ture  qui naît sur  
le sol de F rance  n ’est bo nn e  qu ’à être b r û 
lée. —  Oh ! ne dis pas non ; le curé nous le 
dit assez en chaire , dans ses serm ons. Mais 
est-ce que l’Eglise, no tre  m ère , ne nous dit

pas q u e 'n o u s  som m es tous frères de père en 
f i l s 1?

1 Tout le monde connaît la part que le clergé espagnol 
prit dans cette guerre, soit par ses prédications, soit par



90 LÀ REVUE LITTÉRAIRE INDÉPENDANTE

—  Mais le Français  saccage tout, Janot ; 
il passe tout à feu et à sang ; il vole et fusille ; 
et nous au tres ,  pour  nous défendre...

— Le recevons à coup de fusil, in te r ro m 
pit Janot.

— Tiens ! ne faudrait-il pas le recevoir 
avec du ju ju b e ?  Dieu me pardo nn e  !

—  Nous som m es tout un , pourtan t, et le 
dom mage s ’égale.

—  Et notre indépendance  ? Et nos gloi
re s?  Et nos d ro i ts?  Et nos l iber tés?

—  Chansons ! Moi, Vincent, je n ’ai pas 
usé mes coudes su r  les tables de l’un iver
sité ; la science ne me fait pas établir  de 
frontières, et j ’ai peu d ’heures à moi pour 
peser les paroles. Ce que je  n ’ai pas, ni toi ! 
non plus, c’est le savoir pour bien c o m p ren 
dre  ce que veut dire indépendance , et je te 
dis bien —  quelque mauvaise que soit cette 
com paraison — je te dis que ces chèvres et 
m outons  que tu mènes se soucient fort peu 
de leur sort ; q u ’ils soient dem ain  troupeau 
français, ils n ’en m o u rro n t  pas pour  cela de 
chagrin  ; peu leur im porte ron t nos gloires et 
nos peines. Travaille, paie et crois. Tel est le 
m ot d ’ordre , que ce soit le roi français ou 
le roi F e rn and  qui le donne . Nous autres, 
pauvres diables, — et som m es-nous  autre  
chose que m outons et troupeau que l’on 
m ène à coup de p ierres, —  chan tons , œ u 
vres son t œ uvres ; si F ernand  est pris , à lui 
la peine. Quant à moi, je suis né avec la 
chaîne, et que ce soit P ierre, Paul ou liéren- 
guer  qui règne, je serai aussi pauvre et aussi 
berger que j ’étais.

ses écrits. Une preuve notoire en est dans les catéchismes 
anti-français qui circulaient à cette époque entre les mains 
du peuple, et où l’on relève ceci, par exemple :

— Dis-moi, mon fils, qu'es-tu ?
— Espagnol, par la grâce de Dieu.
— Que veut dire espagnol ?
— Homme de bien.
— Qu’est-ce que les français ?
— Des hommes qui étaient chrétiens, et qui sont deve

nus hérétiques.
— Est-ce un péché que de tuer un Français î
— Nullement. On y gagne la gloire du ciel, etc.

(Note de Vauteur.)

— Mauvais patriote ! Traître I s ’écria V in
cent.

—  Ne va pas croire pou r tan t  que je  sois 
de ceux qui on t peur  de la fa tigue; mais je  
veux être en paix avec Dieu et avec ma con s
cience ; aide-les tiens, et dis au m onde ce 
que je dis, voilà la meilleure indépendance.

— Eh ! bien, je le ju re  et fais serm en t,  repr it  
Vincent d ’un ton grave, que le jo u r  et l’heure  
où je  verrai un  envahisseur aussi en face 
que je te vois, p a r  le peu qui me reste  de 
vie et de santé , je l’é tends là, si le ciel 
m ’aide. A u jourd’hui m êm e si je pu is . . .  et 
dem ain fête !

III
Les bergers  se sont tus. Le bê lem ent des 

brebis fatiguées résonne  de la Guardia à la 
Farrera , puis rem onte  dans  l 'épaisse p o u s 
sière qui s ’é tend ju s q u ’aux toits. Les deux 
pasteurs  ren tre n t  à Sain t-M artin , et c r ien t 
aux voisines qui se m etten t  aux fenêtres et 
aux portes : « Maîtresses, cachez vos porcs 1 
Voici venir le porc de F ran ce  ! »

APELES MESTRES.
(A suivre.)

sIk  L A  i A T Û I l
Pâle Savoie assise en reine au  pieds des monts,
Qui su r ta majesté versent leur innocence,
Salut ! L a liberté sauvage, en nos poumons 
Pénètre, et comme à l ’aigle, ivre d’indépendance,
De t ’avoir vue un jour, il nous reste à jamais,
Un besoin d’essor large et pur vers tes sommets.
Oh toits de Chamonix, oh toits gris de Sallanches, 
Qui cachez sous des fleurs vos seuils hospitaliers.
O bois, vallons muets, ô lacs, ô têtes blanches 
Des Alpes, qui du pâtre indolent à vos pieds 
Quand vient le soir funèbre écoutez la romance 
Dites, qu’avez-vous donc en vous nature immense ?
Savez-vous un secret du ciel, comprenez-vous 
Les signes que doit faire aux astres la nuée.
Le gouffre est confident de l’enigme, un mot doux 
Flotte, on dirait l’aveu d’une harpe oubliée 
Dans ce temple, entassant des rocs ju squ ’à son seuil, 
Où pas à pas vers Dieu montent les nuits en deuil.



LA REVUE LITTÉRAIRE INDÉPENDANTE 91

Salut terre des F leurs ! Que de fois près d’une onde 
J ’ai peuplé tes bois sourds de mes songes d’enfant. 
J ’aspirais tes parfums chers aux douleurs du monde, 
Car tes sapins ont l ’air de bénir et le vent 
Qui ride un peu leur front, t’apporte d ’Italie 
Un soufle de bonheur et de mélancolie.

Que j ’aime tes manoirs de légendes peuplés,
Où se joue une flamme à l’ogive des salles.
L ’oratoire où priaient, de foi morne accablés 
Les moines contempteurs des lacs, François de Sales, 
Saint-Bernard, étreignant dans un effort vainqueur, 
L ’élan vers la Justice et le vrai de leur cœur.

Ici frémit le cri des guerres féodales,
L à j ’écoute un sonnet du pauvre troubadour,
Là, que ne puis-je aussi, page heureux su r les dalles, 
Poser ma lèvre en feu su r un débris d’amour,
Comme en rouvrant un  livre après bien des années,
On y retrouve un cher parfum de fleurs fanées.

O balcons d’or ! portails béants, forts démolis, 
Aix-Esserts, Annecy, Crans, Chambéry, Xalloires.
O silence versant le léthargique oubli 
Des grands arbres, afin d’évoquer mieux leurs gloires 
De naguère, aux héros fiers de m ontrer l’affront 
Des siècles pleins de foudre énorme sur leur front.

Un a rt mystique au sein des mornes abbayes 
S’endort. Qui nous d ira ce qu’il entre de paix 
Suprême où tout se font dans les tombes vieillies 
Où nos plaisirs et nos douleurs, horrible faix !
Nos regrets ne sont plus qu’un tas noir de décombres 
Sur lequel sont penchés nos pensers spectres sombres

Gloire à ceux que l’idée attelle 
Aux blancs quadriges du progrès, 
Ils hantent la cime immortelle 
Où Dieu parle aux mages de près, 
De tels hommes sont pour la foule 
Des Thabors et des Sinaïs,
Ils sentent l’escalade en foule 
Des peuples par eux éblouis.
O Savoie I ivre d’harmonie !
C’est pour cela que le génie 
T’aime et que l’ouragan se plaît 
F ier d’être avec eux sur la cime 
Dans la fraternité sublime 
De Saussure et de Berthollet.

J. FANGAZIO.

J O U R N A L  IN É D IT  

D'UN OFFICIER ITALIEN AU SERYICE DE LA FRANCE
PENDANT LA CAMPAGNE DE RUSSIE (1) 

( 1 8 1 2 )

En proie à ces diverses sensations, ch a n 
geant tous les jours  de pays, de milieu, 
ayan t toujours  de nouveaux sujets de c o n 
versation, la route s’écoule d ’une façon 
agréable. M aintenant, quel est l’objet de 
cette p ro m e n a d e ?  Je n ’en sais rien. Les d i
plom ates s’en tou ren t tellement de m ystère 
que, soit en Bavière, soit ici, su r  les confins 
de la Silésie, il nous est toujours aussi im pos
sible de dire qui nous allons c o m b a t t r e a. 
Les soldats vivent donc joyeusem ent et se 
m o q u en t  pas mal d ’aller faire la guerre  aux 
Russes ou aux Perses. Car au milieu de nos 
conjectures  et du m anque  absolu de rense i
gnem ents . il y en a qui désignent la Perse 
et les Indes orientales com m e le bu t de notre 
expédition 3.

1 Voir notre numéro 3, du l tr juin 1895.
2 E t ceci est. si vrai qu’à cette date, 17 avril 1812, les 

journaux italiens n’avaient pas encore annoncé lo départ 
de ce corps d’armée d’Italie. Bertliier, d’autre part, dans 
ses lettres confidentielles au roi de Bavière, avait recom
mandé, de la part de l’empereur, lo silence le plus absolu 
su r la marche des troupes afin que les Russes ne fussent 
pas avertis par les journaux. Voilà des secrets que l’on 
obtiendrait bien difficilement aujourd’hui! Ce ne fut que 
le 30 avril que l'on commença à écrire en Angleterre : « 11 
ne semble pas que Napoléon avi'c sa nombreuse concen
tration de troupes sur les bords de la Baltique ait en ce 
moment l’intention do renverser quelque puissance du 
Nord, mais plutôt de consolider avec la force armée 
son gigantesque projet (le blocus continental) dans ces 
régions. »

Du reste, le peu de gens qui osaient alors s’occuper de 
politique se seraient bien gardés de manifester publique
ment leurs suppositions.

3 P our si exagérée que puisse paraître à première vue 
une semblable déclaration, elle n’était pas pourtant tout à 
lait dépourvue de fondements, si l’on veut bien y prêter 
quelque attention.

L a plus grande intelligence semblait alors régner entre 
toutes les cours de l’Europe ; aucun indice ne paraissait 
devoir troubler la paix du continent. El cependant les 
armées qui traversaient l’Europe étaient suivies d’im
menses convois de vivres et de munitions; toutes les 
routes qui conduisaient à la Vistule étaient encombrées. 
Les équipages mêmes de l’empereur, réduits dans les 
précédentes campagnes au plus strict nécessaire, étaient, 
cette fois, composés d ’une énorme quantité de voitures 
et il y avait des mulets chargés de tentes pour l’empereur
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Goldberg (Silésie p russienne), 30 avril.
Treize jours  dans nos can ton nem en ts  de 

Goldberg, et nous ignorons toujours à quel 
b u t  on nous destine. Qui vivra verra !  Nous 
profitons de ce cou rt  séjour pour augm ente r  
l’ins truc tion  de nos hom mes. Le chem in que 
nous avons fait depuis l’Italie ju s q u ’ici a 
d ’ailleurs con tribué à les rend re  plus soli
des, plus dégourdis. L’am itié , les a ttentions 
hospitalières dont on t fait preuve les hab i
tants su r  leur passage, font foi de leur ho n 
neu r ,  de leur morale , de la sévère discipline 
auxquels ils sont soumis.

Liegnitz, Ier mai.
Un ordre im prévu nous a forcé d ’a b a n 

d o n n e r  ce m atin no tre  aimable ca n to n n e 
m en t  de Goldberg. La plus grande  partie  de 
nos régim ents  a été accom pagnée pendan t 
un bon bout de chem in par  ces bonnes et 
hospitalières populations dont le souvenir  
nous sera toujours cher.

La division de la garde royale est a r r i 
vée le m êm e jo u r  ici, à Liegnitz.

Liegnitz, 2 mai.
Ce matin , au m om ent de poursu iv re  notre 

route, il est arrivé un cou rr ie r  expédié par 
le m ajor-général, prince de Nèufchâtel, ve
nan t  de Glogau. Ordre est donné  à toutes 
les troupes qui com posent l’a rm ée d ’Italie 
de p ren d re  quart ie r ,  ju sq u ’à nouvel avis, 
dans  la Rasse-Silésie, et à la garde ita
lienne de re tou rn e r  dans ses anciens c an 
tonnem en ts .

Goldberg, 8 mai.
Rien ne saurait  d o n n e r  un e  idée de l’ac

cueil ([lie nous avons reçu en revenan t dans

pour sa suite et même pour ses chevaux. On avait rem ar
qué que l’on emmenait ju squ’à des artistes et des m ar
chands, gens qui n’avaient rien à faire avec la guerre ; il 
y avait, attachées à l’état-major, et grassement payées, 
comme dans l’expédition d’Egypte, beaucoup d’autres 
personnes inutiles à l’armée, toutes pourvues de voitures 
et d’équipages.

Tout cela pouvait donc laisser supposer une expédition 
lointaine, dans des contrées ignorées, des traversées de 
pays peu peuplés, où l'armée allait n’avoir à  compter 
su r rien, d’où le bruit d ’une expédition jusqu’aux 
Indes.

no tre  che r  pays de Goldberg. Chaque hab i
tant est allé chercher  son hôte su r  les rangs, 
et sans a t tend re  aucune sorte de formalité 
com m unale  l’a condu it  à son ancien loge
ment. Si l’hospitalité est une vertu , la g ra 
titude doit être un devoir sacré. Je m a n 
querais  de reconnaissance si je ne rendais  
pas au bon peuple silésien ce m ince tr ibu t 
de rem erc iem ents  et de justice q u ’il m érite . 
Mais ce b o nh eur  au ra  été de courte  durée. 
Nous com m encions  à re p rend re  nos h ab i
tudes, bien tranquilles  dans  nos ca n to n n e 
m ents , quand  un ordre  de l’é ta t-m ajo r  gé
néral est venu nous a n n o n ce r  ce m atin  que 
l’arm ée d ’Italie s’appellera it  désorm ais  le 
4mc corps de la G rande-A rm ée, et que nous 
devions nous trouver  réunis  sans re tard  à 
Glogau, su r  l’Oder, qu a r t ie r  général du vice- 
roi d ’Italie, p o u r  être dirigés su r  la Vis- 
tule.

Liegnitz, 10 mai.
Arrivée à Liegnitz que je n ’avais eu que le 

tem ps d ’entrevoir  il y a huit jours.
Liegnitz est une grande  et belle ville de 

la Silésie, capitale du go uv ern em en t du 
m êm e nom . Située su r  la Kotzbach, tr ibu ta ire  
de l’Oder, à l 'em bouchure  de la Sclnvarz- 
W asser. ou Rivière-Noire, elle com pte  800 
m aisons, 5 églises, 3 hôpitaux, 1 hospice 
pour  les orphelins , un lazaret, et beaucoup 
de beaux édifices parm i lesquels on d is t in 
gue le Chàteau-Royal, le Palais public , et 
plusieurs  autres. Tous les environs sont 
p lantés  de châtaigniers et d ’a rb res  fruitiers. 
Il y a encore une élégante prom enade, bien 
om bragée, qui fait tout le tour des m urs  de 
la ville. J ’ai reçu le meilleur accueil des 
professeurs du Gymnase lu thérien ,  du Col
lège des nobles, et j ’ai visité la Bibliothèque, 
où l’on voit une belle collection de modèles 
et d ’objets d ’histoire naturelle . La population 
de Liegnitz s ’élève à 0300 âmes. Les hab i
tants fabriquen t des étoffes, des d raps , des 
soies et divers objets de luxe.

H  mai.
Départ de Parchevitz.
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13 mai.
Arrivée à Glogau, ou Gros-Glogaw, ville 

forte et considérab le  placée su r  l’Oder et ca 
pitale du duché  du m êm e nom  ; c’es t la 
ville, après  Breslau, la plus peuplée e t la 
m ieux située de Silésie.

Nous y rem plaçons le 8e corps composé 
de W estphaliens.

14 mai.
Revue su r  l’esplanade de Glogau, en d e 

hors  de la place. Tout le 4e corps est sous 
les arm es. Le vice-roi est arrivé h ier  à 
Glogau, suivi du comte Mejean et de ses 
officiers ordinaires .  La garde royale occu
pan t  la droite de la prem ière  ligne qui est 
très  longue, se trouve placée su r  le c im e
tière de la ville. Les tom bes seules in te r 
ro m p en t  le dép lo iem ent régulier. Quelques 
esprits  superstitieux d isen t que c’est là un 
sin istre  présage, et se p la ignent de notre 
em placem ent. Des légions rom aines  aura ien t 
ce r ta in em ent sacrifié aux dieux pour  co n 
ju re r  ces tr istes augures. Le vice-roi nous 
trouva en bon état et de joyeuse hum eur. Il 
vient, p a r  un ordre  du  jour, de nous m a n i
fester sa pleine satisfaction pour la belle te 
nue et discipline des troupes italiennes.

(A suivre.)

Le gardien a  levé la  porte intérieure 
E t tiré les verrous, car c’est un  jou r d’été,
P our donner au captif une clarté meilleure;
Alors le grand lion, près du seuil arrêté,
A levé son regard assoupi vers la foule 
Qui se presse à l’entour du grillage écarté
P u is , sans voir plus longtemps cette vivante houle, 
Après avoir cherché la nue aux frais lam bris 
Où le ruban d’azur se roule et se déroule,
Morose, il s’est laissé choir su r le plancher gris,
Au milieu des prisons dans le granit scellées, 
Superbe de dédain et presque de mépris ;
Oubliant le Jardin et ses vertes allées,
Las de cet horizon, ses yeux fiers se sont clos 
P our revivre un instant les heures envolées.

Les rayons de juillet dardent leurs javelots 
Sur son corps que secoue un penser chimérique,
La brûlante lueur le baigne en ses longs Ilots ;
Mais U sent le baiser du Phœbus homérique 
A peine... Qu’est cet astre aux nonchalants ébats 
A côté du soleil éblouissant d ’Afrique?
Qu’est ce frêle gazon, que sont ces buissons bas,
A côté des halliers ayant l’alfa pour lierres,
Où panthères et chacals se livrent leurs combats?...
Son rêve ressaisit les choses familières :
L ’Atlas sombre effilant la pointe de ses monts,
Les cavernes des bois au fauve hospitalières,
La plage où l’Océan porte les goémons 
Qu’engendrent sans répit ses fonds intarissables.
Les chotts couvrant d'une eau saum âtre leurs limons.
Il entend les torrents pour lui seul franchissables, 
Gomme autrefois, tapi parmi les antres sourds,
U devine l’hyène en quête dans les sables,
E t le python ram pant sous les orangers lourds, 
Lorsque la nuit, du haut du ciel qui se dilate,
Etend su r le désert sa robe de velours.
Il voit à  l’oasis le flamant écarlate
Boire aux sources, l’ibis dormir près du dattier,
Dans l ’herbe, où la grenade en pourpre vive éclate ;
Tandis qu 'au  loin, devant leSaliel tout entier,
L a caravane suit les chameaux au poil terne 
Vers l’ombre, et quitte enfin le roc au dur sentier;
Elle s’en va rem plir chaque outre à la citerne,
Avant de s ’endormir sous l’ample burnous blanc,
E t pour prier Allah, par trois fois se prosterne.
C’est l’heure où le lion, frappant son large flanc 
De sa queue au fouet roux, hérissant sa crinière,
Fixe en l’obscurité son œil étincelant ;
U rugit lentement, puis sort de sa tannière,
Ecoutant dans le soir le cheval qui hennit,
Épiant l’antilope et flairant toute ornière...
Soudain la vision fuit... le rêve est fini ;
Loin sont les palmiers-doums à l’épaisse ramure,
Le cèdre gigantesque et l’aloès jauni ;
Loin les vastes forêts où pend la figue mûre,
Où brunit la banane, où le serpent se tord ;
Loin la vague ébauchant à jam ais son murmure.
Au fond du gouffre amer de l’oubli ce temps dort.
Le prisonnier n’est plus un souverain des plaines,
Où le soleil géant verse ses torrents d’or ;
U n’aiguisera plus ses griffes, de sang pleines,
Aux pins d’Alep, aux bords des rochers anguleux ;
Il ne chassera plus le buffle aux grandes laines,
Il n’égorgera plus la gazelle aux yeux bleus ;
Jam ais l ’âpre simoun dont le souffle foudroie 
Ne viendra ju squ ’ici chauffer son corps frileux.
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A l’immense douleur Exil, il est en proie ;
Ravivant en ce cœur un éternel tourment,
Dans ses ongles d’acier le désespoir le broie.
Avec le noir regret qui va le consumant,
Un flot mélancolique envahit sa pensée;
R se meurt, et parfois se souvient tristement.
Tel, un roi songerait à sa grandeur passée.

Miss E. EI1RTONE.

FA ÏE NCES d e  d e l f t
( C r o q u is  h o l l a n d a i s )  1

C oucher de soleil à C ulem borg.
3 mai, 7 heures soir.

Une plaine verte et b ru n â tre  —  par p la 
ques. — Au p rem ier  plan un bu isson vert 
foncé ; au centre  de la prair ie  un moulin à 
vent dont les ailes to u rnen t  len tem ent. Un 
ciel très pur. Violacé vers l’horizon, jaune  
pâle au-dessus , puis au-dessus encore  bleu 
très pâle.

Le soleil, sem blable à un gros potiron de 
feu, apparaît gigantesque à la gauche du 
m oulin , éb louissant le regard. Il glisse in
sensib lem ent su r  la droite, s ’approche du 
moulin , passe derr iè re , si bien q u ’à un m o
m en t —  très court  —  il lui fait exactem ent 
une auréole d ’or ! — Hélas 1 la sanctifica
tion n’aura pas duré  longtem ps. Le soleil 
glisse toujours à droite, descendan t len te
m ent, d isparait  à moitié, et ressem ble  à p ré 
sen t au dos d ’une grosse tortue d ’or. Un 
petit bois est là, tout près. On dirait que, 
honteux, il se cache. Et déjà on ne le voit 
plus. Les teintes violacées du ciel d ispara is
sen t ; le bleu aussi. Tout s’unifie dans le 
jaune  pâle. Le ven t tom be, les ailes du m ou
lin s ’a rrê ten t,  et il ne reste  plus que des 
points noirs dans les plaques vertes, le 
bétail qui se couche dans la prairie.

La K a lv e rs tra a t d’A m sterdam .
10 heures soir.

Une rue longue, étroite, to rtueuse, sans 
voitures, avec des m aisons laides et i r r é 

1 Voir notre numéro 2, mai 1895.

gulières ; plus large que la rue Quincam- 
poix, plus étroite que la rue Sain t-Denis. De 
riches magasins, aux étalages lourds, r e s 
p lend issant le soir, et parm i ces devantures , 
com m e des taches d ’encre , les cafés qui 
su ivant l’usage hollandais ne son t pas éclai
rés le soir, chaque é tab lissem ent é tan t 
inflexiblement séparé en deux par  un r ideau, 
la lum ière au fond, la nu it  devant. Dans 
cette pén om bre  qui vous offusque, des gens 
immobiles et m uets, son t assis à de petites 
tables, mais il est impossible de d is tinguer 
le visage de ces figures de cire qui cepen 
dan t vous regardent cu r ieusem ent passer  ; 
des couples d ’am oureux  enlacés sous les 
tables chucho ten t parfois à voix très b a sse ;  
des garçons lents, pas com plaisan ts , vont et 
v iennen t m ystér ieusem ent dans cet obscur. 
Si ce n ’est pas la m ort,  le café hollandais, 
le soir, en est sû rem en t  le vestibule.

Sur la chaussée, une foule com pacte , 
pressée, invariab lem ent partagée en deux : 
à droite  le flot m on tan t ,  à gauche le Ilot 
descendan t.  Malheur à l’é tranger  qui s ’avi
serait à vouloir aller à l’encontre  de ce cou
rant.  Des orgues de barbarie  infâmes — 
aussi anti-artistiques que possible — d isco r
dants . Des servantes , t ro t tan t m enu , in va 
r iab lem ent vêtues de toile bleue, une ruche  
su r  la tète, une corbeille plate à la m ain . 
Les boutiques des bouchers  et des ch a rcu 
tiers f lam bant rouge, car  dix heures  du soir, 
c’est l’heure  des provisions à A m sterdam .

Et toujours ces bouches béantes  des cafés 
som bres, où brille de tem ps à autre  le feu 
d ’un cigare. Un re tour de feu d ’artifice dans 
une rue in terdite  aux voitures — un jo u r  
de grande  fête nationale  — mais un feu 
d ’artifice où il sera it arrivé quelque effrayant 
m alheur , car tous ces milliers de gens, 
com m e sous le coup d ’un événem ent grave, 
ne par len t pas.

VIDI
(A suivre.)
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JÜiiTERHEI,
( S O N N E T )

Dans son berceau d’osier, l'enfant frêle repose.
O combien à  l’enfant semble doux le sommeil, 
Aucun souci ne tient son esprit en éveil,
Car pour lui tout sourit, tout est fleur, tout est rose !
Il dort, ses yeux sont clos ; sa lèvre demi-close 
Brille au milieu des draps d’un éclat plus vermeil.
Sa mère, près de lui, attendant son réveil,
Contemple avidement son bien, sa chair, sa chose !
Tout son être frémit ! Ayant donné son sang,
Elle voudrait encore arracher de son flanc 
P ou r cet ange adoré, tendre espoir de sa vie,
Ce qu’elle sent vibrer de plus grand, d’éternel.
Elle voudrait encor, ô douce et folle envie,
Voir s’animer cette âme au souffle maternel!

J . E d w a r d s .

SOIRÉE CHftRMIOSK
Jardin  du cercle privé des Etrangers 

à Dinant su r la Meuse.
E n  des senteurs  de fenaisons,
F ine et pure  comme une haleine 
D ’enfant, la brise de la plaine 
Monte’parm i les frondaisons.
D u fort au x  proches horizons,
L a  nu it  étend sa fluide laine ;
Follem ent valse la phalène ;
S ur  l’ém eraude des gazons.
E t  dans la  fraîcheur vespérale 
Où l’ombre, des bois aux  sillons,
Se pâm e aux  derniers carillons 
Vers l ’im m ensité  sidérale,
E n  des frissons de volupté 
Des baisers agitant la flamme 
Le doux flirt papillonne, et l ’âme 
— E n  un  tourbillon emporté
Tandis  qu ’aux  lustres  p lus encore 
Le plaisir  tin te  en les salons,
Bercée au chant des violons 
E n un  rêve exquis s ’évapore.

0 .  J u s t i c e .

l i s  $ M P £ C < C A ® 1 E . S S
( S O N N E T )

Parce qu’ils ont marché trente ans les yeux baissés,
Le cœur vide d’amour, le front taché de cendre,
Parce qu ’ils ont gravi — haletants, non lassés, —
Le chemin du devoir sans jam ais le descendre;
Parce que, toujours purs, intacts, ils sont passés 
Devant la chair qui hurle et n 'ont pas su comprendre ; 
Parce qu’au  grand soleil de la vie, harassés,
Ils n’ont point cherché l’ombre, ou n’ont pas su la

[prendre ;]
M aintenant que leur cœ ur est bien m ort au plaisir,
Us vont la tête haute, et n’ont d’autre désir
Que de nous trouver, nous, mauvais et condamnables.
Scrutant de leur œil dur nos actes et nos cœurs,
Nous, nous, — les imparfaits, — ils ont des ris

[moqueurs].
E t passent sans pitié: CE SONT LES IMPECCABLES I

Gésa DARSUZY.

LES COUSINS
MONOLOGUE

Aimez-vous les cousins, on en a mis 
pa r to u t  !

.. Non ce n ’est pas c e la i  
Avez-vous des cou s in s?  — Oui, n ’est-ce 

pas ! — Et moi aussi j ’en ai eu . . .  et beau
coup m êm e .. .  mais à p résen t je  n ’en ai 
p lus .. .  Oui, c ’est com m e ça, ils se son t 
tous envolés .. .  ça vous semble drôle, il n ’y 
a pas de quoi . . .  et vous r iez... vous avez 
tort, croyez-moi.

Ce n ’est pas q u ’ils soient morts , non, ils 
sont en bonne  santé com m e vous et m oi...  
seu lem ent,  il ne son t plus mes cousins. . .  
Cela vous é lonne  bien, avouez-le ?.. Eh 
bien, moi, ça ne me su rp rend  pas. Ah I les 
cousins, les cousins, c’est le m icrobe du 
genre  hum ain . . .  Oh 1 c’est bien drôle ! allez... 
Hier, vous n ’aviez pas de famille et au jour
d ’hui elle est te llem ent nom breuse que vous 
ne pouvez m algré votre meilleure volonté, 
la connaître  toute entière.
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Ainsi, tenez, moi, ju sq u ’à l’âge ou vingt- 
hu it ans, je n ’avais pas eu de famille et 
chose extraord ina ire  pas le m oindre  cousin 
à l’horizon. Mais à ce m om ent précis, je 
me présentai à la députation e t. . .  fus élu. 
C’est de là que da ten t mes prem ières  re la 
tions avec une famille ju sq u ’alors inconnue . 
Ah ! oui, ju sque  là les gens se souciaient 
de moi com m e de la semelle de leurs chaus
sures , mais le lendem ain de mon élection 
j ’avais su r  mon bureau  un colossal paquet 
de lettres. C’étaient tous mes cousins que 
je n ’avais jam ais  vus qui se rappela ien t à 
mon bon souvenir, m ’expliquaient dans  
quelles circonstances ils avaient eu l ’ho n 
neur  de me connaître  et bien en tendu , 
sollicitaient une place, une faveur, une p ro 
tection. Ceci n ’était rien.

Grâce à mon énergie, à mon courage, à 
m on intelligence un peu aussi et surtout, 
oh ! sur tou t,  à mon travail acharné  — il 
me faut rend re  cette justice, j ’ai travaillé 
com m e pas beaucoup, jam ais je n ’ai perdu 
un seul instant, une seule m inute , une 
seule seconde. —  Je m ’étais créé — c’est le 
mot, — une situation enviée et enviable. 
J’étais arrivé à ê tre  m inistre  des a/faires 
inutiles et couteuaes un jour. Oh I c ’est là 
que j ’en ai connu encore des cousins n o u 
veaux dont je ne soupçonnais  pas même 
l ’existence. Il y avait à peine une heu re  que 
le décret me nom m an t avait paru  à l’officiel 
et déjà je ne savais où m ettre  toutes les 
lettres de félicitations et de sollicitations 
que m ’adressaien t m es cousins anciens et 
nouveaux. La bordée devin t telle que je  fus 
obligé deux heures après  ma nom ination 
de p rend re  cinq secrétaires occupés à dé
cacheter  et honorer  d ’une réponse les lettres 
de tous ces braves gens ! Ah ! la jou rnée  
épistolaire d ’un m inistre  ! Vous ne savez 
pas, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est!  
Et les cousins qui, pour venir vous im plorer, 
m on ten t la garde pendan t des heures, des 
jours ,  des sem aines, des mois, des années 
à la porte de votre cabinet, vous ne pouvez 
les renvoyer sans une prom esse tout au 
moins. Je n ’ai occupé q u ’un jo u r  ce poste

im portan t,  mais je vous le déclare, c’est 
terrib le , épouvantable, incroyable. Et quand  
le lendem ain  les cousins a pp ri ren t  que le 
m in is tre  était tom bé et que j ’avais fait la 
culbute avec lui. Ce fut bien autre  chose, 
j ’appris à bien connaître  et ju ge r  tous les 
cousins.

L es  m écon ten ts  — et ils é ta ient légion, 
dam e ! Je n ’avais pu en si peu de tem ps 
faire droit  à toutes les dem andes  —  me 
ren iè ren t  com m e leur cousin. Je sentais 
chaque jo u r  l’orage g rand ir  au tour  de moi, 
et m onter , m on te r  toujours  ; je m ’effondrai. 
Ce que j ’avais prévu, arriva. Aux élections 
suivantes, je me présentai mais fus battu 
au p re m ie r  tour  par  un  ouvrier des ballons.

H enry BÉRI.
Q U E S T I O N S  ET R É P O N S E S

RÉPONSES
3° (n° 1 page 16).) — N ecam plius ibis. —  

Dans le livre de Job. Voici d ’ailleurs la 
phrase  entière : « où étais-tu quand j ’enfe r
mai dans ses barr iè res  la m er sortie frém is
sante du sein m ate rne l ,  et que je lui dis : Tu 
viendras ju sq u ’ici, et tu n ’iras pas plus loin.»

6° (n° 3 page 48). — La devise de Diane 
de Poitiers. Qui me alit extinguit. Qui me 
nourri t  m ’éteint.

De Marie Touchet :
« Je charm e tout » devise anag ram m atique  

composée par  Charles IX.
De Mme de Sévigné :
(Une h irondelle .)
« Le froid me chasse. »
De Mm0 Tallien :
(Une rose)
« Le m échan t n ’y voit que l’épine. »
7° (n° 3 page 48.)
La berceuse « Dors m on enfan t » est de 

W eber. M alheureusem ent on se conten te  
d ’adm ire r  W eber  dans  ses g randes  m anifes
tations. Il ne v ient à person ne  l’idée de  lire 
la collection de ses adm irab les  lieds. Et ce
p en dan t  la prière pendant la bataille, les 
adieux à la vie, la sérénade, sont d ’aussi 
belles mélodies dans  leur genre  que celles 
du Freischütz  et d ’Obéron..
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N O T R E  B U T

Un grand journal français demandait récemment à  ses lecteurs de lui envoyer 200 lignes su r des « impressions de voyage », s ’engageant à imprimer le sujet le mieux traité. Le même journal nous avoue qu’il reçut plus de q u in ze  c e n ts  articles, dont beaucoup, ajoute-t-il, étaient dignes de voir le jour.Que devinrent alors les 1409 articles refusés?Beaucoup reprirent sans doute le chemin du tiroir d’oii ils étaient momentanément sortis, à moins que ce ne soit celui du panier.Combien d’œuvres sont dans ce cas-là? De quelle façon doit donc s’v prendre un au teur inconnu, ou connu, qui veut se faire im primer?Trois movens sont à sa portée: le livre, le journal, la revue.L e  liv re . — P our publier un livre, il faut s’adresser à  un éditeur, lequel ne prendra pas la peine, le plus souvent, de lire votre ouvrage, et vous répondra invariablement que ce n’est pas son genre, qu’il est encombré, que ce genre d’ouvrage (n’importe lequel) ne se vend pas, et finira par vous mettre le marché en main : » Faites-vous les frais df; l’édition ? » Neuf livres su r dix sont édités aujourd’hui dans ces conditions-la.L e  jo u rn a l .  — Mais tout journal se compose d’une coterie, qui danse en rond et qui ne permet à nul in trus d’entrer dans la danse. Certes, vous y passerez bien quelques informations, quelques actualités, mais ce n’est pas de la littérature. Et puis, tout journal a un mot d’ordre, et si vous n’ètes pas affdié, vous frapperez en vain à la porte. Enfin, si vous réussissez à faire recevoir un article, celui-ci sera souvent tellement écourté, revu, corrigé, * tripatouillé •, que vous ne reconnaîtrez plus vous-inème ce que vous avez écrit.L a  re v u e . — Oui, celle-ci e s tp lu s  abordable. Mais la revue a un grand inconvénient. Elle ne parait que rare

ment, une fois tous les mois, par exemple. Elle reçoit de la  copie dix fois plus qu’il ne lui en faut, de telle sorte que, si vous avez la bonne fortune d’ètre publié, ce sera une fo is  tous les six mois ou tous les ans.Voilà ce que savent, autant que nous, et mieux que nous, tous ceux qui ont eu l’illusion de croire qu’il suffisait de penser et d’écrire pour se voir imprimer! Hélas 1 combien loin de la coupe aux lèvres 1Ils ne se doutaient pas, les malheureux, que créer est la vraie jouissance intellectuellle, mais que vouloir faire voir le jou r à ses productions, c’est entreprendre un travail surhum ain, c’est s’engager dans im laborieux chemin de croix, où l’on laisse souvent un peu de sa dignité et de son amour-progre pendant le trajet!L a  R evue Littéraire Indépendante de Genève s’adresse aux littérateurs, jeunes ou vieux, connus ou inconnus, et leur dit: « Nos colonnes vous sont ouvertes pour vos contes, nouvelles, impressions de voyage, études, poésies, etc., à condition, bien entendu, que ces ouvrages ne soient pas trop longs, qu’ils soient écrits en une bonne langue, qu’ils présentent un intérêt réel pour le public. E t comme nous ne limitons pas les dates do nos tirages, n o u s  p o u v o n s  v o u s  p u b lie r  d e  su ite , san s v o u s  fa ire  fa ire  a n tic h a m b re  de  lon g s  m ois.En résumé, notre but est double :1° Intéresser le public en publiant sans cesse un choix do productions nouvelles et originales;2“ Faciliter aux auteurs les moyens d’être lus, sans passer sous les fourches caudines des éditeurs, bureaux de rédaction, etc.Toutes les demandes de renseignements, m anuscrits, correspondances, etc., devront être adressés aux bureaux de la rédaction et administration, 19, rue de Carouge, à Genève, ou à nos correspondants généraux.LA RÉDACTION.
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fW  E T S FIRST! SM®
A Madame E. BOUCHER

Lorsqu’on n ’a rien à dire  e t q u ’on a fort 
envie de par ler ,  ce qui est un cas très  fré
quen t dans l’espèce hum aine , il n ’y a géné
ra lem ent que deux alternatives : par le r  pour 
ne rien d ire  ou dire  des bêtises.

P arle r  pour ne rien dire  n ’est pas à la 
portée de tou t le m onde : c’est un art, un 
art difficile et délicat. Les diplom ates le p ra 
tiquent m agistra lem ent. Dire des bêtises, le 
second m oyen, n ’est pas non  plus tout à 
fait suffisant pour satisfaire les besoins de 
tous : par  exemple, il est des gens d ’esprit  
qui ne saura ien t  s ’en accom m oder.

Mais il en existe un troisième très m éconnu 
ju sq u ’à p résen t quoique fort usité, qui est, 
celu i- là , à la portée de tout le m onde : c’est 
de parle r  su r  le spiri tism e.

Les savants le font avec volubilité — les 
ignoran ts  aussi — et je pourra is  répé te r  de 
lui ce que Goethe disait de cer ta ins  miracles 
accrédités par  la légende : « cela nourri t  en 
m êm e tem ps et la foi des croyants  et le r ire  
des sceptiques. »

Je parle ici, b ien en tendu , non pas des 
faits de m agnétism e et de suggestion, t r a n s 
mission de la pensée à dis tance , e tc . , qui 
sont pour la p lupart  sc ien tif iquem ent re 
con nu s  et que peu de personnes  con tes ten t,

mais de cette doctrine  toute spéculative et 
idéale entrevue dans un rêve grandiose par 
S w edenborg  eL À llan-Kardec.Car le spiritisme 
est une religion véritable qui a ses révéla
tions et ses poètes, son dogme et ses temples. 
Comme toute religion elle a droit  à notre 
respect : devant toute croyance quelle q u ’elle 
soit, on se découvre. Il y a su r  la te rre  un 
millier de religions env iron , et chacune  d ’elles 
croit être la vraie. Le spiri tism e lui aussi 
n ’a-t-il pas le droit  à cette p ré ten tio n?  —  La 
valeur de ce m ot : vraie religion sera d ’ail
leurs exam inée plus loin. —

Com m ençons toujours par ne pas nous 
m oquer  du  sp iritism e car le sarcasm e est le 
recours  des seuls esprits  faibles et im puis
sants.

Je n ’ai pas l’in ten tion de dire ni mêm e de 
laisser voir si je crois ou non à cette doc
tr ine  : ce qui est affaire de croyance ne se 
discute pas, par  conséquen t n ’in téresse per
sonne. Allan Kardec, par  exem ple, se donne 
com m e le con tinua teur  de l’œ uvre  de Moïse, 
de Socrate et de Jésus (voir l’Evangile selon 
le Spirit ism e), je n ’ai pas à justifier ces p ré 
ten tions hardies  ; m on bu t est s im plem ent 
de d ire  ce que je pense de la croyance en 
général et de la croyance du spiri tism e en 
particulier. Je ne suis donc l’avocat d ’a u 
cune cause : libre à chacun de croire ou de 
ne pas croire.
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C’est par le r  pour ne rien dire  et pour 
l’am ou r  pur de la parole que de s’écrier  : 
« Je crois au spiri tism e parce  que j ’ai vu 
telle ou telle expérience au then tiq ue . . .  » ou 
« Je n 'y  crois pas parce que toutes ces a p 
paritions et ces tables tournan tes  sont des 
m achinations  d ’habiles exploiteurs ». Juger 
une doctr ine  par  les som nam bules  ex tra-lu
cides —  et extra-canailles aussi — qui cou
rent les g randes  villes et aperçoivent l’ave- 
n ir  dans du blanc d ’œ uf et du m arc de café 
est une m anière  puérile  de voir les choses ; 
juge-t-on une religion su r  ses faux miracles 
ou m êm e su r  les vrais — s’il en exis te?

Une religion n ’est pas Dieu allant vers 
l 'hom m e, com m e on le croit g é n é ra lem en t;  
c ’est au con tra ire  l’hom m e allant vers Dieu. 
Ce n ’est pas un  être su rna tu re l  a r r iv an t à 
un m om ent quelconque de l’é ternité  su r  un 
poin t quelconque de l’im m ensité  et d o nn an t  
à un petit groupe d ’hom m es une règle de 
conduite  ; c’est au con tra ire  la pensée h u 
maine s’élevant à la vision d ’un c réa teur  ou 
d ’un dém iurge, apercevant tout à coup du 
divin dans  la Nature, dans le m onde exté
rieur. dans le fond d ’elle-m èm e et essayant 
de m atérialiser cette vision dans  un  dogme.

Qu’est-ce q u ’un dogme ? —  Il faut se p e r 
suader  qu ’un dogme est une chose très 
étroite en apparence  mais très  large en réa 
lité ; certes, tous les adeptes d ’une m êm e 
religion se soum etten t aux m êm es règles 
prescrites et se ressem blent qu an t  à la m a 
nière générale de se conduire . Mais en est- 
il un seul qui ressem ble à l’autre  dans  sa 
façon de concevoir et par  conséquen t d ’ado
rer  la divinité à laquelle il adresse  ses 
prières ! —  Évidem m ent non. Et à ce point 
de vue il n ’y a pas seu lem ent mille religions 
mais au tan t que d ’âm es pensantes , car ce 
(jui constitue essentie llem ent la religion, 
c’est m oins la façon de pra tique r  que la la- 
çon de croire in tim em ent. La foi, voilà le 
nerf  de toute piété.

Or la foi de chaque individu est au fond, 
plus ou m oins consciem m ent, l’expression 
de ses désirs irréalisés ; c’est une source 
q u ’il imagine dans l’avenir  selon sa soif p ré 

sente. Pourquoi croit-on que la vie est é te r
nelle si ce n ’est parce q u ’on ressen t une in 
vincible h o rre u r  à l’idée de son anéan tisse 
ment. Pourquoi croit-on q u ’on goûtera p e n 
dan t  cette vie é te rne l le :  justice, repos et 
bo n h eu r  si ce n ’est parce qu ’on désire  avec 
a rd e u r  félicité, repos et ju s t ic e ?  Tous les 
désirs que nous projetons ainsi au-delà de la 
m ort  son t plus ou m oins obscurém ent l’ex 
pression de ce que nous voulons être et de 
ce que nous nous sen tons  appelés à être. 
Croire, .c’est d ire  : « Je sens que j ’ai à a t
te indre  un bu t,  et cela im périeusem ent ; 
cette espérance  en moi est invincible ; 
j ’ignore, je veux savoir ; je  suis incom plet et 
partiel, m a pensée est mal à l ’aise dans des 
liens matériels, j ’étouffe, je végète et j ’ai be
soin de vivre la vie pleine et de me réaliser. 
Oui, de me réaliser. E n  effet, à chaque in s 
tan t de no tre  vie nous nous développons, 
nous é tendons  la portée de nos sens et de 
no tre  consc ience ; nous ne sommes jam ais ;  
nous  devenons toujours . Notre m oi réel est 
dans l’infini ; les états d ’âme successifs de 
no tre  existence te r res tre  n ’en sont que de 
pâles reflets.

Il est év iden t d ’ailleurs que puisque cet 
être imparfait e t incom plet que nous so m 
mes existe, à p lus forte raison peut et doit 
exister le com plém ent de nous-m êm es  : une 
moitié n ’a pas de raison d’existence sans 
l’autre. On pourra i t  dire en d ’au tres  term es 
que Dieu ne nous a pas créés mais q u ’il 
crée continuel lem ent à travers  les âges. 
Pouvons-nous sérieusem ent nous résoudre . . .  
sera it-il m êm e rationnel que nous nous ré
solvions à pen ser  que Dieu laissera cetle 
création inachevée.

Et si cette foi est une chose inébranlable , 
c’est ju s tem en t parce que pour être le plus 
lyrique élan de la pensée hum aine  vers l’in 
connu , elle n ’en est pas m oins l’expression 
de la plus in tense  des réalités.

M aintenant, les solutions les plus diverses 
on t été proposées pour expliquer cet inex
plicable. S’il faut ou non les p ren d re  à la 
lettre, c’est là où naît la contestation car c’est 
à ce po in t précis que nous quit tons le do
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m aine du réel po u r  e n t re r  dans  celui du 
rêve. Mais ce rêve lui-même n ’est pas sans 
avoir sa ra ison d ’être. '

De m êm e que la beauté absolue —  on p ré 
tend q u ’elle n ’existe pas —  peut revêtir  mille 
formes différentes, de m êm e l’idéal de p e r 
fection auquel nous som m es destinés peut 
très bien ne pas être le m êm e pour tous. 
Celui-là est m ystique et rêveur ; tel autre  
est au con tra ire  hom m e d ’action et de ré so 
lu tion ; celui-là est froid et im passible , cet 
au tre  est bouillant et im pressionnable  à l’ex
cès. Est-il nécessaire  de pen ser  que les uns 
et les au tres  s’achem inen t vers le m êm e 
type de perfection et se d irigent vers le 
m êm e but.

U faut bien avouer que l’oriental, le m ér i
dional, l ’hom m e du Sud ou l’hom m e du 
Nord ont mille fois raison de voir un 
idéal différent se dess iner  p o u r  eux dans  le 
cham p de l’avenir. Pourquoi donc serions- 
nous tous ind ist inc tem ent appelés dans  le 
m êm e paradis  ?

Avec ce qui précède le lecteur pourra  j u 
ger lu i-m êm e la valeur de cette expression : 
vraie religion. Sans doute, pour  chaque 
hom m e, sa foi est l’expression d ’une réalité 
profonde ; nous l’avons m ontré . Mais dire : 
vraie religion 1 — Comme s’il en existait de 
fausses ! ** *

Et m ain tenan t,  si de la croyance en géné
ral nous passons à la croyance  au spiritisme, 
nous allons apercevoir  d ’é tranges choses.

Toute religion se fonde su r  des m irac le s ;  
le spiri tism e n ’a pas fait exception à cette 
règle fatale.

Mais il faut, dans  le dom aine  du su rn a 
turel d is tinguer deux choses : le su rna tu re l  
p rop rem en t dit et l’an tina ture l.  L’antinatu- 
rel com prend , com m e son nom  l’indique, les 
faits do n t l’accom plissem ent est en co n tra 
diction avec les lois de la na ture , et qui s u p 
posent leu r  violation. Ce su rna tu re l  là, la 
science peut se van ter  de l’avoir dé tru it  
com m e on détru it  un p ré ju gé :  en osan t le 
regarder  avec les yeux de la raison. Aujour
d ’hui, nous connaissons assez les lois p h y 

siques qui p rés iden t aux divers phénom ènes 
nature ls ,  à la vie, à la m o r t . . . ,  pour  savoir 
q u ’elles sont si nécessaires et si inhéren tes  
à la n a tu re  des choses q u ’un dieu m êm e ne 
pourra i t  les enfre indre . Nous ne pouvons 
donc  plus nous la isser dire  q u ’un  corps 
d û m en t  privé de sa vie a pu le rep ren d re  ou 
q u ’un b ras  de m er rou lan t des flots de sang 
a pu désobéir au principe de l’équilibre des 
liquides pour d o nn er  passage à un peuple 
par ticu liè rem en t ami de Dieu. La raison 
pure  e lle-m êm e nous m on tre  com bien la 
violation de ces lois, loin d ’ètre une preuve 
de la toute puissance de Dieu, sera it au co n 
traire  une preuve de son infériorité p u isq u ’il 
rom pra it  ainsi, pa r  je ne sais quel caprice 
d ’un jour ,  ces lois qui so n td e p u is  des siècles 
l’accom plissem ent de sa volonté in finim ent 
sage et com m e telle é te rne l lem ent constante.

Le su rna tu re l  du spiritism e est d ’une 
autre  sorte. Au lieu de se trouver  dans la 
contradic tion  des lois, il se trouve au co n 
traire au sein de leur sup rêm e  accom plis
sem ent.

11 ne faut pas oublier  que Swedenborg, 
avan t de devenir un illum iné était un s a 
vant. Membre des académies des sciences de 
Stockholm et de S t-Pétersbourg , ses écrits sur  
le ciel, l’enfer et l’am our  divin on t été 'p ré 
cédés de profondes études su r  les sciences 
et la philosophie. Son m ysticisme ne pouvait 
donc être puisé q u ’au sein de la Nature elle 
m êm e qu ’il avait longtem ps étudiée et dont 
il connaissa it  les secrets.

Sans doute, au p rem ier  abord , il semble 
impossible q u ’il existe du su rna tu re l  selon 
les lois naturelles, ce qui paraît réduire  la 
notion de miracle à celle de sim ple phéno
m ène nouveau ou inconnu . Cela tien t peut- 
être à l’idée q u ’on se fait de la loi.

Montesquieu a défini la loi : « tout rapport  
nécessaire qui dérive de la na tu re  des cho
ses ». Les lois ne peuvent donc pas être si 
rigides et si ir révocab lem ent fixées q u ’on a 
tendance  à se l’im aginer d ’ordinaire  puisque 
la na ture  des choses, nous l’ignorons profon 
dém en t.  D’après une autre définition, la loi 
n ’est que « la façon constan te  et générale
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dont les ph énom ènes  se p ro d u ise n t» .  C’est 
donc une généralisation de no tre  esprit et 
non une chose réellem ent existante. Ce qui 
existe, c’est d ’abord  le phénom ène —  plus 
ou m oins  bien co n n u . . .  je pourra is  a jo u te r :  
plus ou moins inconnu — ensuite , la na ture  
des choses, —  oh ! celle-là, franchem ent in
connue  et à jam ais  inconnaissab le  comme 
on sait.

Ainsi la science n ’étudie que des p h éno
m ènes : S 'il est vrai que la m atière  et l’es
prit soient consubstantiels  et se dev iennen t 
l’un l’autre  dans  les cycles de l’Evolution, 
la science nous dira  un jo u r  — et ce sera 
là son tr iom phe  — par quel enchaînem ent 
et quelles m étam orphoses  la pensée s’est 
développée dans la m atière . Mais cette p e n 
sée en elle-même, son essence y touchera-t- 
elle? — Jamais. Le savan t p u r  sait que 
tous ses efforts seront vains dans ce sens et 
q u ’il est to talem ent im puissan t à dévoiler 
la na ture  des choses, à trouver  dans la m a 
tière le secret de ses affinités ; de ce que 
S u lly-P rudhom m e — un des poèLes du  sp i
ritisme — appelait le pêle-mêle a rd en t  de 
ses am ours  et de ses haines.

Derrière la matière  qu ’on est convenu 
d ’appeler brute , pa r  une objectivation peu 
justifiable de la b ru ta lité  de notre propre  in 
telligence, la science découvre un  système 
très complexe et p resque indéchiffrable de 
phénom ènes. Derrière  ces ph énom ènes  elle 
a l’in tu ition d ’une force, d ’une a rd e u r  i n 
sondable q u ’elle appelle affinité.

Mais au-delà n ’y a-t-i l  r ien ?
Si une roche, un anim al, un végétal se 

résolvent par l’analyse, grâce au jeu des affi
nités, en des principes im m édiats  et des élé
m ents  ayan t chacun son énergie, ses ca rac
tères propres  et en tran t  plus ou moins 
volontiers dans telle ou telle combinaison, 
il faut avouer que, à considérer  l’ensem ble  ; 
du m inéra l ,  du végétal ou de l’anim al, la 
réunion de ces é lém ents forme un tout aussi 
difficile à son der  dans les lois de son e n 
semble, de sa syn thèse , q u ’il l’est dans les 
lois de ses détails, de son analyse. Qui nous

dira  en effet les merveilles de la s truc tu re  et 
de la form e?

Puisque l’on considère  généra lem ent la 
m atière com m e formée d ’atomes, dans c h a 
cun de ces a tom es il doit y avoir, ou tre  l’affi
nité qui lui est particulière, une affinité 
com m une  à tous les au tres  —  sem blable à 
la pensée com m une  qui fait v ib re r  à la fois 
toutes les âm es d ’un m êm e peuple —  pour 
que l’unité profonde de l’ensem ble  se d é 
gage im périeusem ent de la multiplicité in 
finie des détails ; pour que toute ligne et 
toute surface soit inv inc ib lem ent orientée 
vers un but : la forme éclatante et parfaite.

Chose inouïe, cette unité est en m êm e 
temps, par  le plus ina ttendu  des miracles, 
une harm on ie  savante ; c’est aussi et s u r 
tout une beauté capable de produire  une 
im pression  grandiose . D’où lui vient cette 
faculté de no us  ém ouvoir ?

Il est impossible de ne pas c iter ici les 
vers d ’Alfred de Musset :

Dites-moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que l’aurore, 
Qu’importe un jou r de plus à  ce vieil univers ! 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 
Quand des feux du m atin l’horizon se colore,
Si vous n ’éprouvez rien, qu’avez vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et ployer les genoux ?

Ce que vous avez en vous?  Oh ! qui p o u r
rait le savoir I Mais n ’est-il pas vrai q u ’une 
m ousse  su r  un rocher  a ride  soit com m e le 
chaud baiser d ’un ange su r  la f ro ideur des 
g ran i té s?  Un a rb re  est une parole d ’am our 
jetée au milieu de la plaine et pour  celui 
qui com prend , la forêt est un m ystère d i
vin.

Le cosmos tout en tie r  est un e  im m ense 
harm onie  ; tous les poètes et tous les ph ilo
sophes de tous les tem ps on t com m unié  dans 
cette g rand e  pensée.

—  Kant disait : «deux choses sont g randes  
ici-bas ; le ciel étoilé au-dessus de nos têtes 
et la loi m orale au fond de nos cœ urs . » 

Cæli enarrant gloriam Dei.
Ces mots on t été écrits il y a combien de 

siècles ? Us son t dans la Rible. A u jourd’hui 
ils devra ien t serv ir  d ’épigraphe à nos traités 
de sciences physiques et naturelles.
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—  Enfin il y a une parole d ’Elisabeth 
B row ning qui résum e ce sen t im ent et qui 
pourra i t  serv ir de conclusion à ce qui p ré 
cède : « La Nature est surnature lle  et les 
buissons les plus ord ina ires  son t enflammés 
de Dieu. »

** *
Résumons : D’abord  à la surface, des corps 

b ru ts  et des phénom ènes. Cela se passe dans 
le laboratoire de physique et de chimie.

—  C’est de la science.
Derrière les phénom ènes , des tendances, 

des désirs, des affinités. Le poète se sent 
v ibrer  à ce mot ; la science hésite et se 
tait.

— C’est de la poésie.
Plus p ro fondém ent encore , le sen t im ent 

de la beauté de la Nature, le sen tim en t du 
divin. Cela se passe au fond du cœur.

— C’est de la religion.
Or où est la limite qui sépare  la science 

et la re lig ion? la Nature et Dieu? le naturel 
et le su rn a tu re l?  Et le surnature l n ’est pas 
à nier ; nous ne som m es pas là en présence 
d ’un ph énom ène  pu r  et sim ple ; il n ’y a rien 
de com m un en tre  ce recueil de sèches et 
cabalistiques formules q u ’est un  livre de 
science pure  et ces m ystiques mélodies 
q u ’on appelle « la tr istesse d ’Olympio » ou 
« Jocelyn ».

Et pou r tan t  ce son t bien les m êm es a rb res  
qui on t servi à chan te r  les hexam ètres et à 
constru ire  les formules. C’est que chacun  lit 
la page qui lui convient dans le grand  livre 
de la création ; mais Dieu peut s’y lire à 
chaque page ; les cieux en ra con ten t  la 
gloire au poète com m e au savant et à tout 
hom m e ici bas.

R eprocherons-nous  au spiritism e d ’avoir 
essayé d ’associer ces deux mots : science et 
religion ? et d ’avoir penser  que le «religieux» 
était le su rna tu re l  scientifique ? Félicitons 
au con tra ire  bien haut Allan Kardec d ’avoir 
écrit en tète de ses livres : « Il n ’y a de foi 
inébranlable  que celle qui peu t regarder  la j  
r a ison face à face à tous les âges de l’hum a
nité. » La religion scientifique n ’est donc

pas un  vain mot. Elle a son su rna tu re l .  
Pour le m on tre r  nous avons distingué dans 
le merveilleux deux catégories ; rejeté la 
prem ière , accepté la seconde et essayé de 
m ettre  en lum ière sa valeur en c reu san t  la 
notion de loi à laquelle elle se rattache 
é tro item ent. Enfin nous avons vu que ce 
sen t im en t du surnaturel naturel se trouvait 
dans tous les cœ urs  ; que philosophes et 
poètes de tous les tem ps l’avaient éprouvé.

E n conséquence il est facile de com p ren 
dre  com m ent une telle aspiration a rencon
tré un  hom m e pour  en faire le fondem ent 
d ’une religion nouvelle, et c’est hom m e c ’est 
Swedenborg.

Est-ce tout ? Non.
Il y a à côté de cela la croyance aux a p 

parit ions et aux Esprits. Les Esprits  peu- 
vent-ils, com m e le reste, regarder la ra ison 
face à face? — C’est ce q u ’il faudrait voir.

Sans doute, il y a des apparitions. Tout le 
m onde sait que des personnes  ont vu la nu i t  
appara i tre ,  se d iriger  vers elles et leur p a r 
ler, l’image vivante de quelqu’un de leu r  
p a ren t  m ort  récem m ent. On sait que  quel- 
q u e s -u n e sd e  ces p ersonnes  peuvent évoquer 
cette image et la faire appara ître  à volonté. 
Ce son t là des phénom ènes  inexplicables 
dans l’état actuel de la science, mais de 
simples phénom ènes. Ils n ’en son t pas m oins 
curieux  et ex trao rd ina ires  pour celà car si 
dans certa ins  cas ils peuvent s’expliquer par 
des hallucinations, dans  d ’au tres  cela est 
impossible ; par exemple lorsque l’app ari
tion a été constatée p a r  un grand no m bre  de 
personnes  à la foi. Voilà donc du nouveau 
et de l’extraord ina ire  ; mais ce n ’est pas du 
surnature l.

Dire m a in tenan t  que ces apparitions  vien
nen t nous ense igner  ce qui se passe ailleurs 
que su r  la terre , cela com m ence à n ’être plus 
du tout sérieux vu q u ’en dehors  de notre 
planète il n ’y a ni ciel ni enfer ni choses 
an l inaturelles  m ais tou t s im plem ent d ’au tres  
planètes plus ou moins sem blables faites 
com m e la terre, de fer, de cuivre, de zinc 
et d ’o r ;  l’analyse spectrale  l’a dit —  et l’a n a 
lyse spectrale ne sait pas m entir .
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Mais si l’on veut  laisser de côté l’interpré-  I 
tation spiri te de l’au-delà et  considérer  
comme nous  l ’avons fait toute foi comme une  
vision d ’idéal dont  la réalisat ion est  certaine J  

pour  notre cœ u r  mais inconnue  de notre in
telligence, —  inconnaissable  en ver tu de 
notre nature  —  et imaginée plus ou moins  
maladroi tement  ; l’œuvre  de Swedenborg  et 
d ’Allan Kardec reste un noble et prodigieux 
effort pour  confondre dans  un même bu t  la 
positive science et l’idéale religion.

•

*  *

Que l ’homme qui arrive sur  la terre se 
persuade que toutes  les rel igions sont  vérité ; 
mais que celle qu ’il a ime et com pre nd le 
mieux est meil leure encore que les aut res  et 
que celle q u ’il se fera lui -même pour  son 
propre  compte sera  la meilleure de toutes 
celles qui peuvent  exister et qui pour ront  
jamais  exister.

Quant  à ce qui deviendra  de nous de 
l’au t re  côté de la tombe,  nous n ’avons pas 
besoin de le savoir et en fait, nous ne le 
saurons  jamais ici-bas ; toutes les hypo
thèses que  l’homme fera là-dessus seront 
l’une  après  l’au t re  reconnues  absu rdes  ou 
contradictoi res  dans  la mesure  des progrès  
de la science et cela est tout à fait naturel .  
C’est pourquoi l’on croira encore longtemps  
—  peut-être toujours — que la science et la 
religion sont  ennemies .  Mais q u ’importe.  
Notre espérance en l’immortal i té est assez 
vivace en nous.  Ne nous inquiétons pas d e 
là justifier aux yeux des aut res,  à quoi se r t ?

—  Au pied du  lit d ’un agonisant  le m éd e 
cin a d i t :  «11 est p e r d u !  Des lésions i n 
te rnes  em pêchent  matér ie l lement  sa vie de 
d u re r  encore une heu re  de plus. » Mais | 
l’agonisant  qui voyait dans  le fond de son 
être a r épo ndu  : « Je sens  que je vivrai. . .  » 
Et  il a continué de vivre.

— Ainsi doit-il en être de chacun de nous : 
le mauvais  médecin,  c’est la science mal 
comprise.

F.  DE FÉNIS.

P r e m iè r e  f f i m n

T j ,cE n fa i i t
Le banc étant perdu dans un recoin du square,
Presque ignoré, derrière un bosquet. Les passants 
Ne songeaient à percer son paisible mystère,
E t l’oiseau, qui semblait n’essayer ses accents 
Que pour le seul écho mystérieux de l’arbre,
Familiai'isé, tendant son petit cou,
Becquetait les yeux ronds des satyres de marbre.
Elles arrivaient là chaque matin, au coup 
Des dix heures un quart... L a mère et la fillette,
Toutes deux en grand deuil... Dans ses vêtements noirs 
Avec ses beaux grands yeux foncés, sa blonde tête, 
L'enfant faisait songer que dans les vieux manoirs,
Telles on eut trouvé les tristes damoiselles 
Au Temps-Jadis...

E t seuls le feuillage tremblant,
Les chants d’oiseaux ou bien un rapide bruit d’ailes 
Venaient troubler parfois leur calme somnolent,
Tandis que toutes deux, front penché, côte à  côte,
L'œil rêveur, achevaient quelque ouvrage de main.
Un jour, un monsieur vint (c’était en Pentecôte)
Qui s’assit tout au  bout du banc... Le lendemain,
U revint... E t ce fut les autres jours de même.
E t l’enfant réfléchit tristement, sans oser.
Se sentant sur le cœur comme une peine extrême...
...Sa mère et l’inconnu se prirent à causer.
Bientôt à demi voix, s’écartant autant d’elle 
Que possible... Parfois, quand ils causaient ainsi,
La fillette levait les yeux de sa dentelle 
E t puis les regardait en fronçant le sourcil.
Alors, son corps avait comme un frisson de fièvre 
E t ses petites mains se contractaient; un pli 
Pénible, douloureux, venait arquer sa lèvre...
Puis avec un sanglot étranglé, l’œil rempli 
De pleurs, elle disait tout bas, dans une plainte :

« Oh I papa t »
Eux causaient, plus amis chaque jour,

Oublieux de l’enfant, sans même avoir la crainte 
D’ètre entendus par elle et sans songer que lourd,
Dur, son regard pesait su r eux, fouillant leur âme.
P uis un jour, elle vit sa mère se baisser,
Cet homme, dans ses bras, étreindre cette femme!
Sa mère ! Elle la vit se laisser embrasser...
Alors, la  blonde enfant se leva toute pâle,
Vint prendre par le bras sa mère lentement,
E t la voyant rougir à sa voix virginale,
Elle dit d’un ton sec : — « J ’ai froid ! Partons, maman ! »

Charles C u d e l l .
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RO N CES ET M O I N E A U X

Quand Jésus rev in t 
D’Egypte en Judée,
Il v it du  ja rd in  
L’herbe désolée.
Des chardons croissaient,
E t soies les quinconces,
Déjà s’entassaient 
Des am as de ronces.

■Oh! quelle forêt !
F it-il, m ais je  gage 
Qu’un  tel coin serait 
Sans aucun partage  
Bien vu  des oiseaux. —
P uis, d’u n  a ir  de joie :
— Venez, mes m oineaux,
P our que je vous vo ie . —
Il d it, et soudain
Une bande ailée 
Se pose au ja rd in  
Dans une envolée.
E t comme ils ont fa it  
Pendant son absence 
Sous le toit pauvret 
Leurs nids sans défense,
D’u n  a ir  d’abandon 
Ils courbent la tète,
Demandant pardon  
De cette conquête.
— Mes petits  oiseaux,
Calmez votre cra in te;
Sous ces arbrisseaux  
Volez sans contrainte.
M ais, chaque m a tin .
A u  lever d’aurore,
Venez au ja rd in  
P our chanter encore.
M êlez à l’a zu r,
M êlez a u x  quinconces,
Votre chant si pur,
Chantez sous les ronces,
E t pour châtim ent 
Donnez des aubades
E t des sérénades 
A notre M am an.

J .  V e r d a g u e r .
(Adaptation française)

N O U V E A U X  O R IP E A U X

I. La forme parfaite de l’idée, c’es t l’idéo 
e lle-m êm e, ce qui revient à dire  que l’idée 
est inexprim able  de façon parfaite.

2 Les gens qui font des banquets  gras 
le vendredi sain t en g rand  appara t  me font 
l’effet de vouloir se pe rsuad e r  à eux-m êm es 
q u ’ils son t bien réellem ent des libres pen
seurs  : oh ! les pauvres ! Ce son t des p eu 
reux qui sifflent dans un bois pour se d o n 
n e r  du cœ u r  contre  un  dan ger  imaginaire.

3. Il est des gens qui, po u r  ne pas p a 
ra ître  dupes, dev ien nen t bêtes par  excès 
de défiance.

4. Il faudrait toujours,  pour  nous plaire, 
que les autres  fussent au m êm e diapason 
moral ou intellectuel que nous, sinon nous 
les trouvons moules.

5. Foule de gens trouvent, en voyage, 
quantité  de choses ex trao rd ina ires  un ique
m en t parce q u ’elles se passen t dans un m i
lieu au tre  que celui auquel ils son t habitués, 
tandis que les m êm es faits ou de semblables 
spectacles ne les on t pas frappés qui se 
p résen ten t  tous les jours  chez eux.

G. Personne , que je sache, n ’a émis l’idée 
q u ’il existe des êtres  h u m ains  (peut-ê tre  
aussi des an im aux) à âme doub le :  âm es ju 
melles ou séparées dans  le m êm e individu. 
Il est pou r tan t  certains  phénom ènes qui ne 
peuvent s’expliquer logiquem ent q u ’à l’aide 
de cette hypothèse , que je donne  pour une 
certitude en ce qui me concerne  : j ’éprouve 
en effet parfois, au m êm e ins tan t ,  un e  joie 
sauvage et une tristesse mortelle dans  l’ac 
com plissem ent d ’un m êm e acte : une âme 
un ique  en moi ne pourrait  ê tre  affectée de 
cette façon.

Un matérialiste : Ta, ta, ta, ta, votre liomo 
duplex  est tout s im plem ent un violon à p lu 
sieurs  cordes.

L’auteur des premiers « Oripeaux ».
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J3  A R M I  L E S  E T O I L E S  I

A  M . J .  M asien et.

I
Parm i les Etoiles, le soir,
Je crois te voir, oh ! Mignonnette !
Toujours rieuse et joliette 
Comme au temps des rêves d’espoir.

' Et quand la nuit étend ses voiles,
Je songe au bonheur d’autrefois,
Alors je pleure et te revois 
Parm i les Etoiles!

II
Parm i les étoiles, tes sœurs,
Tu brilles dans une auréole,
Comme la fleur en sa corolle,
Tu leur prodigues tes douceurs 
E t moi quand l’horizon se voile;
Je viens prier près de la  croix,
Où souvent j ’entendis ta voix,
Oh! m a chère Etoile.

III
J ’irai dans le ciel étoilé 
Te rejoindre un jour, ma Ninette,
Sans toi sur terre je végète,
Mon cœur sanglotte désolé.
Dans la nuit mon regard se voile.
Sur ta tombe je viens gémir,
E t pour toi je voudrais m ourir,
Oh ! ma douce Etoile.

Albert J ulin.

P O U R  L’AIMEE

J ’aime l’iris. P ar son bleu pur 
E t sa douleur il me rappelle 
La fleur d’amour, la  fleur d’azur 
Epanouie en ta prunelle.
J ’aime la rose. En son carmin,
Avec un moindre éclat, j’admire 
Le triomphe du charme humain 
E l la  pourpre de ton sourire.
J ’aime le lys. P ar la blancheur 
E t la fierté de sa corolle,
Altièro et pure en sa fraîcheur,
De ta grâce il est le symbole.
Mais c’est l’œillet pour sa splendeur 
E t son parfum que surtont j ’aime ;
U grise, et, brûlant, de l’ardeur 
Où je me consume est l’emblème !

O . J u s t i c e .

L’ESPAGNE PITTORESQUE
AU PAYS DES ORANGES

« La V alence! La belle V alence!»  tel est 
le cri populaire  de nos m arch and s  d ’oranges 
à Paris . Et cependan t je doute fort que le 
touriste qui se rend à la Cité du Cid, où il 
ne ren co n tre ra  que la m anufac ture  des ta
bacs et la statue du roi Jaime le Conqué
ran t,  ait une. idée bien nette du pays des 
oranges où je veux vous conduire .

Le pays des oranges ce n ’est donc pas 
Valence à p rop rem en t parler, c’est la c a m 
pagne de Valence, c’est toute cette côte qui 
s’é tend depuis Bénicarlo, au Nord, ju s q u ’à 
Dénia, au Sud, ou plus exactem ent la Plana 
au Nord, la Kibera (haute et basse) au centre , 
la Marina au Sud. Autan t de dis tinctions à 
étab lir  pour la qualité des fruits.

La Plana donne un fruit grossier, acide, 
que l’on em barque  su r  de petites balancelles 
à destination  de Marseille, dans  des caisses 
anglaises ou caisses à claire-voie. Chaque 
orange est enveloppée dans un papier  léger 
qui se fabrique à Alcoy.

La Ribera, hau te  et basse, c’es t-à -d ire  
Sueca, Cullera, Alcira, produit un fruit plus 
doux, plus fin, qui s ’expédie princ ipa lem ent 
à Liverpool, le prem ier  m arché  d ’oranges 
du m onde entier , où se venden t ju s q u ’à 
soixante-m ille  caisses d ’oranges dans  une 
sem aine ! La Marina, c’est la partie  com prise 
entre  Carcagente et Dénia. En route donc 
pour  le pays des pom m es d ’or.

Nous arrivons au bon m om ent, car la r é 
colte des oranges se fait du  mois de n o v em 
bre  au mois de ju in .

L’orange a ceci de particulier q u ’elle peu t 
res te r  su r  l’a rb re  pen dan t un certain nom bre  
de mois, tandis que la p lupart des autres  
fruits trop m ûrs  tom ben t  ou pourissen t .  Ici, 
rien de sem blable. Suivant les dem andes  
venues de l’é tranger, le courtier  vient dans 
le cham p, et bien souven t traite  à forfait. 
L’orange est achetée au jugé, au poids, ou à
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la quantité . Au poids, dans  la Ribera, au 
mille dans  la Plana, et dans  ce cas le mille 
vaut de dix à douze pesetas. Ou enfin le 
courtier  dit au paysan : « je t ’achète ton 
cham p pour tan t  » : E t le m arché  se trouve ! 
conclu.

Les fruits son t apportés  au village, à p ro 
ximité du  chem in de fer. D’énorm es scieries 
m écaniques  déb itent le sapin de Norvège, et 
découpent sans cesse les planchettes  néces
saires à la confection des caisses ; pen dan t 
ce tem ps les oranges sont entassées sous 
des hangars ,  en m onceaux  énorm es. Nous 
rem arq u e ro n s  en passan t que l’orange n ’a 
pas été a rrachée  de l’arbre , mais séparée  de 
sa tige au moyen d ’un sécateur spécial qui 
a la formé d ’une pince, et que l’on a laissé 
au fruit l’extrém ité de la queue, ou bou ton , 
condition ind ispensab le  pour  sa conserva
tion et sa fraîcheur.

Les trieuses, accroupies près des tas, p r e n 
n en t  les o ranges une à une, en appréc ien t 
à l’œil la qualité —  on sait que la bonté  de 
ces fruits se reconnaît  à la finesse de leur 
peau —  puis les p lacent devan t elles, dans 
des calebasses.

Les calebasses rem plies  passen t devant 
d ’au tres  femmes, d o n t  le seul travail co n 
siste à en rou le r  avec une p restesse  infinie 
chaque fruit dans  un petit carré  de papier 
d o n t  elles tort il lent les deux bouts, tâche 
q u ’elles accom plissen t en ch an tan t  du m atin  
au soir leu rs  chansons  nazillardes et m o n o 
tones. Il ne restera  plus q u ’à m ettre  les 
oranges dans  les caisses à claire-voie dont 
dont la con tenance o rd inaire  est de 420 ou 
de 714. En route alors pour Liverpool, po u r  
Glascow ou Paris  !

Tous ces détails, un peu techniques , m ’ont 
fait to ta lem ent oublier de vous par le r  de 
Castellon, où j ’assistais avec un certain  in 
térêt à toutes les opérations décrites  plus 
hau t.

L ’aspect de Castellon, est celui d ’un gros 
bourg . Un ail1 d ’il y a cent a n s ;  des coches, 
des berlines, des diligences invraisem blables 
dont on ne retrouve plus guère le type chez 
nous, si ce n ’est au théâtre  des villes de

province de troisièm e ordre , ou au second 
acte du Courrier de Lyon, scène de l’a ttaque 
de la malle-poste. Dans les faubourgs aux 
petites m aisons basses blanchies à l a  chaux , 
toute la population vit su r  le trottoir. Les 
hom m es fabriquent des espadrilles devant 
leu rs  portes, les femmes se peignent, ou 
m ieux se liv ren t en tre  elles à de m inutieuses 
investigations dans  le cuir  chevelu !

L’espadrille chaussure  nationale de l’Es
pagnol, est revendiquée par Castellon comme 
sa chose, sa propriété , son invention. Le 
père, la m ère ,  les enfants , chacun fabrique 
des espadrilles. Il n ’y a pas de fabrique spé 
ciale. Elle est par tou t et nulle part. Le chan 
vre qui sert à cette fabrication se récolte 
dans le pays, et vient aussi d ’Italie. Le i/ute 
v ient d ’Angleterre et de Calcutta. Les toiles, 
de Catalogne. Les espadrilles font l’objet 
d ’un trafic très im p ortan t avec l’Algérie.

Oranges à part,  je quit te  sans regre t Cas
tellon et je p rends  le tra in  pour Vinaroz. Le 
voyage est charm an t .  A no tre  droite le so 
leil qui vient de se lever, éclaire et fait 
étinceler les flots bleuissants de la baie ; sur  
no tre  gauche les cham ps d ’orangers  s’é ten 
den t  à per te  de vue. Les fruits ponctuen t le 
feuillage som bre  de leur vive couleur et il 
me revient ce vers de Coppée :

Les cierges étoilaient de points d’or toute l’ombre.
P a r  la portière  des wagons nous arrivent 

des bouffées d ’air, sa turées de leur forte se n 
teu r  dont le parfum  nous plonge dans une 
sorte d ’ivresse.

¥  *

Nous arrivons à Vinaroz dans l’après-m idi.  
La ville est assez loin de la gare. Les co 
chers se préc ip iten t su r  les voyageurs et se 
les a r rach en t ,  les voyageurs r ipostent à coups 
de cannes  et de parapluies. Au milieu de 
cette bagarre , je me trouve en présence de 
deux om nibus  d ’hôtel. Sur l’un on lit : Hôtel 
de la Veuve, su r  l’autre, Hôtel de la Veuve 
Aparici. Chacun des aü tom édons s ’efforce 
de m ’e n tra îne r  vers sa voiture ; effet naturel 
de la concurrence . Je me décide pour la se 
conde inscription , la m oins énigm atique, la 
plus complète, et j ’arrive dans  une fonda
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déjà bondée de voyageurs ! On me m ontre  
m a cham bre , un horrib le réduit sans la 
m oindre  fenêtre, en me p rom ettan t  de m ’en 
d o n n e r  une au tre  avant le soir. A cette c o n 
dition j ’accepte et je m ’en vais faire un 
tour par la ville. L 'aspect en est p laisant, 
gai même.

Figurez-vous une petite sous-préfecture, 
sans gaz, de 9,000 habitants . Un port , un 
vrai port, s ’il vous plaît, avec deux digues, 
deux vapeurs à l’ancre, des barques  de 
pêche. Les abords son t assez laids. Des 
g rands  m agasins de vins, une petite cha
pelle isolée, et une im m ense plaza  de 
loros que l’on reconstru it ,  grâce à un don 
de 150,000 francs, d ’un des r ichards du 
pays. Je ren tre  à mon hôtel e t j ’ai g ra n d ’- 
peine à m ’app ro cher  de la table d ’hôte, a b 
solum ent encom brée.

La to u rn u re  singulière de mes c o m m en 
saux me frappe dès l’abord . Je m ’aperçois 
bientôt que je suis en présence d ’une troupe 
de com édiens. Le d irec teur ,  un grave gentle
man assis en face de moi, veut bien m ’ex
pliquer q u ’elle se compose de v ing t-huit a r 
tistes, choristes com pris . Mais ceux-ci p re n 
nen t leur repas au théâtre, heu reusem ent ! 
Faut-il le dire, tout ce m onde est décent, 
convenable, sans pose et sans suffisance. 
En un mot pas un seul m ’as-tu  vu  du café 
de Suède.

On avait soupé tard — car ici on soupe le 
soir — et mes artistes se levèrent de table 
pour  gagner leur théâtre, ce qui n ’était pas 
sans m ’inqu ié ter  un peu su r  l’heure  du le
ver du r ideau, annoncé  pour  huit heures et 
demie. Je sortis à mon tour  pour me diriger 
vers le temple de Melpomène, ancien, style. 
Mais voilà. Ou trouver ce te m p le ?  Dans les 
rues il n ’y a pour tout éclairage que les pe
tites veilleuses, qui b rû len t devant les 
Sain tes-Vierges, assez nom breuses  à Vinaroz. 
ruais enfin, ça ne suffit pas. Je suis m achi
nalem ent quelques passan ts  drapés  dans 
leurs capas et longeant les m urailles à la fa
çon de conspira teurs . Je parviens su r  une 
g rande  place tout obscure où l’on n ’entend  
que le bru i t des vagues venant se br iser  sur

les galets de la plage et, ne voyant aucune  
lumière, c ra ignant d ’avoir fait fausse route, 
je me hasarde à in terroger  m on chef de file 
en lui d em an d an t  où se trouve le théâtre.

—  Nous y allons, me répondit-il.
Et nous nous avançions, toujours  au bru i t  

des vagues, vers une grande  muraille  noire, 
qui, je l’ai vu le lendem ain , est peinte en 
rose. Pas de fenêtres, pas d ’inscriptions, 
encore m oins de lum ières  : r ien. A l’angle 
de gauche, au rez-de-chaussée , une ouver
ture grillée ; passez le bras par l’ouverture 
et l’on vous rem ettra  un car ton  crasseux. 
Poussez une porte  com m e pour e n t re r  dans 
une chapelle, et vous vous trouverez  dans 
un vestibule vaguem ent éclairé par  une 
lampe à pétrole.

J’ai hâte de p én é tre r  dans la salle, je sou
lève une portière , et j ’en tre  dan s  une p e 
tite mais coquette bonbonn iè re  à deux 
étages. La société, l ’aris tocratie  est en bas 
dans des fauteuils d ’orchestre  en bois r e 
courbé, les pêcheurs , les gens de m er  oc
cupent les deux galeries.

Tout ce m onde est silencieux et patient, 
car neuf heures  v iennen t de so n n e r  et c’est 
à peine si l’on apporte  à l’orchestre  le piano 
qui doit serv ir  à l’accom pagnateur. Enfin le 
théâtre  est plein ; aux fauteuils d ’orchestre  
une colonie française assez nom breuse , les 
m archands  de vins de Celte qui v iennen t passer 
là six mois de l’année  avec leu r  famille, et 
c’est m êm e assez b izarre  ce contraste  du 
rez-de-chaussée, qui représen te  à peu de 
chose près la composition d ’un orchestre  
de Cluny ou de Déjazet, avec ces deux g a 
leries bondées de rudes  gars de m er  à la 
figure hâlée.

Le p rog ram m e com p orte  deux Zarzuelas, 
c ’est-à-d ire  deux vaudevilles avec musique.

1° Les filles de Zébédée. 2 actes.
2° L’Alcade intérim, I acte.
Neuf heures et demie ! et le piano résonne  

sous les doigts du pianiste.
Le sujet des Filles de Zébédée est taillé ab 

so lum ent su r  le modèle de nos vaudevilles 
à qu ip roquos. Cela ne m ’é tonnera i t  pas que 
ce fût une adaptation de quelque grosse
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charge d ’un de nos petits théâtres , et pour 
cette raison m êm e, je ne m ’y arrê tera i pas. 
Mais l’Alcade, intérim  é tan t une critique e spa
gnole des m œ u rs  locales, d ’une p iquante 
originalité, m érite  une courte  analyse.

La scène se passe dans un petit village ; 
l’alcade, ou m aire , est m ort il y a un  an. 
C’était un hom m e d ’un m érite  ex trao rd ina ire , 
d ’une intelligence rare , et il est universelle
m en t regretté . L’alccide in térim , son succes
seur, est assu rém en t rempli de bonne volonté, 
mais c’est un gros paysan illettré qui se re 
connaît d ’ailleurs lu i-m êm e parfa item ent 
au -dessous  de sa tâche. Pour cé léb re r  d ig n e 
m en t  l’ann iversaire  de la m ort  de son illus
tre prédécesseur, le nouvel alcade a décrété 
q u ’il y aurait  procession solennelle au cim e
tière, avec bann iè res  de deuil et chan ts  fu
nèbres  adaptés à la c irconstance. Un garçon 
du  pays qui passe pour  être plus avisé que 
les au tres ,  a été chargé de com poser une 
oraison funèbre . Très ém u, il a déjà écrit 
son discours su r  une feuille de pap ier ,  afin, 
com m e il le déclare , de pouvoir mieux «l’im
prov ise r»  au cim etière . Enfin le curé , le 
ch a rbo nn ie r  et le forgeron, qui son t les trois 
hom m es les plus noirs du pays, m arch ero n t 
en tête de la procession, et le maitre d ’école, 
qui est m usicien à ses heures, ne pouvant 
p ro n o n ce r  un discours po u r  rappeler  q u ’on 
lui doit sept mois de t ra item en t — le n o u 
vel alcade s’y é tan t opposé — s’es t contenté 
d ’écrire  une m arche funèbre  q u ’il va faire 
répé te r  su r  la place du village.

P endan t q u ’on se livre à ces divers p ré 
paratifs survient un té légram m e an n o n çan t  
l’arrivée du  gouverneur  qui est en tournée, 
et cette arrivée coïncide p réc isém en t  avec 
l’heu re  de la cérém onie  au cimetière. Com
m ent s’y p ren d re  po u r  con ten te r  et les fe r 
vents adm ira teu rs  de l’ancien alcade, et les 
par tisans  politiques du go uverneur  ? On divi
sera  le village en deux cam ps, et tandis 
q u ’une partie  de la population se rend ra  au 
c imetière avec les bann ières  de deuil l’autre  
ira en habits  de fête, au devant de M. le gou
verneu r.

Ici se place une  des scènes les plus f ran 

chem en t drôles de l’ouvrage, car le maître 
d ’école en trep ren d  de faire répé te r  à la fois 
les hy m nes  funèbres et les chan ts  d ’allé
gresse, et il faut le voir ba t tan t la m esure , 
condu isan t les deux chœ urs  à la fois, p leu 
ran t  avec les uns, r ian t  avec les autres. C’est 
inénarrab le ,  et le garçon qui remplissait ce 
rôle est bien un des acteurs les plus co
m iques, les plus vrais et les plus fins que 
j ’aie jam ais  en tendus.

Un F ran ça is  qui était avec nous, et qui ne 
com prenait  pas un m ot d ’espagnol, en riait 
aux la rm es ,  et nous déclarait q u ’il n ’avait 
r ien vu d ’aussi franchem ent risible au Palais- 
Royal. Vous devinez n ’est-ce pas, q u ’à la 
suite d ’un m alen tendu , le gouverneur  
trouve su r  son passage le cortège des pleu
reu rs ,  tandis que le gars du village chargé 
de l’oraison lui débite vivem ent son a tt r is tan t 
d iscours , e sp é ran t  sauver  la situation.

Nous avons revu les artistes après  le 
théâtre. Les m alheureux s’apprê ta ien t à 
passer  la nu it  dan s  la salle d ’attente , pour 
p ren d re  le train  de quatre  heures du matin 
qui devait les em m en er  à Castellon. Je féli
citai le d irec teur  sur  la composition de sa 
troupe et pa r ticu liè rem en t su r  son comique 
et j ’ajoutai :

— Et la recette ?
— Salle pleine, me dit-il, m axim um , deux 

cents  c inquante.
—  Et les frais?
— Soixante-quinze francs.
C’est égal, v ing t-huit personnes  ! Je ne me 

fais pas bien une idée de ce que peuvent 
gagner les artistes.

i *
* «

Elle est curieuse  à é tud ier  cette colonie 
française que l’on trouve égrenée tout le 
long de la côte, depuis Barcelone ju sq u ’à 
Alicante, et plus drôle encore  la société des 
tables d ’hôte et des posadas. A côté du gros 
com m erçan t aisé qui a sa maison d ’exporta
tion, à Valence, à Reus, à Tarragone, voici le 
courtier  qui achète les vins ou les oranges 
à la commission.Celui-ci ne c ra in t  pas de faire 
des trajets de vingt heures à dos de m ulet
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dans la m ontagne. Puis l’ache teur  de pas
sage et le » tru q u eu r  », que j ’aurais bien 
envie d ’appeler  l’«écum eur » car  il est diffî- { 
cile de définir son métier. H o nn ê te?  il peut 
l’être, mais souvent il cherche à « faire un 
coup ». C’est lui qui se présente  dans  une 
maison sans bien savoir lui-même ce q u ’il 
va dire. Selon la tète du m onsieur, il de
m andera  de la représen tation ou de la co n 
signation. On sait ce que ce dern ie r  mot 
veut souvent d i re ;  il s ’agit de se faire livrer 
à Cette, à .Marseille, ou quelque part, de la 
m archand ise  su r  laquelle on avance le m oins 
q u ’on peut.

Une fois à Cette, pa r  exemple, il est toujours 
facile de se p rocu rer  de l’a rgen t su r  du vin 
en consignation . Alors il faut les voir, les 
« écum eurs  » qui v iennent à la côte, argent 
ou non en poche, mais plus généra lem ent 
m unis de fonds, car il s’agit de m o n tre r  
patte blanche. Ils éta lent leurs  billets de 
banque, do nn en t  des avances po u r  le moins 
qu ’ils peuvent, tâchent enfin de faire l iv re r :  
tout le talent est là.

Je parle des vins ; mais il en est de m êm e 
pour les fruits. On m ’a fort bien expliqué 
dans  le pays que l’on pouvait com m encer  à 
b rasse r  des affaires sans un sou.

Quelques - uns réussissent. La p lupart  
échouent. Les a llem ands ont la spécialité de 
ces opérations hasardées.

Un court ie r  en oranges va trouver un 
paysan et lui dit : « Je p rends  ta récolte 
pour 4,000 francs. Tu m ’apporteras  tes 
oranges samedi au port du Grao. Je te d o n 
nerai séance tenante  trois mille francs. Tu 
auras le reste dans six semaines. » Evidem 
m ent le paysan a vendu un peu plus cher, 
le court ie r  n ’a pas trop m archandé, mais le 
paysan alléché par l’appat du gain, veiit en 
courir  la chance. Que fait alors le court ie r  ?
Il s ’en va trouver une maison de banque acl 
hoc et lui dit : « Samedi j ’aurai su r  le port 
pour quatre  mille ou quatre  mille cinq cents 
francs d ’oranges. Il me faudrait de suite trois 
mille cinq cents  f rancs. » Le prê teu r,  qui ne 
travaille pas pour rien, lui dit a lo rs: « Soit, 
seulem ent je mets l’em bargo su r  votre m ar

chandise ju sq u ’au poin t d ’arrivée » (qui est 
presque toujours Liverpool).

Le samedi arrive ; lé paysan apporte  ses 
oranges. Le courtier  lui donne  les trois mille 
francs convenus , et en garde cinq cents 
pour  lui.

Il expédie le tout à Liverpool, et si la m a r 
chandise  est vendue, et bien vendue, il s ’en 
tire. Sinon le p rê teu r  se couvre, et le paysan 
ne sera jam ais payé du reste.

Certes, il y a de grosses m aisons, mais 
voilà la façon d ’opérer  des « brico leurs  » : 
qu e lq ues-uns  d ’en tre  eux ont fait fortune. 
Ils ont été honnêtes , —  ils on t eu de la 
chance — ils on t payé. Je répète que je 
mets hors de cause les m aisons respectab les  
françaises, anglaises, etc . , etc., qui on t des 
rep résen tan ts  en Espagne et qui payent leurs 
achats au com ptant.  Mais il n ’en est pas 
m oins in té ressan t d ’é tudier  un  peu les des 
sous de ce com m erce.

Le lendem ain  j ’étais à Benicarlo, une 
vieille, très  vieille ville a rabe dem eurée  à 
l’état sauvage. Types arabes ; maisons arabes; 
ça et là de hau ts  palm iers  ém ergeant des 
ja rd in s .  Sur  le pas des portes, com m e dans 
toute cette partie de l’Espagne, les femmes 
assises su r  des taboure ts ,  ne cessent toute 
la jo u rnée  de se livrer — étranges passe- 
tem ps —  à ces inspections de la chevelure 
de leurs voisines do n t nous avons parlé  plus 
haut.

Eh bien ! qui le croirait ? Dans ce village 
triste et m onotone, il existe de très grosses 
fortunes. Mais elles son t dissimulées- Les 
m œ u rs  son t dem eurées  abso lum en t pr im i
tives.

D’abord le petit p roprié ta ire  hésite to u 
jours  à vendre  sa récolte. Son vin, pa r  exem 
ple, on ne peut pas le lui voler, tandis 
q u ’il n ’en est pas de m êm e de l’argent q u ’il 
en retire. On cache, on enfouit l’or et l’a r 
gent. Le pap ier  n ’a pour  eux aucune valeur; 
encore  m oins les placem ents d ’Etat, chose 
inconnue.

Je n ’avais pas plutôt mis les pieds à Beni
carlo, que [l’on me dem anda  si je  connais
sais «le  F rança is» . Quel F ran ça is?  On me
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répondit que c’était un jeune  hom m e m uy  
guapo, ce que je tradu is  librem ent par  « très 
chic ». E t l’on m ’appri t  q u ’il p rena i t  pension 
à m a posacla. Du reste je crois q u ’il n ’y en 
a q u ’une. J’allais donc enfin voir le « F ran 
çais ».

Deux mots d ’abord  su r  cet « hôtel ». Au 
p rem ier  étage est un calé où l’on joue de 
l’argent ju sq u ’à une heure  avancée de la 
nuit . Au second une table d ’hôte et des 
cham bres . Je d îne  en com pagnie du d irec
teur des douanes  que j ’avais pris pour  un 
m édecin  — et de deux avocats des env irons, 
qui m ’a-t-on dit — que ne dit-on p a s?  — 
v iennen t un iquem ent à Benicarlo pour  jouer  
gros jeu.

Mon jeune  hom m e arrive enfin : il a un com 
plet de velours, genre  chasseur  ; vingt deux 
ans , accent paris ien , l’a ir  un peu « casseur » 
m ais possédan t néanm oins  une certaine éd u 
cation.

On a vite l'ait connaissance  à Benicarlo.
— Vous êtes de Paris ?
—  Oui, me dit-il, j ’arrive des bataillons 

d ’Afrique et du Tonkin, j ’étais engagé vo
lontaire.

—  Et m ain tenan t  ?
—  Maintenant, j 'achète  des vins pour une 

grosse maison de Bercy, la maison X. Je 
vais aussi voir nos co rresp on dan ts  en Suède, 
en Hollande, en Belgique.

— Pour les v in s?
— Toujours pour les vins. A ujourd’hui 

j ’em barque  deux cents  fûts.
—  Vous parlez espagnol ?
— Je com m ence  depuis  deux mois, oh ! ça 

m ’est égal, ils me com p ren nen t .
—  On ne s’am use pas ici.
— Non, pas trop. Mais vous allez voir, je 

me suis créé des occupations, je  les ai mis 
au pas. Je cause à tout le m onde « ça les 
épa te» .  On me dit : Ce sont des pêcheurs, 
des tonneliers. Qu’est-ce que ça me fiche ! 
Je dis à l’un : Eh ! bien mon vieux ça bou
lotte au jou rd’hu i?  ça ou au tre  chose. Alors 
nous prenons  un petit verre , tout le m onde 
me sert  la m ain . Quand je suis arrivé , ça 
m ’a coûté cinq cents consom m ations. Après,

j ’ai fait mes prix. A p résen t je paie un franc 
| vingt cinq de plus p a r  jour  à l’hôtel, mais 

je consom m e tout ce que je veux. Tiens, 
voilà Paco !

En me d isant cela, il me m ontra it  un 
g rand  garçon timide de dix-huit ans.

—  Eh bien ! poursuivit-il ,  vous le voyez ce 
g rand  garçon-là  I Je vais le m arier ,  avec la 
petite Luisa. N’est-ce pas Paco ? Il c om 
pren d  un peu. N’est-ce pas à casarle? Cou 
L uisa?  Tu novia?  Ils ne  s’a im en t pas du 
tout ; mais je le leur ai persuadé, et ça va 
m archer.

Et tout cela dit sans pose, na ture llem ent.
—  Il faudra venir , ce soir, au café. Vous 

verrez cela. A onze h e u re s ;  ils son t tous 
saouls. Alors, com m e je suis très fort, — et 
en d isant ce la i l  me m on tra i t  des bras d ’Iler- 
cule, — on vient me chercher  pour sépare r  
les com battan ts .  Je leur dis : Tas d ’imbéciles, 
Voulez-vous me f . . . iche le cam p ! Et ils s ’en 
vont.

Il était environ deux heures, et le dé jeu
ner, ou d îner ,  s ’achevait.

— Venez à la gare avec moi, me dit- 
il. Nous allons voir passer le t ra in .  C’esL la 
g rande  occupation de la journée . On va 
voir le seul train  qui passe, et on p rend  en 
m êm e tem ps ses lettres.

Tout en causan t,  il avise le petit om nibus  
de l’hôtel, chasse le cocher de son siège, lui 
p ren d  sa place, saisit les rênes et fouette les 
m ules, tandis que les voyageurs criaient : 
E t  ! a ttention ! lartanero d ’occasion ! ne ver
sez pas I

C’était un fond de bonne  hu m eur  i n t a r i s 
sable. Fils d ’un  colonel tué pe n d a n t  la 
guerre , p o r tan t  un nom illustre, ap p a rte 
nan t  à une no m breuse  famille, dont tous 
les m em bres  suivent d ’honorab les  carrières ,  
lui, joyeux, insouciant,  enfant gâté, tapageur, 
e rre  ainsi depuis trois ou quatre  ans par  les 
chem ins.

Je fus exact au rendez-vous du soir. Peu à 
peu le café éclairé p a r  quatre  qu inquets  à 
pétro le , s ’em plit  de consom m ateu rs  coiffés 
d ’un m ouchoir  violet foncé en guise de serre- 
tête. Un pianiste (qu’allait-il faire en celte
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galère ?) joue des ri tournel les.  Les petites 
salles sont encombrées  de joueurs .  Tout-à- 
coup le pat ron  de l’étab li ssement vient f rap
per  sur  l’épaule de mon nouvel ami.  Celui-ci 
se lève, sort  sans  rien dire,  et revient  cinq 
minutes  après.

— Toujours  la mêm e chose ! m urm ura - t - i l  
en se rasseyant .  Gaspard voulait f lanquer 
des coups  de navaja  à Antonio.

•— Vous les avez séparés ?
— Ils sont  part i s bras-dessus  bras-dessous.  

Oh ! Le pat ron lé sa i t  b ien .I l s  n ’écoutent  que 
moi. Ce sont  de bonnes  gens  au fond, mais 
il faut les connaî tre.

Tout le monde m ’aime ici, moins  les b o u r 
geois. Mais comme je leur achète leur  vin, ils 
sont  bien forcés de se taire.

Il était  près de minui t ,  nous nous  sépa
râmes.

Je ne l’ai jamais revu.
11. LYONNET.

A mon am i F. de Fénis, pour sa fête

J ’aurais voulu t’écrire en vers,Mais se refusant à la chose,Mon esprit veut parler en prose,Ma plume va tout de travers.
J ’ai beau, me mettant en colère,Me battant avec l’encrier,Tempêter, fulminer, crier!Je ne sais vraiment plus que faire.
Faut-il implorer le secours Des dieux, d’Apollon, de la Muse ? Faut-il me servir de la ruse î  Ou le mal est-il san3 recours t
Me faut-il aux mânes d’Orphée Sacrifier deux noirs chevreaux i  Ou courir par monts et par vaux A la recherche d’une fée ?
Hélas ! Je ne suis pas savant,Sans quoi je trouverais peut-être Le moyen de faire apparaître Au fond d’un creuset quelque cliant.
Ou bien dans un laboratoire Me saisissant d’un alambic J ’y m ettrais phosphore, arsenic,E t sans doute, je veux le croire,
Il en sortirait à mes yeux Toute composée, une pièce Que j ’enverrais à ton adresse En y joignant mes meilleurs vœux.
Mais c’est en vain que je soupire,La Muse, Apollon, tous les dieux Dorment tranquilles dans les cieux Sans s’occuper de mon martyre.
Eh bien, puisqu’il en est ainsi.Je m’en vais sans plus de mystère Te souhaiter, de ma voix claire Joyeuse fête; sans souci

De savoir, si je parle en prose;Car souvent les meilleurs discours Sont les plus simples, les plus courts.E t maintenant, tu sais la chose!
Paris. — Mai. 1895. J. E d w a r d s .

a  mm
Extraits de la Chanson des yeux et des lèvres.

Je sais que tes cheveux sentent les violettes E t je n’ai pourtant pas baisé tes noirs cheveux;Je sais que tes regards, sont limpides et bleus,E t je n’ai pas baisé tes paupières muettes.
Je sais que ton épaule est pareille à l’ivoire,Que ta menotte est fine et que tes doigts rosés Semblent faits pour cueillir dans les printem ps passés, Un souvenir auquel l’homme veut toujours croire.
Je sais qu’en t’endormant tu  voudrais que l’on t’aime Et je ne connais pas les rêves de ton cœur,Mais je pense à ton âme en voyant une fleur,E t je rêve à ton nom sans le connaître même.
C’est que chaque matin nous nous croisons en route, Je t’adore en silence et tu ne le sais pas;Tu suis en souriant ton chemin pas a pas Et de cet am our là rien en toi ne s’en doute !

Aimé R u f f i e r .

L A  N U I T
J ’aime errer, quand descend la nuit,Dans la campagne solitaire Quand sur terre s’éteint tout bruit,Quand tout rentre dans le mystère.
Les derniers rayons du couchant Se jouent au  sommet des collines,Dorant de Jeur feu rougissant Les cimes des forêts voisines.
Puis tout s’efface et tout s’éteint,Les bois rentrent dans le silence,E t bientôt, plus rien ne restreint Le calme de la nuit immense.
C'est à peine si l’on entend Le bruit de la feuille arrachée Qui tombe par terre, en frôlant Quelque brindille desséchée,
Ou, sous le feuillage paisible,Parm i les rameaux endormis,Le bruissem ent imperceptible Des oiseaux blottis dans leurs nids...
Mais, si la  nature sommeille Au milieu de l’obscurité,Le firmament, lui, se réveille,Le ciel se remplit de clartés.
L ’une après l’autre, les étoiles Apparaissent dans l'infini ;L a nuit a dissipé les voiles Dont leur éclat était terni.
Bientôt, les perles argentées Remplissent le ciel sombre et pur,Grappes d’étoiles incrustées Au fond de leur écrin d’azur.
E t c’est sous ces voûtes superbes.Dont les bornes sont l’univers,Pauvre ver ram pant dans les herbes Sous les vastes cieux entrouverts,
Quo j ’aime à réver solitaire,Et que je sens l’humilité Des biens fugitifs de la terre En face de l’immensité. J. R é g n ie r .
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IM PRESSIONS D ’UN D É B U T

Quel est le jeune  hom m e entre  quinze et 
vingt ans dont le c œ u r  n ’ait pas battu  d ’un 
am our im m odéré  po u r  le théâtre ,  qui ne se 
soit pas, un  ins tan t tout au moins, senti 
attiré  irrés is t ib lem ent vers le feu de la 
ram pe, qui n ’ait pas  rêvé succès, app laudis
sem ents ,  salle en thousiaste ,  qui n ’ait pas, 
en un mot, eu la fièvre des planches ? Il n ’y 
en a pas beaucoup, je le ju re  bien. C’est 
presque une obligation de la jeunesse  quand 
elle sen t un léger duvet recouvrir  sa face 
vierge encore  !

Eh bien, com m e les au tres ,  dam e I je ne 
m ’en cache pas, j ’ai eu et je ne dirais pas 
qu ’elle ne  m e tient plus au' cœ ur, cette soif 
de succès au théâtre ,  et plus heureux  que 
certa ins , j ’ai pu satisfaire mon envie, j ’ai 
pu y m on te r  su r  ces planches do n t les uns 
disent tan t de bien alors que d ’au tres  en 
disent, hélas ! tant de mal et j ’ai, ma foi, con
servé un excellent souven ir  de m on  début.

Dans une station balnéaire  à la m ode, on 
devait jo ue r  une pièce nouvelle de l’hiver, 
un gros succès d ’un théâtre  de la capitale. 
Quelques jours  avant la rep résen ta t ion  un 
artis te  to m ba  sérieusem enl m alade au poin t 
de m ettre  son direc teur  dans  l’em barras ,  le 
m édecin ayan t déclaré q u ’il lui sera it im pos
sible d ’être su r  pied le jo u r  annoncé  pour 
la p rem ière . Ayant su la nouvelle, im m é
dia tem ent pour  sor tir  le d irec teur  de ce 
m auvais  pas et sur tou t,  je puis le dire , dans 
le but de me payer ma fantaisie, je  courus 
chez lui faire ma proposition. Devant mon 
assurance  de m e t i re r  à souhait du rôle que 
je sollicitais il accepta séance tenante . Point 
n ’est besoin, n ’est-ce pas, de vous con te r  
ma joie, vous la devinez.

Le rôle était un peu lourd pour un d éb u
tant, mais que m ’im porta it ,  j ’allais jo u e r  la 
comédie, est-ce que ce n ’était pas le p r in 
cipal ?

En peu de tem ps je sus les tirades que 
j ’avais à dire au deuxièm e acte, car  je n ’a p 
paraissais q u ’à cet acte, mais je ne quittais

pas la scène, et j ’entrai en répétition avec les 
j  camarades, qui l’éta ient déjà avant à un 
i  au tre  titre. Je dois a jou ter  que je fus très 

bien accueilli pa r  eux. Chacun s ’em pressa  
de me d o n n e r  un conseil, une idée; les 
a rtistes du reste on t tous bon cœ ur, p e r 
sonne ne le niera.

Aux répéti tions tout m archa  à merveille, 
et j ’étais, parait-il, en tré  dans  la peau de 
m on personnage aussi bien que le plus 
vieux comédien. Les félicitations du d irec 
teu r  et de mes cam arades po u r  la façon si 
p rom pte  avec laquelle j ’avais su et com pris 
m on rôle ne con tr ibu èren t  pas peu à me 
do n n e r  de L’assurance.

Le jour  de la prem ière  si im patiem m ent 
a ttendu par  moi arriva  enfin. Bien avant 
l’heure  de la représentation  je fus prêt.  
Enervé je ne pouvais ten ir  en place, j ’a r 
pentais la scène dans tous les sens. P endan t 
le p rem ier  acte je déam bulais dans la cou
lisse, d isan t mes répliques de tout à l’heure, 
à chaque pas je me cognais aux portants . 
Tout à coup mes oreilles t in tè ren t d ’un 
bru it  a ssourd issan t venant les frapper, je 
chancelai mais vite je revins à moi et devi
nai la cause de tout ce tapage. Le rideau 
était tom bé su r  la scène finale et aussitôt 
les app laudissem ents  avaient éclaté et la 
salle enthousiaste  rappelait mes cam arades.

P endan t que les m achinistes p lan ta ien t lo 
déco r  du deuxièm e acte, plus de vingt fois 
je plaçai m on œil dans le trou pra tiqué  au 
milieu du r ideau  pour  voir ce public qui, 
dans  un in s tan t  allait ê tre  mon juge, devant 
qui j ’allais paraître .

Les trois coups frappés, la toile levée, le 
m om en t approchait.  Brrr, j ’avais le frisson, 
je trem blais  de tou t le corps, je sentais un 
trac effrayable me gagner, je  balbutiais, et 
m algré les encouragem en ts  de mes cam a
rades, je ne me sentais plus capable d ’abo r
der  les planches, et je regreltais presque 
m on trait  d ’audace. Mais que fa ire?  Le 
rég isseur près .de  moi me poussa me d is a n t :  
Entrez. Il n ’y avait plus à reculer. J ’entrai.

Ah ! qu and  j ’aperçus dans un demi-voile 
à la lum ière  vaporeuse de la ram pe cette
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salle, ce public dont je devinais les yeux 
braqués su r  moi. je pensai défaillir. Mais 
me ressaisissant je m ’avançai. Et puis à quoi 
bon trem bler ,  me re n d re  ridicule, bête vis- 
à-vis de tous^ Cette réflexion traversa  m on 
esprit et suffit à me redon ner  ma hardiesse 
primitive. Je tins m on rôle de façon, je ne 
dirai pas supérieure , mais satisfaisante, et à 
ma sortie de scène je reçus les félicitations 
de tous mes cam arades et les rem erc iem ents  
du d irec teur  qui me manifesta  les plus 
vives m arques  de sym pathie.

Dame, pour  un débu t devant un vrai p u 
blic, au milieu de professionnels, tous a r 
tistes de talent, connus et appréciés du 
grand  public ce n ’était pas si mal et j ’en 
suis très  fier et tout p rê t à recom m encer  
malgré m on trac qui, je le sais, m ’étrein- 
drait  encore.

Je vous en tend s  déjà : pourquoi, puisque 
vous semblez avoir des dispositions, n 'êtes 
vous pas com édien ? Pourquoi ! S'il m ’est 
agréable de ten ir  un rôle, une fois de tem ps 
à autre, je ne me sentira is  pas la force de 
jo ue r  la comédie toute l’année.

On s’y habitue, me répondrez vous.
Je vous l’accorde, mais que voulez-vous 

j ’aime mieux être ce que je suis et puis 
songez au public. C’est lui qui m ’effraie 
davantage. Si vous ne lui plaisez point, il 
vous suflit de faire un faux pas pour  q u ’il 
vous tombe tout à fait et vous frappe à 
belles dents , com m e moi vous le savez.

Henry BÉRY.

JU S S  jp R B M IB R B S  ^ B U IL L B S
Voici le p r in tem p s!  Vive le p r in tem ps, son 

gai soleil, sa verdure  na issante  et fraîche !
Le renouvellem ent de la na ture  s’accom 

plit, la sève m onte, les herbes naissent d ’a
bord , puis les feuilles.

Ah ! q u ’elles son t jolies, les prem ières  
feuilles !

Elles se hasa rden t  d ’abo rd  t im idem ent à 
se m ontrer ,  ensu ite  elles s’enh ard issen t b ie n 
tôt, elles se développent tout à fait.

Leur vert ten d re ,  un peu pâle, couvre la

nudité  des branches  et des ram eaux , mais 
elles n ’ont point l’opacité des vertes feuilles 
de l’été, où l’on ne peu t rien distinguer, 
elles son t d iaphanes, et l ’on voit au travers  
les troncs  et les principales b ranches  ; les 
a rb res  sem blen t des bouquets  vert pâle à 
dem i-transp a ren ts .

Qu’elle est belle cette verdure  native du 
p r in tem ps  ! Les prair ies  qui, quelques jours  
auparavan t ,  sem bla ien t encore  pâles, sont 
m ain tenan t  d ’un vert in tense  à côté des 
feuilles naissantes.

Mais tous les a rb res  ne fouillent pas en 
m êm e temps. On en voit qu e lq ues-uns  co m 
m encer  à verdoyer au milieu de leurs  co m 
pagnons encore  nus.

Bientôt un plus g rand  no m bre  se couvren t 
de feuillage, dans quelques jo u rs  tous se ron t 
verts.

Parm i tout ce vert feuillage, se voient 
d ’au tres  a rb res  tout b lancs de fleurs, ceri
siers ou pêchers  le plus souvent.

Do loin, cela produit un effet adm irab le , 
à côté de la verdure  d iaphane  le blanc t ran s 
parent.

Ils font mieux ressortir  encore  par  le 
contraste  la fra îcheur et la grâce du tableau.

Quand ils son t au milieu des verts su r to u t  
ou au devant, ces a rb res  b lancs son t jolis, 
ils sont encore  plus t ransp a ren ts  que les 
verts, ils sem blen t des llocons de neige 011 
des houppes  de coton suspendues  à de m in 
ces tiges noires.

Quand on regarde cette végétation n a is 
sante le matin au soleil, c’est a lors su r tou t 
q u ’elle est belle.

On se croit dans un songe, tan t  le pay
sage inondé de lum ière  semble vaporeux.

Mille concerts  délicieux re ten t issen t a u 
tour de vous : les oiseaux dans les bois e t 
dans les bocages, les grillons, les cigales et 
les insectes bo u rdo nna n ts  dans la prairie  ; 
et la b r ise  tiède, le zéph ir  qui caresse le 
le feuillage na issan t des bois !

La na tu re  entière  semble frém ir et palpiter 
sous le rayon nem en t splendide de la lumière.

F l o r ie n t a l .
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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