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LA

REVUE MODERN.

(L)

A NOS LECTEURS

« A Theure présente, disait récemment un de nos meilleurs écri-
vains, une fermentation, sourde encore, s'opére, trahissant une genése
latente, le mal nécessaire des gestations; une vivacité plus grande dans
l'imagination, un tour plus mordant et plus incisif de 'esprit, une péné-
tration plus subtile de l'idée, une légéreté de main plus allégre dans la
mise en ceuvre des matériaux, semblent indiquer un état de transition,
a recherche des originalités imprévues, non encore expérimentées, une
* =ce a sortir du provincialisme, de la littérature de clocher, de la

‘es livres terre-d-terre, pour entrer dans le large courant de

-ervie par une langue et des procédés d'artiste. »



Un grand mouvement s'est fait dans les lettres francaises depui
quelques années; on a vu une génération nouvelle se lever, avec I'ambi
tion d’'une formule libre. Il semble qu'il n'y ait plus de romantisme n
de naturalisme. Celui qui dans une forme originale s’incarne lus-méme
celui-1a est J'écrivain et l'on peut dire qu'il n'y a plus aujourd’hui ,qu un
école : celle de la personnalité.

Une seule aspiration relie les écrivains, c'est leffort au vrai qui ser:
la marque de notre époque et le désir d’approfondir la pensée, en ciselan
la forme.

Dans la science, une évolution s'est faite également; l'observatior
en est devenue le pivot immuable, et marchant surement par une syn
thése lente, cette science rayonne superbement dans la gloire de notre
siecle.

Une revue manquait, en notre pays, qui marchat d’heure en heure
dans cette direction, en se tenant a 'écart de la politique de parti.

La Revue moderne est fondée.

Peut-étre le terrain n'est-il pas prét encore a de telles tentatives.

mais nous comptons, pour le fertiliser, sur Pappui des lettrés, des savants
et des artistes.



MATHUSALEM COX

Dans une chambre vaste, tout a la fois laboratoire de savant et ate-
lier d’artiste, un homme de trente-cinq ans, la téte dans les mains, son-
geait.

Nul ne le voyait passer dans la rue sans se retourner; il avait les
épaules voutées, les cheveux gris, la lévre pale; il semblait détaché de
la vie; ni le soleil, ni le gel, ni la pluie n’avaient de prise sur lui, et il
marchait, les yeux tournés en lui-méme, indifférent 4 ce qui faisait la
joie des autres hommes.

' On connaissait dans le voisinage la haute fenétre de son cabinet;
le soir, des lueurs se reflétaient contre les vitres, comme un incendie
rouge et jaune; puis Ia nuit se refaisait, trouée seulement par le point
lumineux d'une lampe qui brulait jusqu’au matin. Celui qui, au chant
du cog, se fut aventuré le long des toits, assez.prés pour plonger les
yeux dans l'intérieur de la chambre, celui-la eut vu, a cette heure mati-
nale ou les uns dorment encore et ot déja les autres s'éveillent, un homme
assis dans un grand fauteuil, le corps plié en deux, le front bléme, l'ceil
inquiet, ayant devant lui de vieux livres, des cornues, des alambics, et
d'autres fois des pierres gravées, des médailles, des minerais ou des frag-
ments de squelette humain. Deux chats noirs roulés en boule dormaient
parmi les livres et les papiers amoncelés sur la table.

C'est que, comme le docteur Faust, le sombre personnage avait tout
étudié, et les choses du présent et les choses du passé; il savait la chimie,
la physique, I'astronomie, la minéralogie ; il savait I'histoire; il avait écrit
des livres; son cerveau était un monde ou lui seul pouvait se retrouver,
tant il était rempli de mystérieux sentiers. Sans joie, sans tendresse, il
avait consumé sa vie 4 la recherche des problémes obscurs; il avait refait
a travers l'étude et 1a méditation les stations de 'humanité. Sa mémoire,
machine prodigieuse, avait pompé a clle et absorbé la séve de 'universel
savoir; mais jamais cet homme infortuné ne s'était arrété aux sources
vives ol les autres hommes boivent le souvenir ou l'oubli; il n‘avait jamais
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pressé entre ses lévres arides la grappe des vignes qui portent en eues
l'ivresse des étres; il n'avait pas franchi le seuil des hotelleries ou les
sens, ces filles de 'idéal, dansent sous des lambris de bois de rose, demi-
nues, les mains remplies de sortileges et d'enchantements; il ignorait la
félicité des matins, la douceur apaisante des nuits, les enfers et les para-
dis incarnés dans ce sourire et cette griffe': la femme; il ignorait le par-
fum, la lumiére, I'immatérielle extase, I'aile, tout ce qui nous arrache a
nous-méme, tout ce qui nous fait planer dans la nue, amour qui fait
dans nos veines les frissons d'un éternel printemps, la réverie qui
colore nos pensées avec un reflet des astres, I'idéal qui, d'un pied léger,
saute de cime en cime, nous entrainant dans un sillon d’aurore ; il igno-
rait la vie. Ainsi avait vécu cet homme aussi vieux que le genre humain,
ce contemporain du juif-errant, ce frére du centurion qui perca le flanc
du Christ.

Les cceurs ont des plaies mystérieuses ou fleurit une rose, la plus
belle de toutes, rose couleur de sang, rose couleur de neige, rose couleur
de I'humaine douleur; — le cceur de Mathusalem Cox n’avait jamais
saigné; il ignorait la douleur aussi bien que la vie.

Et pourtant, ce jour-la, la joie s'épandait dans les rues de la ville
comme une lumiére de plus sur la lumiére de I'’heure. La splendeur d'une
aprés-midi de mai baignait le haut des maisons; des bleuissements de ciel
trainaient sur les dalles des trottoirs; au loin, les campagnes chantaient
dans les mollesses du renouveau. Des haleines chaudes mettaient le feu
au sang des jeunes hommes; une flamme rose aux lévres, des jeunes filles
passaient, balancant des bouquets de lilas; et dans la clarté, les prunelles
se croisaient comme des armes. La créature et la création, se sentant
redevenir amoureuses, échangeaient l'éternel serment des fiangailles, éter-
nellement défait par I'oubli et la mort.

Lui seul demeurait étranger a la commune allégresse. La téte dans
les mains, il poursuivait froidement les conceptions de son cerveau;
comme un homme qui a amassé beaucoup d’or cherche I'emploi qu'il en
pourrait faire, il cherchait quel dérivatif nouveau il donnerait 4 la science.

Une nappe de soleil s’'épanchait par la fenétre ouverte et glissait
jusqu'a ses pieds, pareille a la robe d'une courtisane, ou comme s'allonge
un chat, avec un étirement lascif; et la rumeur des rues battait de ses
rythmes prolongés les murs de la chambre profonde. Mathusalem Cox
n'entendait rien, ne voyait rien, enfermé dans sa pensée comme en un
puits. Ne s'étant point apergu que les mots ne sont que les symboles de
I'éternelle vérité, de celle qui recommence en chaque individu, il I'avait
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poursuivie partout excepté en lui-méme. Art, humanité, poésie, il n'a-
vait pas compris, lui qui savait tout, que la candeur fait seule les artistes,
les poetes et les martyrs; et il avait tout appris, hormis & désapprendre.

Quelqu’un heurta a la porte.

— Entrez! cria-t-il. .

Et deux mains tendirent devant lui un plateau sur lequel était posée
une lettre scellée.

Mathusalem Cox prit la lettre et I'ouvrit. D’abord ses yeux atones
parcoururent I'écriture, sans que rien dans leurs orbes marquat une émo-
tion quelconque; comme des fenétres longtemps fermées et qui ne peuvent
se décider a révéler au regard du passant le secret de la maison, ils sem-
blaient désaccoutumés a exprimer les mouvements de I'ame. Pourtant,
signe grave, Cox se leva, fit le tour de sa table, et tout-a-coup, posant la
main sur la lettre :

— Qu'il en soit donc ainst, fit-il.

C'est seulement quand il eut prononcé ces paroles, qu'un peu d'agi-
tation se manifesta chez lui. Il alla a la fenétre et il lui parut que le ciel
était moins clair; il préta l'oreille aux chants de la rue, au bourdonne-
ment des insectes, a 'épithalame du printemps, et il lui parutque quelque
chose lui manquerait désormais pour en comprendre les significations.
I prit son front dans ses mains, et il lui parut entendre le bruit sourd
que font les pierres en tombant dans une cave; il frappa sa poitrine, et
il pensa a la profondeur des tombes, sous I'herbe des cimetiéres. Alors
il relut la lettre et cette lettre était ainsi congue :

« Maitre, 6 maitre, une méme volonté de Dieu nous a retenus jus-
qu'ici enchainés I'un a I'autre; et Dieu nous avait faits de telle maniere
que je n’aurais rien su étre sans toi, ni toi sans moi. Nous étions destinés
a n'étre qu'un en deux; tu étais le tabernacle, j'étais la lampe; j'aurais
du étre aussi l'aliment de ton esprit, le sang de ton sang, la source a
laquelle tu te serais abreuvé; nous avions été mis au monde pour vivre
comme deux jumeaux, et ma main d’'ombre dans ta main de chair, pour
- marcher ensemble dans les chemins de.la’réveric et de 1'action.

« Homme orgueilleux, tu as brisé la loi du Tout-Puissant, tu as
fait de moi une captive et tu m’as reléguée, les fers aux pieds, dans la
prison de ton dédain; peut-étre méme m’'as-tu ignorée, homme qui as
cru tout savoir! J'ai pourtant veillé sur toi, sans colére et sans rancune;
j'ai intercédé aupres du divin tribunal, afin qu'il te fat donné de te dé-
velopper dans ta force et ton omniscience; j'ai versé les baumes de ma
charité sur tes plaies et les ai empéchées de couler; jai agi envers toi



comme un parent auquel les malheurs ont donné le droit d’ainesse.

« Je ne viens pourtant ni’solliciter ta pitié, ni fomenter tes regrets :
en brisant la loi commune, tu as brisé les liens qui me retenaient a toi; je
n'espére rien du cachot ou j'ai langui ma jeunesse et mon age mur. Mais
écoute : tu as bu et mangé sans t'apercevoir que j'avais faim et soif; tu
t'es assis a une table a laquelle jamais tu ne m’as conviée; tu as marché
dans tes sentiers, sans vouloir méme me laisser une place dans ton ombre;
par 13, tu m'as rendue étrangére a toi et a ce qui te regarde; aussi ne
suis-je plus rien pour toi, dés ce moment. De quelque nom que les
hommes m'appellent, Ame ou Esprit, I'é¢tre immatériel qui fut ton moi
s'‘émancipe de ta tutelle. Adieu. Je vais connaitre enfin la liberté, me
frayer un chemin par le monde, aimer, souffrir; je vais, en un mot,
tacher de remplir I'humain devoir que tu as si mal rempli toi-méme. »

Pas une larme ne sortit des yeux de Mathusalem Cox, mais un pli
amer crispa sa bouche et, haussant les épaules, il s'écria :

— Va dong, si C'est ta fantaisie. Je ris de ta folle équipée; je ris de
tes prétentions, Ame immortelle. Tant que mon cerveau pourra concevoir
la cause et la fin des choses, tant qu'un sang artériel portera a travers
mes veines les sels qui font vivre, tant que mes épaules soutiendront
ma téte et que ma téte soutiendra ma pensée, je me ris de toi, vieille
infirmiére, bonne au plus a panser les plaies aprés les avoir engendrées,
étre sans sexe, étre amorphe, pire qu'un étranger, puisque tu es un
étranger armé de tous les secrets de 'hote chez qui tu as vécu. Va par
le monde; tache de te refaire une existence meilleure. En serai-je moins
I'homme que je suis, en aurai-je moins la volonté qui domine l'idée, la
puissance qui soumet I'inconnu, la science qui compose le jour avec la
nuit ?

Mathusalem se consolait par ces sophismes de la perte de son ame.
Il ferma sa fenétre et se replongea plus avant dans l'étude. Mais, deés ce
jour, il lui sembla qu'il trainait partout apres lui une décrépitude irrémé-
diable; il fit noir en lui comme en une chambre que n'éclaire plus la
lumiére du dehors; ce rien a quoi il avait prété si peu d’attention et qui
était son ame, a présent disparu, le diminuait de toute la hauteur que
font les socles aux statues.

Pourtant, toujours en quéte de science nouvelle, il se mit & voyager;
il connut les ardeurs des tropiques et l'effroyable bise polaire; il alla du
midi au septentrion; il ouvrit ses yeux a 'aurore éternclle et a I'éternelle
nuit; il traversa les civilisations; il coudoya partout I'humanité qui
souffre et qui attend. Les peuples regardaient avec envie ce voyageur
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qui marchait comme les conquérants, précédé de son nom et de ses lar-
gesses; car Mathusalem Cox était célebre, les rois l'avaient comblé de
dignités; il voyageait sous la garde de I'Etat; et personne ne se doutait
qu'un grand deuil se cachait au fond de cette poitrine couverte d’autant
de décorations qu'un dieu indien a sur lui d’amulettes. Tandis qu'il allait,
son cerveau s'emplissait monstrueusement; c’était, sous les angles de son
front, comme la germination profonde, prodigieuse, continue d’'une forét;
la connaissance y poussait ses rameaux touffus, et par d’'innombrables
racines, plongeait au cceur de la création; mais cette forét était muette;
aucun chant d’oiseau n’en égayait la vastitude farouche; le tremblement
des étoiles ne descendait pas jusqu’en ses frondaisons noires; elle n'était
pas remuée par le frémissement des sources. Et un désespoir morne étant
devenu la coutumiére situation d’esprit de Cox, il se comparait a un
cadavre galvanisé et qui fait tous les mouvements de la vie, sans vivre.
Avec quelle joie il eut échangé son existence contre celle du commun
des hommes, accepté leurs privations, leur misére, leur obscurité, pour
ne plus sentir sur ses épaules le poids de son effrayant savoir !

—Si du moins, se-disait-il, la nature m’avait laissé les facultésqu’elle
prodigue aux autres créatures; si j'étais poéte, peintre, musicien, ou
simplement amoureux; si je pouvais un instant, un seul instant, rafrai-
chir 4 la coupe des tendresses ma levre altérée, presser dans mes bras
un étre vivant, un frére, une fiancée, une chimére, descendre de la nue
et plonger dans le torrent humain; si je pouvais étre un passant quel-
conque de cette humanité qui roule autour de moi! Et pourquoi ne l'es-
saierais-je pas? Pourquoi ne demanderais-je pas 4 'amour, a l'art, a la
poésie, les consolations qu’on leur attribue? N'aurai-je accumulé toutes
les connaissances humaines dans mon cerveau, que pour me sentir im-
puissant & descendre au dessous de moi-méme? Verra-t-on le plus fort
échouer ou réussit le plus faible? Ma volonté ne me fera-t-elle pas égal
aux hommes, aprés m’'avoir fait semblable aux dieux? Ce serait folie
d’en douter. Or ca, comme Hésiode et comme Homeére, je chanterai la
terre, la guerre, les cieux! j'inventerai des métres nouveaux, des rimes
douces comme des becquetements de colombes, des rythmes violents
comme des chocs de cymbales! je dirai I'homme, la femme, la science,
éternelle rédemptrice, I'Ame, néant et réve creux; j'assouplirai mon
esprit au gré de mon caprice. Chanter, peindre, étre ceci ou cela,
tout n'est-il pas dans ce mot : savoir? J'apprendrai a2 modeler dans
la terre la vision qui m’aura caressé les yeux; je la parerai des magni-
ficences de la couleur; je I'habillerai des lignes les plus pures; maitre
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de l'art et de la poésie, je connaitrai alors les joies humaines.

Mathusalem Cox se parlait ainsi, quand, aux confins d’une contrée,
il vit apparaitre une grande montagne, toute couverte de myrtes et de
lauriers. A la base, des temples dressaient leurs colonnades blanches,
avec une symeétrie admirable; mais on n’eut pu dire s’ils étaient de marbre
ou d’albatre, tant ils s'étageaient légérement dans l'air, et le regard plon-
geait au fond de leurs perspectives transparentes, comme & travers le
cristal des eaux. Sous les portiques se mouvaient avec lenteur des formes
pales. Chacune d’elles était nimbée d’une auréole et une lumiére, tendre
comme le premier éclat du jour, blanchissait I'encens qui montait autour
d’elles.

Mathusalem Cox remarqua qu’a mesure qu'il approchait, les tem-
ples, si diaphanes a distance, prenaient 'apparence de la pierre la plus
dure. Il pénétra sous leurs colonnes et la lumiére s'obscurcit devant lui;
il voulut aborder les ombres qu’il avait vues se mouvoir avec tant de
solennité, mais elles reculérent a chacun de ses pas.

— Ou suis-je? s’écria-t-il.

Et une voix répondit :

— Tu es dans le royaume de la poésie.

Alors il s’étonna tout haut que des choses qui lui avaient paru si
belles a distance, perdissent de pres leur beauté; et, en effet, les murs
des temples étaient a présent corrodés de moisissure, et dans les pierres
disjointes couraient des lézards et des crapauds. '

Ainsi en était-il de Mathusalem Cox. Les ombres elles-mémes, ces
ombres majestueuses et charmantes, affectaient des formes humaines;
les unes se promenaient mélancoliquement, le front penché vers la
terre; les autres marchaient avec violence, le corps secoué de grands
frissons d'impatience ou de colere; d’autres, enfin, tendaient leurs poings
vers la terre comme pour la maudire, ou, levant le doigt vers les étoiles,
semblaient les prendre a témoin de leur martyre. La plupart parlaient a
haute voix, déclamant des paroles confuses; quelques-unes s’accompa-
gnaient de la lyre, du luth ou de la guitare; mais chacune d’elles ne
prenait attention qu’a soi; et leurs visages fatigués témoignaient des
meurtrissures de leur ceeur.

— Est-ce donc 1a la poésie? se disait le voyageur tout en marchant.

Et il se mit a gravir la pente de la montagne. Il entendit en ce
moment un bruit de pas dans un buisson de myrtes qui bordait le sentier;
un jeune homme en sortit et s’offrit 4 le conduire jusqu’a la déesse du
lieu. C'était un jeune homme assurément, mais on n’aurait pu dire son
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age, tant il paraissait déja flétri par la vie; son pale visage était couturé
de rides, et il semblait trainer aprés lui la chaine de quelque incu-
rable fatalité, et que ce fut la cause de cette ombre de servage qu'il
trainait apres lui. Il s'était approché du savant avec une politesse respec-
tueuse, en s’inclinant, et Mathusalem Cox le regardait, se demandant
s'il ne l'avait point déja vu ailleurs.

Tandis qu'ils cheminaient, la lumiére du jour reprenait sa magie;
les temples redevenaient transparents; un air subtil dilatait la poitrine
du docteur; et il se rappela certains jours de sa jeunesse ou, comme
maintenant, il avait gouté la joie extasiée d’une vie plus haute. Des formes
éblouissantes comme des mirages se posaient par moment sur le chemin;
il tendait la main pour les toucher; mais elles s’évanouissaient dans l'air
aussitot. Au contraire, son compagnon s'arrétait devant elles, leur sou-
riait, et au mouvement de ses lévres il était visible qu’il leur parlait.
A la fin, ils arrivérent dans un temple auprés duquel tous les autres
n’étaient qu’'une réalité grossiére; celui-ci était bati dans une substance
immatérielle; les portes avaient I'éclat de l'illusion, et les vortes étaient
pareilles 4 I'aurore. L.a, parmi les musiques, belle comme le matin, la
Poésie reposait sous un trone de nuées. Et un bord de sa robe seulement
trainait a terre.

— Qui es-tu? demanda-t-elle 4 Mathusalem Cox.

— Je suis un voyageur qui vient des confins de la- terre; j'ai tout
appris; mon cerveau est comme un creuset ot j'ai dissous toutes les con-
naissances humaines. Tu es belle; prends-moi pour ton époux.

— Que me donneras-tu en échange?

— Ce que je sais.

— Ce n'est point assez.

— Parle.

— Donne-moi ton ame.

A ces mots, un trouble affreux s’'empara du savant.

-— Mon ame, dit-il avec effort; je ne Pai plus.

— Passe ton chemin alors, lui répondit la Poésie; il n'y a rien de
commun entre toi et moi.

Un sanglot partit a ses cotés; il voulut voir, mais a peine eut-il
détourné les yeux qu’il lui sembla rouler a travers un précipice sans fond,
et d’horribles ténébres couvrirent ses paupiéres.

Quand il les rouvrit, il était assis sur }e chemin entre deux de ses
gens qui tamponnaient d'eau fraiche ses tempes; ils lui raconterent qu'ils
I’avaient vu revenir de son excursion comme un homme ivre et que tout-a-

1.
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coup il s'était affaissé sur lui-méme; alors ils I'avaient assis et I'avaient
soigné. ' o

A quelques jours de 1a, il vit apparaitre devant lui un jardin mer-
veilleux; des eaux vives couraient au travers des gazons, répandant une
fraicheur délicieuse; ailleurs, elles jaillissaient des vasques, montaient en
bruines et, dans I'air, dessinaient des architectures vaporeuses. Aux arbres
pendaient des fruits magnifiques, les uns vermeils comme les réyohs du
soleil, les autres rouges comme le sang, et sur ces beaux fruits des pavil-
lons de feuilles étendaient un vert lumineux, ot I'on voyait courir les
séves. Des fleurs jonchaient le sol, pressées comme la poussiére d’astres
qui diamante le firmament, et chacune changeait constamment de cou-
leur, selon la lumiére qui I'éclairait. Cette lumiére elle-méme était tantot
brillante comme l'or et l'argent, tantot voilée de brumes qui passaient
par toutes les gammes du prisme; d’autres fois, elle s'incendiait de flam-
boiements d'aurore, de pourpres ou s'amollissait. Au milieu des paysa-
ges, dans la paleur des clartés lunaires, des palais étageaient leurs ordon-
nances somptueuses; le marbre et le porphyre avaient servia les construire;
ils étaient ouvrés comme des chasses, ciselés comme des joyaux, guil-
lochés comme des chapes, et le long de leurs escaliers se déroulaient,
comme un fleuve de velours et de satin, des cortéges de femmes.

Mathusalem Cox entra dans le jardin, s'étonnant de voir que,
comme dans le royaume de la Poésie, les choses étaient moins belles, &
mesure qu'il s’en rapprochait. Ce qui lui avait apparu sous la forme de
palais et de marbres, se réduisait aux proportions de mesquines habita-
tions. Il voulut toucher aux merveilleux fruits que portaient les arbres;
mais ces fruits eux-mémes avaient perdu leur beauté.

— Dans quel pays de sortiléges suis-je donc? se dit-il.

Et une voix répondit :

— Tu es dans le royaume de I'Art.

Il se retourna et vit le méme jeune homme qui l'avait conduit vers
la Poésie. Il ne put s'empécher de lui en témoigner sa surprise; mais
le mystérieux inconnu mit un doigt sur ses levres. Et il était triste comme
la premiére fois. ]

— Si je suis dans le royaume de I'Art, méne-moi a celle qui en est
la reine, fit Mathusalem Cox.

L’inconnu exauca son veeu. A mesure qu'ils marchaient, le savant
observa que lair se repeuplait d’enchantements, et que les tristes habi-
tations redevenaient de fastueux palais. La méme joie pure qu'il avait
ressentie en gravissant la montagne, lui donnait la sensation des plus
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doux moments de la vie. Ils franchirent plusieurs enceintes et tout a
coup se trouvérent dans une assemblée de personnages imposants dont
les yeux profonds ressemblaient a4 des soleils. Autour d'eux, il n’y avait
ni murailles ni lambris; ilsse tenaient dans l'espace et la lumieére seule
les environnait; mais cette lumiére n’était pas celle du ciel; ce n’était
pas l'avare clarté du jour naturel : les hommes qui étaient la contem-
plaient face a face la lumiére qu'ils avaient dans l'ame.

Assis au milieu de l'aréopage, I'Art occupait un trone éblouissant:
les quatre regnes de la nature avaient fourni pour ce trone leurs éléments
les plus rares; il était constellé d'étoiles, il plongeait dans les écumes
marines et les chimeéres monstrueuses qui l'ornaient, étaient faites du
sang des étres vivants.

— Qui es-tu? demanda la déesse.

— Je suis le cerveau qui pense et résout les problémes. Je suis 1'an-
tiquité, le moyen-age, la chaine des temps dans un seul homme. Je suis
la science. Prends-moi pour époux.

— Que me donneras-tu en échange ?

— Ce que tu voudras.

— Donne-moi ton ame.

— Je ne l'ai plus.

-— Imposteur! Tu n’es donc pas si tu as perdu ton ame! Sors d'ici,
je ne te connais pas.

Et, comme dans le temple de la Poésie, il entendit un sanglot. Il se
retourna et ses yeux tout a coup se remplirent de ténébres. Quand il les
rouvrit, des gens le soignaient sur le bord du chemin.

— Eh bien! se dit Mathusalem Cox, s'il m'est défendu de toucher
a I'Art et a la Poésie, rien ne peut m’empécher d'aimer. Je veux con-
naitre & mon tour l'ivresse des serments, la douceur profonde des baisers,
la joie de posséder une créature humaine; les yeux d'une femme seront
ma fontaine de Jouvence; j’abdiquerai dans ses bras ma liberté et ma
puissance.

Et un matin, comme l'aurore se levait dans le ciel, il vit scintiller
sous les rosées une campagne adorable. Partout ou s'étendaient ses yecux,
‘ce n'étaient que touffes de roses, et ces roses embaumaient le matin. Des
eaux courantes baignaient par endroits la longue chevelure des vergiss-
metn-nicht, L’air était plein de prismes ou miroitait l'aube, et dans les
corolles, chaque goutte de rosée se transformait en perle. A peine avait-
on mis le pied dans cette campagne enchantée, qu'on oubliait les soucis
de 'existence; une fraicheur profonde descendait dans les veines, et l'on
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marchait par des sentiers colorés de rose, dans la musique et les par-
fums. Mathusalem Cox remarqua que deux colombes voletaient devant
lui, comme pour lui marquer le chemin, et ces deux colombes étaient
unies entre elles par une guirlande de fleurs qu’elles tenaient dans leur
~ bec; il les suivit. Les arbustes jetaient sur ses pas une neige odorante;
la brise lui semait au visage des étamines de fleurs; de la terre s’élevaient
des aromes troublants; et il voyait la séve monter au cceur des arbres,
les branches s’enlacer comme des bras, les paquerettes se chercher sous
I'herbe; les racines remuaient sous ses pieds comme des torses lascifs,
et des attouchements invisibles faisaient pamer les roses. L'air. était
rempli de bouches qui se posaient sur les choses, de caresses qui
cherchaient 'amour, de baisers qui flottaient, et des vols de papillons*
errants comme le désir, mettaient dans la lueur du matin un long
- frémissement d’or et de nacre. Une rose pourprée se balanca tout a
coup sur sa tige et s'inclina jusquaux pieds du savant ; celui-ci
abaissa la main et coupa la tige; aussitot, le radieux matin se
changea en crépuscule effroyable; a la place de cette campagne fleurie,
des montagnes sortirent de terre, rocheuses, brulées par la foudre, héris-
sées de pics déchiquetés, et de toutes parts s'ouvraient des précipices.
La rose que Cox portait dans ses mains devint quelque chose de
monstrueux et de sanglant, qui avait la forme d’un cceur. Plein d'hor-
reur, il s'écria : .
— Ou suis-je?
Et la voix du jeune homme a la face pale, de celui qu’il était pré-
destiné a revoir a chacune des étapes de son voyage, lui répondit :
— Tu es dans le royaume de I’Amour. ’
11 avait posé son doigt sur sa bouche et ses yeux le regardaient avec
_une tristesse sombre; il ressemblait au remords, a la douleur, au passé;
il avait la sévérité du juge et la bonté de I'archange; son doigt tragait
devant tous deux le chemin et ce doigt brillait dans la nuit comme le
doigt de la conscience. )
Ils marchérent longtemps; tantot ils montaient des pentes, qui ne
semblaient jamais devoir finir; tantot ils cotoyaient de béants ravins; le
ciel au-dessus d'eux était d’'un bleu noir pire que la nuit, car derriére la
nuit il y a l'aurore, et ce morne ciel avait I'immobile couleur de I'éter-
nité. Des profondeurs montaient des lamentations et le vent était rem-
pli de hurlements; un spasme d'agonie semblait tordre convulsive-
ment les montagnes; le ciel et la terre étaient pareils a des suppliciés.
Et tout a coup, au milieu de la confusion du chaos, ils virent unc
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femme belle comme le soleil ct les étoiles; son visage avait la frai-
cheur tiéde des printemps et sa poitrine la rigidité marmoréenne des
-hivers; au fond de ses yeux luisait la réverbération des paradis et ses
dents étaient aigués comme les crocs auxquels, dans les boucheries,
pendent les bétes éventrées,; elle était la tendresse et la haine; et
cette belle des belles se tenait accroupie sur un trone composé d'osse-
ments humains dont les assises étaient I'univers entier.

~— Qui es-tu? demanda la déesse, toi qui oses pénétrer jusqu'a moi?

— Je suis celui qui veut aimer. Prends-moi pour ton époux. '

— Que me donneras-tu en retour?

— Tout.

— Ce n'est pas assez. Donne-moi ton ame.

Et, pour la troisieme fois, le maudit cria :

— Je I'ai perdue,

Sa langue était séche; un feu terrible lui brulait les yeux; il trem-
blait d’impuissance et de colére.

— Sors d’ici, s'écria la déesse. Qu’oses-tu parler d'amour, toi qui
n'as pas méme une ame 4 me donner?

L’air fut déchiré par un sanglot; un grand vent balaya la surface de
la terre, et Cox se sentit précipité a travers 'espace.

Quand il revint a lui, un homme, jeune encore, les traits couverts
d’'une paleur mortelle, tenait ses mains dans les siennes. Des médecins,
des savants penchés sur son chevet, étudiaient les progrés de la conva-
lescence; et d’autres médecins et d'autres savants, tassés dans les anti-
chambres, attendaient de minute en minute les nouvelles qu'on leur
transmettait de la chambre du malade. Toute I'Europe sut en moins de
deux jours qu'un des cerveaux les plus vastes du temps avait failli se
fermer pour jamais.Vainement, on interrogea le grand homme sur ce qui
lui était arrivé; il ne 'put rien dire; peut-étre ne le voulut-il pas; la
science, déroutée, se contenta d’inscrire un nouveau cas de congestion
cérébrale.

L’inconnu n’avait pas quitté le malade.

— Qui donc étes-vous? lui demanda Mathusalem Cox, lorsqu’il put
enfin se rendre compte des choses qui l'entouraient.

— Je suis un ami fidele qui ne vous quittera jamais, si vous voulez
lui permettre de passer auprés de vous la parcelle d'éternité qu’il vous
est donné de vivre sur cette terre. ‘

— Soyez donc chez moi comme un autre moi-méme, répondit le
savant.
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Mathusalem Cox put reprendre bientot ses études, mais 'heure des
défaillances avait sonné pour lui. A force de savoir, il en était arrivé a ce
degré de sagesse oul l'on s'apercoit que toute la science du monde
ne vaut pas le divin bienfait de I'ignorance et il se mit a nier la
science. Petit & petit, il prit en horreur ses livres, ses instruments, sa
chambre de travail, il se prit en horreur lui-méme; I'idée de demeurer
en téte-a-téte avec sa pensée lui semblait le plus effroyable des ennuis;,
on le voyait alors fuir sa maison et rechercher la compagnie des hom-
mes. C'est qu'il portait partout avec lui le vide et le néant; c'est qu'il
avait faim et soif de se retrouver dans les autres; c’est qu’il se sentait
mort a tout ce qui était tendresse, sensibilité, enthousiasme et foi. Une
rage sourde le dévorait; il enviait les pauvres; il enviait ceux qui souf-
frent; il eut voulu payer de sa vie le droit de souffrir comme eux. Pendant
des heures il suivait A travers la cité les vieillards et les infirmes; des
lambeaux d’ame, au moins, passaient a travers leurs haillons; ces gens
avaient aimé, espéré, cru en quelque chose; ils avaient des enfants, ils
laisseraient aprés eux un témoignage de leur passage en cette vie. Mais
lui! )

II n’eut bientdt plus qu'une pensée : retrouver son ame. Il recom-
menca & voyager, il devint ’homme des foules; son ceil scrutait les visa-
ges et fouillait les poitrines. Il visita les bibliotheéques, les musées, tous
les lieux ou il avait chance de rencontrer des Ames. Partout il s'informait;
il semait 'or pour recueillir des renseignements; il promettait un million
a celui qui le mettrait sur la trace de son ame. Cet homme de quarante
ans a peine, semblait en avoir cent 4 présent, tant il était courbeé,
blanchi, affaissé sur ses jambes, tant il semblait proche du tombeau,
tant la mort qu'il portait en lui, dans le vide de sa poitrine, lui sortait de
la bouche et des yeux.

La foule, qui le voyait passer, ne comprenant rien a son infortune,
le prenait pour un fou et haussait les épaules.

— Maitre, lui disait parfois son ami, le pale inconnu, pourquoi cher-
cher au loin, pourquoi creuser d'inutiles sillons dans la multitude, pour-
quoi labourer ce vaste champ plein de ténébres qui s'appelle le monde?
L’ame que vous cherchez est pett-étre autour de vous; peut-étre respire-t-
elle l'air que vous respirez? Qui sait si le lien qui vous attachait I'un a
l'autre est si bien rompu qu'elle ne s'y raccroche encore par une fibre?
IL.’homme va souvent chercher bien loin ce qu'il a sous la main; la vie
contient ses paradis; la réalité est faite de réves. A quoi bon pousser au
large son navire quand on peut appareiller en pantoufles aux Hespérides
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révées? Maitre, cette ame .vagabonde met peut-étre une clarté sur le
jour que boivent vos yeux, un murmure dans les bruits qui frappent
votre oreille! du fond de 'ombre, elle vous tend peut-étre les bras.

A mesure qu’il parlait, une sorte de transfiguration s'opérait en lui;
sa figure s'illuminait, un frémissement passait sur ses lévres : ses mains
se tendaient, remplies de vagues caresses.

Mais Mathusalem Cox hochait la téte et répondait :

— Non. Elle est quelque part, mais je ne sais ot

Les yeux de l'inconnu s’emplissaient alors d’une tristesse profonde;
il penchait les yeux sur sa poitrine et tordait ses mains I'une dans l'autre.

Un jour qu'ils traversaient ensemble une rue, ils virent des gen-
darmes qui entrainaient un malheureux.

— O maitre, dit le fidele compagnon; suivons cet homme. Dieu sait
si le crime pour lequel il va étre puni n'est pas de ceux qui se peuvent
racheter.

Ils marcheérent avec la foule et bientot ils pénétrérent dans le temple
de la justice.

L’homme avait volé un pain.

— Il neigeait, dit-il, la chambre était sans feu. Nous n’avions, & nous
six, ma femme et mes quatre enfants, qu'une couverture de laine si uséc
qu’elle aurait pu servir a peine a la niche d'un chien. Depuis deux jours,
nous n'avions mangé. Alors, j'ai vu s'étaler a la vitrine d'un boulanger de
beaux pains dorés; j’'ai pensé a mes quatre enfants, 4 ma femme, 4 ma
chambre sans feu; j'ai cassé une vitre et je me suis enfui, un pain dans
mes mains,

— Deux mois de prison, prononga le juge.

Alors la voix amie parla ainsi & Mathusalem Cox :

— O maitre, quatre enfants! Une femme! Un homme qui vole un
pain! Va a cet homme et remplis d'or ses mains; ses deux mois de cap-
tivité seront les deux plus beaux de sa vie.

— Je n'y pensais pas; tu as raison.

Et I'nomme se jeta aux pieds du savant, baisa ses genoux, frappa sa
téte contre terre, en signe de reconnaissance.

Un autre jour, ils virent dans la neige, au coin d’une porte, deux
petits étres blottis I'un contre l'autre.

— Regarde, maitre, dit I'inconnu : ils ont perdu leur mere ; ils
sont seuls au monde; toi qui n'es le pére de personne, deviens celui
du genre humain.

Les enfants furent recueillis et recurent une rente.
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— Tu penses, tu aimes, tu souffres pour moi, disait le savant 4 son
ami. Je ne suis que l'instrument de tes bonnes actions; mais je sens ala
joie que j'en éprouve que mon ame aurait été capable de les concevoir,
si J’avais su la garder.

— Ton ame! ah! malheureux!

L’ami n’en dit pas plus; il s'emblait q1’une main inexorable sortit
de 'ombre, chaque fois qu'’il était entre eux question de ce sujet, et posat
un sceau sur ses lévres.

Combien de temps Mathusalem Cox chercha-t-il son ame? Dixans,
quinze ans peut-étre, car le temps n’a pas de limite pour ceux qui ne le
regardent pas marcher a4 'horloge intérieure. L’ami constant avait con-
tinuéa veiller sur lui comme au premier jour; il le voyait a présent
décliner, en proie aux sombres mélancolies de la nuit prochaine.
Désespérant de trouver jamais son ame, Cox aspirait au néant.

Un soir qu'il était seul dans sa chambre aux hautes fenétres, son-
geant a l'erreur de sa vie, il crut reconnaitre en lui les approches de la
mort. Des frissons mortels secouaient ses os sous ce qui lui res-
tait de chair et des commencements de rales passaient sur ses leévres.

— Enfin, se dit-il, 'heure est arrivée; je vais rendre aux vers de la
terre ce squelette immonde; je vais rentrer dans la circulation de la vie;
mes yeux vont se dessiller a I'aurore du jour qui ne finit pas!

Il se leva, ouvrit toute grande les fenétres et, enflant sa voix, il cria
dans le vent et dans I'espace :

— A moi, mon ame!.Je te commande de rentrer au logis : assez long-
temps nous avons vécu, séparés ['un de l'autre ; un moribond te rappeile
a lui, pour te faire libre 4 jamais. Désormais affranchie des chaines qui
te retenalent & moi, tu vogueras dans l'infini, tu nageras dans les splen-
deurs, tu baigneras dans le sein de Dieu,; les urnes de 'éternelle vérité,
tu les approcheras de si prés, qu'il te semblera faire partie toi-méme de
I'éternelle vérité. O ame! tu participeras de 'omniame, a travers I’éblouis-
sement des paradis.

Une voix répondit derriére lui :

— Maitre, souviens-toi du jeune homme pale qui te conduisit vers
la Poésie.

Et Mathusalem Cox reconnut son compagnon fidele et répondit :



— Je me souviens,
— Maitre, souvieus-toi du jeune homme pale qui te conduisit vers

I'Art.

— Je me souviens. :

— Maitre, souviens-toi du jeune homme pale qui te conduisit vers
I"’Amour.

— Je me souviens.

Le compagnon s'agenouilla devant Mathusalem Cox et lui prit les
mains.

— Maitre, dit-il, regarde-moi bien : I'eeil des mourants voit clair
dans les choses qui ne sont que ténébres pour l'ceil des vivants; des
clartés plus grandes se mélent 2 la minute supréme ou s'entrebaille la
porte des tombeaux. Je suis 4 tes pieds, maitre, regarde-moi.

Il sembla’tout a coup a Mathusalem Cox qu'un éclair venait de
déchirer la nuit.

A demi-dressé, effaré, haletant, ébloui, il tendit les mains et s'écria :

— Qui donc es-tu?

— Je suis celui qui t'a conduit par la vie a la poésie, a lart, a
I'amour, je suis celui qui t'avait quitté et que tu as retrouvé quand tu as
eu besoin de lui....

Comme un chéne déraciné emplit ses branchages d’aurore, une
lumiére passa sur le front du savant.

— Approche-toi de moi, dit-il, plus prés, mes yeux te reconnaissent
enfin; tu es mon ame. Insensé que j'étais!

Et I'ame reprit :

— Ecoute ce que j’ai 2 te dire tant qu'il en est temps encore. J'ai
aimé, j’ai souffert, j'ai vu le bien et le mal, j'ai sondé la vie, jai fouill¢
I'humanité ; je te reviens pur; aucune souillure n'a taché ma blancheur
originelle, j'aurais pu étre grand par le génie; j'ai préfére étre grand par
la charité. Depuis le jour out l'amour te répudia, j'ai répudié moi-
méme la liberté; depuis ce jour, je n'ai cessé de veiller sur toi, d'étre
partout avec toij je me suis fait ton esclave et ta chose. A force d'étre
prés de toi, j'espérais que tu me reconnaitrais un jour. Hélas! Dieu ne
t'avait pas donné la faculté de tourner ton ceil au dedans de toi.... '

Il y eut un silence. L.e moribond souriait.

— Clest toi, dit-il, qui étais la quand je donnai l'or & ce voleur
d’'un pain; c’est toi qui sauvas par ma main les deux pauvres enfants:
c'est toi qui répandis partout la vie, le salut, les bienfaits. Je te
bénis.



Puis sa voix s'éteignit; il fit encore un mouvement pour attirer son
ame a lui, et il murmura : .

— Nous allons rentrer ensemble dans la vie éternelle : pardonne-
moi.

Alors il lui sembla que des portes d’or et de diamant tournaient sur
leurs gonds devant lui et qu'il en sortait une clarté pareille a celle de
Dieu méme; insensiblement, il vit se changer son ame en un archange
étincelant, et I'archange, posant ses doigts sur ses paupiéres, les ferma
I'une apres 'autre.

CamiLe LEMONNIER.



LES

HAUTS-PLATEAUX DE L'ARDENNE

BASTOGNE & SAINT-HUBERT

Pour qui voudrait faire une description de la patrie, ici s’en ouvrirait le
dernier chapitre. De méme qu’on trouve, au terme de la vie, I'isolement, la
vieillesse & la tombe, il ne resterait qu'a en décrire la partie la plus déserte et
la plus désolée. La plus antique aussi, car c’est elle qui la premiére émergea
des eaux aux époques lointaines des formations géologiques. Pareille a4 une
aieule, elle domine de ses cimes vénérables & dénudées les régions plus jeunes,
florissantes & heureuses, de la moyenne & de la basse Belgique, s'étalant a ses
pieds, et, d’'une pente molle & prolongée, allant mourir au rivage de la mer du
Nord.

Qu’il soit permis a 1'un de ses enfants de reproduire ici la description qu'il
a faite, dans une autre circonstance, de ce changeant spectacle (1). Elle a
exprimé si profondément, & nous pouvons l'ajouter, si tendrement l'image
qu'ont laissée dans son 4me ses longues courses sur le sol natal, qu'il n'y pour-
rait rien changer sans lui enlever quelque chose de sa sincérité. Ce rapide
panorama, en méme temps qu’il résumera ce livre, montrera mieux la place
qu’occupent dans 'ensemble 1'Ardenne & ses hauts plateaux.

Pour qui, partant de la Panne au bord de la mer du Nord, irait a travers
la patrie, jusqu'a la Baraque Michel dans les hautes fagnes & la frontiere de
Prusse, la variété serait grande, & charmante pour les yeux comme pour le
cceur. Oublions les villes & leurs merveilles pour ne penser qu'a la nature, que
P’étranger néglige toujours dans des pays comme le nétre, & qui demeure le
sanctuaire intime ol seuls pénétrent les enfants du sol, que seuls ils connais-
sent, ils aiment, ils admirent.



Peut-étre est-ce aussi pour eux seuls que ces sites parlent leur muet langage
et dégagent leurs cheres émotions.

Quand, le dos tourné & la ligne monotone des cdtes de la Flandre, on
regarde les flots jaunétres de la mer du Nord, presque toujours mouvants,
presque toujours brumeux, ne changeant de ton qu'avec les caprices du ciel
tourmenté qui les surplombe, si ce n’est pas la sérénité & la joie qu'on sent
descendre en soi, c'est unc réverie profonde & austére qui semble mieux en
rapport avec le drame de la vie. Quand. laissant ce spectacle, qui éléve en ber-
cant, on se tourne vers l'intérieur & quon pénétre dans la ligne des dunes qui
ourlent le rivage, le cceur s’apaise, mais reste ému devant 'horizon plus res-
treint des ondulations sablonneuses qui se succedent, tantdt couvertes d’herbes
dures & frissonnantes, tantdt nues, d'un jaune péle & argenté, donnant a qui
s'enfonce entre leurs plis 'impression du désert.

Et lorsque, remontant sur leurs derniéres croupes, on apercoit tout a coup
la campagne flamande, plate & indéfinie, se perdant loin, bien'loin, dans un
brouillard violacé, avec ses premiers plans de péturages, ses rangées d’arbres
parfois si nombreuses qu’elles donnent I'illusion d'une forét, étalant la gamme
des verts dans des tons si intenses qu’il semble qu’une ondée vient de les aviver
en les lavant; lorsque les toits rouges sur les blanches maisons rustiques piquent
ce plantureux tapis & le relévent, comme des nceuds sur une robe; que les clo-
chers des villages se montrent pareils a des phares dans cet espace sans bornes,
on se demande quel est le plus puissant pour toucher notre dme, de cet océan de
verdure tranquille & reposé, ou de cet océan toujours mobile dont on entend
derriere soi la clameur. .

.’Escaut aussi, la ot la marée se fait encore sentir & ou les batiments de
mer labourent ses flots. séduit, non par la variété des aspects, mais par la gran-
deur de ses rives basses & gazonnées, ne laissant voir des arbres que la cime,
des maisons que les toits. Ici encore tout s'unit pour former une harmonie
mélancolique. La bande limoneuse des eaux s'allonge comme un serpent sur la
surface uniforme & verte des polders. Les bestiaux blancs tachés de noir, mar-
brant les prés comme les voiliers marbrent le fleuve, semblent eux-mémes ren-
dus pensifs par la calme monotonie du spectacle.

Si alors on pénetre dans le pays, on arrive bientdt & la région des gros vil-
lages ol la propreté des Flandres éclaire le paysage par la blancheur laiteuse
des habitations. De chacune de ces agglomérations, comme -du moyeu d’une
roue énorme, rayonnent les chemins plats des campagnes. Ils se déroulent en
rubans a travers les cultures fertiles, bordées d'aulnes, laissant voir ¢a & 1a une
terre grasse & foncée. Partout apparaissent, entre le feuillage, des maisons basses
que le groupe principal semble avoir égrende. L'esprit se repose dans une sen-
sation profonde d"abondance tranquille & sdire d’elle-méme.

Pour qui cherche dans la nature unc impression plus pénétrante encore de
paix poétique, c’est dans la Campine qu'il faut aller. 1a ol la zone des plaines
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vient se perdre en déserts de sable, sur lesquels les plantis de sapins plaquent

leurs grandes taches sombres. La bruyére s’étale en nappes roses & odorantes -
au milieu desquelles s'endort ¢a & 14 un marais. Les routes tracées au hasard

dans le terrain stérile développent au loin leurs sinuosités paresseuses. Les mai-

sons sont pauvres & rares. L’isolement peése sur le paysage silencicux.

I.a plaine flamande prend fin. Nous voici en Brabant. Le sol se releve
comme si une force souterraine le gonflait. Les premieres collines restreignent
I'horizon. Dans leurs flancs sont découpés les premiers chemins creux, aux
berges abruptes & om'bragées. aux ornicres profondes. Les crétes se chargent
de bois ol poussent en haute futaie les hétres.

Mais quand on avance sur les ondulations qui s'allongent, la grande cul-
ture de la Hesbaye se montre avec ses vastes surfaces sans arbres. Le paysage s¢
ternit, & sa nudité amortit toute sensation. L’ennui va venir. Tout a coup le
plateau se déprime, des plis s’y forment, se creusent en vallons; la roche perce
les versants; des filets d’eau s’en détachent; des prés les bordent; les ombrages
reparaissent & accompagnent au loin les ruisseaux qui, sans cesse augmentant,
se gonflent en rivieres rapides & murmurantes. C'est la descente vers la Meuse,
vers le pays de Namur et de Liége.

Qu’elle est belle la vallée profonde ou le fleuve roule, entre les superbes
murailles de ses roches blanchitres, des ondes qui ne perdent leur limpidité
qu'apres les orages ! L'dme n'est plus & la réverie devant ce tableau pittoresque
et vivant; vaillante, elle s’éleve vers les émotions héroiques.

Si, quittant ces bords qu'on ne peutvoir sans souhaiter, ne fut-ce qu'unc
heure, y passer sa vie, on remonte sur l'autre versant par une de ces routes\qui
traversent des champs ol la terre devient a chaque étape plus seche & plus pier-
reuse, on est bientdt frappé de I'étendue de I'horizon. Il s'étage en lignes indé-
finies de collines rangées en amphithéatre & que I’éloignement rend de plus en
plus brumecuses. L'ecnsemble du paysage a l'apparence sévere & désolée d'unc
région déserte & pauvre; mais il est grand dans sa tristesse muette & tragique.
C'est '’Ardenne, & jamais cceur viril ne I'a contemplée pour la premiére fois
sans se sentir ému. '

Flots, plaines, bruyeres, collines, rochers, de tout ce qu'offre aux yeux la
terre natale, c'est elle qui éveille le plus profondément ces sensations réveuses
et passionnées qui sont la haute vie de notre humanité. Et c’est 4 'automne,
quand le feuillage se rouille durant les nuits devenues plus froides, que cette
impression poignante & douce pénetre le voyageur dans toute son fcre inten-
sité. Il est la saison de I’Ardenne, comme 1’été est celle du bord de la mer,
comme le printemps est celle de la Campine, du Brabant & des Flandres.

Quand on prend pour base & pour point de départ la ligne presque droite
que forme la Meuse entre Namur et Liége, avec Huy juste au centre. cette lente
ascension mene peu a peu jusqu'aux parties les plus élevées de notre pays. Avec
une logique apparente, elles sont marquées par trois lignes de parcours, légerc-



ment ondulantes. paralléles a elles-mémes & au troncon de la Meuse que nous
venons d’indiquer, coupant diagonalement le Luxembourg. Toutes trois pré-
sentent les mémes caracteres, ceux d'une chatne de collines, vue de loin, se
découpant a I'horizon en sommets arrondis s’élevant de distance en distance,
séparés entre cux par des cols descendant en longues dépressions, se terminant
brusquement par la crevasse d’une vallée escarpée & profonde. Ce n’est pas a
nos frontieres que chacun de ces cordons commence ou finit : au sud-ouest ils
se prolongent en France, au nord-est en Prusse ou dans le Grand-Duché.

Celui qu’on rencontre le premier en arrivant de la Meuse est le plus élevé
des trois. Partant de La Capelle, en France, il passe au sud de Fumay, sur la
Meuse, & atteint notre frontiere au plateau de la Croix-Scaille, descend sur la
Lesse a Daverdisse, remonte a Saint-Hubert, s'incline sur Laroche ot il touche
I'Ourthe, se releve pour atteindre la Baraque de Fraiture, coupe I'’Ambléve a
Stavelot, puis quittant notre sol, va former les hautes fagnes a Botranche, tout
prés de la Baraque Michel, non loin de Malmédy. La moyenne de ses sommets
est de 568 metres ; le plus haut, la Baraque Michel en a 674. La moyenne des
dépressions entre les points culminants est de 274 metres; a Laroche il n'yen a
que 211. Sur les cimes & le long des versants qui s’inclinent vers la moyennc
Belgique. se déroule une longue ceinture de foréts, que rompent par intervalle
des plateaux arides.

A cinq lieues environ derriére cette premiere série de hauteurs, il en surgit
une deuxieme, d'élévation a peu pres égale, entrant en Belgique au sud de
Bouillon, mouillée par la Semois a Chiny, passant pres de Neufchiteau, allant
de 1 sur Bastogne & nous quittant non loin d’'Houffalize, 2 Hachiville, en for-
mant le col out devait passer le canal abandonné destiné a relier la Moselle a la
Meuse. Son point culminant, aux environs de Bastogne, a 548 métres. Ici éga-
lement des bois presque continus accompagnent la ligne de faite, mais en
arriere, formant a I’Ardenne une nouvelle guirlande de verdure et de solitude
ombragée. .

La troisieme & derniere créte est la plus basse. A son tour, elle se profile &
cinq lieues plus lon en moyenne. Elle coupe 'extrémité de notre Luxembourg,
v pénétrant entre Longwy & Virton, passantun peu & gauche d’Arlon ou elle
dresse son point culminant au Hirzberg, & 464 metres, & allant de la dans le
Grand-Duché, 3 Redange, puis & Vianden. Une troisieme ligne de foréts en
décore les versants au nord. Ceux du sud menent a une région de plaines qui
terminent ’Ardenne & lui font une marge analogue a celle qui, sous le nom de
Famenne, la limite vers les pays de Namur et de Liége. Des deux cGtés, les
grands bois cessent, les campagnes perdent leur aspect sévere, la culture appa-
rait plus fertile & la vie plus douce.

Qu'on se figure maintenant la masse prise entre ces limites. C'est, a dit pit-
toresquement M. Houzeau. un lourd bourrelet, hérissé de créneaux par les-
quels passent les rivieres & dont la croupe surgit entre deux régions de plaines.
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La premiére & la dernicre aréte, embrassant entre elles un espace de dix licues.
forment ses murailles extrémes, enfermant, au centre, 1'aréte moyenne. Pen-
dant environ deux lieues, de chaque cté, ce massif s’abaisse. Il y a donc la un
énorme ourlet d’environ quatorze lieues de large, traversant en sautoir la pointe
sud-est de notre pays, comprenant les deux tiers de notre Luxembourg et écor-
nant légéremnnt la province de Liége. C'est I'Ardenne.

Et dans cette Ardenne ainsi limitée, sauvage & pauvre, il est une région
plus pauvre et plus sauvage encore : c’est celle de la créte isolée entre les deux
autres, celle ol repose, au milieu de ses plateaux presque déserts, la petite ville
de Bastogne, celle qui se prolonge & travers les foréts jusque Saint-Hubert,
celle que nous allons décrire, celle qui, dans cette chére patrie ot nous a suivi
le lecteur, représente le degré supréme sur 1'échelle qui va des terres les plus
fertiles aux terres les plus infécondes, des points les plus prés du niveau de la
mer & ceux qui montent le plus haut dans I'atmosphére.

Ce n’est pas le touriste amoureux des sites enchanteurs, de la verdure
luxuriante & des eaux vives qui doit songer a parcourir cette contrée. Elle
n’offre rien qui soit doux & joyeux. Mais ses grands paysages muets & souf-
frants sont en singulier accord avec les pensées sévéres & tristes. Son isolement
et sa mélancolie remueront jusqu'aux derniéres fibres les caeurs désolés. A la
maturité de I'dge surtout, quand tant d’illusions sont évanouies, quand la vie
apparait comme un fpre combat contre les hommes & la nature, quand avec
amertume & inquiétude on se demande s'il est de vraies affections, un voyage
dans ces lieux austeres fait accepter plus aisément la douleur. Ces routes mono-
tones, ces bruyéres vides & frissonnantes, ces habitations pauvres & rares, ces
bois rabougris & silencieux, ces brumes qui se prolongent Jongtemps dans la
matinée & reviennent t8t avant le soir, ces nuits froides, retenant les gelées
blanches jusqu’en juin & les ramenant des la fin d'aoft, font sortir peu & peu
I'dme de ses réves de félicité, & la mettant en harmonie avec leur sombre décor,
la consolent en lui persuadant par un invisible accord que ce monde n’est pas
fait pour les existences commodes.

Que celui"qui voudra se procurer ces sensations viriles & apprendre ce que
peut, pour retremper nos forces morales, le contact prolongé avec une nature
inclémente, prenne son point de départ & Hastiére sur la Meuse, en amont de
Dinant. L'aspect tragique de la vallée prépare aux sensations plus pénétrantes
encore que va donner le voyage le long des crétes qui dentelent I'Ardennc. Que
le voyageur ne se préoccupe pas du temps : un ciel out roulent les nuages que le
vent du sud-ouest amene de I'Atlantique ajoutera un accord de plus au concert
pathétique de la contrée & la montrera sous l'aspect qui lui est le plus ordinaire.
Qu’il remonte alors a Beauraing par Mesnil-Saint-Blaise, de 1a a Paliseul par
le bois de Saint-Romagne, Gembes-en-Ardenne & Porcheresse-en-Ardenne;
puis a Saint-Hubert par Libin & le Val de Poix ; ensuite 2 Bastogne par le bois
de Frcyr, Tillet-en-Ardenne, Amberloup & Flamierge; a Houffalize par Noville.



=24 =

en-Ardenne; a Viel-Salm par la forét de Saint-Jean et la Baraque de Fraiture; a
Malmédy par Ligneuville; enfin & Limbourg par Xhoffrais, la Baraque Michel.
I'Hertogenvald et la Gileppe.

Dans ce parcours d’environ quarante-cinq lieues, olt 'on trouve constam-
ment a l'étape 'auberge ardennaise, primitive, peu chére, souvent fortement
odorante, on traverse la Lesse en passant prés de Villance, la Lomme supé-
ricure au Val de Poix, la source d'un des deux bras de 'Ourthe a Amberloup.
enfin la Salm. En dehors de cela, pas de cours d’eau importants, sauf, au départ.
la Meuse a Hastiere, et a I'arrivée la Vesdre a Limbourg. On chemine, en effet,
constamment sur la partie la plus élevée du pays, non pas la ou les rivieres cou-
lent déja gonflées, mais ol elles commencent, faibles comme volume, mais d'un
cours plus rapide & plus accidenté. De la saillie qui forme le massif de I'Ar-
denne descendent, encore a 1'état de ruisseaux, vers le nord, les deux QOurthes
et I'Ambleve; vers 'ouest, la Semois, la Lesse & la Lomme; toutes elles vont
grossir la Meuse; vers l'est, la Stire & la Wilz qui vont rejoindre la Mosclle.
car, de ce cOté, I’Ardenne forme la ligne de partage entre le bassin de la Meuse
et celui du Rhin.

Mais décrivons de plus pres le paysage tel qu'il se déroule, dans ses grands
aspects, pour le voyageur qui suit I'itinéraire que nous avons jalonné tantdt.
11 est absolument différent de celui que connait le touriste ne suivant que les
vallées, selon la coutume. Dans celles-ci tout est verdoyant. Les versants s'ar-
rondissent couverts de taillis courts & épais. Le sentier serpente tantdt sous
bois, au pied de la cite, tantSt sur des prairies fertiles. longeant des caux
bruyantes, laissant voir leur lit rocailleux & sans profondeur, transformé par-
fois en étang par la tenue d’eau d’un moulin & la roue ronflante. Des roches se
dressent, hardies & sauvages, mais bient6t reparaissent les nonchalants con-
tours qui bornent la vue & enferment le val dans son callné, son silence et sa
verte parure.

Ce n'est 1a qu'un aspect de I'Ardenne, le plus séduisant sans doute, mais
qui trompe sur la véritable nature de la contrée. Les vallées sont toujours unc
exception dans un pays; seul le plateau en donne le vrai caractere. Ces solitudes
charmantes ne sont que des plis du massif, des crevasses qui de loin en loin le
découpent & le creusent dans ses deux arétes extrémes, des oasis dont les lacets
d'émeraude soutachent la grande robe de bure des plaines élevées. Dés qu’on
dépasse I'un des bords de ces corbeilles de gazon & de feuillage, elles apparais-
sent dans leur nudité & leur sévérité, éralant leurs maigres pétures a travers
lesquelles fuient des chemins déserts aux orniéres profondes, creusées tantst
dans une sorte de gravier orange, tantdt a vif dans le schiste grisdtre; sur elles
tranche I'interminable ruban des chaussées empierrées & blanchitres, allant
droit devant elles. s'élevant, s’abaissant sclon les ondulations de la campagne,
parfois sans ombre. la roche & fleur du sol empéchant toute végétation, parfois
bordées de frénes mal venus. d'érables déformés, de sombres épicéas, ou plus



souvent de sorbiers, éblouissants en septembre séus la chevelure de leurs baies
de corail. Devant le piéton, se levent, volent & se posent les hochequeues, ou
passent rapidement les hirondelles.

Telles sont notamment les routes qui relient les villages dont nous avons
déroulé la séric. Quand. au départ, on quitte Hastiere, quand au terme du
voyage on arrive & Limbourg, le pays est encore riant et cultivé. Mais bientdt
on franchit des croupes qui. sur une courte distance, font passér d’une altitude
de 250 metres, qui est la plus élevée de la Belgique moyenne, a celle de 3o0,
330 et 4oo metres qui est celle de ’Ardenne. Sur les accotements comme dans
les campagnes, les habitations ne sc montrent plus que de loin en loin. Elles
sont basses, déprimées, bities avec les éclats de la pierre foncée arrachée au sol
voisin, rarement blanchies, malpropres-& souflreteuses, bastionnées par les tas
d'un fumier noir. ayant presque toutes au-dessus de leur porte la branche dessé-
chée de genét ou de genévrier, indiquant qu'on vend aux buveurs. dans une
salle mal éclairée & boueuse, la biere fade & trouble ou le péque étendu d'cau.
Autour d’elles, I'homme a patiemment conquis sur la bruyere une mince cul-
ture dont la bande gagne lentement. Pres des hameaux se retrouve aussi le
cercle des champs cultivés. s'élargissant presque imperceptiblement d’année
en année comme une tache d'huile. Au-deld, c’est la zone dénudée des terres
vagues, s'étendant en larges croupes sans cesse renouvelées, comme les flots
lentement soulevés d’une mer qui s’apaise. I.a bruyere y pousse drue, avec son
odeur de miel, bourdonnante d'insectes en juillet & en aolt. Sa surface rose
est entremélée des grandes fougeres impériales dont les fibres, quand on tranche
obliquement la tige, montre I'image confuse d'un aigle a deux tétes. Les digi-
tales, tantdt isolées, tantdt en parterres. y dressent les rameaux de leurs clo-
chettes pourpres. Sur les talus le senecon marie ses étoiles d'un or verditre aux
pétales roses de I'épilobe ou aux aigrettes de sa graine soyeuse. Cia & la on
distingue le d6me d'une fourmiliere, agitée, si le soleil brille, par le va-et-vient
d'une ospéce grande. noire, redoutable. Entre les brindilles des bruyeres
pousse une herhe gréle que les troupeaux de moutons allemands qui ont main-
tenant remplacé ceux de taille amoindrie de la race indigene. broutent patiem-
ment, tantot sous le sqleil, plus souvent sous la pluie.

Malgré la paix de ces solitudes, le lapin ne s’y propage gucre, le licvre ct
le perdreau sont rares, la caille s’y arréte peu : la nourriture manque, si ce
n'est pour les grives que le sorbier y retient en multitude & qui, des les brouil-
lards des derniers jours de septembre, passent hauat, en petites bandes, d'un
vol haté, poussant leur cri strident comme la lame d'un canif griffant le fer.
Autrefois, le coq de bruyere y abondait. I.a bécasse y niche dans les taillis
marécageux. Pres des bois qu'habitent le chevreuil & le cerf, le sol est souvent
déchiré et retourné par les défenses du sanglier.

On se trouve sur la partie la plus élevée du pays, et pourtant autour de soi
rien n'al'aspect des montagnes. I.’eau coule a fleur de sol, formant ¢a & la des
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marécages auxquels le dialecte du pays a donné le nom de fagnes, molles ct
palpitantes sous le pied qui s’y risque, comme si I'on marchait sur des panses
de vaches, disent les paysans. Tant0t leur couche est a peine sensible, tantSt
elle descend jusqu'a trois & quatre metres & devient un abime redoutable,
absorbant celui qui s’y aventure. Ailleurs, c'estla tourbe, mise a nu, découpée
méthodiquement, montrant ses noires tranchées & les amas de ses briquettes
sombres.

Ces steppes désolés ne sont pas cependant abandonnés & la nature. Divisés
entre les habitants, chacune de leurs fractions, sauf 1a ol des plantations ou des
semis de sapins, de plus en plus nombreux, assombrissent le paysage, est sou-
mise, tous les vingt ans, a I’écobuage. L’épais tapis qu'a formé a leur surface la
bruyere, est écroiité, retourné, mis en tas, séché au soleil & lentement briilé sur
place. Pendant les quelques jours que dure cette combustion, la terre, régulie-
rement couverte de petits ddmes d’oll s’échappent des fumerolles répandant au
loin dans le paysage une odeur de tourbe, ressemble au campement d'une
horde de nains barbares cuisinant et se chauffant sous des taupinieres. Les
cendres éparpillées forment un engrais qui permet une maigre récolte de seigle.
Immédiatement apres, la terre est rendue a sa sauvage indépendance. Des
graines qu'elle recélait sortent des genéts qui, pendant trois années, sous leur
tapis d'un vert intense, étouffent toute autre végétation. On les rase alors pour
servir de litiere, & la bruyere reparaft. Seule elle régne, jusqu’a l'expiration du
cycle fixé pour 'assolement, épaississant, chaque automne, sa fourrure veloutée.

L'uniformité de ces mélancoliques horizons est rompue par la tache foncée
des bois. D’abord ce sont les fuseaux funéraires des genévriers qu'on voit appa-
raitre, et parmi eux quelques bouleaux argentés, maigrelets, retenant de rares
feuilles tremblantes & leur ramure légere, mobile & gracieuse que I'habitant
transforme en balais. Ca et 1a se montrent des charmes bas & noueux, des sapins
aux aiguilles d’émeraudes, des pins silvestres d'un vert bleudtre. Puis peu a peu
s'accusent les hétres, se développant bientdt en forét sans taillis, entremélés de
quelques chénes. Sous bois, le sol est glissant, formé d'un amoncellement de
feuilles, tapissé de mousses, de lichens & de myrtilles en broussailles alternant
avec les fougeres. La roche désagrégée & devenue meuble sous l'influence des
météores, a permis cette végétation plus noble. Quelques-unes des plus belles
foréts de la Belgique reposent la comme dans un sanctuaire. On n'y a pas sou-
mis les coupes au reboisement au cordeau qui enleve tant au pittoresque et
peuple les foréts de longues colonnades géométriques. C’est la méthode dite de
jardinage qu'on emploie : les arbres mirs sont abattus & on laisse croitre les
nouvelles tiges au hasard de leur pousse. Les bois conservent 'imprévu & le
charme de leur sauvagerie. Comme on est bien, a I'heure de midi, sous leur
ombrage solitaire, pour s’arréter, déboucler son havre-sac, & faire le repas fru-
gal du piéton! Comme on est bien pour y dormir, loin du bruit, loin des
hommes, avant de commencer ['étape du soir,



Oui, ce pays est fait pour les penseurs, pour ceux qui aiment a se replier
sur eux-mémes, 4 trouver dans les horizons infinis le symbole de leurs loin-
tains souvenirs, de leurs regrets ou de leurs vagues espérances, et, dans la
muette & grave mélancolie de cette région abandonnée, le symbole du vide que
laisse derricre elle 'agitation humaine. .

Les villes sont rares & toutes modestes comme des villages. Tantdt comme
Bouillon & Laroche, elles sont pelotonnées au fond d'une vallée, jetant un
vieux pont sur la riviere, dominées par les ruines d'une forteresse féodale.
Tantét comme Neufchdteau, Saint-Hubert & surtout Bastogne, clles sont
bdties sur le plateau. Quelques-unes ont été décrites dans d’autres chapitres de
ce livre. Bastogne et Saint-Hubert, plus que les autres, réalisent le type de la
cité ardennaise, établie sur les hauteurs, bravement ouverte a tous les vents ct
pouvant contempler autour d’elle, dans sa brutale réalité, le paysage maladif
que nous avons essayé de dessiner.

Aussi la partie du pays ou elles se trouvent porte-t-elle, dans le langage
populaire, le nom d’Ardenne par excellence. Elles en sont le centre & en
forment la caractéristique. Ailleurs I’habitant discutera, ergotera : il vous dira, si
vous I'interrogez, que vous n’étes pas encore en Ardenne, ou que vous I'avez déja
dépassée. 11 éprouve quelque humiliation & se reconnaitre d’une région dont la
pauvreté est proverbiale. A Bastogne & & Saint-Hubert, il accepte cette condi-
tion, & fort de cette sorte de gueuserie rustique, il s’en vante comme d'unc
noblesse de race. Et ce n'est pas sans raisons. La population ardennaise, par
son caractere & par ses moeeurs, justifie cette vérité que c’est la ol la vie est la
plus dure, sans tomber dans la misére, que les cceurs sont les plus forts. Elle
est sobre, laborieuse, économe, désireuse de s’instruire; c'est elle dont les mili-
ciens donnent la proportion la plus forte d’hommes sachant lire et écrire. Ceux
de ses enfants qui vont tenter la fortune ailleurs réussissent presque toujours,
grice & une persévérance calme et honnéte, trop mélangée peut-étre de calcul et
qu'on souhaiterait plus haute de pensée; mais la faute en est-elle & eux ou au
milieu national lui-méme? L.’Ardennais est grand, sec, osseux, brun, le visage
grave; la femme souvent sans embonpoint, maigre nourriciere venue sur cettc
terre sans sucs. Pour la moyenne de la taille, il n'y a que la province de Namur
qui dépasse le Luxembourg. Ceux de ses habitants qui réunissent ces caracteres
typiques sont, sans doute, les représentants de la race celtique sous la forme
qu’elle avait prise dans les Gaules quand César y vint & put dire, apres sept
années de guerre contre nos ancétres : Fortissimi Gallorum sunt Belge. 1ls en
ont le crdne large et court. Les campagnards, vétus du sarrau bleu & cachant a
demi sous un chapeau bas & noir leur visage sans barbe, y parlent, avec des
intonations trainantes, un patois wallon qui dérive de la basse latinité par
laquelle la langue indigéne fut insensiblement remplacée apreés la conquéte.
Il v a ainsi disséminés sur les plateaux et les pentes de 1’Ardenne, sur 350,000
hectares, dans une solitude de pionniers, cent vingt-cinq mille habitants, dont
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deux tiers de race pure, a raison de vingt-six a peine par kilometre carré, car si
la moyenne pour le Luxembourg entier est de quarante-sept, la population est
plus dense dans les marges au nord et au sud du massif. La terre n'y peut
nourrir qu'un homme !a ot en Brabant elle en supporte trente sur son sein
robuste et fécond.

Quand, quittant Libin, on descend 4 Poix, sur le chemin de fer du Grand-
Luxembourg, et’que, franchissant la Lomme, qui arrive de Bras et coule rapi-
dement sur Mirwart, on s’engage dans une vallée latérale qui remonte vers
Saint-Hubert, on peut, durant les premiers kilometres, si le temps est beau,
avoir l'illusion qu’on chemine dans une région clémente. Les feuillages, & les
prés ponctués de colchiques d'un lilas tendre, sont pleins de fraicheur; I'Eau-
Noire, peuplée de truites, longe la route & serpente entre des rives basses. Mais
bientét les arbres s’espacent, la prairie devient marécageuse, au haut-des ver-
sants apparaissent les premieres franges de la bruyere, & quand, au bout de la
vallée, tout a coup, au-dessus des toits d’'une ancienne abbaye, surgissent
imposantes les deux tours et la large facade de la basilique placée sous l'invo-
cation du patron des chasseurs, la nature ardennaise a repris son vétement
monacal.

On arrive, par une route sur les c6tés de laquelle s’alignent de hauts peu-
pliers du Canada, et qui s’achéve par une montée érroite, sinueuse, fortement
parfumée par les relents d'une tannerie voisine, débouchant droit sur le parvis
de I'église.

Saint-Hubert est une petite ville a rues entre-croisantes, formées de vieilles
maisons. au milieu desquelles détonnent d’absurdes anachronismes d’architec-
ture : un hétel de ville avec fronton grec et péristyle a colonnes; une fontaine
monumentale renaissance, avec sphinx égyptiens, en 'honneur de Redouté, le
peintre de fleurs; des batiments quelconques ajoutés a I'abbaye pour les besoins
de I'école de réforme que le gouvernement y a installée; puis, surtout, la pro-
fanation de 'admirable église gothique tertiaire par 'application d'une gigan-
tesque devanture italienne. Des indigenes ont imité un si bel exemple et quel-
ques habitations du style moderne le plus plat déparent a leur tour 'unité de la
rustique cité. Harmonie des milieux, charme des ceuvres humaines en accord
avec les sites, quand donc vous comprendra-t-on? Quand, dans les écoles, aux
fils des paysans, apprendra-t-on que s’il faut reconstruire la maison paternelle,
le point de départ doit étre I'ancienne demeure du pays, et les matériaux, ceux
que fournit le sol natal lui-méme?

L’église, de dimensions colossales pour I’Ardenne, est, dans ses parties
gothiques, bétie en blocs rectangulaires jaunes, gris ct roses, formant une
mosaique & demi barbare qui réjouit I'ceil. Les lignes capricieuses du chevet.
son ravissant cordon concentrique de petits oratoires i trois pignons, au sud un
vieux reste de portail empanaché de la végétation des ruines, la crypte ogivale
sur ses piliers trapus. sont d'admirables morceaux artistiques. lLe vaisseau,



s’élancant sur des colonnes formées de faisceaux prismatiques, est ¢légant et
noble; mais entierement crépi a la chaux, contaminé par de ridicules décora-
tions de style jésuite, il a un aspect général blanc & clair qui, encore unc fois,
jure avec la contrée. Il en est de méme du monument de saint Hubert, qui,
pourtant, dans I'ccuvre médiocre de Guillaume Geefs, forme une exception heu-
reuse digne de sa statue de Belliard, mais concu dans des données modernes
disparates avec le milieu.

La ville & les solitudes silvestres d ﬁ]entour sont pleines des souvenirs du
saint. C'est bien sous leurs ombrages qu'on se figure la chasse légendaire ot
apparut le cerf mystique portant sur le front, entre les andouillers, I'image du
Crucifié. Une ferme isolée, nommée la Converserie, est indiquée comme le
lieu précis ou se réalisa le miracle. Et pourtant tout cela n’est qu'une prolifé-
ration de I'imagination populaire. Le pieux héros ne vint a Saint-Hubert que
sur le tard, quand il était déja converti & élevé aux dignités de 'Eglise, Clest &
Tervueren qu'il était né, c’est la qu’il menait la vie dissipée a laquelle mit fin
I'apparition qui sans doute eut pour théitre dans la forét de Soignes, la belle
route, longtemps consacrée, qui la traverse au sortir d’Auderghem, c’est la qu’il
célébra sa premicre messe & fit son noviciat. Et il y revint pour mourir vers
I'an 730. Longtemps a Leefdacl, sur la Voer qui sort du parc royal, on menait
les chiens malades, & I'on célébrait, le 3 novembre, cette messe pittoresque &
laquelle assistaient les veneurs, en grand costume de chasse, portant la trompe,
dont ils sonnaient & 1'élévation, dans I'église méme, & qu’accompagnaient de
leurs hurlements les meutes qu’ils conduisaient avec eux. Les reliques du saint,
transportées dans la ville ardennaise, y attirérent peu a peu les pelerins en plus
grand nombre, & la renommée des autres localités s’éteignit (2).

Le spir, quand le froid descend de la couronne boisée qui, & une licue,
environne la ville & se prolonge au loin, sil'on est sur la place devant I'église.
on entend, derri¢re les hautes murailles de la maison de réforme, retentir les
cris de quatre cents enfants, lichés & débandés pour la récréation du soir, & le
clairon qui, pour eux, marque les heures. Ceux qui travaillaient aux champs
rentrent, vétus d’un cestume blanchétre de prisonnier. sous la surveillance d’un
gardien. Dans 'ombre qui descend, les bestiaux reviennent & I'étable, faisant
résonner sur le pavé le piétinement sec de leurs pieds fourchus. Les derniers
pélerins sortent silencieusement du porche, murmurant leurs priéres pour &étre
délivrés de la rage, non pas seulement de la rage canine, mais, le croirait-on?
de la rage d’amour. Des habitants circulent en s'éclairant d'une lanterne.
Derriére les petites fenétres s'allume la clarté rougedtre des lampes. Une brume
grise, venant des plateaux, s'abat sur Ia ville, glissant partout sa fluidité gla-
ciale. Bientdt tout s’éteint & tout dort.

A deux lieues de Saint-Hubert, de 'autre c4té des bois, sur un cap formé
par les escarpements de la l.omme, dans une sorte d'impasse a laquelle abou-
tissent deux routes empierrées sans issue. repose le village de Mirwart. un des
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plus pauvres, des plus isolés & des plus primitifs de I'Ardenne. Les toits de
chaume moussus, si rares enBelgique depuis les sociétés d’assurances contre le
feu, y sont encore nombreux. Les chaumiéres y sont plantées au hasard, chan-
celantes & malpropres! Devant le seuil, les amas cubiques d’engrais sont plus
noirs, plus juteux, plus odorants qu'ailleurs. Par les jours de pluie, la boue
semble sortir du sol. Et cependant, a l'extrémité de cette agglomération, se
dresse, au haut d’'une pelouse en pente, sur une large assise de pierres, un des
plus célebres & des plus imposants chéiteaux du pays, dont les origines remon-
tent au x° siecle, deux fois détruit, deux fois reconstruit, ayant appartenu 2
Richilde & a Adolphe de la Marck. Le rocher qu'il domine de son grand qua-
drilatére flanqué de cinq tourelles est contourné par le chemin de fer du Luxem-
bourg; de loin, il se signale, formant le complément admirable d'un paysage
romantique. Les voyageurs, entrainés rapidement par la locomotive, I'apercoi-
vent, interrogent et admirent, Il est ainsi devenu populaire. Mais ceux qui
veulent avoir de ce site une impression plus vraie & plus profonde doivent le
visiter du ¢6té ot la demeure seigneuriale confine au groupe des chaumieres
lépreuses du village, que, depuis des siecles, les habitants du somptueux manoir
n’ont pas dégagées de leur sordide misere.

De Saint-Hubert & Bastogne, la route réalise une des expressions les plus
complétes des hauts plateaux ardennais. Elle traverse le bois de Freyr en des-
cendant vers 'une des deux Ourthes qu’elle atteint dans un repli sauvage. Elle
la suit vers Amberloup, ol les rois carlovingiens avaient une maison de chasse.
Pres du bois de Chabries, elle tourne a droite vers Flamierge et, montant
presque constamment a travers un désert, elle arrive a Bastogne, qu'elle prend
en flanc. Nous avons cheminé sur cette route solitaire en septembre, le soir venu,
quand des froids précoces glacaient déja 'atmosphere et qu’un orage, traversant
la contrée de son vol giratoire, faisait descendre sur le plateau les rideaux
éblouissants de ses grands éclairs. Jusqu’a I'horizon, tout, par instant, devenait
blanc comme si un clair de.lune d'une seconde fiit tombé du ciel pareil & un
coup de vent. Le pays semblait alors un immense cimetiere développant sans fin
ses lignes mortuaires et s'évanouissant aussitot dans une ombre profonde, tandis
que sourdement se prolongeait la puissante et roulante harmonie du tonnerre
lointain. La pluie tombait tantSt lourde et bruyante, tantdt plus légere, comme
si les nues noires eussent par intervalle repris haleine. Et nous pensions &
Shakespaere choisissant une bruyecre déserte et une nuit d’ouragan pour y
égarer le désespoir de son vieux roi Lear et ses imprécations.

Bastogne n’a pas d’environs. Les bois divers qui forment la forét de Saint-
Hubert ne commencent qu'a trois licues au couchant. Le paysage étrange
d’Esch-le-Trou est plus loin encore a I'est. Au nord, rien, au sud, rien, que le
steppe ardennais et quelques domaines lentement et péniblement gagnés sur la
bruyere : Isle-le-Pré avec ses cultures savantes, Isle-la-Hesse et ses hétres sécu-
laires. Rollé et son vallon. Recogne surtout, avec ses longues avenues de sapins,
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son étang de Fasolle, et, pour. I'auteur de ces lignes, le souvenir des jours
heureux passés dans I'intimité d’une amitié fidele.

Quand on arrive a Bastogne par la route de Neufchiteau, on n’apercoit
d’adord que quelques habitations semblant annoncer un hameau. C'est la téte
d'une rue, au haut de laquelle on débouche, qui descend le versant, large comme
dans une grande ville, raboteuse, bordée des deux cotés d'une ligne irréguliere
de maisons, les unes vieillottes, caractéristiques, en bois & torchis, de plus en
plus rares, car l'incendie ne les épargne guere, les autres modernes, plates,
géométriquement linéaires, sans saillies, sans ornement, dans ce got froid et
ennuyeux qui pendant vingt ans a présidé aux reconstructions en Belgique.
Transversalement se détachent de courtes ruelles dévalant sur la campagne.
Des rez-de-chaussée sont transformés en boutiques, montrant derricre d'étroites
vitrines les étalages composites & démodés réservés aux villes de province.

Vers le bas, cette rue unique, pittoresque, plus rustique que citadine,
s’étrangle, & avant de redevenir tout simplement la grande route d’Houffalize,
comme elle était tantSt la grande route de Neufchiteau, aboutit & un curieux
monument, baroque & vénérable, a 1'église.

Elle s’annonce par une tour carrée, sobre & sévere, coiffée d'un chapeau
moyen idge, enfoncé sur les yeux que forment quelques lucarnes, comme si elle
voulait se protéger des froids terribles qui, chaque hiver, tombent sur le plateau.
Cette tour date de I'époque romane, et d’autres parties de I'édifice remontent
aussi a cet 4ge lointain ot le christianisme adaptait a ses besoins nouveaux I'archi-
tecture des basiliques latines. Mais sur ces restes est venue s’enter I'ogive, & plus
tard le style du xvie siecle, sans qu’on se soit, du reste, donné beaucoup de peine
pour leur appropriation correcte aux vieux débris, car les nefs latérales sont
d’'inégale longueur, I'une soutenue par cinq piliers, l'autre par quatre seulement.
La vofite intérieure est formée de nervures compliquées, d’un effet original. Les
fonts baptismaux sont un superbe exemplaire en pierre de ce style primitif qui,
par son architecture originale & solide, séduit autant que P’élégance des arts
plus récents. : )

Non loin de la est une vieille porte avec méichicoulis, bien assise, qui fai-
sait autrefois partie de l'enceinte fortifiée. Bastogne était alors la capitale de
I’Ardenne, le centre des échanges de toute la contrée, le siege d'un marché
important, si animée & offrant méme, parait-il, des plaisirs si divers, que la
reconnaissance hyperbolique de ses visiteurs charmés 1'avait surnommée Paris
en Ardenne. C'était au xvi° siecle. « Bonne petite ville », lit-on dans 1'édition,
que publia en 1582 I'imprimerie Plantin, des ceuvres de Guicciardin, le géo-
graphe, « bonne petite ville & pour ce est-elle communément nommée Paris
en Ardenne ». Et en 1605, Bertels écrivait : Oppidulum hoc spatio etsi parvo
comprehensum, habitatoribus tamen frequentibus gaudet, qui virtute, prudentia
et rerum gerendarum dexteritate admodum commendabiles existunt. Ex quo fit
nomen Parisiis in Ardenna reportet. » Sans doute que le voisinage, mis en
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hranle.bpar cette joyeuse dénomination, voulut continuer le mouvement, car
on retrouve aux environs Foy, Mande & Longchamps comme dans la banlicue
parisienne. ’

Bastogne ¢tait donc autrefois, pour le Luxembourg, une métropole com-
merciale ott la province venait s'approvisionner comme 1'Est de la Russie le fait
a Novgorod. Aujourd’hui les marchés du samedi sont encore animés et de
vingt kilometres a la ronde on s’y vient approvisionner. Les foires aux moutons
réunissent six a sept mille tétes. C'est aussi 1a que 'on retrouve encore la race
pure de ces admirables chevaux ardennais dont les croisements inintelligents
ont tant diminué le nombre, petits de taille, & 'encolure courte, musclés, ayant
belle culotte, comme disent les maquignons, d’un trot infatigable et ne con-
naissant pas la sucur. C’est a Bastogne que I'Autriche est venue chercher des
¢talons destinés i ses haras. A Paris, lors de I'exposition universelle de 1878,
a Bruxelles, lors du cinquantenaire national, la petite ville a exhibé quelques-
unes de ces bétes solides et ramassées dont le type se retrouve dans les attelages
de notre artillerie et aussi dans ceux des notabilités médicales aftairdes de
Bruxelles.

Bastogne conserve aussi sa réputation pour les jambons. Sur les plateaux
voisins, on voit en grand nombre piturer les porcs, absorbés et grogant, gardés
par des enfants malpropres et déguenillés. C'est & la bruyere, dit-on, que leur
chair emprunte quelques-uns de ses aromes, mais c’est surtout dans les chemi-
nées rustiques ol on les pend au-dessus des feux de genéis qu'ils prennent leur
patine définitive. Les marchands s'assurent en location des fitres chez les campa-
gnards et y mettent leurs jambons cn pension. Ils y restaient ainsi jadis un ou
deux hivers. Maintenant, on les fume le plus souvent en quelques heures dans
des appareils spéciaux. Le vieux jambon est devenu aussi rare que le vieux vin,

Telles sont les deux petites cités ardennaises par excellence, celles qui par
cette pureté de nature, auront toujours la préférence dans les souvenirs du tou-
riste de race. rattachant au sol tout ce que le sol porte, mettant au premier
rang de ses golits I'unité d'origine. Cette prédilection arrive a la plénitude de
son intensité. quand aux impressions qui frappent les yeux viennent se joindre
celles, plus puissantes, que fait sur I'dme la connaissance de I'histoire géologique
de cette contrée originale, chagrine et mystérieuse.

Pourquoi, en effet, a-t-clle ces dehors caractéristiques, et cela si pres de la
nature si différente de la Belgique moyenne? Comment se fait-il que sur la
courte distance qui sépare Rochefort de Saint-Hubert, Marche de Laroche,
Spa de Francorchamps, ct qui ne dépasse pas vingt kilometres, il yait un si
brusque changement de décor? La diftérence de niveau ne suffit pas & expliquer
le phénomene : elic est relativement peu considérable, et, dans d’autres con-
trées d'une température égale. ne suftit pas & modifier sensiblement la parure
de Iq terre.

Il est une autre raison plus énergique et plus protonde qui nous reporte
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aux jours incommensurablement lointains ott. pour la premiere fois. le sol de la
patrie a vu la lumicre. )

Oui, a I'époque ou le relief de notre globe n’avait pas le moindre rapport
avec ce qu’on voit aujourd’hui sur les cartes, a I'époque ou les sept ¢toiles de la
Grande-Ourse n’avaient pas cncore leurs positions actuelles & ne formaient
pas la figure du chariot, au-dessus de la surface des eaux qui submergeaient
tout ce qui, depuis, fut la Belgique, un tlot commenca a poindre, lentement sou-
levé par les forces intérieures. Il amenait au jour, sous les nuages & les vapeurs
qui alors voilaient sans interruption la face du ciel le lit d’'une mer, couvert de
sédiments qui s'y étaient accumulés depuis une antiquité déja prodigieuse.

C’érait 'Ardenne qui naissait. Le centre de cette formation était ol T'on
voit maintenant Stavelot. Elle s'étendait jusque Iaroche. Fraiture est sur un
de ses promontoires ; Beho, a la source de I'Ourthe orientale, est sur un autre.
C’était une fle, battue par les flots d'un océan immense, car sur la terre enticre,
il v en avait alors peu de semblables: toutes réunies n'équivalaient pas aux
archipels que forme I'Océanie dans la mer Pacifique. Encore aujourd’hui. on
reconnait facilement les bords de cette terre isolée: dans presque tout son con-
tour elle surgit brusquement sur la contrée environnante. Le cceur de cette
Tahiti préhistorique, ce sont les hautes fagnes (3).

Les différentes couches qui la composent ont recu le nom de terrain arden-
nais. Elles appartiennent 2 la subdivision la plus ancienne des terrains pri-
maires, c'est-a-dire les plus vieux du monde. C'est le schiste, cette roche feuil-
letée, grise ou bleudtre, se détachant en galettes, tantdt résistante & formant
l'ardoise, tantdt cassante, aisément friable, fondant ou plutdt se désagrégeant
au soleil, & réfractaire a toute culture fertile. C'est de l'argile calcinée a 1'ori-
gine de la terre, désagrégée par le mouvement des eaux, alors brillantes, qui
les tenaient en suspension, puis se déposant dans des milieux plus calmes et
descendant au fond des mers, pour former des couches s'appliquant & se soudant
les unes aux autres. Cest de 1a qu'elles ont remonté sous 'effet d'un ridement
ou bossellement de I'écorce de la terre.

Dans les eaux qui baignaient cette premiére pointe de I’Ardenne, encore
absolument vierge de végétation, des étres organisés étaient nés’; des étoiles de
mer fixées au fond par un pédicelle. des crustacés trilobites se déplacant en
grandes troupes. Des déplts sédimentaires de méme nature continuaient aux
environs de I'fle primitive & formaient peu a peu, dans les profondeurs liquides,
un sol nouveau. Celui-ci, @ son tour, fut porté a la surface par un soulevement
ultérieur, & c'est I'ensemble des couches qui émergerent ainsi. & qu'on nomme
terrain rhénan, dont se compose, pour la plus grande partie, le surplus de I'Ar-
denne, c'est-a-dire ce bourrelet que nous avons déerit & qui s'étend entre les
lignes de fafte dont nous avgns énuméré les jalons. Des deux c{tés, au nord et
au sud, il est enchissé dans des formations calcaires, dénoncées notamment par
la note éclatante du coquelicot que le sol schisteux ignore. favorables & la culture.

o
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changeant immédiatement l'aspect du paysage, constituant entre autres la
Famenne & le Condroz, & désignées scientifiquement sous le nom de terrain
anthraxifere.

Clest dans la composition schisteuse de la saillie ardennaise que se trouve
le secret de sa stérilité. La ol le schiste apparait presque pur, sont les bruyeres
arides & les fanges, dans les bois, les clairieres. La oun il alterne avec de
longues bandes sablonneuses, la végétation forestiere s’est développée dans ses
premiers exemplaires. L'Ardenne peut étre considérée comme la mere des
especes ligneuses indigenes. De ses flancs elles sont descendues vers nos plaines.
C'est par cette antiquité presque infinic que s’explique aussi l'absence, sur les
hauteurs, d’escarpements & de pics, & ces cimes toujours longues et surbais-
sées. Au début, eclles avaient sans doute les pointes & les déchiquetures des
autres chatnes soulevées comme elle par les explosions des feux qu'emprisonne
la crolite terrestre. Mais sur ces aspérités ont passé tant d’orages, ont roulé
tant de torrents, ont agi tant de météores, qu’ainsi que les objets usés par les
marées elles se sont lentement arrondies, laissant a chaque siecle quelque chose
de leur physionomie tourmentée & prenant cet aspect calme & résigné qui
convient aux jours sans nombre qui pesent sur elle.

Ces échappées vers les origines que la science a substitnées a la création
biblique, qui sont plus merveilleuses peut-étre dans leur muette & formidable
grandeur, closent dignement la description de la Patrie. Quelle majesté elles lui
donnent en la faisant asseoir sur le trdne des plus vieilles terres du monde!
Qu’elle en devienne plus chere a ses fils & plus vénérable. Qu'ils essayent de
grandir leurs actes a des pareils souvenirs.

Lorsqu'ils allaient livrer la bataille des Eperons d'or, nos ancétres, affir-
mant, dans une inspiration sublime, le lien sacré qui attache I'homme au pays,
s'agenouillerent & prenant une poignée de la terre qu'allait immortaliser leur
victoire, la portérent a leurs levres. A leur exemple, au moment de déposer la
plume. nous ramassons une poignée de ce sol qui nous a vu naitre. & pieusement
nous lui donnons un filial baiser.

Epsmonn PICARD.

Notes. -— (1). La Forge Roussel.
). ALpHoNsE WauTeRs, Histoire des environs de Bruxelles, t. ui. page 382.
i. Hovzrav. Essai d'une géographie physique de la Belgique, p. 66 & suiv.
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LEON CILADEL

ET SA KYRIELLE DE CHIENS

Movsieur TovcHE

... Ce lundi-la, midi sonnant, Touche & moi, nous étions entrés chez
un charcutier ot je choisissais pour notre déjeuner fraternel quelques
morceaux de petit salé. « Voisin, certaine douairiére des environs, hono-
rablement connue de ceux qui la fréquentent, en tient pour votre toutou:
si j'étais vous, ce caprice, elle me le paierait trés cher, rubis sur l'ongle! »
« On vous remercie du conseil, mais alignerait-elle cent louis sur votre
comptoir, qu'elle n'aurait pas ma rose, cette vieille dame, ni mon puceron
non plus. » A cette repartie lachée au nez du débitant, trois ou quatre
pratiques, au milieu desquelles se carrait un quidam a figure louche, et
habillé de bleu, se récrieérent, m’apostrophant ainsi : « Craqueur, as-tu
fini; gascon, va! » Je me rebiffai; puis, aprés avoir plaisanté quelques
minutes avec eux, je sortis. Sous mon toit, ol la bruine filtrait a travers
lé platre du plafond, de méme qu’entre les ais de ma fenétre ot man-
quait un carreau, je m'apercois que je suis seul. Au galop, je dégringolc
mes cing étages, et, dans la rue, je vais, viens, sifflant, appelant mon
fidele, disparu. Rien! Personne! ... Ah! quelle journée! Et, quand le
soir tomba, je délirai, trempé, glacé, sans chapeau, le long des trottoirs,
et parmi d'énormes flaques de boue ou les réverberes, allumés' déja, pro-
longeaient leurs vacillantes lueurs a chaque instant refoulées par le vent

du Nord.
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« Dieu de Dieu! Qu'as-tu, toi, 'Enflammé? s'écria-t-on d’'une com-
mune voix, au caboulot ot je m'étais précipité comme un échappé de
Charenton. « Ah! répliquai-je en montrant le vide derriére moi, je n’ai
plus rien & voila ce qui m'abrutit. » « Ta doublure? » « Oui. » « Morte? »
« Il vaudrait peut-étre mieux qu'elle le fut. » « Explique-toi, parle, on
t'écoute! » Alors, je narrai la désolante aventure. « Il ne s'est pas envolé,
ton chouchou; car il n'a pas plus d’ailes que nous autres, s'assurérent
toutes les loupeuses 4 qui pourtant on donnait chaque nuit des noms
d’anges & d'oiseaux; attends un peu, nous fouillerons le quartier latin,
et, s'il y est, on l'y retrouvera; puis, nous te le rameénerons entre nos
bras, ou sur nos cceurs. » Et ces folles filles, sinon honnétes du moins
trés sensibles, ayant jacassé comme des pies borgnes, dans un angle
obscur d'ou le sexe male était banni, se levérent toutes ensemble & par-
tirent a la queue leu leu. Deux ou trois heures plus tard, elles reparurent
I'une apres 'autre, également crottées & bredouille. A peine assises et
réchauffées par quelques grogs, elles tourmentérent a I'envi leurs nom-
breux adorateurs, afin qu'ils se rendissent incontinent dans les mauvais
lieux ou il leur était défendu de pénétrer, a elles, si chastes & si pures.
On discuta, 'on disputa. Finalement, il résulta de ce tonitruant conci-
liabule qu'il était urgent d'apposer des affiches écarlates a tous les coins
des rues comprises entre la Seine et le Luxembourg. « Apporte-nous ici
de quoi calligraphier, espéce de tavernier en joie; et toi, 'homme en
deuil, rédige. » On me fourra sous le nez un cahier de papier a lettres et
une penne barbelée avec quoi jetracai des lignes inégales & lourdes entre
lesquelles s'étalaient de larges patés. Et cela fut lu... Quelle consterna-
tion & quel désarroi! Loin de m'exprimer a l'instar d’'un garde-cham-
pétre qui verbalise ou d’un huissier qui saisit le mobilier d'un débiteur
insolvable, je m’'étais emballé totalement; en conséquence : une élégie
interminable, propre a métamorphoser en fontaine les yeux des com-
meéres de l'arrondissement, mais absolument inapte 4 séduire le flaneur
ou le filou par qui ma bestiole avait été recueillie ou volée. Un éleve
d’'Esculape & disciple d’'Hahnemann m’arracha des doigts la gigantesque
plume d'oie que je serrais mélancoliquement entre ie pouce, 'index & le
medius; ensuite, aussi digne, aussi froid que s'il eut formulé quelque
ordonnance allopathique, ou plutét homéopathique, il couvrit d’encre
une feuille encore immaculée & nous dégoisa enfin ce morceau magistral
encadré de traits paraphés fort richement :



TRENTE FRANCS DE RECOMPENSE

Hier, dimanche, 27 novembre 1857, & midi, rue Saint-Andvé-des-Avts, non
loin du beuglant de la vue Contrescavpe, a été perdu une sovte de King's Chavles
noty, guéve plus haut qu'une botle & taché de voux aux sourcils, an pottrail & sous
la queue trés soyeuse & trés fournie, qu'il porte en trompette. Agé de trois ans
envivon, 1l vépond an nom de « MONSIEUR TOUCHE » en ayant I'aiv de se moquer
du tiers comme du quart. — AVIS AU PUBLIC! — Ceux, celle ou celus qus le
raméneraient ¢ son maitre éplové, M. ALpiNien L. C., demeuvant en la premiére
dite rue, n> 69, feront une boune action ainsi qu'une excellente affaive puisqu'tls
palpe- raient illico, les espéces ci-dessus énoncées, soit :

3o FR.! 3o FR.! 30 FR.!

« Enlevé! trés chic! c’est tout-a-fait ¢al... » Néanmoins, quand on
se fut calmé, I'on remplaca quelques termes un peu trop fantaisistes
par d’autres plus poncifs, & 'on me remit le grimoire en me recomman-
dant de I'apporter immédiatement a I'imprimeur de I'impasse du Fouarre,
ouverte toute la nuit, afin, qu'a l'aube, on fut en mesure de soumettre
une épreuve de la composition au visa de la Préfecture de police & d'en
faire timbrer & placarder ensuite les deux cents exemplaires tirés.-
Sans me demander comment je pairais 'industriel, a la livraison de ma
commande, je volai chez lui. Fort heureusement, il n'exigea pas des
arrhes, qu'il n'eut pas eues, car, ce jour-la, toute ma fortune consistait
en soixante-quinze centimes, savoir : une piécette fausse de Belgique,
marquée du lion héraldique & de la devise : L'union fait la force! que ma
fruitiere & mon boulanger avaient refusée, & cinq sous comme le Juif-
Errant, a qui déja je commencais a ressembler avec ma barbe naissante
un peu fourchue & ma soutanelle coupée ainsi qu'une robe orientale, sur
le collet de laquelle se déroulait ma tignasse ultra-romantique, & le
gourdin a nceuds dont j'étais constamment armé.

La nuit porte conseil; aussi, dés que la classique aurore aux doigts
de rose eut caressé les vitres de I'unique fenétre horizontale éclairant
mon logis, je plongeai ma téte brulante dans un seau d'eau, m'habillai,
puis, en route, arrive qui plante! Et je poussai droit au domicile d'un
vieux pépiniériste de Montauriol, débarqué, la veille, a Paris. Assez
étonné de ma visite matinale, le bonhomme m’accueillit trés froidement
ct quand il sut pourquoi j'avais cogné si vivement a sa porte, il grimaga...
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« Les temps étaient durs; son Francois, étudiant en médecine, un polis-
son comme moi, l'avait dévalisé, Parole d’honneur, il était a sec, et, s'il
me prétait ses derniéres monnaies, il encourrait vis-a-vis de mes proches
une effroyable responsabilité, couqui de Dion! » Bref, ayant allégué mille
et mille difficultés chimériques, il me fit signer une reconnaissance @ vne sur
ma meére qui, sans doute, « s'empresserait de lui rembourser ca, le capi-
tal ainsi que les intéréts », & je palpai les soixante francs qui m'étaient
nécessaires, sans étre contraint d'exécuter la pensée criminelle que
javais concue pour me les procurer, en cas d'échec, & que peut-étre ce
placide & madré riverain du Tarn et de la Garonne devina..., car il trem-
blait comme une feuille, quand je le saluai.

Dés midi, toutes les formalités ayant été remplies & le typographe
soldé, je surveillai les colleurs qui s'acquittérent de leur besogne avec
intelligence & célérité. Quatre ou cinq fois, au cours de la journée, il
pleuvait a torrents, je n'avais pas de parapluie & mes souliers égueulés
béaient comme les gargouilles de la tour Saint-Jacques-la-Boucherie,
j'inspectai les murailles publiques fouettées par la bise & l'ondée. Ah!
les fiacres!... En fus-je assez éclaboussé pendant ces marches & contre-
marches ; aussi, lorsque je me réfugiai tout fangeux au « buvoir » de la
rue Monsieur-le-Prince, un cri de pitié sortit de la gorge des clients,
surtout des clientes; une foule de mains serrérent les deux seules dont
je suis nanti, puis, a4 mes oreilles retentit cette phrase : « Oh! toi, t'es un
grand cceur! » émue & sombrée comme un récitatif scandé par le baryton-
basse-ténor Merly, qui faisait alors flores 4 I'Opéra, tantot dans le Guil-
lawme Tell du Cygne de Pesaro, tantot dansle Foseph de Méhul. Embrassades
et soupirs échangés, on discourut encore devant un panneau peint ou
Gambrinus essuie sa lippe royale en brandissant un vidercome empli de
biere mousseuse, & l'on me conseilla de me rendre le lendemain matin
au Marché-aux-chevaux, ensuite, & la Fourriére ol, peut-étre, affameé,
transi, gisait le pauvre fifil... que toutes les belles pleuraient comme des
Madeleines. « Au revoir, repose & bonne chance; adieu! » Sur mon lit,
ou je ne tardai pas 4 me jeter, aprés avoir quitté ce monde-la, la fievre,
et pourtant j'étais moulu! m'empécha nons eulement de fermer les yeux,
mais encore de les ouvrir, a tel point que je dus renoncer a déchiffrer
le manuscrit d'une future plaquette de poésies que, pour tuer le temps,
j'avais essayé de parcourir; elles étaient, ces rimes, de ce tendre & fier
Fernand Belligera qui certainement, alors, ignorait qu'il s'accrocherait
bientot au lustre de sa chambre conjugale, profanée par cette perfide
qu'il adorasitotqu'il 'etit rencontrée, hélas! si maltheurcusement pour lui..



Vers six heures, c'est-a-dire au point du jour, je me vétis a la hate
et courus au pas accéléré du coté de la rue Saint-Jacques, que je montai
jusqu'a la barriere de ce nom, ou tout-ad-coup un singulier brouhaha
m’arréta net & me tira de ma réverie. Entiérement dépdilillé, tordant ses
branches verdatres & triangulaires, le tronc d'un ormeau craquait sous
la bourrasque, entre un mur crépi a la chaux & dont le couronnement
s'effritait, & une solide palissade haute d'un meétre vingt centimeétres
environ, formée de poutres carrées, horizontales & verticales, auxquelles
étaient scellés des anneaux de fer. Retenus par des cables & des chaines,
un certain nombre d’animaux plus corpulents mais de la méme famille
que celui dont la perte m'était si cruelle, appartenant les uns a de légi-
times propriétaires obligés de s'en défaire, escroqués ou trouvés les
autres, se morfondaient sur un dallage de pierre. A 'une des extrémités
de cette galerie, un lévrier de belle taille, semblable a4 un serpent juché-
sur quatre échasses, allongeait sa téte plate & pointue en regardant avec
indifférence autour de lui. Pres de ce captif assez impassible, un jeune
rodeur, en blouse, attendait qu'un chaland le débarrassat d'un luxueux
épagneul qu'il charriait entre ses bras & n’avait certainement pas élevé.
Derriére ce gars équivoque, adossé contre une cloture de planches ter-
minée par un poteau cerclé de ferrailles & surmonté d'une boule en bois,
une grisonne mi-villageoise, mi-faubourienne, cherchait les puces a deux
poupons attendrissants & fort dodus réunis en son giron, que leur ma-
man barbette, tres intelligente, guignait de I'ceil aux pieds de la vieille,
coiffée d'un madras polychrome. Deux autres canins en bas-age, vaguant
sur un lit de copeaux contenu dans un panier d'osier, s'eflorgaient de
s'en évader; mais, leurs griffes étant sans vigueur encore ou ne les servant
qu'insuffisamment, ils retombaient sans cesse en gémissant au fond de
cette large manne, un gouffre pour eux. Un peu plus loin, a gauche de
la femme du peuple, un groupe trés dramatique & dans lequel ne
figurait pas mon Tom-Pouce, augmenta ma tristesse, et, pour la premiere
fois de ma vie, & cet aspect, je sentis au périnée & au diaphragme la con-
traction musculaire si douloureuse que j'endure toujours en présence des
bétes dolentes ou des gens infirmes rencontrés sur ma route... Oh!
quelle scene! Alighieri, vraiment, eut mis ces damnés en son enfer 4 la
porte duquel étincelle dans la nuit fuligineuse la plus funebre des
inscriptions : Lasciate ogni spevanza ! Voici : d’abord, une haute lice éten-
due sur le carreau, son front entre les pattes, son museau rez terre, dila-
tait ses prunelles hagardes, se laissant sucer les mamelles par I'un de ses
trois nourrissons, & les deux autres pleins de lait, mais n'ayant encorc
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que peu de.sang dans leurs veines, se mordillaient, s'entrelacaient, cul-
butaient, veules & mous, sur le grés fendillé; puis, cote a cote, étaient
tristement alignés cing a six sujets de diverses races & de physionomies
tres différentes. Ensuite, un molosse au clair pelage, le crane couvert de
deux bandeaux couleur d'ébeéne fort réguliers; assis sur son arriére-train
rugueux, une de ses incisives lransparaissant entre ses babines entrou-
vertes, il fixait des regards scrutateurs au loin. « Or ¢a! semblait-il se
dire, pourquoi m’a-t-on conduit ici? Vais-je y rester longtemps encore ? »
A coté de lui, tres ferme, en somme, une paire de braques plongés dans
la stupeur; un des deux, la femelle, appuyait languissamment ses
bajoues sur le garrot de son male, et, celui-ci, morne, examinait le sol
comme tel meurt-de-faim, qui croit a chaque instant voir jaillir une piéce
de cent sous d'entre les pavés; immobile, un autre limier montrait, tout
prés de la, sa silhouette consternée & ridicule; enfin, un berger au poil
réche & grisatre, hurlait au ciel, les oreilles renversées & le nez en lair.
A droite, un bouledogue noir, trapu, furibond, effaré, formidable, qui,
la queue ramassée sous ses cuisses, les membres antérieurs bandés comme
des arcs & les jarrets repliés sous lui, tirait sur sa chaine en écumant, ct
de sa face camuse, endentée, baveuse ou roulaientdes yeux injectés de sang
ct de fiel, s'exhalait cette rauque menace inarticulée : « Il m’a planteé la,
le lache que j'aurais suivi jusque dans le feu ; ce bourreau, qu'il revienne,
et jé le déchire! » Une toile magistrale, éternelle, perpétue ce spectacle
inoui que je n’ai traduit qu'imparfaitement; elle est visible au Musée
royal de Bruxelles & porte la signature de l'artiste de génie a qui sont
dédies ces mémoires, Joseph Stevens, le taciturne & farouche Brummel
des Flandres, dont la brosse animale étonnera l'impartiale postérité.
Lutter avec une simple plume contre ce magique & triomphal pinceau,
ce serait foliel... & je préfére me déclarer vaincu, moi qui n’ai jamais
rendu les armes a personne, un seul excepté.

Non, non, il n'était pas la, celui que j'y cherchais ainsi qu'un avarc
cherche un liard égaré dans une botte de foin ou de luzerne, & je meretirai
Gros-Jean comme devant, toujours flagellé¢ par les mille laniéres d'une
pluie fine claquant sousle vent, & 'esprital'envers. « Seras-tu plus heurexu
ailleurs, en tes investigations? » A peine osais-je I'espérer & cependant une
voix intérieure, dont les prédictions ne m'ont presque jamais décu, me
répétait sans cesse que tout n'était pas encore dit, & je continuais 4 mar-
cher. Au pied des murailles de cette vaste masure carrée & croulante
qu'on nomme Sainte-Pélagie, immonde cloaque ot feu Dufaure, le cro-
codile de la Saintonge, devait me plonger quelque vingt ans plus tard



afin que j'expiasse 12 mes invariables tendresses pour les va-nu-pieds en
général & les proscrits non encore amnistiés, en particulier, récemment
affirmées en un récit qui n’est pas un conte, hélas! la Maudife, paru dans
I'Evénement & publié depuis lors, en Belgique avec plusieurs autres sous
le titre de : Petits Cahiers de Léon Cladel, & trés adroitement introduit en
France par l'éditeur brabangon ou flamand, a la barbe de la douane
parisienne qui n'y vit goutte, un tourlourou croisa sa baionnette en me
criant : « Halte-la! » La bonne dégaine qu’il avait, Jeanty, le cadet des
Souguigno, laitiers a Cazes-Mondenard, excellentes pratiques de mon
pére, qui s'en venaient deux fois I’an moudre leur blé chez nous, a
LLa Lande-en-Quercy. « Comment, toj! paysan? » « Oui, moussu!... Pas
faché de la rencontre... Ah! depuis que nous choquames le verre au Bal
des Prétresses de Bacchus, en face de I'Ecole militaire, il a coulé beau-
coup d’eau sous le pont en fil de fer du Saula, la-bas, en nos plaines...
Et, pour le quart d’heure, ici, je suis tout quinaud & tout marri; quel
créve-ceeur, aiou... » Je ris presque en dépit de mon chagrin; nulle part
aussi bonasse figure & plus longue sous un shako trop large appliqué
sur un crane tondu si ras & flanqué d’oreilles de pachyderme! « Et quoi
donc, fusilier? » « Rosalba, cette gourgandine tant aimable, avec qui je
polkais de préférence... » « Hé bien? » » Elle m’a laché. » » Quand ca? »
« L’autre semaine; on prétend qu’elle a suivi le tambour-maitre du 37¢,
4 Metz, en Lorraine, & me voila, moi, sur le pavé; ce qui me console
un peu, je ne vous le cache pas du tout, c'est que ce sacré Morvandiot
qui me I'a soufflée, un clampin numéro un, n'aura que ce qu'il mérite;
elle 'avantagera, lui aussi... Il y en a beaucoup qui n’ont pas de chance,
ct j'en suis un, ma foi!.. Chut! voici la patrouille; assez jaboté, motus! »-

Au bruit des crosses de fusil sonnant sur le granit des trottoirs et
pendant que le factionnaire échangeait le mot de passe avec les soldats
de I'escouade d’inspection, en hate je descendis la rue de la Clé, puis une
autre, et, non loin de Saint-Nicolas-du-Chardonneret, aujourd’hui pres-
qu'entiérement démoli, je pénétrai dans celle de Pontoise ou, flAnant
le nez au vent & marquant le pas sur I’asphalte, un hideux valet en cas-
quette de loutre & dont le gilet incarnat a boutons d’acier & les pantalons
de cuir-laine aux genouilléres de basane exhalaient une fade odeur de
relent, tout-a-coup me heurta par inadvertance : « Est-ce ici, la Four-
riere? » « Ici méme, -entrez-y; vous tombez a point, tout 2 I'heure on
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pendra; rien de plus rigolo! le bourreau, c'est moi. » Puis, étant du
groin une courte pipe en terre .dont il” avait maché le restant de queue
entre ses dents avariées par la chique & V'eau d’aff, il chantonna, d'une
voix éraillée & rogomeuse, I'exquise ariette que voici :

Pris la Gvand'pinte, @ Mouffetard,
Y a de chouettes gosselines
Qui vous vaccvochent, sur le tard,
En cotillons de mousseline ;
Il y a des gitons ausst,
Biribi!
Qui vous mignotent
Ou vous pelotent,
Trou la la...
Voua!

Je n'en ouis pas davantage, car m'étant enfourné déja sous le portail
‘d’'une maison assez basse & batie de pierres d'Arcueil, les plus déchi-
rantes lamentations m’avaient assourdi. Quel réceptacle & combien de
patients y gisaient!... Imaginez une cour dallée a ciel ouvert; a droite,
au fond d'une remise abritée par un toit de briques, un enchevétrement
de tombereaux, de charrettes, de fiacres, de breacks, de voitures a bras,
la plupart de ces véhicules ayant telle de leurs roues cassée ou quelque
brancard de moins; & coté, dans une écurie 4 laquelle on accédait de
plein pied, un tas de haridelles poussives, estropiées, galeuses, rongeant
le bois de leurs creches vides & frappant de leurs sabots ferrés le carreau
dépourvu de toute litiére; a gauche, huit, dix, vingt, trente cages gril-
lées d'otr sortaient a chaque instant des clameurs stridentes ou sourdes,
exprimant, quoique inarticulées, toutes les souffrances concevables, et
I'on ne sait quel indicible désespoir. Rien de tel, en aucun lieu, ne
m’était jamais apparu! Les hommes, mes congéneéres, se plaignent sou-
vent de la perfidie & de la méchanceté des brutes; si celles-ci « pou-
vaient étre montées en chaire », selon les termes énergiques & pittores-
ques du fier Etienne de la Boétie, en son Contr'un, que n'auraient-elles
point a reprocher a ceux-la? Vraiment, que la Nation ot de semblables
barbaries s'exercent, ne se flatte que modestement de sa générosité .pro-
verbiale, & si ce que j'ai vu, il y a vingt ans, est toujours visible en la
grande cité, que Paris ne se vante plus d'étre le justicier par excellence;
et, que les parias de la famille humaine y résidant subissent toutes les



tyrannies & tous les outrages, s'ils n'ont pas pitié des misérables d'une
autre espéce que la leur; infiniment plus éprouvés qu'eux-mémes, & s'ils
ne s'insurgent pas pour abolir de pareils crimes & les criminels respon-
sables. O Société protectrice des animaux, existes-tu? Veille, en ce cas!
S'apitoyer sur les endoloris, secourir les opprimés, qui n'ont pas le don
de la parole, est pour chacun de nous un devoir aussi sacré que de préter
main-forte a4 ceux qui en sont doués, & défendre les premiers encore plus
que les seconds appartient a quiconque peut user des armes artificielles
et libératrices auxquelles ne sauraient avoir recours ni les anes, ni les
beeufs, ni les chiens, enfants, eux aussi, de la nature & nos fréres si fra-
ternels a nous, fratricides. « Si tu n’es pas clément aux bétes, tes com-
pagnes, homme, tu seras dévoré comme elles & tu mourras encore plus
avili que le putois & le porc! » a dit Kong-fou-tsée a Tséou-y, 530 ans
avant J.-C. Eh bien, cet antique propheéte ne sera peut-étre pas démenti;
qu'on se souvienne & jamais de ses menaces augurales et, s'il en est temps
encore, qu'on agisse de facon a conjurer les sinistres prédictions de ce
Chinois!

Hautes de quatre a cing pieds environ & larges d'autant, ces boites
quadrilatérales étaient bondées de captifs a quatre pattes, y grouillant
comme une vermine informe & multiforme. Ici, des museaux barbus et
moustachus; 1a, des croupes aussi lisses que des pans de marbre; & par-
tout des membrures gréles ou trapues, torses ou droites, pileuses ou
glabres, entrecroisées de telle sorte que tous ces corps étiques & souffre-
teux se confondant, il était impossible d’en distinguer un seul; a force de
patience, j'y parvins cependant, & tous les métis de la race canine enfouis
la, m'apparurent tour & tour, les plus gros étouffant les plus petits qui,
foulés, asphyxiés, ralaient. Aucun d’eux n’avait ni mangé, ni bu depuis
quarante-huit heures au moins, car, ces gueux, ramassés sur la voic
publique, n’étaient amenés en ces carcéres que pour y périr étranglés au
bout de trois jours francs, si, pendant ce délai, personne ne les avait
réclamés, & ces vagabonds dont j’étudiai la structure & qui, tout efflan-
qués, m’'imploraient derriére les barreaux de leur prison, n'avaient plus
qu'une journée a vivre. En proie aux affres de la faim & de la soif, ainsi
qu'aux tortures de l'effroi, pas un qui ne dirigeat vers moi son regard
morne ou fou, mais tous n’'avaient pas attendu le supréme appel! Yeux
vitreux, lévres rétractées, narines froncées, langue pendante, plusieurs
déja roidis & couchés sur le flanc, tremblaient sous le piétinement enrag¢
de certains de leurs survivants, & 'hébétude que ceux-la respiraient était
encore plus navrante que l'atroce grimace immobilisée par la mort sur
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la face des autres. « Est-ce que le votre avait une bande de cuir autour
du cou? » me demanda brusquement un borgne en bras de chemise,
espéce de palefrenier ou d'équarrisseur en train de tremper dans une
auge placée sous la bouche d'une fontaine I'un de ses bras qu’un baudet
récalcitrant avait mordu jusqu'a l'os. Sur ma réponse affirmative, il étan-
cha le sang dont son linge était rougi, me fit signe de le suivre & bientot
une toile goudronnée gringa, devant moi, sur des tringles de fer rouillé.
Non, vraiment, I’Egalité n’existe nulle part, on en transgresse, on en
viole partout les lois : a I'église, au tribunal, & la Cour, a la ville, au
bagne, a la morgue, au cimetiére, enfin, en leweur des gras, au détriment
des maigres! Oh! non, ceux-la que m’avaient cachés le rideau n’étaient
pas clients de pauvres! ils sortaient de quelque riche demeure; aussi les
soignait-on afin d’avoir un fort pourboire, et, neuf fois sur dix, il en
était ainsi, lorsque leurs riants patrons se présentaient en ce funébre bati-
ment. A peu prés tous étant de race, on vendait d’ailleurs avantageuse-
ment quelques-uns d’entre eux au marché, d’ou je venais d’accourir
essoufflé, si les propriétaires indifférents ou frivoles 4 qui l'on écrivait
toujours, puisque leurs adresses étaient gravées sur les plaques en cuivre
du collier des déserteurs, n’avaient pas pris la peine de se déranger en
temps opportun pour les reprendre.

En ce box aristocratique, ou plutot en cette niche mieux aérée et
plus vaste que celle du commun, une mangeoire garnie de tranches de
pain, un baquet plein d’eau fraiche, une couche de paille adoucissaient
la breve captivité de ces privilégiés, au nombre de quinze seulement :
un agile terrier anglais, verdatre, amputé des oreilles & de la queue, a
tout instant bondissant sur le dos de deux danois mouchetés de noir sur
fond blanc, qui révaient sans doute au carrosse hier encore escorté par
cux au bois de Boulogne ou le long des avenues suburbaines ; un carlin
trés pur, assez replet, & jaunatre, a la gueule camuse & brune, un des
derniers rejetons de cette tige presqu’étreinte; une levrette en palétot
mauve écussonné qu'un Saint-Bernard & un Terre-Neuve courtisaient
en grommelant ; un caniche neigeux & frisé comme un négre entre un
couple de griffons gris-de-fer, hargneux & turbulents en diable, lequel,
absorbé, ressemblant beaucoup au savant Munito, tant applaudi jadis, en
mon enfance, dans ma ville natale, au Cirque, au Théatre, aux Cercles,
avait l'air de remuer un jeu de dominos ou de choisir des cartes imagi-
naires ; un brac noir & poli comme du jais, a qui plusieurs épagneuls
a la robe d'argent tachée de feu, s'amusaient a2 mordiller le ventre ; un
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Havanais aussi timide & non moins immaculé qu'une hermine, jouant
avec les bouts du ruban bleu-ciel fixé gentiment aux frisons soyeux de sa
nuque; elle devait pleurer a chaudes larmes, assurément, la digne dame
ou la tapageuse lorette qui I'avait ainsi pomponné! puis, un mopse d’Al-
lemagne, couleur de safran et plus doux qu'un agneau, les yeux a fleur
de téte et les jarrets en vrilles; enfin, un chien-lion, fauve comme les
grands félins de 'Asie & de I'Afrique dont il était 4 la fois la caricature
et la miniature... « Alphonse, ohé? » « Quoi, Gugusse ? » « Envoie-moi
la fournée! » « Ou la cueillir? » « Au numéro treize; va! » Divers con-
damnés furent, apres ce dialogue, extraits de leur commune geole & con-
duits sur-le-champ par le blessé qui m'avait entretenu, vers une logette
ou trois ou quatre cordes assujetties aux solives se balancaient dans le
vide. Ils y entrérent, titubant, hagards, effarés, sans résistance. Enmoins
de trois minutes, six d'entr'eux furent cravatés de chanvre & le naud
coulant se resserra. Quelques frémissements & plusieurs convulsions,
voila la fin de leur longue agonie. Un doguin a bourre indécise, ayant
compris qu'on allait le dépécher, lécha la main de I'exécuteur qui m'a-
vait recu si jovialement et ce gaillard de qui les fillettes & les garconnets
d'alentour charmaient les loisirs, s'étant tourné de mon coté, ricana :
« N'aie pas peur; il sera proprement & lestement expédié, le boulo! »
Sitot dit, sitot fait. Alors, un barbet bancal qu’on avait empoigné par la
peau du cou, essaya de se sauver en boitant, aprés s'étre dégagé ; ressaisi
presqu’aussitot entre mes jambes, il poussa, se sentant perdu, lui qui ne
voulait pas partir encore, un cri d’angoisse, tel qu'il ne s'en est jamais
exhalé de la gorge de ses pareils, & se cramponna des ongles et des crocs
a mes chevilles. « Lpargnez-le, balbutiai-je en m'interposant, je me
charge de lui! » « Toi, tu me fais... suer; il faut qu'il y passe aussi.
celui-la! » La-dessus, le scélérat qui m’avait riposté, fut happé follement
au mollet. Il s'en vengea, I'assassin, en cassant les reins a sa victime,
qu'il pendit ensuite haut & court. Tandis qu'elle gigottait, spasmodique,
en répandant des larmes sur les cadavres palpitants des suppliciés
¢tendus au-dessous d'elle, je m’enfuis, épouvanté. Mon condisciple ct
mon compatriote, Camille Delthil, a cette époque expéditionnaire aux
bureaux de la gare d’Orléans, et plus tard mon confréere en Apollon, que
je rencontrai non loin de la, sur la montagne de Sainte-Geneviéve, aux
abords de 1'Ecole polytechnique, m'accosta, tout abasourdi. « Qu'as-ta
donc! qu'as-tu? » « J’ai, lui répliquai-je en sanglotant comme un baby,
que si c'était en mon pouvoir, je flamberais cette sentine & le million
de coquins qui I'habitent! » Au moins cent fois depuis lors, cet ami
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dévoué m'a juré qu'en entendant mes imprécations & mes blasphémes,
il avait craint pour ma raison, ce jour-la!

Le fait est qu'a partir de cette matinée et toute une semaine durant,
« j'eus une araignée dans le plafond » ct je sentis trés bien cet insecte,
embléme et symbole de la folie aux yeux des bohémes de ma tribu, tisser
ses toiles sous les méninges enveloppant mon cerveau. Dés I'aube, je bat-
tais en tous sens la ville et les faubourgs, halluciné comme ces amants
qui croient, en leur délire, reconnaitre a chaque coin de rue la voilette
ou la robe, les traits ou la désinvolture de l'ingrate qui les a fuis. Ainsi,
square Montholon, une aprés-midi, je contraignis une vénérable bour-
geoise & m'exhiber le roquet qu'elle “dissimulait sous son schall et dont
la fourrure correspondait a celle de mon long-poilu; le lendemain, je
galopai, de la Madeleine a la Bastille, derriére une caléche en laquelle
jappait un sosie de inon introuvable et m'abattis au pied de la colonne
civique sur I'emplacement de laquelle, je voyais, en mon égarement, sc
dresser le fantome de la citadelle détruite avec ses huit tours octogones
et les herses fantastiques de ses pont-levis : et vingt-quatre heures apres,
je me permis, encore hors de moi, de poursuivre jusqu'au sixieme étage
d'une maison sise au fond de la boueuse impasse des Oties un « papil-
lon » qui m'avait rappelé celui que japercevais partout et qui n'était
nulle part. « Tu ne le reverras plus, c'est fini! » murmurai-je un soir en
m'abimant harassé de fatigue sur mes matelas, ot je dormis d'un som-
meil de plomb en révant d'animaux écartelés ou dépecés vivants... Une
sensation agréable m'éveilla; je me figurais qu'une langue douce et tiede
me parcourait le visage et qu'un lapin me grattait la pomme d'Adam
avec précipitation... Et ce n'était point un réve; il me couvrait de bai- -
sers et de caresses, LLui! « Toli, chéri, c'est toi! d’ou viens-tu? » « Dam!
monsieur, repartit quelqu'un d'une voix fort raillarde, on I'a trouvé hier
devant les Tuileries en train de pisser sur les bottes d’un Cent-Gardes de
I'Empereur! » En celui qui me parlait ainsi, debout, au milieu de ma
mansarde, je reconnus le louche commissionnaire habillé de velours
bleu-clair, entrevu par moi chez le charcutier de la rue Saint-André-des-
Arts, le jour oti mon intime avait disparu. « Tenez! lui dis-je en remar-
quant qu'il était accompagné d'un maigre olibrius ayant au cou comme
lui-méme une grosse meédaille en-étain ou le navire insubmersible de
Lutéce était buriné, voici un louis, tout ce que je posséde. » « Ah!se
récriérent-ils illico, I'affiche annonce et promet trente francs, il nous les
faut ou nous remportons le fifi. » Je fus tenté de sauter sur mon unique
chaise et d'en assommer ces deux industriels. « Tu te trompes peut-étre;
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aprés tout, ils sont dans leur droit en exigeant la prime entiére. » Iit je
leur proposai deux boutons de manchette en or niellé que maman m’avait
récemment envoyés et qui valaient au moins le double de l'appoint
absent de mes tiroirs et de mon gousset. Ils soupesérent le bijou, puis,
l'ayant empoché, décampérent a I'instar de deux oiseaux pillards s'éva-
dant d'un champ labouré. Dés que ces compéres eurent déguerpi, je
compris qu’ils m’'avaient dupé. « Bah! qu'importe! il est la, je I'ai. »
Radieux, je le promenai jusqu'a la brune et, quand nous entrames
ensemble au caboulot, il hurlait de bonheur et je I'imitais. » O mon
ceeur! 6 mon Roy! s'exclamerent deux lesbiennes exquises qui l'idola-
traient, et I'une de ces filles, admirablement taillées a qui 'on pardon-
nait leurs amours anormales et scandaleuses, 4 cause de leur grace et de
leur beauté, feignit de s’évanouir ou s'évanouit pour tout de bon entre
les bras de sa criminelle et délicieuse complice, également pamée. « Eh!
sacrées mille cornes de cocu! tonna, dés qu'on les eut ranimées, un
loustic de notre société, ca ne se passera pas ainsi; je propose un ban-
quet monstre pour féter le revenant. » « Accepté sur toute la ligne,
entendu! » « Minute, il va sans dire qu'en cette occasion-la ceux qui
logent du quibus en leurs poches inviteront tous ceux d’entre nous ui
sont dans la déche; et que les males payeront pour leurs femelles, au
contraire de ce qui se pratique ailleurs qu'ici, chez des poissons n'ayant
jamais trempé dans l'eau... Mannezingue, un tremblement de trois-six-
neuf en I'honneur et gloire de cet amateur de la bagatelle, le bien nommé
M. Touche! »

Lton CLADEL:



KEES DOORIK

SCENES DU POLDER

Le directeur de « I'Hospice des enfants trouvés » de la ville n'au-
rait plus reconnu dans ce robuste paysan, le petit pensionnaire débile,
confié dix ans auparavant au fermier Nelis Cramp.

Aussi lointain que fut ce souvenir, Kees Doorik se rappelait encore
la scéne de son départ :

Dans le parloir sombre, sentant le remeugle, meublé de six chaises
de crin, de la table d’acajou et du grand crucifix blanc sur noir ayant
pour calvaire la vieille cheminée espagnole, I'enfant, condamné par le
médecin de I'établissement, avait ét¢é mis un matin en présence du
paysan. '

I1 arrive que le bureau de bienfaisance urbain envoie a la campagne,
comme valets a demeure ou apprentis agricoles, les enfants que les hos-
pices ne peuvent contenir.

Les villageois chez qui sont placés ces pauvrets ont droit aux
" services gratuits de leurs pupilles que ['Administration continue de
défrayer.

Nelis Cramp était trop avisé pour ne pas avoir saisi depuis long-
temps les avantages que cette combinaison de la charité officielle. rap-
porte au rural besoigneux ou avare. Luil-méme appartenait a cette der-
niére espéce de spéculateurs, et sil ne profita point & l'origine de ce
nouveau moyen de thésaurisation c'est qu'un vague scrupule d'amour-
propre le retenait encore.



Que dirait-on dans ce Dinghelaar bavard et envieux si Nelis
Cramp, le gros terrien de la Ferme-Blanche, renongait aux honnétes
services d'un fort gas du pays pour exploiter les bras débiles d'un « enfant
des pauvres » de la ville! Quelles criailleries; quelle réprobation !

Cependant, aprés avoir essayé de tous les parias et de tous les rafa-
lés de la région qui le quittaient plus faméliques qu'a leur entrée, a
moins que lui-méme ne les chassat, trouvant encore trop larges pour leurs
services le mauvais liard et la croute dure a eux octroyée, il résolut, et
dut sa ladrerie lui colter son dernier prestige de riche homme, de se
procurer un de ces orphelins rebutés, comptant non seulement le faire
travailler comme un adulte, mais mettre en poche la pension servie pour
le sujet par ces excellents philanthropes de la ville.

— Voici le petiot! avait dit le directeur en poussant Kees entre les
jambes du grigou. ‘

— Peuh! un objet fragile! grommela Nelis, tournant et retour-
nant 'enfant, tatant ses bras et ses cuisses, le manipulant comme une
volaille.

— La campagne le radoubera, la carcasse tient encore! plaidait le
directeur qui avait été capitaine de navire.

— A moins que notre air du polder ne 'achéve! ricana baes Cramp.
— Et qui paiera dans ce cas la caisse et I'eau bénite? ajouta-t-il. Vous
savez, mynheer, nous avons encore hébergé de ces oiseaux-la chez nous.
A peine arrivés, couic! plus rien... Pas méme l'argent du dernier
voyage... Demandez plutot & Lamme Stevens, il vous racontera la farce
qui lui est arrivée...

— Vous vous trompez, ami ; Lamme fut indemnisé.

— Possible! Mais je ne crois pas. En tout cas, la précaution est
bonne...

Et I'impitoyable pacant fouillait de plus belle les pectoraux lamen-
tables de 'oiselet déprécié et marchandé.

Celui-ci se prétait docilement a cette auscultation et fixait sur le
rustre ses grands yeux noirs, fiévreux, pleins de mélancolie.

Au fait les hésitations du prévoyant Nelis ne manquaient pas de
raison. C'était un triste bout d’homme que maitre Kees.

On l'avait trouvé dans la rue le jour de la saint Corneille. De 14 son
nom de Kees. Il devait 4 son apparence faiblote son autre nom Doorik,
corruption de Dooden Rik ou Doeijen Rik, ce qui signifie Henri le Mort,
en patois anversois.

Le directeur initiait Nelis a ces particularités que le matois écoutait

4
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d’'un air distrait, continuant a palper de ses doigts noueux la denrée
vivante a lui offerte.

Et maintenant surtout, que le vieux Nelis Cramp était trépassé,
Kees le revoyait tel qu'en ce jour mémorable, & cinquante-cing ans,
poussif ‘et ragot, bréche-dents, bilieux, ratatiné comme une nefle, les
yeux chassieux, la lippe sardonique, le nez écaché. Des méches poivre
et sel poissaient a ses'tempes, et a ses oreilles velues, écartées de la téte,
pendaient deux bélieres d’argent, un préservatif pour la vue. Il cessait de
se récrier sur la pauvre mine de 'orphelin pour tirer des bouffées d'une
courte pipe de terre noire et juteuse, coiffée d'un couvercle en filigrane
de cuivre, retenu par une chainette au tuyau, ou pour envoyer dans le
crachoir des flegmes érugineux. Une taroupe rejoignait ses sourcils
frustes sous lesquels ses prunelies grises semblaient dormir ainsi que des
flaques stagnantes entre les oseraies.

Cependant le directeur l'engageait :

— 1l sait d¢ja lire! 11 est doux comme un petit mouton et soumis
comme un chien...

Ces qualités laissaient le positif rural assez froid.

Il apprit avec un intérét plus visible le faible appétit du sujet. Et a
partir de cette révélation on put aborder la question d’'indemnité. Le
citadin, familiarisé de longue date avec ces maquignonnages, ne s'impa-
tientait pas et défendait le terrain point par point.

— Ce sera sept stuyvers par jour! disait Nelis.

— Trois, baes, trois, mon ami... Soyons raisonnables...

— Cinq! ou je ne suis plus votre homme.

Le directeur se rendait et I'on passait a d’autres articles.

Nelis Cramp, poursuivi par son lugubre pronostic, exigeait encore
un papier signé, stipulant qu’en cas de mort du valet de ferme, les frais
-d’inhumation seraient a la charge de 'Hospice.

— Tope la!

Les deux compéres se donnérent la main, et sur un signe du maitre,
Kees courut chercher son trousseau préparé de la veille.

' Lorsqu'il rentra, il avait dépouillé I'uniforme a la militaire de la
maison pour endosser un costume improvisé de villageois : le pantalon de
« dimitte » brun, la blouse bleue, les sabots, la casquette de soie haut
échafaudée. Et, aprés une exhortation que le philanthrope officiel s'ef-
forca de rendre paternelle, consacrée spécialement a I'éloge de la société
st bonne 4 ses déshérités, le fermier prit possession de son nouvel aide.
La grande porte claustrale livra passage a I'enfant et a son nouveau
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tuteur. Ils marcheérent, la menotte du petit dans la poigne du gros
homme. Nelis faisait de larges enjambées, une main appuyée sur son
rondin et Kees, peu familiarisé avec les chaussures de bois, trottinait.
trottinait. Le vieux ne parlait que pour le talonner par un « Marche! »
péremptoire. .

C’était jour de marché. Le pavé de la Grand'Place livré aux marai-
chers disparaissait sous les tréteaux et les éventaires bigarrés de légumes,
exhalant au soleil de juin ces parfums rafraichissants des herbes arra-
chées nouvellement 4 la terre, Des contadines hommasses, haut en cou-
leur, le visage emprisonné dans leurs profonds chapeaux cylindriques—
les brides et les bavolets claquant a la brise — attiraient les bourgeoises
a grand renfort d’'interjections. Des charrettes a deux roues, peintes en
vert, coiffées d’'une bache blanche a cause du soleil, stationnaient le long
des trottoirs devant les estaminets. Les hennissements des roussins se
mélaient aux jappements des chiens de trait.

Les campagnards s’accostaient et s’allongeaient des tapes amicales,
et 'on voyait des dos ronds s’enfoncer sous les porches des maisons his-
toriques de la place, converties en brasseries. Du dehors, par les fené-
tres ouvertes, on entendait les buveurs supputer bruyammant le produit
du marché. )

Kees n’avait jamais assisté a4 pareil spectacle.

A la remorque de son maitre, il fendait tant bien que mal cette
cohue de gaillards brusques et pattus, dont les lourds sabots menacaient
de pulvériser les siens. A tout instant, entrainé par le baes, il bousculait
les étalages, et s'attirait une bordée d'invectives de la part des légu-
miéres irascibles.

En passant, Nelis Cramp distribuait des bonjours ennuyés et se
dérobait aux invitations a boire des gens de son village. Dans une ruelle,
derriére 1'hotel de ville, il s’approcha d'une carriole peinte et bachée
comme les autres, et avisa un palefrenier d’hotellerie 4 qui, non sans
rechigner, il paya un kapper ou la mesure d’'un quart de litre de biére.
Lui-méme se fendit d’'un autre kapper et il eut la générosité d’y laisser
sucer le jeune Kees. Alors, Nelis, aidé par le garcon, se mit en devoir
d’atteler a la carriole un cheval marron. Cette opération terminée, Nelis
prit la longe et le fouet, fit asseoir Kees a coté de lui sur la banquette,
puis, flic! floc! la voiture roula par les quartiers marchands de la ville.

On s’arrétait devant les bureaux de négoce ménagés dans le rez-de-
chaussée d'hotels séculaires — anhciens patrimoines de nobles déchus —
aux facades salies, aux carreaux dépolis.
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Par la porte cochere, arborant sur une plaque de cuivre le nom
d'une firme renommeée, le paysan pénétrait délibérément, confiant 4 Kees
la garde de I'équipage. C'est que Nelis Cramp, cultivateur et blatier, se
recommandait aux négociants en grains, en vue de la récolte prochaine.
Ah! devait-il les circonvenir, tout roués spéculateurs anversois qu'ils
fussent, lui, simple trafiquant du Polder! Il fallait voir I'air radieux et
moqueur du penard lorsqu'il sortait de ces imposants « comptoirs », la
fagon dont il frottait ses mains loupeuses. Il en devenait presque indul-
gent pour le déshérité placé sous sa férule.

— Allons, petit, courage! disait-il en se hissant sur le siége... Nous
tacherons de te gagner une croute de pain aujourd’hui. C’est encore la
Ville qui paiera ton souper!

La matinée, midi, deux heures s'écoulérent ainsi.

L’apres-midi était déja avancée quand, aprés une derniére station, la
carriole s'engagea dans le quartier maritime, aussi rapidement que le
permettait 'encombrement des camions et des fardiers De fortes odeurs
de choses de la mer, de frais de moules, de varech, des relents vireux,
des émanations résineuses passaient dans l'air salin soufflé par I'Escaut.
Des bassins émergeaient en rangs serrés comme les futs d'une forét
vierge, des centaines de mats avec leurs feuillages de voiles et leurs flo-
raisons de pavillons multicolores, ot perchent les mouettes. On approcha
des remparts, on sortit par une poterne de I'enceinte fortifiée de la ville,
on traversa des ponts jetés sur les fossés et sur le canal de la Campine,
la voie des chalands noirs et plats venant des pays wallons; on passa
entre deux rangées de maisons blanches et basses, devant une église
avenante, celle du faubourg de Merxem. Enfin, la voiture roula en
pleine campagne.

Pas un détail de ce voyage accompli durant une journée ensoleillée
de juin, n'avait pali dans la mémoire de Kees.

Il se représenta souvent la longue chaussée de Bergen-op-Zoom
bordée de hétres feuillus, ou les moindres souffles bruissaient, semblaient
se pourchasser de branche en branche comme une bande d'oiseaux espie-
gles. Le coup d'ceil variait & chaque tour de roue. Ici, la route courait &
travers les sapiniéres; tracait son sillon dans la lande, au milieu des gené-
vriers et des brandes; plus loin, le site dépouillait brusquement ce carac-
tere mélancolique dans son charme, et l'on passait devant des chateaux
modernes dont les magonneries claires se détachaient sur les frondaisons
majestueuses de marmenteaux plusieurs fois centenaires. D’autres de ces
villas se cachaient au fond d’'une dréve, derriére une ormaie ou un rideau
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de tilleuls. Parfois, moins discrétes, elles se dressaient isolément sous le
ciel, au milieu d'immenses pelouses fauchées ras; elles se baignaient
dans des nappes d’eau serpentines aux talus plantés de rhododendrons,
et out viraient, entre des ilots de nénufars, des compagnies de canards et
un couple de cygnes. Et de nouveau, aprés avoir laissé derriére soi le
mignon hameau de Donck, et un moulin de briques dont les ailes brunes
reposaient ce soir-1a, on retrouvait les ronceraies et les bois, puis la cam-
pagne cultivée, les jachéres, les emblavures; les prés d’ot montaient
déja les aromes de la fenaison, les soles ou les luzernes achevaient de
saigner. Dans le lointain, un clocher pointu, celui de Cappellen, piquait
I'’horizon plus bleuatre que bleu.

L’impression fut particulierement profonde, lorsqu'apres avoir laissé
Cappellen sur la droite, ils pénétrérent dans la région du Polder et
allaient atteindre Dinghelaar.

Le soleil, prét adisparaitre derriére la Digue, effleurait de ses der-
niers rayons les épis les plus élevés. Du sol sourdait comme une sueur
volatilisée dans laquelle dansaient des colonnes de moucherons et les
moissons jaunes prenaient des tons plus tendres, plus argentés. Les
rangées de saules, les haies d'aulnes ététés, croisant la plaine au bord
des canaux d'irrigation, revétaient des formes vagues et nébuleuses. Tout
devenait fluide. Et on devinait aux caresses plus humides de la brise agi-
tant par intervalle cette mer de céréales, que la-bas, & I'ouest, derriére
une seconde muraille de digues, I'Escaut roulait ses eaux blondes.

Dans la griserie de son cerveau alourdi tout ensemble et par la
fatigue et par le printemps, Kees ne prétait qu'une oreille distraite aux
instructions que son maitre croyait devoir lui donner a l'avance. Le
vieux ladre ne peignait pas sous des couleurs engageantes la vie 4 atten-
dre par son valet. Mais qu'importait 4 Kees? Désormais rien ne le rebu-
terait. Cette premiére rencontre avec la nature du plein air décidait de sa
vocation. Il I'aimait sans la connaitre, rien qu'a voir le théatre ou elle
s'écoule, cette existence des champs :

Il serait paysan.

Georces EEKHOUD.



POESIES

SYMPHONIE EN BLANC

‘Car je ne puis trouver parmi ces pales roses
Une fleur qui ressemble a mon rouge idéal.

BAUDELAIRE

cADcAGIO

Je hais 'ldéal rouge! Il blesse, 1l brile, il mord
Comme ces longs tissus aux pourpres flamboyantes
Affolent , au milieu des arenes bruyantes,

I.e taureau qu’on provoque a reculer sa mort.

La flore de mes vers n’a pas la couleur méle

Mais le morbide éclat qu’ont les fleurs des salons;

Et mieux qu'un soleil jaune aux rayons chauds & blonds
J'évoque un clair de lune alanguissamment pale !

Ni les vices savants, ni les fortes vertus
N'ébranlent la langueur de mes nerfs détendus
Et mon art de poete élégant s’effémine.

Seul comme un ostensoir oublié dans le cheeur
D'une église effondrée ol tout tombe en ruine,
Seul mon Idéal Blanc rayonne dans mon cceur !
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11
CALLEGRO

Et c’est pourquoi je t'aime, § ma tres pale amante,
D’autant plus péle encor qu'ils sont noirs tes cheveux:
Ta beauté lymphatique est conforme a mes vceeux

Et selon ta paleur ma tendresse s'augmente.

Trainant dans ton peignoir de neige du matin
Ta maigreur sculpturale & ta marche indolente.
Tu résumes pour moi cette grice dolente

De la fleur qui se fane & du son qui s'éteint.

Tout ton costume est blanc, & mon réve d’artiste
Salue en exultant ton mouchoir de batiste
Comme un drapeau d’amour ou se traine un parfum.

Grice a toi refleurit dans mon 4me blasée,
Mon réve de foyer, mon beau réve défunt,
Car ton peignoir ressemble aux robes d'épousée.

I
CANDANTE

C'en est fait de I'amour idéal, ce soleil

Qui laisse pour toujours au fond de la mémoire
[Le triste souvenir, comme une tache noire,

A qui fixe un instant son fantdme vermeil.

Mieux que toi, fiancée insensible & railleuse.
Ironique soleil éteint qui m’aveuglas,

Ma péle amante éclaire aujourd’hui mes yeux las
Et son dme a pour moi des douceurs de veilleuse.

C’est bien ce qu'il fallait pour un convalescent,
Car son amour ressemble 2 la lampe, glissant
A travers ses paleurs d’albdtre un rayon sombre.



= 56 =

C'est ainsi que pour moi, quand je réve a I'écart,
De son visage blanc se dégage dans 'ombre
— Sous I'abat-jour des cils — le feu de son regard!

v
MEN UET

Voila la symphonie en blanc qui s'accentue :

Les paleurs du peignoir chantent sur ton beau corps;
L’hermine du tapis, plaquant de gais accords,
Enroule sa musique & tes pieds de statue.

Le menuet s’anime, & des muguets tout blancs
Dont les bouquets mignons parent tes étageres,
Font tintinabuler leurs clochettes 1égéres

Dont le parfum s’envole en des rythmes troublants.

Soudain cette blancheur du boudoir se refléte
Comme un joli motif qu'on brode & qu'on répete —
Dans la limpidité de ton profond miroir.

Je pique alors dans tes cheveux que tu frisottes
Des fleurs — dans tes cheveux sombres comme le soir!
Toutes blanches, ces fleurs semblent des papillottes.

\%
RONDECAU

Enfin, mon amour triste a vaincu son émoi :

Ses baisers, qui tantdt tombaient froids sur ma bouche
Pareils a des flocons que chasse un vent farouche.

Ne sont plus glacials en descendant sur moi.

Ces baisers odorants, surchauffés, que j'adore.
Je les sens tournoyer dans la chambre & neiger.
Et mon caprice évoque un idéal verger |

Ou je serais couché dans des gloires d’aurore.



Quand je les sens ainsi tourbillonner longtemps,
Je crois étre dans I'herbe au soleil du printemps.
Et je crois, dans I'élan de nos tendresses miévres,

Que tous ces baisers chauds, fiévreux, ensorceleurs.
S'abattant sur mon front, sur mes veux, sur mes levres
Ce sont les bouquets blancs d’un cerisier en fleurs!

FINCAL

Quand je t'aurai longtemps aimée, 6 ma maitresse.
Quand j'aurai poursuivi mon ceuvre & mon amour,
Je verrai dans la mort s’évanouir un jour

Mon double réve ardent de gloire & de tendresse. —

Mais j’irai volontiers m’endormir a jamais,

Si c’est par un matin d’hiver, plein de mystere.

Ou la neige nocturne aura couvert la terre

Pour encor m’entourer des blancheurs que j’aimais.

Comme un berceau, la fosse ol I'on mettra ma biere
Sera blanche, & les croix de bois, les croix de pierre
Me tendront leurs deux bras de givre — ressemblant

A des moines vétus de frocs aux larges manches;
Et le vent plein de neige, autour des tombes blanches,
Me chantera le soir la Symphonie en Blanc!

GeorGges RODENBACH.



RENDEZ-VOUS POSTHUME

S'il est vrai que les morts renaissent en fantdmes,
Un soir, dans la saison tiede, lorsque les bois
Suant de seve, ardant d’amour, vibrant de voix,
Eparpillent dans I'air de printaniers aromes,

Un soir clair, je viendrai vers toi discrétement,

Et te parlant tout bas, comme au temps des tendresses,
Des longs étreignements & des chaudes paresses,

Je te rendrai, sans pleurs vulgaires, ton serment.

Que ce projet funébre en rien ne t'incommode;

J'aurai du reste soin d'étre en gants de chevreau. -
Et bien que tout en os, sans cheveux & sans peau,
J'aurai mon linceul fait comme un frac 4 la mode.

Puis, le bouquet musqué d’avrillienne senteur,
Qu’au bal tu m'as offert, en princiere toilette,
Sera la, bien planté dans mes trous de squelette,
A P'endroit ou, jadis, a d{ battre mon cceur.

Et doucement, nous nous parlerons d’amour, voire
De tes yeux pailletés d'un regard fier & prompt,
De tes souples cheveux frisant drus sur ton front.
Ot plus ne trafnerai mes maigres mains d'ivoire.

Je te ferai des vers moins piles que jadis.

Ou la comparaison neuve sera tirée

Des choses que l'on voit fleurir dans I'Empyreée,
Et des réves qu'on fait, la-bas, au paradis.

Je ne 'y nommerai ni ma fleur, ni ma douce:
Dans mon ode on verra l'oiseau bleu voltiger,
Et mes rythmes auront le glissement léger
Des verddtres rayons de lune sur la mousse.



Ce sera quelque peu tantasque & bigarré,

Mais toujours je te sus friande de I'étrange.

N’est-ce pas toi, qui femme, eusses aimé d'étre ange?
Or, ce sera de leur pays que je viendrai.

Et tout notre passé rose-tendre, ol se mire
Notre jeunesse, en un instant reparaitra;
Nous nous embrasserons — et notre adieu sera
Rempli de la douceur d’un supréme sourire.

Et pendant cette nuit ou, dans 'infini bleu,
Les astres pointeront leur clarté sépulcrale,
Notre amour poussera son pauvre dernier réle,
Et lentement rendra sa charmante dme a Dieu.

Enfant mort, né de nos réves, de nos pensées,
Avyant vécu longtemps, célin, entre nous deux,
Nous lui clorons avec tristesse les deux yeux.
Nous v raménerons ses deux ailes brisées,

Nous jetterons sur lui des branches de lilas,

Et machinalement dirons une priére;

Et moi je rentrerai moins morne dans ma biere.
Avec ce cher amour, plié mort, sous mon bras.

Emie VERHAEREN.



CHRONIQUE ARTISTIQUE

VASILI VERESCHAGIN

— Vasili Vereschagin... encore!?

— Parfaitement, madame; c'est la premiere fois que je vous en parle.

— Mais il est oublié depuis longtemps.

— Peut-étre... en tout cas I'homme est assez intéressant pour mériter um
revenez-y. Puis il n’est jamais trop tard pour mal faire, madame.

— Clest donc une mauvaise action que vous méditez.

— Point! « mal faire » est un exces de modestie.

— Faites, alors, monsieur. .

— Jobéis, madame, d’autant plus qu’en réalité c’est une bonne action a
commettre; il importe en effet de venger cette nature curieuse des coups de
trique dont notre presse fut si prodigue a son égard.

On lui a reproché — injustement, je le prouverai — la réclame dont il
s'est fait précéder, et la mise en scene de son exposition du Palais des Beaux-
Arts.

Par ces temps de Bourse trouble et de politique vague ou le public semble
se désintéresser irrémédiablement des choses d’art, faut-il faire un grief a ’ar-
tiste oseur qui tente de réveiller cette indolence et de faire venir a lui le passant
indifférent? Doit-on blimer la montagne d’aller 8 Mahomet quand Mahomet ne
veut pas aller a la montagne? Ces réclames sont bien en situation, j'ajouterai
méme qu'elles sont indispensables de nos jours, ou celui qui crie le plus haut
sera le plus écouté. Voyez au tribunal, 'avocat dont le fer-blanc tonne le plus
bruyamment est bien pres d’avoir raison, voyez en chaire, 1'étole qui braille le
plus fort produit la plus grande impression, voyez au théétre enfin, l'acteur
habile a lancer le « coup de gueule » terminal se fait le plus violemment



applaudir. Ainsi le veulentles auditeurs modernes, durs d’oreille et d’apathique
volonté!

Vereschagin, lui, les a jugés bien justement aussi; durs d’yeux, et voild
pourquoi il a organisé son systeme de réclame fort habile et bien excusable en
somme. C’est presque un cas de légitime défense.

Puis j’admire, moi, ce Tartare audacieux qui promene a travers le monde
son étonnante galerie encombrée d’armes rares, de tapis merveilleux, d'idoles
barbares et de curiosités cosmopolites; ce soldat-peintre est vraiment extraor-
dinaire dans sa fastueuse crinerie.

Combien pourraient nous inviter a semblable exhibition? Comment! voila
un artiste absclument de son temps qui nous convie & un spectacle comme il
en est peu de plus digne d’intérét, un artiste qui nous montre ses tableaux
entourés d’un luxe inédit, avec une coquetterie sans pareille. et on l'assomme
au coin d’un feuilleton!

On lui reproche certaines qualités de peinture absentes dans ses ceuvres...
Mais les qualités qu'il possede, il vous les donne par dessus le marché! Clest
ainsi qu'il importait de prendre ce salon original. Il fallait en voir l'’ensemble
si artistement ordonné. Ces tapis, ces armes, ces fleurs, ces chiméres exotiques
compleétent, en les faisant valoir, ces toiles enlevées a la pointe du sabre sur les
nombreux champs de bataille visités par ce peintre étonnant.

Etonnant, oui, sous toutes ses faces : comme homme. comme peintre,
comme soldat, comme voyageur. Abordant tous les genres, lachant I'épée pour
le pinceau, le pinceau pour la plume et relatant avec une égale aisance a I'huile
et a 'encre des pérégrinations a travers les deux hémispheéres. Pourquoi, je le
répete, lui reprocher l'appareil décoratif déployé rue de la Régence? Je
souhaite 4 beaucoup de nos peintres de pouvoir nous offrir un pendant a cette
tintamarrante Exposition. A Berlin, ou son souci de frapper I'imagination des
visiteurs fut plus grand encore, n'avait-il pas installé derriére ses toiles un
orchestre complet, rythmant des cheeurs de circonstances et des hymnes russes!
— C’était, parait-il, d'un effet saisissant, plusieurs dames se trouvérent mal.
Voila assurément le comble de I'art en cette époque folle ou I'habit surtout fait
le moine. Or, Vereschagin s’habille magnifiquement : c’est un moine idéal!

Vous avez abimé sa garde-robe du Palais des Beaux-Arts! En est-il un
plus contemporain que lui et répondant d’avantage aux exigences baroques
de ce siecle a jamais fameux par ses inventions de I'habit noir et de la boite a
maquillage?... L’habit noir, ce fourreau étriqué et lugubre si merveilleuse-
ment fait pour porter le deuil de toutes les grandes vertus envolées?... La boite
a maquillage, et par elle j'entends cette cousine de la bofte de Pandore, une
merveille, une magie, car elle touche a la fois a T'art dieu puisqu’elle peint la
figure et a l'art culinaire car elle forme la sauce piquante qui fait passer les
navrements de la déchéance physique et lave dans son aphrodisiaque eau de
Jouvence... les meurtrissures du temps!



— Vous maquillez-vous, madame?

— Fi! monsieur...

— Tant mieux, ou tant pis — selon votre dge! Mais revenons a notre
peintre. Quel est donc le reporter mal avisé qui vint crier au trafic, apres sa
visite 4 l'ceuvre de Vereschagin?

Au trafic? Loin de la, puisque mille francs ont été versés par son frere
dans la caisse des pauvres de Bruxelles — et I'exposition n’avait pas fait ses
frais!

Ce qui prouve chez nous une apathie plus intense encore que ne le présa-
geait le peintre russe en rédigeant ses bruyantes affiches... Car, malgré ses
appels, le public ne prit guere le chemin de la rue de la Régence, les salons du
Palais des Beaux-Arts furent le plus souvent déserts et les araignées tisserent
paisiblement leurs toiles entre les faisceaux d’armes, sans respecter les plis des
tentures richissimes appendues la et décorées de panoplies, en attente d'invi-
sibles visiteurs ! .

Vasili Vereschagin vogue en ce moment vers les Indes... Nous lui souhai-
tons de rencontrer la-bas un accueil plus chaud et plus cordial que rue de la
Régence. en la cité du faro. du saucisson de cheval et des politiciens de cabaret.

Tutonore HANNON.



'CHRONIQUE MUSICALE

LE « MEFISTOFELE » DE BOITO

On comprend que le Faust de Geethe ait tenté les musiciens. Ce drame
superbe, out 'Olympien de Weimar atteint & mi-corps Shakspeare, cette tra-
gique merveille de pensée écrite, semble faite pour appeler la musique, —cette
pensée sonore. Tour a tour Gounod, Berlioz, Schumann, ont subi l'attrait de
la légende du docteur. Henri Faust, le savant que trahit la science, 'amant
que trahit l'amour, cette incarnation de l'orgueil qui s’exalte au ciel, de
'homme rebellé qui veut étre Dieu; — Méphistophéles, la joie et la volupté du
mal, l'ironie, le sarcasme, le parodiste noir; et la contrastante douceur, la
simple adorante, Marguerite — quelle trinité humaine a évoquer dans les
gloires et les triomphes de la musique! Mais si lourde et si écrasante est-elle,
cette ceuvre, qu'il faudrait pour en supporter le poids, des génies d’une aussi
colossale rablure que les cariatides de Puget. Aussi nul compositeur n’a traduit
I'ensemble du Faust, qui, faute d'un crine identique a celui de Geethe, peu a
peu s’est émietté et décomposé dans des cerveaux inférieurs. Gounod a concu
un Faust d’opéra-comique.Du grand révolté, du Don Juan de l'esprit, il a fait
une espece de vieux pédant, qui, enjouvencé soudain par le diable, s'amuse a
courir les grisettes. Aucune terreur dans les phrases de Méphistophéles, dont
le ricanement, une ou deux fois, a peine stride. Seule, Marguerite est comprise.
I’acte du jardin, — malgré ces deux hérésies : I'air des bijoux et la cavatine
de Faust — est un chef-d’ccuvre, que suffit a vivifier la blanche figure de
Gretchen, adorablement allemande dans sa sentimentalité bourgeoise, et qui,
transfigurée par I'amour, s'éleve & la merveilleuse scéne de la fenétre, cette mélodie
extasiée ol court le magnétique- frisson des appelantes voluptés. Schumann,
lui, a magnifiquement campé le type de Faust, de V'insurgé contre Dieu; et



Berlioz, dans sa géniale Damnation, a dessiné, avec des crayons musicaux, sur
le noir infernal de son ceuvre, & sulfureux et contournés traits secs, Méphis-
tophéles. La légende de Faust est donc & reprendre une supréme fois par un
musicien capable de saisir les trois grandes figures du drame simultanément.
Une ouverture pour Faust, écrite par Richard Wagner, laissait supposer
qu'une magistrale musique, pour ce magistral poeme, nous viendrait de
Bayreuth un jour. Mais il semble que Wagner ait abandonné son idée pre-
miere, et c'est d'Italie que nous arrive aujourd’hui une nouvelle version har-
monique du drame allemand, le Mefistofele de Boito.

L’art, en Italie, traverse aujourd’hui une phase trés curieuse. En littérature
comme en musique, l'influence étrangere déforme le type national. Les roman-
ciers italiens s'inspirent, non plus de Pétrarque ni de Boccace, mais d’Emile
Zola. De méme, les compositeurs sont troublés par Richard Wagner.

Ecoutez I'Aida de Verdi. Les premiéres formules wagnérieanes sont appli-
quées ; la banale coupe de I'opera seria s’originalise ; les récitatifs enserrent plus
étroitement les paroles, et I'orchestration pousse des rameaux touffus, dont les

luxuriances de plus en plus s'enchevétrent. Mais, le fond de l'ceuvre reste
italien; les grands lieux communs mélodiques souvent réapparaissent, et par-
tout tdtonne une recherche qui ne trouve pas. De la certaines partitions
hydrides, comme dida, comme le Mefistofele, ol le caractére national s'atro-
phie, et oli le génie allemand est maladroitement pastiché.

Malgré mon immense admiration pour le maitre de Bayreuth, je crois que
la musique italienne doit fatalement perdre a l'imitation des procédés wagné-
riens. Qu'on évoque un instant le milicu dans lequel naquirent et se dévelop-
perent les harmonistes italiens. Un ciel d’un bleu immarcessible, dont coule
une envahissante paresse; la lumiere souveraine, heureuse, du soleil, ensom-
meillant tout dans un rayonnant lazzaronisme, et colorant d'un léger fard rose
la blancheur des marbres chauffés; les grands massifs de pins aux feuillages
glorieux entre lesquels filtrent, comme un vin d’or, les splendeurs solaires;
I'atmosphere si diaphane et si pure que, dans un horizon d’enchantement, elle
semble supprimer les distances; une nature ou les divines clartés sont victo-
ricuses de I'ombre. Ce milieu de joie ambiante, de bonheur facile, de matéria-
lité superbe. a nécessairement produit la musique italienne, cette musique sans
mysticité, sans désir spirituel, inapte & rendre la Douleur vraie, qui est avant
tout la musique heureuse, traduisant par son éternel accord parfait toutes les .
lumiéres et toutes les indolences italiennes. Dans les opéras d’Italie, quand le
pocte pleure, le musicien rit : délicieuse quand elle traduit les facilités de la
vie, cette mélodie incompléte ne saura jamais réaliser par des sons les lointains
brumeux, les soleils gelés, le clair-obscur des pavs du Nord.
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De claires et chantantes mélopées amoureuses d'elles-mémes ! mais les mys-
teres de 'ombre et de la nuit, jamais.

Mettez un compositeur italien aux prises avec le drame wagnérien, avec
cette musique héroique, impérative, idéaliste forcenée, et dont les puissantes
nervosités, le vertige d’'obscurité et de profondeurs trahit en une phrase la
mythologie et I'dme allemandes. Il abandonnera sa gréce, sa joie, sa quiétude
sonore, et n'atteindra point la force rude, le magnétique amour, I'immensité
sombre et vague de I'Eschyle allemand.

Nulle part mieux que dans le Mefistofele de Boito ne se dénonce cette im-
puissance d’assimilation.

Comme Wagner, Arrigo Boito— qui est un des meilleurs poetes de I'ltalie,
— a écrit son livret lui-méme. 11 a serré de trés pres le texte de Geethe, en suj -
primant la mort de Valentin et la scéne de 'Eglise, afin de terminer son opéra
par U'épisode d’Hélenc et la mort du docteur, tirés du second Faust allemand.

L’ceuvre initie par un prélude d’orchestre. Une phrase puissante et lente
annonce la béatitude d’un grand ciel illuminé ot d'innombrables anges pendent
sous le soleil, comme d'énormes grappes de raisins roses. Et de douces arpéges,
en tons différents, ascendent les hauteurs comme de longucs échelles musicales.
Puis, de rechef, le théme initial éclate, souverain, puis dans un murmure,
s'éteint. La toile se léve, et, dans les aériens abimes, s’ébauche le cheeur céleste,
une phrase extasiée qui peu a peu se dessine, grandit, et se pdme dans une
exaltation sonore. Soudain, des staccati piquent la masse orchestrale, un motif
bizarre se déhanche, et Méphistophéles surgit. I demande la permission de
tenter Faust. Il I'obtient, et manifeste sa joie sardonique, pendant que tourne
le vertige de la valse des spheres, la perle de la partition :

I.a danza in angelica spira
Si gira, si gira, si gira.

Un prestissimo, trés doux, volubilisé en tierces par le cheeur, avec, vers la
fin, de rapides et mur nurantes dégradations chromatiques, ramenant le prestis-
simo en tierces qui s'éteint alanguissamment, tres doux. Le prélude dans le ciel
se couronne par une psalmodie d'un trés bel élan, qui, comme un coup de-
soleil dans 1'eau, gagne et enflamme tout Porchestre.

Cette introduction est la meilleure page de l'ccuvre. La mélodie est
franche, sans banalité; les changements brusques de ton produisent des enhar-
monies tres vibrantes, et la valse des spheres est une inspiration de tout pre-
mier ordre. Seule est manquée 1'entrée de Méphistobhélés, ou Boito, en cher-
chant le pittoresque musical, n'a trouvé qu'une phrase pressée, et quasi-joyeuse.

5



Le premier acte est presque calqué sur le premier tableau du Faust de
Gounod. Il s’ouvre par la description d'une féte, ol le motif indique assez bien
la lourde rondeur allemande, mais qui rappelle tres distinctement, malgré des
changements de mesure et des altérations de rythme, une phrase célébre des
Maitres Chanteurs. Faust & Wagner traversent les groupes. Ici, un mouve-
ment de valse banal au possible & qui tournera bientdt sur toutes les orgues
de la rue. Assez bien venue, mais d’un sombre poncif, I'apparition de
Méphisto en Frate grigio. Bien mouvementés aussi, les couplets :

Son lo Spirito que nega,

mais on y appelle en vain ces notes diaboliques, qui, dans 'infernal orchestre
de Berlioz, s’échappent en pizzicati, comme d'un brasier, des flammeches. Puis
pour terminer l'acte, un duo écrit d'aprés la vieille formule italienne, qui ne
déparerait pas un opéra buffa, & qui dissonne terriblement aux oreilles
expertes. Ce premier acte, tres inférieur au prélude, commence la dégringolade
du compositeur. L'acte du jardin, tres étranglé, parait plus faible encore. Ce
ne sont que vieux échos de partitions italiennes. Les phrases alternées des
amoureux sont d'un gris impardonnable, et le quatuor, cette merveille dans
I'ceuvre de Gounod, lamentablement se traine. Ici, la comparaison tuera Boito.

La nuit du Sabbat, plus développée que la nuit de Walpurgis de Gounod,
n'est pas mieux concue. Il y a 1a surtout un duo de Faust & de Mephisto s'adres-
sant aux feux-follets qui mérite les plus stridents coups de sifflets. On pourrait,
sans mécompte, changer les paroles, & remplacer I’apostrophe aux follets par
une roucoulante & tourterellante romance aux hirondelles, — pour pension-
nats! Le cceur fugué qui clot cet étrange Sabbat est d'un rythme heureux et
assez original, mais je doute qu’il fasse pardonner au compositeur 'ensemble
de l'acte.

Les derniers actes sont exécrables, tout simplement. Marguerite vocalise
dans sa prison. Je crois qu’elle vocaliserait sous la hache du bourreau. L’'épi-
sode d'Hélene est un prétexte a cantilenes. Et l'oreille attend vainement une
phrase originale, jusqu’au moment ol Faust meurt, et, dans son apothéose, se
baigne dans la béatitude d'un grand ciel illuminé ou d'innombrables anges
pendent sous le soleil, comme d'énormes grappes de raisins roses.

Le rappel du premier tableau arrive a temps pour laisser le spectateur sous
l'influence d’une musique qui, apres avoir glorieusement ouvert l'ceuvre, la
ferme glorieusement aussi.

En résumé, le Mefistofe'e est une partition intéressante, qu'il faut analyser
pour étudier le mouvement musical en Italie, mais qui, a p‘art Ie prologue dans
le ciel, — de la grande, de la trées grande musique — ne justifie point 'honneur
d'étre représentée au théitre de la Monnaie. Je ne crois pas a un succeés. La
chute de Jean de Nivelle a de quoi faire réfléchir la direction. L.’éducation



artistique de notre public est trop avancée pour qu'on lui refuse encore les
chefs-d’ceuvre de la musique-de Wagner. Au lieu de remporter de piteux demi-
succes avec des opéras mulets comme le Mefistofele & Jean de Nivelle, les
directeurs de la Monnaie feraient ceuvre d’artistes et bonne spéculation d’admi-
nistrateurs, en nous donnant, — je ne dis pas la tétralogie des Niebclungen,
impossible, avec les éléments dont disposent aujourd’hui MM. Stoumon et
Calabrezi, — mais des Maitres Chanteurs, par exemple, ot Wagner est revenu
a la division en couplets, et qui est un étonnant chef-d’ceuvre de lyrisme, de
caricature par les sons & de descriptif musical.

ALBerT GIRAUD.



CHRONIQUE SCIENTIFIQUEL

DE L'AUDITION DES COULEURS

Sous ce titre, un jeune médecin de I'Ecole de Nantes, M. Pedrono, a fait,
4 la derniére réunion de I' Association francaise pour Pavancement des sciences,
qui s'est tenue & La Rochelle, au mois de septembre dernier, une communica-
tion qui a eu du retentissement. Beaucoup de journaux scientifiques et autres,
_ en ont donné des apercus, dont quelques-uns ne brillaient pas par I'exactitude.’
Quant au texte méme du travail, il n'a pas encore été publié.

Le voici, dans ses parties essentielles, tel que I'auteur a bien voulu nous le
faire parvenir. L'intérét qui s’attache au sujet justifiera cette longue citation.

L’auteur, apres avoir rappelé que les Allemands ont, les premiers, publié
des observations de 1'espece, appuie sur ce fait que les cas d’audition colorée ne
s'étaient guere, jusqu'ici, révélés qu'en Allemagne. Le hasard, toutefois, lui a
fait découvrir en France, dit-il, un jeune professcur de ses amis, qui éprouve
une sensation chromatique chaque fois que, chez lui, le sens de I'ouie est mis
en activité.

L'état sanitaire du sujet est excellent. Point d’antécédents morbides, chez
lui ni dans sa famille; point de névroses. La constitution de I'ceil est normale,
de méme que 'acuité visuelle et que le sens des couleurs; 'examen ophtalmos-
copique ne fait constater aucune anomalie dans le fond de I'ceil. Laissons
parler M. X...

« De grand cceur je me mets 4 votre disposition pleine & entiere, pour
aider vos recherches sur la question dont vous me parlez.

« Voici d'abord I'historique de ces impressions, que, depuis I'enfance, j'ai
ressenties sans m'en rendre compte. Toujours, chaque fois qu'un son bien net
a frappé mon oreille. surtout le son d'une voix humaine. a I'instant méme.



avant toute réflexion, le son s'est traduit pour moi par une couleur. C'est ainsi
que les voix s'offraient & moi rouges, jaunes, bleues, vertes, mais toujours la
méme voix me figurant la méme couleur. Comme les voix sont extrémement
varides, bien qu'un certain nombre revetent & peu pres identiquement la méme
nuance, leur ensemble correspond, pour moi du moins, & une palette portant
une variété infinie de couleurs. De plus, en y réfléchissant aujourd’hui, je me
rappelle que les voix ne se caractérisent bien, par une couleur ‘trés nette, que
dans le cas ot elles se font entendre dans leur pleine émission, dans un chant
ou dans une lecture faite en public. Mais alors I'impression est subite ¢t spon-
tanée ; avant de remarquer qu'une voix est agréable ou non a entendre, qu'elle
est forte ou faible, je me-dis : Bon! voix rouge, voix verte, etc., suivant sa
nature. .

« Cette association des sons et des couleurs, toute d'instinct, puisque
jamais je n’en ai ouf parler avant votre lettre, et que jamais, dans aucun livre,
je n'ai trouvé un mot qui plt m’y faire songer, cette association donc s’est pro-
duite toute seule, si bien méme que, d’apres moi, tout le monde devait naturel-
lement la sentir. Je ne pensais pas plus & demander a mon voisin s’il I'éprouvait
qu’a lui demander si 'or lui paraissait jaune, I'écarlate rouge, ainsi de suite;
ou si le feu lui brilait les mains. Cela jusqu’au jour (il y a de cela cinq ou six
ans) ol il arriva en ma présence a des amis s’amusant entre deux, de dire en
parlant du premier objet venu : ¢’est beau comme un chien jaune. L’expression
érait tirée de je ne sais quelle historiette et on I'appliquait & tout. Quelqu'un
vint donc a dire devant moi en parlant d’un ami : avez-vous remarqué sa voix?
Elle est belle ! belle comme un chien jaune! — Pas du tout, répondis-je, elle
n’est pas jaune, elle est rouge. Je fis 'observation, paraft-il, sur un ton séricux.
Tout le monde de rire. Une voix rouge! Une voix rouge! Ce fut un éclat
joyeux qui me surprit plus que les autres. J'exposai les principes, on se mit &
chanter; chacun voulait savoir la couleur de sa voix. J'indiquai a chacune sa
couleur. Je me rappelle trés bien que, par une coincidence bizarre, la voix de
I'un de nous présentait la teinte jaune. Belle comme un chien jaune!! Oh!
pour le coup, ce fut un fou rire. On me recommanda d’analyser mes observa-
tions.

« Je n'en fisrien: Il me sembla suffisant d’avoir excité le rire une fois.
J'étais, a n’en plus douter, un original, un typé nouveau, un spécimen unique
en ce monde. Oh! cela me suffisait. »

La réalité du fait étant démontrée, M. Pedrono expose ainsi les résultats
des observations qu'il en a tirdes.

« Chaque note musicale produit une sensation colorée. Mais quant 4
définir, note par note, la couleur de toutes celles d'une méme gamme sur un
instrument quelconque, par exemple sur un piano, le sujet, qui d’ailleurs-est
musicien excellent, ne croit pas la chose possible, 2 moins d'une observation
extrémement minutieuse et prolongée. Les notes les plus élevées sont accompa-



gnées de couleurs brillantes, et les notes basses, de couleurs sombres; ainsi, il y
a une différence tres sensible entre les notes aigués et les notes graves d'un
piano: mais, sil'on compare deux notes voisines, les couleurs‘paraissent a peu
pres identiques. Donc, pour chaque gamme, en théorie autant de couleurs que
de notes; en fait, il n'est guere possible de bien caractériser la différence qui
existe entre les unes et les autres, quoique la coloration ne soit pas.exactement
la méme.

« Dans un accord parfait en ut, en r¢, en mi, les trois notes de 'accord, si
elles vibrent absolument ensemble, se confondent de maniére a produire, pour
I'impression, une seule et méme couleur, résultante des trois notes de I'accord.
L’accord en fa majeur produit une couleur jaune et 'accord en /a mineur une
couleur violette. Mais, dans un accord dissonant, quelques unes des notes
se détachent avec leurs couleurs propres, quoique trés voisines-des autres cou-

leurs.
« Le ton ne semble pas avoir d'action sur la production de la sensation

chromatique. On ne constate aucune relation entre les couleurs correspondant
aux tons majeurs et a leurs tons relatifs mineurs, et la différence est inappré-
ciable entre les sensations que produisent des gammes en do majeur, en do mi-
neur, en si bémol, en la dieze, prises les uns et les autres & la méme hauteur du
clavier ; car, sil'on prend ces gammes a des hauteurs différentes, il y a égale-
ment des différences suivant le degré de hauteur ou de gravité. Que I'on trans-
pose un morceau, d’un ton dans un autre, la teinte sera plus éclatante si Pon
passe a un ton plus élevé, elle sera, au contraire, moins éclatante, si I'on passe
a un ton plus bas.

« Une note diésée est un peu plus brillante que la note naturelle, la note
bémolisée est, au contraire, un peu plus sombre; on pourrait dire que c’est la
méme nuance soumise a des intensités d’éclairage variables.

« Un méme morceaun de musique, joué par différents instruments, pré-
sente des couleurs d’fférentes. Il semble donc que le timbre agit directement
sur la couleur. Ainsi, prenons, par exemple, la mélodie bretonne connue sous
le nom de « An Hollaika, Appel des pétres », jouée dans le ton ol on I’écrit
d’ordinaire ; elle est jaune, exécutée par un saxophone ténor ou un harmonium,
rouge si elle I'est par une clarinette, et bleue, par un piano.

« L’intensité du son a pour action d’accentuer et de préciser la couleur.
Quand le son est faible, la couleur semble éprouver des mouvements d'oscilla-
tions rappelant les mouvements vibratoires de l'air. Quand il devient net et
clair. la couleur devient uniforme et franchement caractérisée.

« Tout bruit, quel qu'’il soit, provoque une perception chromatique ; mais
les couleurs sont toujours sombres, généralement grises ou brunes. Comme
pour les notes musicales, I'intensité du bruit agit sur la sensation. Plus le bruit
devient intense, plus la sensation colorée s’accentue, en conservant, cependant.
sa nuance primitive.
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« L'effet d’un bruit sifflant léger est trés variable et dépend de la cause qui
le produit. Le plus souvent, la couleur qui, d'abord, est grise, passe au jaune
au bleu et finalement au rouge, si le bruit devient fort et nettement siﬂ‘lamj
Nous nous sommes amusés 2 siffler en présence de notre « colour-hearer »,
comme disent les Anglais; quand la note était faible et basse, la sensation chro-
matique semblait résulter d'un mélange de jaune et de rouge, puis la couleur
devenait nettement rouge quand la note croissait en hauteur et en intensité.

« Nous arrivons & un point particulicrement intéressant, et qui, le pre-
mier, a frappé l'attention du sujet. Quelles sont les impressions chromatiques
que produit la voix humaine dans le langage et le chant?

« Les paroles prononcées dans une simple conversation provoquent une
sensation colorée, sensation qui n’est percue qu’a I'aide d'une certaine applica-
tion, et qui est tellement faible que notre sujet n'en a pas conscience ordinaire-
ment. Les consonnes ne produisent point de perception chromatique; les
voyelles scules sont colorées. .

« L'analyse des impressions produites par les consonnes et les différentes
voyelles, qui est trés difficile et méme impossible 4 faire dans la conversation,
devient beaucoup plus facile dans le cas ou la voix est émise fortement. Ainsi,
les discours ne produisent que les variétés d’'une méme couleur, couleur qui
dépend du timbre de la voix de la personne qui parle. Les variations dans la
couleur percue sont dues & ce que certaines voyelles produisent unc sensation
colorée plus brillante que d’autres. Les voyelles « 7» et «e» sont accompagnées
des couleurs les plus brillantes; « u », qui est la voyelle la plus basse, produit
la couleur la plus sombre; « @ » et« 0 » produisent des couleurs intermé-
diaires. ‘

« Les consonnes déterminent une sensation chromatique a peine percep-
tible. Il y aurait peut-étre & faire une exception, pour les consonnes sifflantes,
qui détermineraient une excitation un peu plus forte. Nous trouvors la raison
de cette exception dans ce que nous avons dit des effets produits par les diffé-
rentes lettres composantes.

« Ainsi, on pourrait représenter une phrase quelconque par une bande
colorée répondant a la couleur générale de chaque voix, et présentant, suivant
les différentes voyelles, des variations dans l'intensité de la coloration. Cette
bande serait divisée en une foule de parties, par des lignes sombres correspon-
dant aux consonnes.

« Dans le chant, nous obtenons les mémes résultats que dans les discours;
le phénomene est simplement plus accentué. Chaque voix conserve sa couleur
caractéristique; l'intensité seule de la coloration varie.

« Les voyelles, chantées & des hauteurs différentes de la gamme, revétent
une teinte plus colorée, et, pour mieux dire, plus vive, a mesure que la voix
s'éleve vers les notes aigués. Les tons, qu'ils compertent des diézes ou des
bémols, qu'ils soient majeurs ou mineurs. pourvu qu'ils soient pris a la méme



!
~I
[N
[

hauteur de I'échelle musicale, ne produisent que des variations a peine percep-
tibles dans la coloration.

« A l'audition d'un cheeur, il semble qu'une foule de couleurs éclatent
comme de petits points au-dessus des chanteurs. Souvent une des couleurs
domine; ce qui arrive lorsqu’une voix domine aussi les autres.

« Des observations attentives, faites par le sujet, lui ont présenté des voix
jaunes, rouges, vertes et bleues. Les voix bleues sont de beaucoup les plus nom-
breuses, et les voix vertes les plus rares. Mais ces quatre couleurs sont représen-
tées dans des nuances extrémement variées. Nous ferons remarquer que ces
quatre couleurs sont les quatre couleurs fondamentales admises par Hering.

Les voix qui sont les plus agréables, produisent généralement une
impression chromatique jaune.

Notre voix est colorée en cendre bleue, et notre sujet ne connait point la
couleur de sa xoix.

Les couleurs varient donc avec les différentes personnes. De méme qu'il
n'existe pas, a vrai dire, de voix absolument semblables, de méme on ne ren-
contre pas deux couleurs de voix identiques. A la voix nous distinguons, entre
mille, une personne que nous connaissons, entre les mille nuances qui répon-
dent aux voix de ces personnes, sc retrouvent dans les couleurs des différences,
si on peut le dire, symétriques.

« De ce qui précede, nous voyons que chaque instrument de musique et
chaque voix sont caractérisés par une couleur qui est constamment de nature
identique, et dont la qualité seule est modifiée par la hauteur de 'intensité des
sons émis. Le timbre étant la caractéristique des différentes voix et des. diffé-
rents instruments, nous pouvons donc dire que le timbre. et conséquemment les
harmoniques qui le constituent, agissent seuls sur la nature de la couleur. “»

De mes presses, le quatorse décembre 1882,
Lvcien-Caarces HOCHSTEYN, IMPRIMEVR-EDITEVR.

Bruxelles, 8, rue de la Paille.
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GAMBETTA

» I 0’y a pas d’hommes indispensables, » dit-on. Et le monde se
console & la disparition des grandes figures historiques par cet apho-
risme banal. Je dirais plutét que, dans la politique comme dansl’art,il n’y
aque les hommes indispensables; les autres ne comptent guére. Quand
les tendances dominantes et les lignes maitresses d’une époque, par un
concours inoui de circonstances favorables, réussissent a4 se joindre en
un point précis et a nouer leur nceud vital dans le cerveau d’un homme,
on voit cette personnalité unique, tout & coup correspondre comme par
miracleaux sentiments les plus secrets des multitudes inconscientes. Des
milliers d’étres inconnus les uns aux autres sont en contact; en un mo-
ment un peuple est debout; il lit sa destinée dans les traits de ’homme
lui-méme la veille étranger a tous; c’est le salut peut-étre ou peut-étre
la mort, mais cette destinée il l'accepte. Cette foule et ce chef sont
désormais indissolublement unis; les périls communs, les catastrophes
méme les feront se tenir de plus prés. Qui de vous, voyant son sort écrit
dans la paume de sa main, coupera sa main pour échapper a sa destinée?
Et la main, la téte d’un peuple, voici qu’elles apparaissent dans la fumée
des événements.

L’histoire maintenant prend couleur et forme; elle se fait con-
créte et visible, et ’'on assiste a ce spectacle merveilleux d’une parole
sortie d’une bouche de chair et qui retentit comme si un ouragan de
poitrines sonnait dans le bronze. Que dira cet homme? II n’importe. S’il
tombe ou s’il périt, relisez ses discours. Vous ou moi en aurions dit
autant, et de cette éloquence qui paraissait remplir le monde, dans
vingt ans, il restera quelques traits, jaillis comme la foudre d’une situa-
tion imprévue, et dont 'orateur lui-méme n’avait pas conscience quand
il déchirait ou illuminait devant lui des milliers d’Ames. Et pourtant
presqu’aucune de ces paroles, aujourdthui mortes, qui n’ait en frappant
Pair produit une commotion publique, Qui jamais exagérera le coté
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mystérieux des choses humaines? Et il n’y a pas de hasard, il n’y a pas
de Providence. Quand 2 la roulette le signet de cuivre arréte le mouve-
ment et que la boule d’ivoire va chercher une case entre toutes, pour qui
eut pu calculer les puissances d’impulsion et les forces de résistance, il
était nécessaire que ce fut 13 et non autre part que la fortune se fixat.
Mais personne jamais ne saura faire ce calcul dans le temps qu’il fau-
drait pour le chiffrer, et c’est ce que nous nommons le hasard. De méme
lorsque dans le passé nous suivons les péripéties du drame humain,
nous comprenons a peu prés que les faits se sont accomplis comme il
était presqu’inévitable qu’ils s’accomplissent; mais au moment ou
P’événement a éclaté, qui donc le prévoyait a la date exacte o il a
changé la face des choses? Un répit de quelques jours, il était peut-étre
évité! Réflexions inutiles, je le sais, mais auxquelles on ne se soustrait
pas en présence des coups inopinés que la mort frappe autour de nous,
et qui atteignent de si étranges proportions par le choix des victimes.

Rien que pendant cette année 1882, n’est-il pas historiquement mon-
strueux d’avoir vu tomber, presqu’ensemble, dans la force de I'age et du
sommet de la vie, deux hommes, les deux seuls, qui a cette heure uni-
que eussent réalisé en Europe et dans le monde ce prodige d’étre les
incarnations libres et pourtant acceptées de deux démocraties immenses:
Skobeleff, Gambetta. L’innombrable démocratie russe, éparse dans les
steppes sans bornes, ol trouvera-t-elle aprés Skobeleff ce noyau d’hé-
roisme et de génie qui pourra ramasser autour de lui en un corps
unique et dirigeable tant de millions d’atémes aujourd’hui inertes! Vers
quel orient ou vers quel abime vont se précipiter les flots inquiets de la
démocratie frangaise, qui dans leurs élans comme dans leurs révulsions
avaient pris ’habitude de se régler sur I'influence attirante ou ennemie
de Gambetta? Ce ne sont pas deux chefs d’Etat qui ont disparu : ce ne
serait rien; mais deux rois de l'opinion en des pays ou il n’y a plus de
gouvernants.

Quand un chef de gouvernement établi succombe, tout le vaste
et solide échafaudage sur lequel il était assis subsiste, et son succes-
seur y monte aprés lui. Mais qui soutiendra qu’il existe un régime
définitif en Russie ou en France? Il y a encore 13 des administrations
publiques; il n’y a pas d’organisme gouvernemental imprimant une
direction d la nation tout en participant aux -mouvements spontanés
de la vie commune. Le monde slave cherche sa voie; A travers quels
flots de sang et quelles ruines amoncelées, on le pressent ; mais Skobeleff
paraissait destiné a lui marquer sa carriérc. La France vit dans la



poussiére de ses institutions anciennes, également impuissante a les
restaurer ou ‘A jeter les fondements durables d’un ordre nouveau,
et Gambetta semblait appelé a tracer au moins le plan d’un régime
acceplable par tous. Ah! je sais bien qu’on nie les capacités politiques
de Gambetta, et sur ce point je suis prét & concéder ce que 'on voudra.
Mais il était ’homme des événements; il avait acquis de lui-méme cette
autorité naturelle qui finit par s’imposer et peut au moment donné
accomplir de grandes choses. Et si ce n’était pas lui, qu'on me montre
qui le remplace dans ce pays usé par les factions et qui périt par 'effort
de tous de réagir contre chacun. Il existe en France un puissant et pro-
fond sentiment républicain, mais il il n’y a pas d’intéréts fondamen-
taux qui soient attachés a la République. Et de ce sentiment au moins
Gambetta était I’expression la plus haute; nul plus que lui n’avait tra-
vaillé & 'acclimater en France, et seul peut-étreil en pouvait tirer des
résultats inattendus et concluants.

N’est-ce pas grande misére de voir la mort frapper de pareils
hommes, comme par inadvertance, dans la maturité de leurs moyens et
de leur forces, et lorsque leur pensée était déja dans I’avenir. Un enfant
tire a lui la nappe du festin et renverse les coupes pleines, innocem-
ment, bétement. Les convives se dispersent et la nuit est sur la maison
tant6t brillante de lumiéres joyeuses.

Et cependant il était inévitable que ces hommes périssent comme
ils ont péri; eux qui pouvaient mettre la main de la Russie dans celle de
la France et changer la face du monde, ils devaient tomber misérable-
ment. Leur fin a été la méme. Le doigt mystérieux de la Femme les
avait touchés, et son ongle avait fait la blessure par ol leur sang devait
jaillir. C’est qu'ils étaient de leur époque par les nerfs comme par le
cerveau, et qu'ils avaient avec toutes les grandeurs toutes les infirmités
de notre effroyable siécle. Comment eussent-ils pu se faire les organes
de tout un peuple s’ils n’eussent participé a ses faiblesses comme a ses
aspirations? et qui comprendra notre temps s’il y méconnait I'influence
si puissante toujours, si souvent fatale de la Femme?

Je ne me rappelle pas dans les siécles précédents d’hommes arrivés
a cette hauteur et qui alent succombé ainsi. Mirabeau peut-étre, indirec-
tement, maisil était au seuil de notre époque ; puis danstous les tempsles
hommes d’une grande exubérance de passien ont abusé de leurs forces.
Mais Skobeleff poussant le dépit amoureux jusqu’au suicide ; Gambetta
mourant d’une querelle avec sa maitresse : quand donc ces fins poéti-
ques ont-clles été celles des hommes d’Etat et des hommes de guerre?



Quels étranges états de I'ame et quelles profondes perturbations sociales
de pareils faits n’indiquent-ils pas? Que Musset s’en allat comme est
parti Skobeleff, c’était sa nature; mais le héros de Plewna! Ne croyez
pas que je sourie, je suis épouvanté. De notre temps, la puissance et la
gloire, les destinées d’un peuple, ont-elles donc si-peu de prix, que pour
remplir le ceeur il y faille I'amour, et qu'on lui sacrifie tout le reste!
Robespierre, Danton, Napoléon I°’f ont aimé, eux aussi, mais combien
virilement, et quand leurs amours ont-elles troublé leur pensée? Nous
sommes d’un autre temps, et les enfants malades d’un siécle épuisé. Ils
étaient ce que nous sommes tous, ce Skobeleff qui restait a cheval qua-
rante heures, puis dictai ses ordres; ce Gambetta qui faisait sortir de
terre une armée de huit cent mille hommes et remuait la France du vent
de sa parole : aprés ces immenses efforts les nerfs fléchissaient, et les
tendresses de cceur faisaient des poétes morbides de ces héros a grande
envergure. Ils ont succombé 4 ces ruptures d’équilibre.

Je me rappelle avoir vu Gambetta, il y a douze ans, deux fois, a
quelques jours d’intervalle.” C’était au commencement de juillet 1870.
Aucun trouble apparent a I'horizon. Gambetta passait par Bruxelles
pour aller & Ems se faire soigner d*une laryngite. Un ami commun nous
mit en rapport. Je connaissais sa plaidoierie dans ’affaire Baudin, un
discours trés-hardi et trés-écouté qu’il avait prononcé au Corps Légis-
latif sur le suffrage universel quil donnait comme devant nécessaire-
ment amener la République ; je lisais les journaux parisiens qui déja lui
prétaient ces airs de hableur et de matamore de brasseries dont on I’a
depuis lors constamment affublé. Je vis un homme assez petit, pale,
d’une grande douceur et d’une grande politesse, négligeamment vétu,
mais sans aucune de ces allurés qui, je 'avoue, m’avaient quelque peu
inquiété. Nous passames ensemble plusieurs heures a causer de théories
politiques et sociales. Il n’avait qu'un souffle de voix et parlait avec
action pour se faire entendre, mais le geste était aisé et simple, le
visage calme et plutot triste. Il est vrai qu'il était malade, mais l’en-
semble des traits avait une inclinaison mélancolique qui devait tenir
d de longues habitudes mentales, et que du reste je retrouve sur le
masque boursoufflé dont on nous a depuis peu donné tant d’exem-
plaires. Je ne dirai pas qu’il fut nourri de fortes études, mais il avait de
la décision dans l'esprit, des vues étendues ; il avait une fagon de mar-
cher devant lui comme un homme a qui le monde appartient. Ce ne fut
1a cependant qu’une impression fugitive, car il parlait de I'’empire comme
d’'un établissement encore bien solide ; de Napoléon comme d’une nature



bienveillante dont on tirerait peut-étre plus que ne pensait la foule.....,
et son regard était voilé, quand il disait ces choses, d’une prudence
tout italienne. Il comptait sans doute pouvoir 3 Ems, réver a tout cela
pendant des semaines, mais il était 4 peine parti de quelques jours que
la déclaration de guerre éclata comme un coup de foudre dans le grand
silence de 'Europe. Il revint précipitamment, il rentrait i Paris. Je le
revis; il était fiévreux, trés perplexe: il croyait la guerre inévitable,
mais aprés ? « Il la fera, disait-il (parlant de Napoléon), et s’il réussit
c’est 'empire indestructible. « Etrange moment d’un homme au seuil
de sa destinée, et qui n’en sent pas un rayon glisser jusqu'a lui, quand
déja, de 'autre coté des portes, la Fortune allume les torchéres et éclaire
les votites du rouge embrasement des gloires sanglantes. Je puis dire
que ce jour-1a, quand il passa la frontiére, la France se referma derriére
Gambetta. Ellele prenait et lui s’emparait d’elle : ce fut un pacte. Tout était
fait. Au 4 septembre il entra au gouvernement provisoire comme chez
lui: personne ne 'y appelait. Il tomba en province de son ballon, comme
des étoiles : la province 1’écouta, lui obéit ; il leva des armées, fit des
emprunts, commanda & des généraux, régenta des ministres. Avec
quoi fit-il ces prodiges? Avec sa parole? Pendant cette période il ne
parla guére. Et il n’apportait pas des victoires 4 son pays, mais des
défaites ; la sinistre nomenclature des désastres continua de scander le
temps comme de sourds coups de canon de funérailles, et a cela du
moins l’on n’eut pu croire que l'empire était tombé. Quelque chose
cependant était changé, et ce quelque chose était tout. Au milieu des
effarements des uns,  des exaltations, des désespoirs des autres, unc
grande Ame était apparue au pays, qui restait maijtresse d’elle-méme et
qui par 1d méme le fut des autres; et ce cceur de trente ans sut se faire
de bronze sous les coups du malheur, et plus les coups étaient terribles,
plus l'airain en retentissait comme un appel 4 la foi dans la France.
Religion de la patrie qui sonnait ainsi en bourdon, lugubrement, sur
toutes les tétes. M. Thiers appela Gambetta le fou furieux, mais lui-
méme courait 'Europe comme un furet dépisté. Favre et Trochu atten-
daient stupides qu’on les tirdt comme des liévres au gite. Gambetta
était moins fou que ces affolés, mais il n’avait pas les ménagements de
la peur.

Tout croula, la Comrune surgit. Ici Gambetta ne comprit plus et
méconnut la volonté de Paris. Toutes les énergies s’étaient ramassées
13, mais elles n’étaient pas dirigées; il ne fallait pas que la Commune
vainquit, il fallait qu’elle ralliat la France ; Gambetta était ’homme pré-
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destiné. Lui seul & ce moment pouvait modérer Paris, trouver entre Paris
et la France un terrain d’entente. Mais il fallait qu’il affrontat la four-
naise parisienne, qu’il déjouat le machiavélisme de Thiers, qui voulait
en finir avec le personnel révolutionnaire de '’empire et sans doute elt
essayé d’y compromettre Gambetta. La France enfiévrée, délirante ;
Paris bouillonnant, irrité; Versailles insidieux, perfide ; 1’Allemagne
présente et son épée en travers de tous les plans, quelle autorité pou-
vait se croire assez grande pour trouver une voie parmi ces abimes et,
ce qui est pire, parmi ces embiiches? De Retz l'elit risqué cepen-
dant, Danton y edt réussi. C’était pour Gambetta la crise supréme ;
il se déroba. S’il ett marché sur Versailles, Paris se donnait a lui, la
France était dans ses mains ; c’était une situation nouvelle, épouvan-
table peut-étre, mais effrayante pour tous, méme pour les Allemands !
Mais qui oserait dire qu'un pareil coup pouvait étre tenté ! Une lumiére
soudaine, irrésistible illumine en ces moments affreux un homme de
génie; Gambetta se troubla devant le formidable conflit des évé-
nements que le sort mettait 4 la portée de son bras. Il fallait le dé-
nouer, ouy périr, et peut-étre la France avec lui. II sortit de son réle
héroique, comme il y était entré, inconscient. Il n’avait pas pressenti sa
destinée de gloire : elle le quitta sans qu’il fit rien pour la retenir. Il
avait été soulevé dans le manteau des légendes et pendant six mois
emporté, avec des battements de drapeau, dans un vent de tempéte.
Il se retrouva au bord de la mer, & Saint-Sébastien, dérouté, tel qu’il
avait quitté Bruxelles. L’ame de la France avait chanté en lui pendant
six mois son terrible chant de détresse et de foi, mais la voix surhu-
maine s’était tue, et lui-méme restait sans souffle comme lorsqu’il
m’avait apparu. Le grand homme s’était évanoui.

Mais ’homme restait, avec des ressources étonnantes. Il s’agit pour
Gambetta de refaire sa fortune, il la refit; de s’effacer, il s’effaga ; de
reprendre d’abord un second role aprés avoir refusé le premier; et de
reparaitre en commis de Thiers, lui qui avait été I'arbitre de la France.
Il n’avait plus qu'une force maintenant, son éloquence de tribun avec
sa souplesse d’Italien; il sut pousser I’une, insinuer l'autre et rétablir son
personnage dans une situation modifiée avec les moyens pratiques
qu’elle indiquait. Il sut avoir des millions, des agents, des journaux,
étendre sur la surface entiére du pays une immense, une infrangible
intrigue, ou tous étaient pris au pipeau, au lacet, au miroir, au filet,
suivant les milieux et les circonstances ; organiser une armée civile ayant
des chefs et des cadres; non encore prét a gouverner lui-méme, avoir la



main dans tous les rouages du gouvernement, et ligurer de nceuds si
habiles la République et la France, que la France ne sit plus se passer
de la République, mais que la République ne stt plus se passer de
Gambetta. Et ses périodes sonores roulant sur le pays servaient mainte-
nant i endormir dans la quiétude le peuple auquel son éloquence avait
autrefois emprunté ses tonnerres. Habileté supréme! Lui qui n’avait eu
de grandeur que par ses six mois d’hérojsme, il sut dire que les temps
héroiques étaient passés, et le prouver par ses actes! Il s’agissait en
effet, non plus d’étre grand, mais d’étre possible; et la France s’ha-
bitua 4 cette réduction de Gambetta, qui en vérité n’était que la réduc-
tion d’elle-méme. Et lorsque vint le moment d’éprouver la force du filet
gambettiste, il résista victorieusement a l’épreuve. Mac-Mahon y était
pris, il voulut le rompre; c’est lui-méme qui fut étranglé. Gambetta
sauva la liberté et la République, mais par des moyens a lui, et la Répu-
blique allait lui appartenir. Pour la seconde fois il put se croire appelé &
la dictature, et fait, ce qui n’arrive & nul homme, pour recommencer sa
destinée.

Quel réve! La France satisfaite, la Chambre soumise, la réac-
tion vaincue. Gambetta put croire qu’il était remonté simplement a la
place qu’il occupait la veille de la Commune, mais avec quelles dispo-
sitions agrandies et rassurantes! Thiers était mort, la premiére place
n’était plus remplie mais seulement occupée. Paris était pacifié, I'Eu-
rope sympathique ; nul danger des partis extrémes. Il suffisait d’attendre
et de cueillir le pouvoir quand il serait & point. Entretemps, dans une
situation si claire, aucune surprise n’était a craindre.

Chose étrange! le génie de Gambetta qui s’était éclipsé une pre-
miére fois devant l'effroyable vision de la guerre civile mélée a la guerre
étrangére, cette fois resta sans force devant le spectacle de ce calme
immense et sans dangers. Il n’avait pas suffi 4 la guerre, n’allait-il pas
suffire 4 la paix? Alors il fallait de I'audace, maintenant de la science; -
alors des exploits, maintenant des réformes. Etait-il décidément I’homme
des situations moyennes, capable de s’élever aux grandes représenta-
tions, mais non aux grands actes? Il est certain que sa victoire ne servit
de rien, que la République resta dans les langes. Sa place était celle de
chef de la majorité, c’était la premiére dans I’Etat; il prit la présidence
de la Chambre, qui était la seconde et qui le resta; ce fut une fagon
nouvelle de se dérober. Et la preuve que c’était la de I'impuissance et
non pas de la tactique, c’est que cette situation de calme dont tout pou-
vait étre tiré, il ne chercha plus qu’a la troubler pour se refaire dans les
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agitations secondaires, et se rendre de nouveau nécessaire par ’évoca-
tion de dangers qu’il comptait conjurer lui-méme. La demande de 'am-
nistie n’eut pas d’autre objet. Peu digne et médiocre manceuvre, que
toute sa large éloquence ne réussit pas a vétir de magnanimité. Alors i!
commenga la troisiéme partie de sa vie; période indécise et fausse par les
etreurs qu’il y accumula, et qui ne réussirent cependant pas a rompre la
communion magique qui s’était établie entre la France et cet enchanteur,
. L’éloquence ne prouve rien, pas plus en politique qu'en amour; il

faut arriver au fait, et le fait de ’'amnistie ne fut autre chose pour Gam-
betta que la rentrée en scéne du spectre rouge dont il croyait désormais
avoir besoin dans la fantasmagorie de sa politique. Napoléon III avait
ouvert les réunions publiques pour forcer les bourgeois affolés d se
rejeter dans ses bras. Gambetta, instruit sous un pareil maitre a tous
les trompe-l’ceil et & tous les épouvantails de I'art de gouverner, s’ima-
gina que quelques milliers de revenants de Nouméa, certes impuissants
a ressusciter cette Commune dont il avait eu si grand’peur, seraient
assez effrayants encore pour donner 4 l'ordre le besoin d’étre sauvé.
Déja, dans son discours sur l'amnistie il rassurait la bourgeoisie en
carrant devant elle ses épaules comme un rempart inexpugnable.
Quand le retour fut accompli, une terreur douce fut habilement excitée.
Mais Gambettaﬁe trompait d’époque ; la Saint-Barthélemy des socia-
listes avait été si radicale qu'aucune revanche n’était méme a craindre,
et les votes sentimentaux de Bordeaux et de Marseille en faveur de
Blanqui, prétexte de 'amnistie, n’avaient été qu'un élan généreux de ce
chevaleresque peuple de France; ils ne révélaient aucune force réelle et
redoutable. Les politiques avisés eurent bientdt percé i jour cette ma-
chination en apparence si terrifiante; et s’ils avaient pu, aprés le 16 Mai,
se rendre compte exactement du peu de consistance des idées réfor-
mistes de Gambetta, maintenant ses prétentions conservatrices durent
leur paraitre également vides et pauvres. Et alors on vit ce spectacle
unique dans lhistoire, de toute la meute des rivaux de Gambetta
s’acharnant aprés lui pour le pousser de force au pouvoir, toutes les
intrigues nouées pour lui en rendre I'accés inévitable, et lorsqu’il con-
sentit & y monter, la conspiration universelle des habiles pour I'y pro-
duire dans un isolement qui était déja de ’'abandon. Ils voulaient mon-
trer a la France I'impuissance de son dieu, et le hissérent au gouvernail
comme au poteau de son Golgotha. Hélas! la démonstration fut com-
pléte : au bout de quelques semaines, il demandait lui-méme a en
descendre ; cette fois, semblait-il, anéanti pour toujours.



— 81 —

En effet, le spectacle qu’il y donna fut douloureux a force d’étre
inhabile. Entété dans son illusion du spectre rouge, il s’était d’abord
entouré d’hommes i poigne pour paraitre malgré tout “un sauveur,
et l’enterrement de Blanqui sembla venir & point pour le mettre en
scéne dans le role préparé. — Mais le coup qu'il y porta avorta néces-
sairement. Il ne réussit qu’'a démasquer l'inutilité de son attirail repres-
sif. Il fut tombé sous les sifflets s’il n’eut été Gambetta. 11 devait tomber
autrement et plus tristement encore.

Gambetta, malgré son savoir-faire, son entregent et sa finesse,
n’avait pas assez vu quels étaient les appuis réels de ’état des choses.
1l n’avait pas remarqué que la bourgeoisie, aprés I’Empire, au lieu de
s’effondrer, s’était refaite et que si elle avait accepté la République, c’est
gu’elle savait n’en avoir rien & craindre. Elle avait jeté 4 Gambetta les
millions, les journaux, le bruit et les applaudisssements, parce qu’elle
voyait en lui I'affublement démocratique qui complétait ce clinquant du
suffrage universel permettant a la finance de faire ses affaires a 'ombre
de ces décors populaires. Et quand elle 'avait vu lancer les entreprises
de Dulcigno et de la Tunisie, elle s’était promis de passer beaucoup de
choses 4 I’homme qui se contentait de ces billevesées & grand spectacle.
Mais Gambetta, qu’elle prenait décidément pour un histrion, avait
encore un fond sérieux qu’elle méconnaissait; il avait conservé sa foi
en lui-méme; et quand il arriva au pouvoir, il y porta au moins deux
projets : 'un de l'intervention en Egypte, qui lui paraissait une entrée
au relévement européen de la France; l'autre, plus sensible 4 la finance,
de la reprise par I'’Etat de I’exploitation des chemins de fer. Essayer de
ramener 3 lui Parmée, attaquer de front la féodalité financiére, c’était
trop. Dés lors il ne suffit plus de le laisser s’user, sa condamnation fut
résolue, immédiate, unanime, sans phrases. Le scrutin de liste ne fut de
tout cela que la comédie; ce qui se vengea ce fut la finance, et elle le fit
impitoyablement.

Ainsi, cet homme qui avait voulu gouverner par la bourgeoisie, en
sauveur de l'ordre, succombait i la coalition des hautes influences
sociales, et il tombait sans méme que les couches nouvelles qu'’il avait
annoncées eussent conscience des motifs d’une aussi brusque et inflexi-
ble exécution.

Mais c’est aussi pourquoi, malgré tant de fautes et une si longue
inconscience de sa mission, sa mort est un désastre. Gambetta, avec sa
merveilleuse éloquence, avec le caractére légendaire attaché & son nom,
avec la générosité de son tempérament qui dominait par moment ses
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calculs, conservait une popularité suffisante pour reparaitre encore mal-
gré tout, et réussir peut-étre a rendre a la République son centre de
gravité parmi les travailleurs et les petits bourgeois, ces forces fécondes
des sociétés modernes.

La terrible legon qu'il avait regue de la finance lui eut sans doute
profité, et au lieu d’un gouvernement de coalition conservatrice, comme
il avait essayé de le faire, il est évident qu’il eut dd chercher a retrouver
son assiette dans le peuple; les événements eussent fait de lui le chef
de la démocratie pondérée. Maintenant la démocratie, en dehors de
laquelle rien de durable n’est possible en France, peut chercher un chef
autre part, dans les partis extrémes ou dans la tradition césarienne, et
des deux cotés le danger est trés-grand. Puissent tous les républicains
s’unir autour de la République! Le moment est déja venu, en effet, ot
I'on commence i craindre pour la République elle-méme, aujourd’hui
directement engagée. Tant que Gambetta vivait, elle avait sa réserve.

Les funérailles théatrales qu’on lui a faites n’étaient pas ce qu’il lui
fallait. On I’a enseveli comme un comédien, et en somme il valait mieux
que cela. I1lui manquaitla suite etla solidité réelle; maisil avaitde grands
instincts, et c’est ce dont la France a le plus besoin anjourd’hui. Son
role de César était fini; son ambition manquait d’audace pour un
pareil réle que deux fois il a tenu dans la main et que deux fois il a
laissé échapper. La vérité et le fond, c’est qu’il n’était pas de race : de
la race des oiseaux de proie. Ii n’avait ni les longs ressentiments, ni les
lentes concentrations de forces, ni 'idée fixe d’ot sortent les résolutions
redoutables et les coups soudains. Son sang s’est tourné en humeurs,
cela vaut mieux que s’il se fut tourné en vitriol.

La liberté d’un peuple peut avoir tout a craindre d’un homme de
génie ou d’une brute. En politique, il faut dominer les situations ou les
Subir. Les natures moyennes ne savent aller ni si haut ni si bas, et elles
échappent aux situations décisives. Rochefort s’est évanoui le jour de
I’enterrement de Victor Noir.

On a comparé Gambetta & Mirabeau. Quelle folie! Les discours de
Gambetta étaient, si I'on veut, des conseils, ceux de Mirabeau des legons;
- d’un coté des effusions de I’'ame, de 'autre des profusions d’idées; ici
un tempérament, 12 un monde. Nos institutions modernes, telles qu’elles
existent, étaient déja en action dans la vaste pensée de Mirabeau et son
éloquence était la lumiére qu’il promenait au milieu de ces trésors d’une
science et d’un jugement incomparables ; Gambetta n’a parlé qu’a mesure
que les événements le poussaient : hier y éclaire a peine demain ; au dela,
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dans le passé comme dans ’avenir, il ne s’est souvenu de rien et n’a rien
prévu; la vie de Gambetta change deux ou trois fois entre des bornes
qui se déplacent a chaque tournant sans s’élargir; la vie de Mirabeau,
c’est sa pensée méme qui se répand de toutes parts et jusqu'en des
intrigues, mais sans que rien trouble la nappe de lumiére qui y re-
pose comme en un lac inaltérable; Mirabeau est si haut que la plus
grande Révolution, la plus féconde en grands hommes, ne I’a pas dimi-
nué et que nous l'apercevons encore au-dessus dans sa sérénité sou-
riante; Gambetta ne parait grand que parce qu’il n’y a rien apreés lui :
ni un homme, ni peut-étre une idée...

Il est vrai que les hommes politiques ne comptent pas autant par
leur grandeur réelle que par la place qu’ils occupent, et la France, depuis
un siécle si féconde en fils illustres, avait pour celui-ci quelque chose de
l'affection exagérée qu’inspirent les derniers-nés. Et pour les mémes
raisons peut-étre qui font aimer par les hommes chargés d’années ct
revenus de la vie ce qui est le plus éloigné d’eux, la France, si sceptique
et si désabusée, aimait en Gambetta sa confiance en elle, et surtout en
lui-méme; car les méres rajeunissent deux fois a se regarder dans les
yeux de leurs enfants. Grand et merveilleux peuple, aprés tout, qui sait
s’attacher ainsi, s’identifier avec I'un des siens, et lorsqu’il disparait,
éprouver un tel vide, non-seulement dans ses préoccupations mais dans
ses affections. La patrie antique avait quelque chose de ces tendresses
maternelles, mais avec une moindre effusion. Car cesnerfs malades, cette
sensibilité romantique que j’indiquais tantdét comme une des causes de
la mort précoce de Gambetta, le peuple frangais lui aussi en souffre. Et
C’est ce qui le fait aimer, mais effraie pour lui ceux qui ’aiment, au
milieu d’une Europe telle que la noétre. Dans tous les cas, la France
peut pleurer Gambetta sans arriére-pensée; il était incapable de lui faire
le mal que quelques-uns croient qu'il révait de faire.

Victor ARNOULD.



BILAN

DU SUFFRAGE CENSITAIRE

DEPUIS 1830

En terminant, le 12 juillet 1879, la longue apologie du cens par
laquelle il avait combattu l'extension du droit de suffrage, réclamé par
M. Janson, M. Frere qualifiait ainsi le régime qui avait régné depuis
1830 : « Ces institutions auxquelles nous devons la période la plus bril-
lante qu’il y ait dans notre histoire depuis mille ans (1). »

Le progrés & la prospérité de la Belgique sont, en effet, des argu-
ments favoris entre les mains des adversaires de la réforme, dont ils font
d’autant plus volontiers usage qu’ils sont de nature & influencer sérieuse-
ment les badauds. Ce n’est pas a ceux-ci que viendra la pensée de se poser
quelques questions fort simples comme celle-ci : Est-ce au cens ou au
surplus de nos institutions que cela est du? Avec un systéme électoral
plus juste, les avantages n'auraient-ils pas été plus complets & plus
rapides? Ne sont-ils pas l'effet de la civilisation chez toutes les nations
occidentales ? La ou le cens a été proscrit font-ils défaut? En résumé
ce prétendu syllogisme n'est-il pas une simple coincidence ?

Et l'on pourrait ajouter : Fut-l vrai que ce régime a été jusqu'ici
excellent & que nous lui devons tous les biens dont nous jouissons,
faut-il qu'il regle aussi l'avenir? N’a-t-il pas atteint son degré d’épuise-
ment ? ) '

M. Graux, a cet égard, est loin de partager I'avis de M. Fréere. Dans
son discours du 5 juillet 1881, il s'écria d’abord : « Qui donc peut oublier
que le régime du cens électoral a fondé notre indépendance, qu'il a formé
le Congres, cette illustre assemblée, garde des premiers pas de notre natio-
nalité? Le cens électoral n’a-t-il pas dicté notre Constitution? N'a-t-il pas
inscrit dans notre pacte fondamental ces libertés qu'on ne retrouve plus

(1) Annales parlementaires: 1880-1881, p. 1519, col, 1,
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hautement proclamées dans aucune constitution du monde ? N'est-ce point
lui qui....., n’est-ce point sur cette base que... » & tous les autres accords
d’'une brabanconne parlementaire irréprochable. Mais il ajouta tout de
suite : « Messieurs, depuis un demi siécle, les idées & les choses ont
changé. Ce n’est pas sans étonnement qu'on se rappelle aujourd’hui quel
est 'homme qui introduisit le cens dans notre constitution. C'était un
libéral éprouvé, c'était méme un radical de ce temps, c'était M. Defacqz...
Mais, je le répete, les idées ont changé. La loi du développement des
sociétés a suivi son cours. Une constitution, qui pouvait étre nécessaire
alors, peut avoir perdu sa raison d'étre aujourd’hui. » Et 'orateur ajouta
cette phrase typique que nous avons déja reproduite : « Pour moi, ma
conviction profonde est que, de nos jours, toutes les nations du monde
doivent s'incliner devant une loi nouvelle 4 laquelle la Belgique n'échap-
pera pas. Les classes sociales, JUSQU'ICI ECARTEES DE LA VIE PUBLIQUE,
doivent y entrer a leur tour (1). »

Ainsi donc, désaccord méme entre les plus purs des gouvernants sur
l'efficacité de la vieille machine a laquelle M. Frére attribue tant de mer-
veilles. Doutes & hésitations sur ce point d’astrologie parlementaire : est-
ce vraiment parce que cette comeéte passe au ciel belge, & y devient étoile
fixe, que tout y a été & y restera meilleur? ‘

Du reste, a coté de ces autorités diverses, qu'il nous soit permis de
mettre celle d’'un homme dont l'esprit pratique & la pénétration excep-
tionnelle sont restés proverbiales, Benjamin Franklin. Il eut aussi, lui,
quelque chose a dire sur la maniére d’organiser l'avenir politique d'une
nation & de fixer les regles destinées a la faire progresser, Lors de la fon-
dation des Etats-Unis d’Amérique, on agita la question de savoir §'il
fallait décréter un certain cens électoral, & dans la commission dont
l'illustre inventeur du paratonnerre faisait partie, on proposa de le fixer
4 un minimum de 20 dollars, Franklin exprima son avis comme suit :
« Adoptez le cens, puisque vous y tenez. Mais alors, si un homme s'en
vient monté sur un ane pour voter, il en aura le droit, parce que I'Ane
vaut 20 dollars. Seulement si, sur la route qui méne au bureau électoral,
'ane est foudroyé pendant un orage, '’homme ne pourra pas exercer son
droit de vote. Qui sera 'électeur dans ce cas, de 'homme ou de I'ane? »
) Nous examinerons tantot ce qu'il y a a rabattre de toutes les perfec-
tions qui existent prétendiment chez nous, mais il importe de micux
mettre en relief, d’abord, la fagon dont le doctrinarisme entend cette

(1) Annales parlementaires, 1880-1801, p. 1457, col. 1,
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prospérité qu'il met a l'actif du cens, La publication de la douzieme
année de V'Annuaive statistique de la Belgique a fourni a cet enthousiasme
une occasion récente de s'épancher, Voici ce qu'on a pu lire dans toutes
les feuilles dépendantes des conservateurs, catholiques ou libéraux (1).

« La population s'est élevée successivement : en 1830, 4 4,076,513
habitants, — en 1860, a 4,731,957, — en 1870, 4 5,087,826, — en 1875,
4 5,403,006, & la durée de la vie aux différents ages a été en augmen-
tant, Mais cela n’est rien 4 coté du mouvement des richesses.

« Nos exportations & nos importations réunies atteignaient, en 1831,
une valeur de 186,500,000 francs; — en 1870, 1,610,900,000 fr.; — en
1875, 2,408,900,000 fr. La progression est jolie.

« Nous avions 1,729 kilomeétres de voies ferrées en 1860, 2,897 kilo-
metres en 1870 & 3,505 kilomeétres en 1875.

« Le capital nominal des dettes & emprunts que I'Etat doit amortir,
a été successivement : en 1830, de 46 millions, — en 1860, de 632 mil-
lions, — en 1870, de 681 millions, — en 1875, de 979 millions.

« Il circulait pour 5to millions d'effets de commerce en 1849, et
pour 2 milliards 31 millions en 1875 ; pour les billets de banque, la cir-
culation, de 111 millions en 1860, & de 113 millions en 1865, s'éleve a
185 millions en 1870, & a 327 millions en 1875. B

« Revenus du trésor : en 1871, 156 millions; en 1870, 1go millions;
en 1875, 245 millions.

« La poste a transmis, en 1860, 6,428,000 lettres & 26,000,000 de
journaux, & en 1875, 22,550,000 de lettres & 65,000,000 de journaux.
Les cartes postales, depuis l'année de leur constitution, en 1870, ont
atteint, de 687,000, le nombre de 18,116, 228.

« La consommation des objets de premiére nécessité a sans cesse
augmenté, ainsi que le prouvent les droits percus sur certains d’entre eux,
bien que les charges qu'ils supportent n'aient pas été augmentées.. Les
biéres ont rapporté prés de 13 millions de francs en 1861, & plus de
16 millions en 1875.

« Le chiffre des déductions & suppressions de charges depuis 1830
excede de 15,608,000 francs celui des augmentations.

« Le recouvrement des contributions se fait de plus en plus facile-
ment : on comptait 36,835 contribuables insolvables en 1861, & seule-

(1) Comparer avec 'Apercu général de la situation du Royaume, en téte de
VA nnuaire statistique de la Belgique, X1I¢ année.
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ment 21,875 en 1875. Le chiffre des cotes irrecouvrables s'abaissait de
301,000 francs a 265,000 francs. .

« Le nombre des contribuables payant le cens requis pour étre élec-
teur général a augmenté plus rapidement que la population.

« Le taux de l'intérét a baissé.

« Le sort des classes inférieures s'est amélioré conformément au grand
mouvement économique SPONTANE des sociétés modernes. La classe ouvriére a
obtenu un acceés plus grand a la propriété immobiliére; la hausse des
salaires a surpassé la hausse des denrées & des objets de consommation,
bien que le nombre des heures de travail qui était de 14 & 15 par jour, il
y a trente ou quarante ans, soit descendu a 12, souvent méme a moins.
L’ouvrier a plus de temps a donner au repos. Il est mieux nourri, mieux
logé, mieux vétu ¢t peut jouir d'une quantité d'objets de luxe.

« Tandis que la population du pays a augmenté, durant la période
dont nous parlons, dans le rapport de 100 & 114, la consommation de la
biére a augmenté dans le rapport de 100 & 150, & celle du vin dans lé
rapport de 100 2 320. »

Comme on le voit, quand l'imagination des officieux du régime cen-
sitaire cherche & représenter la Belgique dans l'expression la plus com-
plete de sa prospérité & de sa félicité, c'est sous l'aspect d'un pays de
cocagne, abondamment pourvu de tous les biens matériels, ot la con-
sommation de la biere augmente plus rapidement que la population, ct
ou plus spécialement la consommation du vin, denrée de luxe réservée
aux enrichis, croit dans des proportions merveilleuses. Il est vrai que le
nombre d'heures de travail, pour 'ouvrier, y est de DOUZE PAR JOUR, rien
que cela. Et méme moins, ajoute, avec une bienveillance qui touche, ce
document humanitaire.

Nul ne conteste que la prospérité matérielle du pays ne soit mer-
veilleuse & ne croisse avec une rapidité surprenante. Les chiffres formi-
dables qu'on aligne a cet égard confirment I'opinion générale; ils n'ont
plus a la faire naitre. Nul non plus ne conteste que les non censitaires
n’aient, dans une certaine mesure, recueilli leur part de ces avantages.
11 existe une solidarité trop étroite entre tous les éléments d’'une nationa-
lité pour que la prospérité d’une classe ne se répercute pas plus ou moins
sur la prospérité des autres. Cela est vrai méme de peuple & peuple;
‘comment cela ne le serait-il pas entre les divers groupes d'une méme
nation?

La question n'est pas la. Elle réside toute entiére dans ces deux pro-
positions : dans le domaine matériel, cette abondance de biensse distribue-
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t-elle avec équité ou sert-elle seulement & gaver jusqu'a la corruption un
groupe de privilégiés, tandis que le plus grand nombre est réduit a I'in-
suffisance ? Dans le domaine moral, dont on ne dit rien, quel a été 'eflet
de la politique censitaire, notamment sur le caractére national, sur les
grandes idées communes sans lesquelles une nation glisse 4 la décadence,
sur la paix sociale, sur le patriotisme ? C'est & cela qu'il faut répondre.

§

Nous 'avons dit précédemment, & c'est un axiéme de la politique,
jamais une classe n'est apte & représenter les intéréts d’'une classe diffé-
rente. D’ordinaire, elle n'y songe méme pas. Mais méme avec la volonté
la plus persistante & la plus attentive, elle est impuissante a en discerner
les intéréts. Chaque groupe doit avoir ses représentants propres, sous
peine de voir toujours négliger ses affaires.

Des institutions ou les censitaires seuls ont le droit de vote, abou-
tissent fatalement 4 une activité gouvernementale dans laquelle seuls les
intéréts des censitaires sont défendus, organisés & prospéres. Quant a
ceux des classes privées du droit de vote, ils sont inévitablement dédai-
gnés ou sacrifiés.

La Belgique en est un inquiétant exemple. La partie de la bour-
geoisie investie du suffrage, confondant le bonheur du pays avec le sien,
n'a songé qu'a elle, et, peu 4 peu, depuis un demi siécle, a élevé a son
profit 'un des édifices législatifs les plus complets & les plus plantureux
dont on ait eu l'exemple. Il n'y manque pour ainsi dire rien, et, dans le
domaine des droits privés, les Chambres passent leur temps & refaire dans
les détails, & par une manie de méthode plutét que pour une utilité
réelle, des lois qui satisfont déja & tout. A cette portion restreinte de la
nation, au pays légal, vont, par un courant solidement endigué & ne per-
dant plus rien dans son cours, le plus clair des richesses sociales, avec
une abondance de superflu de jour en jour plus criante. Les grosses for-
tunes, le luxe exorbitant, le sybaritisme, 'abus des jouissances y montent
comme par une marée ininterrompue. Ce qui suinte, grice 4 cette plé-
thore, va, il est vrai, alimenter d’autres couches, mais sans régle, car
c'est I'effet d'un pur accident, & aucune volonté d'étre utile n’y préside.
Le pays se couvre d'un réseau d'existences opulentes, d’'une moralité
constamment amoindrie, vaniteuses & hautaines, qui rameénent 4 elles
par le poids de leurs richesses tout ce qui vit dans le cercle de leur rayon-
nement. C'est, on I'a dit depuis longtemps, une féodalité financiere qui



obtient indirectement par l'argent, ce que l'ancienne obtenait par les
armes.

C'est a cet ensemble que le régime censitaire a donné toute la force
politique & gouvernementale du pays. Clest lui qui, par la corruption,
dispose du corps électoral. Cest parmi ceux qui le composent que se
livre cette lutte pour le pouvoir, les places, les dignités, les faveurs dont
nous avons déja signalé les ardentes compétitions, origine des deux partis
qui divisent le pays & des retours périodiques au pouvoir des opinions
opposées. On y sent tellement bien que cette situation privilégiée dépend
du régime censitaire, que c'est de lui que viennent toutes les résistances,
& qu'on y professe le dogme du non changement,

Aussi est-ce le parti conservateur dans sa vérité & sa plénitude. Clé-
ricaux & libéraux y ont également leur place & s'entendent quand il s'agit
de défendre ce commun apanage. Ils disputeront entre eux pour le pou-
voir, mais jamais sur la question du cens, car, le cens disparaissant,
leur autorité serait amoindrie, & ce superflu, dont ils se gonflent, s’en
irait ailleurs.

En dehors de cette aristocratie nouvelle s'étend 1a masse de la nation,
humble & sacrifiée, presque réduite au silence, obtenant de la prospérité
commune ce qu'on veut bien lui laisser, ou plutdt ce qui lui arrive par
la force méme des choses.

Elle comprend d’abord une portion du corps censitaire lui-méme,
composée des petits électeurs courbés sous le joug de toutes les influences,
plus misérables méme que ceux qui n’ont point de vote, parce qu'ils sont
les instruments avilis de ceux qui les soumettent & leurs intéréts,

Elle comprend ensuite & surtout les non-censitaires & les censitaires
au-dessous de 42 francs, au nombre de plus de 1,500,000 environ. Ceux-
ci n'ont aucune part a la gestion des intéréts généraux du pays. En 1870,
on en a admis une fraction aux élections provinciales & communales. Le
reste, & plus spécialement la presque totalité des ouvriers, est tenue a
I'écart, vivant sur le sol natal comme s'ils y étaient étrangers. Qui n'a été
frappé, les jours d’élection, de l'indifférence de cette population pour ce
qui se passe. Elle continue son labeur quotidien comme si I'événement
ne la concernait pas. Dans les champs, le gargon de ferme méne sa
charrue, dans les villes on voit les peintres sur les échafaudages, les ter-
rassiers dans les tranchées. En vain la foule noire des censitaires bour-
geois, va, vient, s'agite, acclame ou conspire. L’artisan la regarde comme
un sourd regarde un orchestre, Il s'agit du pays, mais cela ne l'intéresse
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pas. Il est 1a comme l'esclave était & Rome, les jours ol ses maitres, ses
vainqueurs, se rendaient aux comices.

Du non-censitaire on ne s'occupe pas. Avec quelle amertume
touchante c'était rappelé dans ce passage du Manifeste des ouvriers,
de 1865 :

« L'ouvrier d'aujourd’hui, comparant son sort a ce qu'il étaitil y a
trente années, y découvre sans doute quelques améliorations. Mais quelle
pensée ameére c'est pour lui de se dire qu'il faut tant de douloureuse
patience pour amener un si petit résultat! Et c’est quand il examine le
chemin que la bourgeoisie a parcouru dans la méme période, les richesses
qu'elle a accumulées, les réformes qu'elle a réalisées a son profit dans la
législation, les droits politiques qu'elle a su conquérir, que le contraste
lui fait surtout comprendre combien son bénéfice a été insignifiant dans
cette association, pour la prospérité commune, de deux classes également
faites pour le bonheur, la liberté & la vie politique, également désireuses
d’en jouir. Tandis que la bourgeoisie obtenait une 4 une la plupart des
réformes qu’elle désirait, qu'a-t-on fait pour nous? Peu de chose. Que
sommes-nous encore? Presque rien. »

Et, donnant la raison de cette criante injustice, il ajoutait :

« Le cens n'améne au vote que le capital : le travail en est exclu.
Certes, nous aimons tous nos compatriotes & repoussons bien loin de nos
cceurs les théories qui préchent la haine contre les citoyens. Mais nous
ne croyons pas que les électeurs censitaires puissent nous représenter.
Nous voulons avoir le droit de nommer nos représentants, nous ne vou-
lons plus étre en tutelle! Les électeurs bourgeois pensent surtout aux
intéréts de la bourgeoisie. Nous voulons des électeurs ouvriers pour que
I'on pense a nous. Cette égalité dans le droit de suffrage aménera seule
un juste partage des fruits que peut donner la pratique sincére & démo-
cratique de nos institutions. » :

Ah! ce n'était pas une vaine récrimination. Au milieu de cet océan
de lois votées depuis 1830, ou donc sont celles qui concernent la classe
ouvriére, ou sont surtout celles qui instituent des droits 4 son profit. Un
jour, on a demandé pour elle 'abrogation de 'article 1781 du code civil
consacrant cette iniquité révoltante du droit accordé au patron d’étre cru
en justice sur sa simple affirmation, méme sans serment, dans les contes-
tations relatives aux salaires. Cela fut refusé. On a demandé la réglemen-
tation du travail des enfants dans les mines & les manufactures. Cela fut
refusé.

11 est vrai que, de temps a autre, quand il s'agit de relever une céré-



monie officielle, on voit accomplir on ne sait quels simulacres philan-
thropiques semblant attester, de la part de la classe dirigeante, une cer-
taine préoccupation pour les intéréts du peuple. Voici un échantillon de
cette bienveillance emphatique; ridicule & stérile, destinée a donner le
change sur l'égoisme officiel. Nous citons textuellement, d’aprés un grand
journal. Le morceau est vraiment topique(4).

LA FETE DES TRAVAILLEURS

« La distribution annuelle des distinctions accordées par arrété royal
aux travailleurs, aux artisans & aux promoteurs de Sociétés de secours
mutuels, sest faite aujourd’hui & une heure, au palais des Académies,
dans la grande salle du premier étage. L'escalier qui y conduit avait été
décoré de fleurs & de plantes avec un gout parfait.

« Le coup-d'ceil de la salle était fort curieux : il y avait la de braves
gens de la province, venus en sarreau chercher leur récompense, & qui
n’avaient pas l'air d’étre 2 leur aise avec leur casquette étagée & leur
parapluie de famille.

« Mais leur embarras s'est bientot dissipé quand ils se sont apergus
qu'on ne songeait pas a rire d'eux le moins du monde, & que l'on n’¢é-
prouvait qu'un respect sympathique pour leur probité constante & leur
assiduité au travail, car la cérémonie de ce jour était un hommage public
rendu par le gouvernement a des citoyens, obscurs pour la plupart, igno-
rants méme, mais attachés a leur vieille honnéteté rurale & dévoués a
leur modeste labeur quotidien,

« M. Rolin-Jaequemyns, ministre de l'intérieur, est arrivé a une
heure & s’est installé au bureau de la présidence. Il avait a ses cotés
MM. Ronnberg, directeur général de l'agriculture; Bernard, chef de
bureau ; Rombaut, inspecteur de I'enseignement professionnel ; Leclercq,
inspecteur général de l'agriculture; Dauby, régisseur du Moniteur;
d’Andrimont, représentant; Bourgeois & Frangois, fonctionnaires du
ministére de I'intérieur,

« M. Rolin-Jaequemyns a prononcé un petit discours, fort applaudi,
sur le caractére.& la signification de la cérémonie. « Le gouvernement
récompense en ce jour ceux qui ont derriére eux une carriére sans
reproche, a dit I'honorable ministre ; le travail, outre qu'il nous enrichit,
nous rend constamment meilleurs, qu’il soit manuel ou intellectuel ; ceux

(1) L'Indépendance, du 25 aolt 1882,
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qui travaillent avec 'amour du bien & de leurs semblables ont mérité de
la patrie & de 'humanité! »

« A une heure & demie, LLL.. MM. le Roi & la Reine ont fait leur
entrée dans la loge qui leur était réservée; elles ont été saluées par la
musique des guides & par les acclamations de 'assistance. Leurs Majestés
étaient accompagnées de Mme Denthergem, dame du palais, & de
MM. Van der Straten-Ponthoz, aide de camp ; du Chastel, lieutenant de
cavalerie, & de Grunne, lieutenant d’artillerie, attachés tous deux a la
maison militaire du roi.

« Leurs Majestés ont assisté jusqu’a deux heures & un quart a la dis-
tribution des récompenses ; elles n’ont cessé d’applaudir avec une bonne
grace charmante les travailleurs qui montaient sur 'estrade, & ceux-ci ne
se sentaient pas de joie d’'un pareil honneur.

« Voici les noms de quelques personnes qui ont particuliérement
soulevé les bravos de I'assemblée : MM. De Ro, avocat, & Bruxelles ;
Bonnet, sénateur, docteur en médecine a Froyennes; Mondet (76 ans),
cordonnier ; De Fresne (83 ans), cordonnier, & Namur; Vervoort
(85 ans), jardinier ; Coosemans (74 ans), cultivateur, a Vilvorde ; Degroote
(84 ans), ouvrier agricole; Gérard (81 ans), cantonnier, a Stavelot.

« Les dames aussi ont mérité des récompenses. On a chaleureuse-
ment applaudi Mme.Diercksens, ouvriére tailleuse, & Anvers; Balaes,
ouvriére lingére, 2 Bruxelles; Fannoy, ouvriére dentelliére, & Bruxelles,
et une dame Vermeersch, ouvrié¢re agricole, & Saint-André, qui porte
gaillardement ses soixante-dix-huit ans. »

Ainsi, voila dans Ia libre Belgique ce que devient une féte démocra-
tique. Un sénateur & un avocat ont les honneurs de la journée. Le sou-
verain daigne, durant trois quarts d'heure, tant que cela! honorer la céré-
monie de sa présence. On accorde des distinctions aux ouvriers qui ont
eu la chance d’atteindre quatre-vingts ans. On charge les tapissiers de
décorer une salle, & un ministre, entouré d'un état-major de fonction-
naires, y vient parader. C’est ce qu'on nomme s'occuper du peuple. !

Presqu’en méme temps, les ouvriers pouvaient lire dans les journaux
censitaires, 'entrefilet suivant :

« Il est certain que jamais on a joué autant que cette année a
Ostende & Spa, ou ailleurs; certains joueurs ont fait énormément parler
de leurs pertes. J'ai sous les yeux le bilan du Turf-Club de Spa pour
I'exercice 1881. J'y vois que le produit « des salons de jeux » y atteint
169,365 fr. 20 ! Les amendes se sont élevées a 39,540 fr. Voila la part du
salon. Que de millions ont da passer sur le tapis vert! La vente des



vieilles cartes a produit 1500 fr.! L'exercice 1882, s'il est publié, donnera
d’autres chiffres encore !

« Un jeune clubman, appartenant & la haute aristocratie financiére
de Belgique, a payé la somme de 405,000 fr. qu'il avait perdu la veille
au baccara. Le joueur malheureux s'est exécuté le plus galamment du
monde. »

Quel contraste! D'une part, les vieillards venant recevoir une
aumoéne pour une existence entiére de travail acharné. D’autre part, ce
qu'on nomme élégamment wn jeune clubman, perdant en une soirée plus
de 400,000 francs, sans soulever autre chose que 'admiration d'un gaze-
tier. Cela peint un régime et, par un détail, fait naitre dans toute ame
juste un besoin de réforme.

Veut-on un témoignage direct de la condition du travailleur, de la
dureté de sa vie, de I'épuisement qu’elle lui cause, de la nécessité qui le
pousse a chercher un allégement passager, violent & brutal a ces miseéres,
qu'on consulte la statisticiue de l'ivresse, dont la raison sociale, tous les
grands penseurs l'ont dit, est dans le besoin de se soustraire artificielle-
aux fatigues & aux souffrances quotidiennes. D'aprés les documents offi-
ciels, la consommation des alcools, qui était pour la Belgique de
18,000,000 de litres, en 1830, atteint aujourd’hui le chiffre de 60,000,000.
Les deux tiers de ces boissons sont consommés par la classe ouvriére.
Tous les secours qui sont administrés par la charité publique & les éta-
blissements de bienfaisance équivalent & peine a un tiers de la somme que
ces boissons ont couté. Il y a quarante ans, il y avait en moyenne un
cabaret sur go habitants. Aujourd’hui, pour une population de 5,000,000
d’ames, on compte 101,000 débits de boissons, soit en moyennec un
cabaret pour 49 habitants. On peut estimer au quart, soit & 1,250,000, lc
nombre des habitants males, agés de plus de vingt-un ans, soit un cabarct
pour 12 Belges de cette catégorie. Dans quelques centres industricls,
il est telle localité ou le nombre des débits est de un pour six ou sept
individus.

Mais aprés ces touches rapides sur la situation matérielle, venons a
la situation morale & politique du pays, & voyons ce que le régime cen- .
sitaire en a fait. :

L’impuissance des partis a amener le triomphe définitif des prin-
cipes qu’ils représentent, est évidente. Ils se font constamment équilibre



et continuent sans jamais aboutir, une lutte qui, d'année en année, en
raison méme de sa durée, s'exaspére jusqu'a la fureur. Ne pronongons
pas-entre eux. Gardons nos prédilections personnelles, mais signalons
qu'entre deux principes aussi opposés, aussi radicalement ennemis; il en
est assurément un qui représente la vérité & le progrés. D'ou vient-il
qu'il ne peut réussir & dominer, 4 s’emparer définitivement des destinées
nationales & qu'il arrive toujours un moment ou, fatigué, épuisé, usé, il
est chassé par l'autre. C'est a raison du corps électoral restreint formé par
le cens constitutionnel & 20 florins, poussant peu & peu toute la politique
vers la curée des places & des faveurs, créant I'immense corruption des
influences, la prostitution de tous les emplois aux intéréts politiques, et
engendrant inévitablement ce groupe de mécontents qui passent périodi-
quement d’'un camp dans l'autre pour renverser les poles de l'aiguille
politique:

Ce phénomeéne est absolument délétére pour le caractére national.

. Les hommes d’Etat que le régime parlementaire fait éclore au jour-
le jour ne peuvent concevoir un autre idéal que la conquéte & la conser-
vation du pouvoir; toutes les questions de politique intérieure & de poli-
tique étrangeére, soumises aux délibérations des représentants de I'oligar-
chie gouvernementale, sont immuablement dominées par les questions
de portefeuilles; nul n'a la hauteur de patriotisme, la superbe loyauté
qu'il faut pour jouer son ministére sur une carte. Le monde officiel de la
politique semble avoir perdu le sens de la réalité & de la vie, dans le jeu
des intrigues parlementaires ou dans le souci des intéréts électoraux qui
I’absorbent. L'esprit de parti fait tout mal juger, les événements, les
situations & les hommes. On le voit, dans nos assemblées délibérantes,
fausser, obscurcir, embrouiller, envenimer toute chose. La politique est
comme le soulier de l'auvergnat : ¢a tient tant de place qu'il n’en reste
plus pour ceux qui préférent autre chose. Pour ce monde piteux, un con-
seiller importun est plus désagréable qu'un véritable ennemi.

Cette situation a déchainé cette guerre civile des ames, aussi funeste,
dans nos temps plus civilés, que l'a été, au xvie¢ siécle, la guerre civile
avec la pique & I'arquebuse. Des deux parts, les haines vont grandissant
avec leur cortége de calamités. De la vie publique, elles sont descendues
dans la vie privée, & ce ne sont plus seulement les hommes qui la res-
s entent, mais les femmes, et, ainsi que 'a dit M. de Laveleye, elles
atteignent jusqu'a l'enfance. Dans les.rues, a la sortie des écoles, les
petits s'injurient & s'attaquent. Ces fureurs, on ne les rencontre plus seu-
lement dans les choses politiques ou religieuses, mais elles envahissent,



en l'avilissant, l'existence enti¢re dans ses manifestations les plus fami-
lieres & les plus intimes, allant jusqu'a diviser les musiques, les pigeons,
les denrées, en cléricales & en libérales. Devant ce spectacle désolant d'une
des contrées les plus heureuses de la terre, aux populations laborieuses
et simples, laissée en dehors des guerres étrangéres, & se déchirant ainsi
elles-mémes au sein de la paix, revient, & l'esprit inquiet de I'historien,
comme un refrain lugubre & importun, cette phrase célébre de Motley
racontant la situation qui a précédé une des crises les plus sombres du
xviie siecle : « Dans les maisons des bourgeois, dans les chaumiéres des
paysans, dans les arriére-boutiques, dans les fermes, dans les auberges, a
la bourse, dans les banquets, aux enterrements, aux mariages, partout ot
se rencontrent des créatures humaines, on trouve la terrible querelle qui
nous ronge. Province contre province, cité contre cité, famille contre
famille, font une vaste scéne de jalousies, d'outrages, de dénonciations,
d’excommunications mutuelles & de haines. » Jamais la presse, dans les
deux camps, n'a atteint un pareil degré d’insolence & d'injustice pour les
adversaires. Dans les Chambres méme, I'injure est au fond de tous les
discours, & les convenances ne préservent pas toujours de son expression
brutale. Un journal, La Flandre libérale, de Gand, a osé écrire l'an der-
nier :

« Le clergé était tenté de deventy modévé, sachons-le pousser nous-mémes dans
la voie de la violence. Nos oints du Seigneur sont des gens fort irrascibles
et qu'on met facilement en colere. Ne laissons pas leur passion s'apaiser.
Si elle menacait de se calmer, redoublons d’attaques contre eux & contre
leur religion, jusqu'a ce que nous leur faisions perdre patience, & les
entrainions a des paroles ou A des actes compromettants. Soyons nette-
ment, franchement anti-catholiques, partout & toujours. Ils ne seront pas
assez maitres d'eux-mémes pour ne pas se livrer 2 des emportements qui
compromettront leur cause mieux que la propagande la plus active de
leurs ennemis (1). »

Est-ce croyable?

C’est 1a conséquence de cette lutte qui ne saurait avoir de terme. Les
forces s'équilibrant, rien de sérieux ne peut étre accompli. Des que I'un
des partis parle de réaliser enfin son programme, il est arrété par les
défections que ces mesures radicales préparent. C'est ainsi notamment
qu’il est avéré que le libéralisme ne peut, sans s'exposer a tomber, rien

(1) Voir l'article & les protestations qu'il a soulevées, dans le Bien public, du
2 septembre 1881.
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tenter de sérieux pour amener la séparation de I'Eglise & de I'Etat, qu'il
affirme comme sa raison d'étre. Et, de méme, le cléricalisme n’oserait,
sous peine de disparaitre, voter des lois réalisant des principes qui lui
servent de base. Tout se borne 2 une polémique désordonnée, a une diffa-
mation réciproque & universelle, d'ou1 s’éléve, comme la poussiére d’une
mélée furieuse, les malsaines vapeurs d'une haine effroyable. ‘

Un esprit trivial a résumé tout cela dans cette formule grossiére :
actuellement, le libéralisme « c'est I'art d’embéter les curés ». Oui, c’est
13, en l'absence de toute grande idée qu'il est impossible d'y découvrir
encore, le seul lien de l'opinion doctrinaire, comme 'art de défendre les
curés quand méme est le seul lien de l'opinion cléricale.

Dans une telle atmosphére périssent peu a peu toutes les grandes
idées communes qui font la force & la dignité d’'une nation. Des aujour-
d'hui il est devenu impossible de réunir les Belges dans un de ces senti-
ments patriotiques qui enthousiasment tous les cceurs des enfants d’'un
méme sol. Les fétes publiques se trainent dans l'indifférence. Les cou-
leurs nationales elles-mémes sont délaissées & on leur préfere celles des
partis, dont on affuble méme les jeunes filles & les petits enfants. Partout
la division s'affirme & on en tire gloire. Dans les cérémonies, ce n’est
jamais qu'une partie de la nation qui parait : une autre se cache, nourrit
sa colére & prépare des représailles ; une autre enfin, & c'est la plus con-
sidérable, y assiste avec la curiosité froide de I'étranger.

Et, ce qu'il y a de plus affligeant & de plus redoutable, c’est que ces
maux ne sont pas confinés dans les bornes du pays légal : ils descendent
sous une forme plus vile encore, dans les masses. Dépossédées du droit
de vote, exclues de la politique, mais sentant en elles I'invincible besoin
de s’occuper de la chose publique, elles en prennent ce qu’elles peuvent,
et entrent a leur tour dans cette mélée rageuse pour y jeter a un degré de
grossiéreté plus répugnant leurs vociférations & leurs coups. Ainsi se
forment des citoyens hybrides, ne votant pas, n’ayant aucun accés régu-
lier a la chose publique, politiques marrons, mais acharnés, mauvais,
d’autant plus enfiellés qu'ils n'ont pas de participation directe aux affaires.

En dehors de tous ces éléments, sans cesse occupés de querelles et
de stériles miseéres, il y a le groupe énorme de ceux qui restent dans une
indifférence humble ou méprisante, de ceux qui, insensiblement, par la
privation systématique des droits civiques que leur inflige une politique
mesquine, perdentla notion de ce qu’est un citoyen. Ils se concentrent de
plus en plus dans le soin de leurs intéréts matériels. Ils se désintéressent
du pays, & le verraient, sans douleur, perdre son indépendance. Ils sont



destitués de la grande éducation des devoirs publics qui résulte de la pra-
tique du droit de suffrage, & on les réduit 4 I'état de bétail vivant sur son
pré, produisant des richesses sociales, mais perdant peu & peu cette intel-
ligence de la solidarité nationale qui unit entre eux les habitants d'un
méme sol & constitue le patriotisme. Ainsi déchoit la portion la plus con-
sidérable de la nation, celle o1, de générationen génération, se retrempent
les autres. Les sources mémes de la vie sont affaiblies & l'on assiste a ce
speclacle, dont les doctrinaires dans leur aveuglement font un argument
contre 'extension du droit de suffrage, que le peuple la réclame de moins
en moins, parce que de moins en moins il a conscience de ce que doit
étre un citoyen, & de moins en moins fait cas de ses droits.

Ouli, tel est le tableau rapide de la situation morale amenée par ce
suffrage censitaire dont M. Frére a dit naivement qu'on lui devait la
période la plus brillante qu'il y ait eut dans notre histoire depuis mille
ans. Cela peut étre vrai pour qui s'attache aux apparences, pour qui fait
surtout partie de cet autocratie bourgeoise vers laquelle ont convergé tous
les efforts de la législation depuis 1830. Cela n’est pas vrai pour qui envi-
sage le pays dans son ensemble. Pour celui-ci la situation se résume dans
ces quelques propositions douloureuses & redoutables : la paix nationale
est détruite; — les classes populaires se désintéressent de plus en plus
de la vie politique; — la bourgeoisie se corrompt dans un bien étre exces-
sif; — les caractéres s'avilissent par la subalternisation de tout aux inté-
réts électoraux ; — le législation est impuissante & stérile ; — les intéréts
moraux du pays sont sacrifiés; — un abime, sans cesse grandissant,
sépare les censitaires des non-censitaires.

Voila ou en est la nation! Voila le bilan de la politique officielle!

Epmonp PICARD.




POTSIES

RONDELS BERGAMASQUES

A THEODORE DE BANVILLE

BON PRINCE DE LA FANTAISIE LYRIQUE

Je réve un théatre de chambre,

Dont Breughel peindrait les volets,
Shakespear, les féeriques palais,

Et Watteau, les fonds couleur d’ambre.

Par les frileux soirs de décembre,
En chauffant mes doigts violets,
Je réve un théatre de chambre,
Dont Breughel peindrait les volets.

Emoustillés par le gingembre,
On y verrait les Crispins laids
Ouater leurs décharnés mollets
Pour Colombine qui se cambre,
Je réve un théatre de chambre.



II

Les grands oiseaux de pourpre & d'or,
Ces voletantes pierreries,

Breughel les pose, en ses féeries,

Sur les arbres bleus du décor.

1ls vibrent, & leur large essor

Jette une ombre au ras des prairies,
Les grands oiseaux de pourpre & d’or,
Ces voletantes pierreries.

Le soleil perce avec effort,

De ses jaunes orfévreries,

L’azur vert des branches fleuries,

Et sa lumiére avive encor

Les grands oiseaux de pourpre & d’or.

IIT

Une fine poussiére rose

Danse a 'horizon du matin.
Un trés doux orchestre lointain
Susurre un air de Cimarose.

Pheebé, comme une blanche rose,
Se meurt dans le ciel incertain.
Une fine poussiére rose

Danse a I'horizon du matin.

Devant un Cassandre morose,
Fuit un falbala de satin

Qui traverse — en foulant le thym
Qu'un céleste arrosoir arrose —
Une fine poussiére rose.
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v

Les lustres du flambant décor,
Comme des raisins de lumiére,
Sont appendus en frappe-frére,
Dans un jaune & vibrant accord.

Les glaces redisent encor,

Avec leur splendeur outranciére,
Les lustres du flambant décor,
Comme des raisins de lumiére.

Mais le jour, d’un lucide effort
De sa main banale & grossiére,
A l'heure béte & coutumiére,
Va cueillir a la treille d'or,
Les lustres du flambant décor.

\Y

Brillant comme un spectre solaire,
Voici le trés mince Arlequin,

Qui chiffonne le casaquin

De la duégne atrabilaire.

Afin d’apaiser la colére,

11 fait miroiter un sequin.

Brillant comme un speetre solaire,
Voici le trés mince arlequin,

La vieille, empochant son salaire,
Livre Colombine au faquin,

Qui, sur un grand ciel bleu turquin,
Se dessine, & chante lanlaire,
Brillant comme un spectre solaire.
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VI

La lune, la jaune omelette,
Battue avec de grands ceufs d'or,
Au fond de l'azur noir s’endort,
Et dans les vitres se refléte.

Pierrot, dans sa blanche toilette,
Guigne, sur le toit, prés du bord,
La lune, la jaune omelette,

Battue avec de grands ceufs d'or,

Ridé comme une pomme blette,
Le pierrot agite trés fort

Un poélon, et, d'un brusque effort,
Croit lancer, au ciel qui paillette,
La lune, la jaune omelette,

VII

Dans sa robe de lune blanche,
Pierrot rit son rire sanglant.

Son geste ivre devient troublant :
II cuve le vin du dimanche,

Sur le sol trainaille sa manche,

I1 plante un clou dans le mur blanc :
Dans sa robe de lune blanche,
Pierrot rit son rire sanglant.

11 frétille comme une tanche,

" Se passe au col un neceud coulant,
Repousse 'escabeau branlant,
Tire la langue, & se déhanche,
Dans sa robe de lune blanche.



— 102 —

VIII

Les convives, fourchette au poing,
Ont vu disparaitre les litres,

Les rotis, les tourtes, les huitres,
Et les confitures de coing.

Des Gilles, cachés dans un coin,
Tirent des grimaces de pitres.

Les convives, fourchette au poing,
Ont vu disparaitre les litres,

Pour souligner le désappoint,

Des phalénes aux bleus élytres
Viennent cogner les roses vitres,
Et leur bourdon nargue de loin
Les convives, fourchette au poing.

IX

La lune dessine une corne
Dans la transparence du bleu.
A Cassandre on a fait ce jeu
De lui dérober son tricorne.

Le vieillard se proméne morne;
Le serein sur son crane pleut :
La lune dessine une corne
Dans la transparence du bleu.

Une fantastique licorne,

Dont les naseaux lancent du feu,
Soudain mouille de son émeu
Cassandre assis sur une borne,
La lune dessine une corne,
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X

Sur le marbre de 'escalier,
Un léger froufrou de lumiere
Turbule en bleuatre poussiére,
Au tournant de chaque palier.

La lune, d'un pas familier,
Fait, dans sa ronde coutumiére,
Sur le marbre de I'escalier,

Un léger froufrou de lumiére.

Et Pierrot, pour s’humilier
Devant sa pale emperiére,
Prosterne la blanche priére

De son grand corps en espalier,
Sur le marbre de l'escalier.

XI

Un alphabet bariolé,

Dont chaque lettre était un masque,
Fut I'abécédaire fantasque,

Qu’en mon enfance j'épelai.

Tres longtemps, je me rappelai,
Mieux que mes sabres & mon casque,
Un alphabet bariolé '

Dont chaque lettre était un masque.

Aujourd’hui, mon ceil enjolé
Par cette italienne frasque,
Réve un Arlequin bergamasque,
Tragant, d'un corps arcenciellé,
Un alphabet bariolé,



XII

Un rayon de lune enfermé

Dans un beau flacon de Bohéme,
Tel est le féerique poéme

Que dans ces rondels j'ai rimé.

Je suis en Pierrot costumé,

Pour offrir & celle que j’aime,
Un rayon de lune enfermé

Dans un beau flacon de Bohéme.

Par ce symbole est exprimé,

O ma trés cheére, tout moi-méme :
Comme Pierrot, dans son chef bléme,
Je sens, sous mon masque grime,

Un rayon de lune enfermé.

Arpert GIRAUD



BONSHOMMLES & BONNES FEMMES

MISTRESS COPPELIA PATTERBY

La maison forme le coin. La fagade se tourne vers une rue bruyante,
bordée de cafés et de boutiques dont les devantures s’alignent les unes
contre les autres, la plupart encadrées d’une bordure de cuivre miroi-
tante. Les magasins se serrent pour se faire place; depuis longtemps
le commerce a pris possession du quartier, souverainement. Chez les
coiffeurs, les parfumeurs, des fioles d’essences et des godets de pom-
made sont rangés en bataille entre des files réguliéres de psychés, de
peignes, de brosses, autour d’une sidonie rougeaude; dans les maga-
sins de modes, les satins au reflet métallique et dur, les velours,‘lcs
plumes multicolores enchainent le regard par leurs chatoyances vagues
de caméléon ; tandis que derriére la vitrine d’un bonnetier, ol les trous-
seaux, les laycttes, les affiquets divers plaquent vigoureusement des
taches d’un blanc cru, les demoiselles vont et viennent, le corsage
maigre dessiné par I’étoffe sombre d’une robe rapée. Et, sur la chaussée,
sur les trottoirs, descend de la ville haute au centre le flux débordant
des passants affairés, que coupent les voitures et les omnibus,

C’est, dans sa monotonie poussiéreuse, le paysage urbain avec ses
horizons bornés par des murailles grises qui suent le labeur, qui suent
I’ennui, qui cachent derriére les rideaux sales de leurs fenétres le pullu-
lement lugubre d’infortunes mesquines et de désespoirs rentrés. Per-
sonne ne peut étre heureux a l'intérieur de ces boites de pierre, ou des
gens 4 cervelle étroite ont pourtant bati I'édifice de leurs habitudes,
cimenté d’inébranlable bétise ; ol se trainaillent des vies qui n’ont pour
motif que lespérance obstinée d’une retraite en province, aprés trente
ans d’abrutissement et d’ankylose derriére un comptoir.

Cietla, débouchent des ruelles au pavé déjeté; elles ont des appa-
rences champétres : tantdt un chariot chargé de foin s'immobilise devant
une porte; des poules picorent au fond d’une cour; tantdt, dans la des-
cente rapide d'un large escalier termirant la rue, on entrevoit une

8
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échappée de toits, un coin du manteau d’arlequin mi-parti de tuile
rouge et d’ardoise violette qui protége la ville, la défend des caresses
trop brusques de 'hiver ou des escourgées pluviales.

C’est par une entrée latérale ouverte sur une de ces ruelles, qu'on
pénétrait dans la maison, afin de ne pas crotter le carreau de la bou-
tique, toujours relavé a grandes eaux. Par devant, on avait un aspect
honnéte, destiné 4 allécher le client. Sur des lames de glaces disposées
en étagére dans la montre, des chaussures paradaient, les unes en étoffe
claquée de vernis, les pointes effilées et courbes, les autres tout en cuir
fauve avec des semelles lourdes, blindées de vis, de clous, travaillées
pour pétrir I'argile des chemins bourbeux. A coté, des escarpins’de bal,
le talon luisant, lacés de soie, dans des positions droles, comme s’ils
s’apprétaient 4 giguer tout seuls; de minuscules pantoufles couvertes de
canetilles et de broderie, chaussures de cabotine en scéne ou de coco-
dette au boudoir.

Les splendeurs solides du magasin contrastaient avec la ruelle
voisine, désolée, puante, ou des flaques fétides luisaient dans les ruis-
seaux le long des étroits trottoirs. Des odeurs sourdes souiflaient par
bouffées des ateliers, des cuisines et des caves, et s’étouffaient entre les
fagades trop proches, dans un espace ol air stagnait.

Lorsqu’on avait poussé le vantail qui se lamentait sur ses gonds,
on enjambait les marches des étages obscurs; le pied butte, la main
cherche la rampe fuyante de l’escalier en colimagon; a chaque palier,
éclairé par un jour de souffrance, des cartes de visite se clouent aux
chambranles, annongant les professions des locataires. A mesure qu’elle
montait, la spirale des degrés devenait plus raide, plus noire, &’arrétant
enfin devant un écriteau de carton ot des doigts inexpérimentés avaient
moulé, en grande batarde :

MISTRESS COPPELIA PATTERBY
Professeuv d’anglais
COURS DU SOIR
Prix modérés

Sur le carré donnaient trois chambres. Dans l'une d’elles, constam-
ment, dialoguaient deux voix, broyant de I'anglais et sifflant des # avec
une inébranlable persévérance. Aux murs, des portemanteaux et deux
lithographies dans des cadres de bois; dans la cheminée, un potle de
cuisine qui chauffe des casseroles mitonnantes, et dans le cendrier
duquel sommeille un pesant poker; la reculée des angles abrite aux



coins du feu un vieux piano et une bergére graisseuse qui se font vis-
a-vis.

Le logement montre des traces de la résistance acharnée contre la
guigne. Mistress Coppelia, une petite veuve de quarante ans qui a été
grasse et blonde, est bien assortie a son alentour; elle porte un visage
souffreteux ol s’accusent des rides profondes, une chevelure grison-
nante qui a la prétention de tirebouchonner amoureusement sur des
épaules pointues.

A présent, un potache de quatorze ans, aux attitudes gourdes, en
face d’elle, la maitresse d’anglais agrandit des yeux bleus flétris, plisse
les 1évres en prenant des gestes terribles :

— Allons, monsieur, votre langue entre vos dents, la. Pourquoi
avez-vous cet air étonné, monsieur? Soufflez maintenant, comme moi,
voyez : th, th, th... Eh bien! eh bien, donc! )

Et depuis l'aube jusqu'a la nuit close, c’était ainsi; les éléves,
males et femelles, petits et grands, se succédaient d’heure en heure.
Mistress Patterby s’exténuait, gardant son sourire placide, un peu con-
traint, qui ne s’éclipsait que devant les récalcitrances par trop violentes.
La gamme montait du baby, conduit et remmené par sa bonne, aux
vieux chenus, en passant par une file interminable de jeunes gens et de
fillettes de la bourgeoisie commergante. La clientéle était bien calée,
certainement, et considérable. Dictées, thémes, versions, conjugaisons,
déclinaisons, exercices coulaient sans arrét de la bouche en ceceur de
Mistress Coppelia. A la brune tombée, les fois qu'il y avait cours du
soir pour les dames, autour de la grosse lampe de cuivre a abat-jour
vert, un cercle se formait d’une douzaine de jolies tignasses, les boucles
chienfou de ’écoliére & coté des bandeaux rigoureusement lissés, des
crépés touffus des demoiselles a marier, Alors la langue du professeur
allait un train, un train... expliquant, pérorant, récapitulant, tandis que
les porte-plumes, agilement secoués, se mettaient en branle a la fois,
criottant doucement sur le papier strié de lignes bleuatres. Les plus
Agées prenaient familierement la parole :

— Mais, ma chére Coppélia...

Les bambines, au contraire, disaient respectueusement Mistress,
tout court.

Vers les dix heures, la besogne finie, c’était le rhabillage hatif, la
descente précipitée des petits pieds, la galoppée des talons & travers
les ténebres de 'escalier, les faux-pas, les rires dans les encoignures...
Mistress Patterby guidait son troupeau jusqu'au seuil, en I'éclairant
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d’une veilleuse a naphte, et elle s’attardait a suivre du regard quelque
luronne que ses parents avaient oublié de faire chercher et qui courait
peut-étre a un rendez-vous, ou bien 3 la poste prochaine, une folie en
téte, en poche une lettre d’amour.

Puis la bonne dame refermait I'huis lentement; avec des soupirs
éomiques, elle regrimpait ses deux étages, perdue en de lointains res-
souvenirs de jeunesse qui la hantaient parfois, lorsqu’elle était seule et
lasse. .

Elle avait été sentimentale comme son nom, Mistress Coppelia, et
conservait dans un repli de son cceur une vénération pour les clairs de
lune, les paysages de keepsake, Venise, les lagunes, les mandolines, les
sérénades. La matérialité de P’existence ne ’avait pas désabusée. Elle
avait épousé I'homme de son choix, elle adorait méme faire le tableau
de sa félicité conjugale a ses éléves. La larme & I'eeil, elle exhibait des
poésies passionnées que son mari lui avait jadis offertes. Au reste, elle
donnait aussi volontiers a traduire de petites piéces de vers romanes-
ques, ou il y avait beaucoup de baisers et de tendresses. Les jeunes
demoiselles, particuliérement celles qui étaient un peu bibiches, pre-
naient ces aimables calembredaines trés au pied de la lettre: en transcri-
vant leur version, chez elles, elles pleuraient dans-les pages de leur
dictionnaire.

Peu A peu, un air subtil imprégné de sentimentalité éthérée et
de roses illusions avait ainsi pénétré, perverti I’entourage de la naive
Anglaise; on n’y révait plus que serments, balcons, fleurs qui exhalent
un délicieux parfum, cheveux bouclés, amours éternelles.

Les éléves males rigolaient fort de ces choses ; méme les tout vieux
en devenaient gaillards, principalement un barbon poivre et sel, aux
yeux pergants, qui prenait des cachets depuis deux ans et ne savait
encore goutte. C’était un maniaque excentrique, débitant aux dames des
gauloiseries avec un respect de courtisan. Lorsqu’on linterpellait en
anglais, il ripostait imperturbablement, aprés une seconde de réflexion,
en branlant le chef, montrant les dents : '

— Treés-dréle, Ah oui! trés-drole...

Ces étrangetés-la faisaient jaser les mauvais bdvards, mais
Mme Patterby ne s’en inquiéta jamais, étant a l'aise au milieu des
prévenances de ses disciples, qui I'invitaient 4 diner de temps a autre,
la fétaient a son anniversaire, 4 Christmas.

Au demeurant, Mistress Patterby était une excellente femme, ido-
latrant son fils, Robert, un gossc polissonnant, hargncux, d’unc
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méchanceté féroce, qui avait juré de passer son temps a troubler les
legons.

Par occasions, on rencontrait le frére de Mistress Patterby, qui
venait lui rendre visite. Il était professeur aussi et avait émigré avec
elle; ce grand gars' de six pieds, mis avec la sévérité d’'un quaker,
pourvu de favoris jusqu'au nombril et de souliers immenses, était pos-
sédé de la fureur religieuse. Anglican modéle, sitdt qu'on le laissait
seul, il se jetait sur le piano et commengait a naziller des psaumes, a
lancer au plafond des thou, thou sans {in, en plaquant a faux des accords
déchirants. A ses heures, il devenait mélancolique; alors, avec un fort
accent, il déclarait qu’il était » voué au malheur ». Sa sceur le consolait
vite, car c¢’était au fond un gar¢on raisonnable qui n’avait pas de grands
défauts.

Drailleurs,- elle était trés-vaillante, cette Coppelia, de l'aveu de
tous; depuis son adolescence, quand elle était govermess dans un pen-
sionnat, elle avait toujours trimé d’ahan, et donné de fermes coups de
collier.

Pourtant, quand elle se place a la fenétre en attendant un éléve en
retard, a la vue de 'environ, de la rue animée, de 'atmosphére humide,
des nuées sombres, si basses qu’elles semblent s’appuyer aux toitures,
des regrets indécis saisissent mistress Patterby, malgré son courage.
1ls éveillent dans son cerveau la nostalgie de Londres, des quais et des
ponts lamentables, des foggs, du spleen capiteux. Un baillement qu’elle
prolonge dénonce son émoi et son éreintement; elle vague duregard a
droite et 4 gauche.

La pente dévale, dominée par la masse grotesque d’une église qui
profile sur le plein ciel sa fruste silhouette. Puis une place s’élargit,
avec un remuement de fiacres autour d’une statue engrillagée. Dans la
descente, la rue tourne, assombrie par son étroitesse, et prend un air
vague de province endimanchée ; les enseignes pendillent, surplombent,
énormes, poussent en avant leur planches noires chargées de lettres
dorées. Il y en a de toutes espéces : en relief, en creux, des hautes, des
larges, des jaunes, des rouges. Certaines se collent au platras écaillé
des fagades; tandis que de loin en loin s’expose un embléme, blason
parlant du boutiquier; c’est parfois un gant 4 crispin vermillonné, pareil
a I’écorché saignant d’une main gigantesque, ou bien une bottine invrai-
semblable : le mollet énorme, le talon vertigineux, la cambrure outrée.

Haussant le menton, pliant la nuque, Mistress Coppelia contemple
alors au-dessus d’elle les fils innombrables des téléphones qui quadril-
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lent de leurs fines raies noires la grisaille des brumes. D’en bas, comme
du fond d’un puits, la rumeur complexe de la foule monte en vapeur,
vers les toits dartreux ol se plantent, parmi la débandade des pignons,
des cheminées qui titubent et s’accrochent désespérément aux char-
pentes par leurs ancres de fer; on dirait qu’elles ont peur de choir.
Elles sont bizarres, ces cheminées, éparses ainsi que des sentinelles
d’avant-poste ; les unes, plus neuves, plus fluettes, dressent hardiment
leur cylindre de zinc que couronne un chapiteau ajouré comme le
heaume d’un chevalier moyen-age; les autres, les anciennes, épaisse-
ment magonnées, criblées de cicatrices, crachent leurs fumées suffo-
quantes en flocons pressés; et depuis longtemps celles-ci combattent
les perpétuels combats contre les pluies et 'ouragan.

Jusqu'au moment ou elle voyait 1’éléve attendu déboucher dans le
lointain, Mistress Coppelia s’immobilisait & admirer la laideur de ces
objets mélancolieux. Puis, avec un haussement d’épaules, elle rentrait
dans sa profession, rajustait son masque sans révolte, et tendait de-
rechef sa téte docile 4 la rude étreinte du collier de misére.

o

A la saison avancée, la clientéle se clairsemait, les éléves filant en
villégiature chez des parents, des amis, dans des trous rustiques, ou
aux villes d’eaux. C’était I'instant des vacances pour Mistress Patterby.
Elle conduisait son Robert a la campagne, dans de longues promenades,
pour voir » la belle nature » ; mieux que jamais souriante, elle était tout
enjoyée par la verdure des champs, tombait en extase devant un carré
de légumes. Pourtant, 4 mesure que s’amassaient les semaines, son
allégresse allait s’amoindrissant, car, dés octobre, 'esclavage recom-
mengait, les marches du petit escalier ténébreux s’usaient de nouveau
sous les semelles, et les ¢, #h sifflaient entre les dents du professeur.

Alors, si les affaires marchaient, Mistress Coppelia avait pour
habitude d’offrir réguliérement quelques «» soirées «, des thés, a tous ses
éleves indistinctement. Longtemps d’avance, elle remettait des invita-
tions manuscrites, et, a force d’importuner leurs parents, les demoiselles,
alléchées par une occasion de liberté, savaient obtenir une permission
assaisonnée d’abondantes remontrances et de conseils sévéres. De
sorte que les fa étaient trés-suivis. C’étaient des jours dont on parlait
longuement, avec emphase, aux cours du soir; si bien que chacun
avait fini par considérer ces réunions comme de petites solennités.

C’est pourquoi, vers sept heures, les premiers invités arrivaient
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déja, tandis qu'une femme a la journée s’occupait a fourrer dans un
placard les grammaires, les encriers, les cahiers, les plumes, et
rangeait 'appartement. Penchée a la rampe, Mistress Coppelia criait des
bienvenues cordiales, du plus loin qu’elle pouvait reconnaitre ses amis.

La chambre a coucher servait de vestiaire; les paletots, les
écharpes, les manteaux, empilés au hasard, se serraient dans tous les
coins. Ensuite, sur une rangée de chaises, au fond de la piéce de récep-
tion, le monde prenait place, les dames d’un c6té, les hommes de
Pautre, en général roides et compassés, car on négligeait de faire les
présentations indispensables.

Des retardataires surviennent encore, ridicules' pour la plupart,
sanglés dans les habits messeyants. Les révérances gauches sont
prodiguées, quelquefois un petit rire mat les censure. Pas d’entrain,
beaucoup se voient pour la premiére fois.

Mais aprés avoir minaudé a outrance, une gamine s’assied devant le
piano, et, trés fire de son audace, tapote allégrement les touches,
s’incline, se reléve, rejette prétentieusement ses cheveux en arriére avec
le geste convenu du virtuose; les arpéges cascadent, les trilles
gargouillent, les gammes galopent, les accords cognent, condimentés
de couacs fréquents. Une derniére saccade, et les applaudissements cla-
quent. Un jeune monsieur, rougissant, lance un brava/ d’une voix surai-
gué de lutrinier: les compliments se succédent, s’acidulent dans la
bouche des amies, mellifluent des lévres masculines.

Cela dure et se renouvelle.

A présent d’autres martyrs s’offrent. D'abord un spirituel jouven-
ceau, fils du poissonnier voisin ; il est perdu dans un pantalon i crinoline
dont les gros plis retombent amplement sur des bottes fortes. Accom-
pagné par un camarade obligeant qui thtonne le clavier en aveugle, il
entame quelque chansonnette ccomique de nature a mettre une caserne en
joie; ce qui fait que ces demoiseclles se renvoient des regards malins
entre deux mystérieux sourires, pour avoir l'air de comprendre. Les
hommes soulignent les bons endroits de ricanements épais; on est pres-
que au café-concert. La gaudriole est bissée unanimement; Mistress
Patterby, qui n’a pas saisi une syllabe, approuve, satisfaite de tant de
gaieté.

Tout le monde est content. Onse met décidément 3 l'aise. Les
dames causent haut, la symétrie des deux rangs de chaises se rompt,
car les hommes s’enhardissent. Les plus entreprenants s’approchent
d’abord ; quelques-uns, l'air d’ouvriers pompette, appuient les mains sur
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les genoux écartés. Les autres, trop jeunes ou trop vieux, demeurent
timidement en arriére, enviant le sans-géne de leurs voisins. Cependant
un petit effronté a réussi a se blottir entre trois jupons;.quant 2
M. Maluche, — le birbe qui prend en vain des cachets depuis deux
ans, —il offre son siége & une blonde langoureuse qui lui fait un
remerciment railleur : ‘

— Thank you, Sir.

M. Maluche médite une minute, puis, le visage grave au milieu de
sa barbe déteinte, riposte un affable :

— Trés-drole! Ah oui! trés-drole...

Les portes fermées surchauffent l'air dense de la chambre exigué.
Le babil est sans tréve. Les timbres moins vibrants des messieurs cou-
pent les jacasseries en fausset.

Dans I'abandon général, quelques filles se tiennent bien encore, —
elles sont laides, — et, dans leur bonne ame, les camarades les traitent
de pimbéches, de mijaurées. Les mieux lachées sont les jeunes, pouf-
fant, renversées sur leurs dossiers, la gorge gonflée de rires, ou bien
écarquillant des yeux allumés de curiosité mauvaise.

Peu a peu, sans que personne s’en apergit, le dél%raillé envahissait,
gagnait de proche en proche. Des colloques provoquants se réfugiaient
dans les coins discrets, des répliques étaient criées au-dessus des
épaules. Les expérimentés avaient déja choisi, et s’isolaient, impatientés
lorsqu’une fillette fitée ‘ou jalouse coupait le téte-a-téte d’une brusque
interpellation. Mistress Coppelia, clle, contemplait le spectacle, touchée:
c’était si bien anglais, cette liberté dans la flirtation.

A P’écart, quelques personnages sérieux, ayant égaré 1a leur dignité,
s’efforgaient de discuter politique, auprés d’un gargonnet ébahi qui, pour
cacher son esseulement, montrait un prodigieux intérét a l'entretien.

Mais bientot un groupe se forme autour de la lampe. On joue a
quelque jeu innocent, — souvent au furet, — selon le rite des réunions
bourgeoises. Le sentimentalisme de ces ceeurs féminins s’est définitive-
ment dissipé; ils renoncent aux soupirs, aux fois jurées, aux tendres
aveux, aux amants chevaleresques, a tous les poncifs transis de la
passion de pensionnat. Sans embarras, les demoiselles répondent main-
tenant aux sincéres galanteries et rétorquent les épigrammes empoi-
vrées. D’instant en instant une plaisanterie un peu grosse est saluée
d’un murmure suivi de 'exclamation :

— Quelle bétise!

Mais M. Maluche et sa blonde font bande a part : lui se penche
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avec une déférence exagérée en susurrant de rances madrigaux; elle
I’écoute demi-fachée, demi-heureuse, les paupiéres clignotantes, comme
étonnée. ‘

Une fois, dans l'assemblée, un inventif quidam jeta le mot fables
tournantes, qui enfiévra tous ces cerveaux intrigués. Instantanément, la
conversation fut macabre. Les absurdités plurent sur le magnétisme, le
somnambulisme, la catalepsie, les médiums, les esprits; un érudit cita
Mesmer, Allan Kardec et Agénor de Gasparin; de vieux loustics hasar-
dérent méme hystérie, incube, succube, mais heureusement retombérent
sur les revenants et les fantdmes. Une dame sur la soixantaine, la
doyenne de l'assistance, affirma que son défunt lui était apparu récem-
ment, & minuit, en chemise, avec deux anges aux cotés. Alors, plusieurs
demoiselles effrayées, se pressérent contre les gilets. M. Maluche
risqua quelques privautés, et, mis en appétit, narra unehistoire sanglante,
pleine de spectres, qui {it biiller.

Une espmrgle se gaudissait; sceptique, elle demanda a voir le
diable, ce qui suggéra 4 une autre le désir de faire tourner les tables.
On supplia le grand brun qui avait misle sujet sur le tapis, et qui prit aus-
sitét une extraordinaire importénce; il condescendit a donner les indi-
cations nécessaires. La suspension fut relevée, Mistress Coppelia traga
un rond de chaises; le guéridon d’acajou, dont le plaqué se boursouf-
flait, fut au centre.

— Allons, mesdames, placez-vous auprés de vos préférés.

Cette phrase était prétexte 2 bien des marivaudages. Des ris polis-
sons plissérent les bouches quand la recommandation fut exprimée de
ne pas se toucher sous la table. Les demoiselles ramassérent leurs
jupes autour des jambes, moulant les mollets,.découvrant les chevilles.

L’opération, qui fut fréquemment répétée, s’inaugurait ensuite dans
un silence. Par exemple, jamais cela ne marcha d merveille.

— Tu pousses, Clotilde.

— Non, c’est toi, Marie.

De minuscules querelles de pensionnaires crécelaient de ci, de 1a,
les doigts glissaient. Puis, invinciblement, les genoux et les pieds,
attirés, arrivaient en contact. Aprés des trois quarts d’heure, on se
levait, éreinté, au regret de quelques unes qui, les joues pivoinées,
avouaient ingénument que pour leur part, elles s’étaient amusées
joliment, tandis qu’une nounouche demandait & quoi.

Sur le tard, la venue d’une bonne réclamant Mademoiselle Juliette
ou Mademoiselle Jeanne, interrompait les réjouissances, qui reprenaient






A TRAVERS LE GOTHARD

Fluelen, lc 10 Septembre 1882. 10 heures et demie du matin,

Le bateau & vapeur du lac des Quatre-Cantons vient de m’amener 4 Fluelen.
J'attends le train pour Milan. Il y a ici un monde fou. C’est dimanche, et I'ad-
ministration de la nouvelle ligne délivrant, ce jour-la, des billets & prix réduits,
aller et retour, jusqu'au grand tunnel, chacun d’en profiter. L’animation cst
trés grande au débarcadére et"aux alentours de la station du chemin de fer. La
rose des Alpes est & tous les chapeaux; les tyroliennes se répondent en cheeur;
et le soleil est de la féte.

Le train arrive... les voitures sont prises d’assault.. Hourra !.. En avant!

Erstfeld, 11 heures 40 minutes.

Erstfeld est le dépét des locomotives pour la route de montagne. Nous voici
arrivés 4 la partie vraiment grandiose du voyage. C’est ici que commence réel-
lement la ligne du Saint- Gothard ef, en m&me temps que les rampes, les tra-
vaux d'art qui d?nnent a la voie nouvelle une originalité toute spéciale,

Goéschenen, & ’entrée du grand ‘tunnel, se trouve en ligne droite A une
vingtaine de kilométres d’Erstfeld, ce qui n’est guére. Mais, par suite de la
pente excessive de la vallée de la Reuss, Goschenen se trouve a une altitude de
634 mltres plus élevée qu’Erstfeld. Or, faire gravir 634 métres sur une distance
relativement restreinte de vingt kilomeétres était un probléme bien fait pour
embarrasser I'ingénieur le plus ingénieux. On va voir comment il fut victorieu-
sement résolu par les constructeurs suisses.

En route! En route! Nos deux locomotives soufflent & qui mieux mieux.
Bien qu’a I'extrémité du train — un train qui n’en finit pas, — j'entends dis-
tinctement leur puissante respiration, qu'amplifient par moments les échos de la
vallée. Nous gravissons lentement la rampe d’accés au grand tunnel.

Le pays devient de plus en plus pittoresque, gagne de minute en minute ¢n
beauté sauvage. Nous avons décidément fini avec les «jolis » paysages de la
Suisse lacustre. La nature prend ici un aspect plus rude, plus sévére, plus mile,
plus grand. Les rochers se dressent avec plus d’audace et n’ont pas peur de
montrer leurs fronts dénudés; les pics insolents défient le ciel et accrochent au
passage les nuages; d’énormes blocs, lancés par des mains géantes, semblent &
chaque instant vouloir barrer la route a la Reuss, qui bondit, écume et mugit.
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La vue d’Amsteg met en révolution le compartiment entier et fait pousser
A sa population cosmopolite des cris d’admiration : Wiinderbar !.. Beautiful!
Admirable!.. Magnificol.. ‘

Les touristes — et ils sont nombreux, ceux qui ont gravi 4 pied ou en voi-
ture la vieille route du Gothard vers Andermatt et Hdspenthal— connaissent la
délicieuse situation du petit village d’Amsteg, éparpillé au bord de la Reuss et
dominé de partout par des rochers & pic. C'est & une hauteur vertigineuse que
nous passons au-dessus de lui.

La voie ferrée y franchit d’abord la Karstelenbach, — affluent de la Reuss
— par un pont-viaduc, long de 138 métres et dominant le torrent & 54 métres
d’élévation; puis,quelques minutes aprés, la Reuss elle-m&me, sur un magnifique
ront en treillis de 75 meétres de long et jeté avec une grande hardiesse par-
dessus la vallée, & une hauteur de 78 métres. C’est un des plus beaux de la
ligne.

Pendant cette promenade aérienne — par moments nous avons réellement
P'air de voler — nous voyons au-dessous de nous la riviére formant vingt cas-
cades et zigzaguant au milieu des verts paAturages, -Amsteg groupant autour de
son clocher les toits plats de ses chilets, I’entrée de la belle vallée de Maderan
qui monte au Bristenstock, et plus loin, caché & moitié parmi les arbres, le
village de Silenen avec sa vieille tour, et les ruines du Zwing-Uri, qui passe
pour avoir été le chiteau de Gessler. '

Puis, brusquement, le merveilleux décor glisse derriére le rocher et nous
voici dans un tunnel.

Autour de Wasen.

Ce tunnel — le quatorziéme depuis Lucerne — est le premier d'une nou-
velle sirie de vingt, qui vont se succéder cbup sur coup jusqu'a Goschenen.

Parmi eux, il en est trois qui sont spéciaux au Saint-Gothard : les tunnels
hélicoidaux de Pfaffensprung (1,171 m.), de Wattinger (1,084 m.) et de Leg-
gistein (1,088).

Ce mot « HELICOIDAUX » réclame quelques explications.

Depuis son ouverture au lac des Quatre-Cantons jusqu’au dépdt d'Erstfeld,
la vallée de la Reuss ne présente qu'une faible inclinaison. Mais, & partir de
cette station, nous I'avons dit, sa déclivité augmentc brusquement et arrive a
surpasser de beaucoup la pente imposée au constructeur par le cahier de
charges.

Entrer immédiatement en souterrain, il n’y fallait pas songer. On devait
donc trouver le moyen d’exhausser la plateforme de la voie, jusqu’a ce que
cette derni¢re put de nouveau reprendre son inclinaison normale. Les habiles



ingénieurs du Saint-Gothard y arrivérent par le développement de voies en
hélices ou en boucles, percées dans le roc méme. Les trois tunnels hélicoidaux
de Wasen sont donc chargés de racheter une différence de niveau de la voie,
reportée & une altitude plus élevée.

En certains endroits la route, creusée dans la montagne, fait un demi-cercle,
revient sur ses pas parali¢lement 3 elle-m&me — mais 4 quelques trente métres
plus haut. A d’autres, elle croise, aprés avoir fait un coude complet, la place
ol, quelques instants auparavant, elle avait déja passé; mais, encore une fois,
a vingt ou vingt-cinq métres plus haut; elle recule pour mieux sauter. En réa-
lité, le voyageur n'avance guére: a peine un kilométre et demi en ligne droite
de Pentrée du premier de ces tunnels tournants a la sortie du troisiéme; et
pour parvenir a franchir cette courte distance, la locomotive parcourt prés de
dix kilometres, en grande partie sous terre. Mais, grice a ces zigzags, a ces
boucles, & ces hélices, la voie s'est élevée, pour ainsi dire sur place, de deux
cent quinze métres et la terrible pente est vaincue.

Devant Wasen, la Reuss regoit, sur sa rive gauche,la Maienreuss, torrent
impétueux qui descend des énormes glaciers de Stein et de Susten. Pour pou-
voir exécuter ces inextricables zigzags autour du village, le chemin de fer est
forcé de franchir la riviére & trois reprises différentes. Trois ponts s’y étagent
donc, & peu de distance,en amont l'un de 'autre, mais a des hauteurs chaque
fois plus vertigineuses et qui disent &#oquemment toute la raideur du lit du
torrent et !'effroyable furie que les eaux doivent montrer 4 I’époque de la fonte
des neiges. Le second de ces ponts est le plus beau, le plus impos\ant, le plus
audacieux de tous ceux qui ont été construits sur la route. Il mesure 63 métres
de longueur et est jeté A travers la vallée, & 79 métres d’élévation, au-dessus de
ses eaux bouillonnantes.

Pendant tout le trajet autour du village de Wasen, la vue des lignes
superposées, des ponts et des tunnels, & droite, A’ gauche, au-dessus, en
dessous, arrache aux touristes d’incessantes exclamations de surprise et
d’admiration. Jamais je n’ai fait de voyage aussi animé! Tout le monde est en
émoi... On court a droite... On se préxipite 4 gauche... Les uns paraissent
ahuris et croient peut-étre encore a la magie; les autres cherchent 4 déméler
le probléme des trois étages de voies..... Tous les dialectes se croisent :
allemand, italien, frangais, anglais; la glace est rompue..... Tout le monde sz
connait, du moment ol le train débouche dutunnel tournant de Leggisteen, le
compartiment entier se masse aux fenétres de gauche et admire le superbe
tableau qui se déploie aux regards.

Devant nous les pentes raides et abruptes du I'Qieuzeestoek. A nos pieds,
dans la plus capricieuse et la plus.sauvage des vallées, la Reuss, blanche
d'écume, pleine de rage, mordant en vingt eascades les énormes blocs qui
obstruent son lit... Au sommet d’un mamelon, dans une situation unique
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la petite église de Wasen..... Et dans ce cadre grandiose la route ferrée du
St-Gothard, avec ses trois étages, ses ponts, ses viaducs, les boucles béantes et
fumantes de ses tunnels.

Alors ce sont des éclats de rire, mais de rire nerveux, admiratifs;
entremélés d’exclamations. Pour un rien, on applaudirait.

C’est que la nature et I'homme luttent ici 4 qui I’'emporterait d’audace et
de grandeur. A elle le décor, mais a lui le chemin.

*
*

Goschenen, une heure.

Goschenen est le petit village situé A 'extrémité nord du grand tunnel.

Me voici aux pieds mémes de la gigantesque muraille que troue le fameux
souterrain. Si j’essaie de la percer du regard et de suisse en imagination les
hauteurs successives de ses derniers gradins, voici comment se profile en long,
cette barriére de montagnes et de pics, qui sépare le bassin de la Reuss et du
Rhin — ol je suis — de celui du Tessin et du P6 — ot je vais.

A partir de Gdschenen la montagne s'é1éve rapidement jusqu'd 1600 métre.
redescend ensuite & 1440. L& sont les plaines d’Audermat et d'Hospeuthal.
Puis on arrive aux pieds du massif supérieur, dont le point culminant — le
Kastelhom surplombant le glacier de Santa-Anna — est & 2.977 métres. Le profil
s'incline ensuite sar le versant sud, remonte un instant & la cote 2.800 et
s'infléchit définitivement vers Aicolo, & I'embouchure sud du tunnel, qu'il atteint
4 1145 m. d'altitude absolue.

A Gobschenen, la vallée, trés-étroite, A un étonnant caractére de sévérité, je
dirai méme de désolation. La Reuss et le Goschenenreuss, son affluent, roulent
bruyamment au fond de sombres ravins; les pentes sont jonchées d’éboules;
partout se dressent des murailles colossales de rochers a pic, presque dénudés et
gu'aucun &tre humain ne doit jamais avoir escaladés.

Le village, avecla station, est au confluent des deux torrents, Quelle trans-
formation en quelques années! Il y a dix ans, Goschenen était un pauvre petit
hameau, composé de quelques misérables chdlets habités par des pétres, des
bicherons et des guides. II était blotti, ignoré de tous — hormis Baedecker — 2
'entrée de P’étroite et sauvage Géschenential. En été, le touriste s'yarrétait de
temps en temps soit pour faire une excursion aux glaciers du Dammafirh, soit pour
faire ’ascension du pic du Flékistock. A cette époque un beefsteack n’était pas
chose commune dans ’endroit, mais on y trouvait des ceufs, du lait et du miel,
ct 'on était certain d'y recevoir chez M. le curé une hospitalité écossaise.
Combien ces temps sont loin !..... Vers le milieu de I'année 1872, on commenga
les déblais pour l'installation des chantiers, des prises d'eau, des dépbts de
dynamite et d’approvisionnement de tout genre. Un peu plus tard on y établit le
local pour les compresseurs, avec leurs roues hydrauliques, leurs pistons, leurs
énormes co’onnes en fonte, vaste batiment ol se fabriquait 'air comprimé qui,
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par une conduite placée le long des parois du tunnel, s’en allait au front de taille,
porter la force nécessaire au fonctionnnement des machines de perforation.

Depuis lors, Goschenen est en passe de devenir un station de premier ordre.
Avant peu, bien certainement, elle aura une gare couverte. Déja elle posstde
un buffet & faire envie & Tergnier; le voyageur affamé peut s'y précipiter : il y
trouve de quoi largement apaiser sa faim et sa soif : diners a 3 frs., pistolets
fourrés, poulets froids, biéres, vins, liqueurs. Aux abords, les petits italiens, si
industrieux, ont installé leurs étalages en plein vent, tout chargés de fromages
et de salmis, de raisins, de péches, de figues succulentes.

Autour de la station s’étagent de nombreuses constructions modernes, qui
étonnent et font rougir de honte les vieux chélets : restaurants, buvettes,
boutiques, cités ouvriéres. La ville nouvelle anime la vieille route, et li, ol
jadis de loin en loin, passait un voyageur solitaire, se suivent aujourd’hui
les chariots et les travailleurs.

A droite, on voit s'élever I'ancienne route qui conduit le piéton 2
Andermatt, a Hospenthal et au 'Col du Gothard. Par 1a aussi, en une
demi-heure, on arrive au célébre Pont du diable, au dessous duquel la Reuss
forme une chute si pittoresque et si tapageuse.

Le souvenir de ce pont fantastique est inséparable des combats acharnés
que s'y livrérent, en 1799, les Frangais et les Autrichiens d’abord, les Fran-
cais et les Russes ensuite. Et quand je me rappelle ceux-ci, non pas dans la
solitude de men cabinet, mais & Goschenen méme, dans ce coin perdu des
Alpes,aux pieds de ces monts inaccessibles et de ces clmes neigeuses, au sein de
ces glaciers, de ces précipices, de ces cascades et 4 onze cents métres au-dessus
du niveau de la mer, je me dis que I'homme doit étre réellement un é&tre
trés-malfaisant et trés dangereux pour accourir ici des deux bouts de I’Europe et
s'entre égorger si loin et si haut.

A.-J. WAUTERS.
(A continuer.)



CHRONIQUES

CHRONIQUE ARTISTIQUE

EXPOSITION DE L'ESSOR.

Manants & bourgeois, chapeaux bas! voici les chercheurs, les militants,
voici les amoureux de la nature, la grande Maitresse.

Et ce n’est point d'un bras platonique que l'enlacent ces jeuncs audamcu\
animés d'une flamme authentique & d’une crénerie charmante!

Contemplez leur ceuvre : elle rayonne vraie, printaniere, juvénile! que de
sincérité partout ! voyez I'aspect du salon : que de lumiére & de vibration, de
joie qui éclate & de réve qui bout.

Des l'entrée vous monte aux narines la capiteuse senteur des bois emplls
d’ombres, des champs pleins de rutillements. Fanfare ardente & personnelle! ces
symphonies vertes & bleues, c’est le glas qui tinte pour l'art vieilli & cacochyme
'art en visiére verte, l'art en béquilles! C'est le tocsin qui sonne pour les fai-
seurs surannés, pour les suprémes Don Quichotte des routines, des préjugés et
des conventions. ‘

Ici, nulle de ces toiles prévues — & obligées — des encombrantes exposi-
tions triennales : ni le portrait officiel, ni le paysage de Nuremberg, avec étof-
fage a ressorts, ni le traditionnel tableau de genre attrape-niais, i la zoologie
en bois peint, ni la botanique de faience, ni la marine frisée au fer mécanique
par quelque coiffeur en délire... J'en passe & de plus drdles!

En général, chacun a I'Essor, cela se voit, cela se sent, se laisse guider par
sa propre inspiration, sans se soucier de Pierre, de Paul, ou de Pierre-Paul.
En face de la nature c’est I'Ame, le cceur, le sentiment de l'artiste qui com-
mandent.

A d’autres les traditions d'école, les ficelles — de pendu, les trucs éventés
et les formules rancies ! '
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Ca & 14, cependant, au long de ces murs ensoleillés détonne quelque toile
empreinte encore durelent académique... Ah! c'estqu'il est difficile de se débar-
rasser absolument de cette tunique de Nessus...

Infortunés jouvenceaux ayant tenté durant dix années 'ascension du mit
de cocagne romain, au haut duquel se balance, dans une gloire en fer blanc, la
clinquante médaille du prix de Rome...

Dix années perdues!

Ah! combien il efit été préférable de passer ces jours nombreux dans les
bois, dans les prés, face a face avec la saine nature, ce seul guide, cctte scule
académie!

Au bout de ces dix ans, pendant lesquels vous vous étes cramponnds
ala stérile mamelle, y sucant distraitement I'esthétique, 'archéologie, I'étude
fastidicuse des costumes & de la fabul cuse composition historique, l'on
vous a, néophites tremblants, — & titre de supréme épreuve & pour vous diplé-
mer comme ces dames les accoucheuses, — enfermés seul a seul dans une cel-
lule, loin du modéle, loin de la nature. Vous étiez forcé de représenter un épi-
sode quelconque, — historique ou biblique — vous intéressant peu ni prou, et
vous voild vous creusant la joue & l'esprit pour mettre en scene des pantins
qu'onc ne vites. Vous voila pélissant sur d’improbables défroques & vivant
par votre imagination poussée dans des contrées bizarres que vous n'avez
jamais visitées.

Quelque portrait sévére & consciencieux de M. tel ou tel, bien vivant ct
bien expressif, ne serait-il pas cent fois préférable a ces antédiluviennes com-
positions ou 'art n’a rien & voir ?

Vous laissa-t-on, dans ces pédantes académies de « teinture », vous laissa-t-
on, éléves naifs, la libre manifestation de votre sentiment personnel ? Permit-
on a votre instinct artistique de se développer comme il 'entend ? Non. M. le
professeur est toujours derriére vous, le sécateur de la routine au poing, pour
couper tout ce qui dépasse la réguliere & conventionnelle ordonnance acadé-
mique!

Votre exubérance, la verve & la fouge des vingt ans, la séve impétueuse
des premiéres années, y sont vite refroidies, taries, annihilées. L'anémie & la
chlorose remplacent les richesses d'un sang oseur & généreux. La fleur de
talent s'étiole & meurt bientdt sous ces éteignoirs gouvernementaux.

La, c’est votre main, — instrument passif, & non votre coeur, qui apprend
ou se forme. Cest la facture & non le sentiment que Y'on vous enseigne, et
quelle facture! Petite elle est, figée & de convention, jamais d’élan inattendu :
le pas régulier & pesant du beeuf a la charrue!

Mais, puisque la plupart de vous ont quitté les bancs vermoulus de l'aca-
démie, libérez vous entiérement des influences néfastes & stérilisantes des
faciles enseignements, & réjouissez-vous de n’avoir point obtenu le fameux
laisseg-passer pour 1'ltalie, mére des arts | Hatez-vous d'oublier ce monumental

1
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by

axiome d'Ingres : Si vous &tes coloriste, fuyez Anvers, allez & Venise. »

Restez au contraire dans votre pays, le vieux pays flamand qu'il faut faire
revivre! Jetez au feu tubes de bitume & de terre de Sienne; brisez martres et
blaireaux : choisissez les blancs les plus éclatants. les verts intenses & les bleus
splendides. Suspendez-vous & 1'épaule la gaillarde bofte du paysagiste & volez
¢érablir votre atelier en plein air, dans la brise troublante, sous le ciel d’azur ou
sous les massives frondaisons des bois aux mystérieuses influences.

Campez votre modele, — plus le mannequin, cette fois! — mais 'espiegle
gamin des villes ou le naif & rose enfant des campagnes au milieu des sourires
de la nature, des mélodies des foréts ou du flamboiement magique du soleil !

Votre ceil s'ouvrira & se formera, votre coeur ému bondira, Vinspiration
guidera votre main, I'émotion vous chassera de la mémoire — & des doigts, —
trucs, ficelles, chics, poncifs, — ces fleurs mortes des académies !

Les présentes exhortations peuvent sembler superflues pour la plupart des
membres du vaillant cercle I'Essor, mais il est de ces vérités qu’on ne saurait
assez redire, & bien évidemment je ne les répéte point ici 4 Iintention de
MM. James Ensor & Khnopff, les deux individualités les plus éclatantes de
I’exhibition du palais des beaux-arts.

Car j'avoue mon parti-pris. Dans une visite aux salons de peinture je m’ar-
réte de préférence devant les ceuvres préoccupées de la modernité, empreintes
du soin de la vie réelle & ne rabachant point les scénes romaines ou grecques,
faisant étalage d'unc fallacieuse érudition, tableaux rapiécés dans des galeries
d’estampes ou ruminés dans la poudre des biblioth¢ques archaiques, poncifs et
pastiches, infatigablement resservis & chaque exposition.

Combien je préfére les peintres naifs qui, en toute simplicité, s’installent
sur un banc du boulevard ol sous un arbre du Parc, aux abords des gares ou
des théatres, en pleines places publiques, ou dansla rue fourmillante & bariolée.
La, git la vraie note moderne, 13, se trouve le vrai champ a cultiver, & De Nittis
sait s'il se montre fécond !

Arriére la pourpre des empereurs, les peplums classiques, les cothurnes,
les diadémes en chrysocale! les chapeaux fous modernes, aux peluches profondes,
aux plumes vaporeuses, aux rubans lumineux; 1'habit noir, les robes collantes,
les parures massives, les bas multicolores émergeant de la souple bottine, valent
bien mieux que tout le suranné, « décrochez-moi ¢a » des garde-meubles grec
ou romain. Voila qui nous touche directement, voila qui intéresse nos yeux et
nos ceeurs.

Arrétez-vous devant le remuant boulevard de Khnopff, n’est-ce notre vie
bruxelloise, son élégance spéciale, son atmospheére brumeuse, prises sur le vif
avec leurs colorations morbides ?

Voyez les toiles de cet original ostendais qui a nom James Ensor! ou
trouver plus d'intensité de vie & de justesse de coloris, mélées a plus d’obser-
vations dans le caractere & de sincérité dans Je rendu de 'atmosphere ambiante?
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Or, son pinceau étonneur rend avec un égal bonheur de lignes & de tons
les élégances de la ville ou le pittoresque grossier de notre cdte du Nord aux
captivantes &pretés.

Voyez son Pouillenx placé précisément a cdté de la Dame en noir, con-
trastes se faisant mutuellement valoir ! Au-dessus de ces toiles s'étend ce paysage
marin, blanc de neige & coupé bizarrement par la silhouette si nature de deux
braconniers de la dune... L’air circule libre, & I'horizon s’étend a perte de vue...

Ces qualités, nous les retrouvons dans les marines de Willy Finch, un
autre fervent de la mer du Nord. Il passe ses hivers & Mariakerke, pres de ses
modeles de prédilection : la vague glauque & les sables blonds. Certains
paysages de De Greef, les petits surtout, les vues de Franck, les sites de [Hamesse
ceux de Marcette, dont certains recoins aquatiques possedent I'éclat discret des
perles fines, nous montrent les paysagistes de I'Essor tourmentés du méritant
désir d'introduire l'air & la lumiere dans leurs symphonies champétres.

Ils suivent en cela le progres, car le paysagiste d’aujourd’hui n’est plus le
paysagiste d’hier. Il a horreur de I'atelier & de sa froide & traditionnelle fenétre
au nord; il lui faut les morsures du plein air & les caresses du soleil : les bois
aux ténébreuses profondeurs, les campagnes rutilantes.

La, il improvise ses tableaux sur place, d'inspiration & ne travaille jamais
& froid. Il recoit I"émotion directement, il se grise d’air, s’enivre de rayons, ct
c'est dans cette fievre que peint l'artiste...

Voila pourquoi dans son ceuvre existera toujours de ce je ne sais quoi qui
captive dans la jolie femme...

La plérade des paysagiers de 1830 « gardait » I'atelier : dans ses douteuses
pénombres, elle maniait, tripotait un site d'aprés deux, trois & méme quatre
études différentes, ajoutant ici un clocher, 1a un moulin ou une vieille ruine,
souvent quelque vache, toujours le petit bonhomme « la téte de pipe » de
rigueur,

Avant tout, les maftres d’alors cherchaient le tableau fait, qui plait & tout
le monde & que tous comprennent...

Le paysagiste contemporain se montre plus convaincu, plus sincére & plus
intransigeant. I} nbus présente son site tel qu'il existe, tel qu'il I'a vu, tel qu'il
I'a senti. C'est pour ce motif que les niais lui reprochent ce qu'ils nomment la
pauvreté & le manque d'imagination de ses paysages.

Mais lesquelles de ces productions nous charmeront & nous captiveront le
plus? Ces derniéres évidemment, aupres desquelles les premiéres semblent
revenir d’Epinal! Le paysagiste d’aujourd’hui peint avec son cceur avec son
ame : il peint d’émotion & laisse toujours quelque chose de lui, quelque sainte
étincelle dans chaque ccuvre produite.

Voyez-le a la campagne, bois ou plaine, en quéte du « motif » ... il ne
plantera son chevaiet que 12 ol il se sera senti « empoigné » soit par la richesse
oul'originalité delaligne, soit par quelquefriand rapport de tons & decoloratjons,



Car le paysagiste moderne est essentiellement coloriste, — il I'est de race !
— aussi aime-t-il les « belles taches », & volontiers il se sert du mile couteau a
palette pour trueller ses pites vibrantes & pour les étendre vivantes sur la toile,
voluptueusement.

I1 est coloriste, dis-je, aussi la neige a-t-elle pour lui des charmes singu-
liers, d'étranges séductions & ce n’est pas lui qui la fera dans son atelier,
d'apres une paire de draps de lit & une botte de graminées, au coin du feu...
Il ira en pleine bourrasque, de la neige jusqu'aux genoux, malgré la menace
des sonores bronchites & le spectre dolent des rhumatismes !

Ce qu'il cherche encore dans ses paysages, c’est la lumitre : ennemi déclaré
des jus & des sauces classiques, il répand par ses toiles cette atmosphére souple
et délicate qui harmonise les tons les plus crus, cette gaze aérienne qui enve-
loppe, estompe & grise idéalement les objets, cette tonalité fluide qui baigne et
calme a ravir les trop criardes colorations... Aussi les continuateurs chenus du
vieux jeu qui partent‘ de I'ocre jaune, — leur tube de soleil! — comme ton le
plus lumineux,-ont-ils nommé les outranciers de la clarté « les peintres de la
farine », ne se doutant pas que ce sont eux-mémes qui mettent 'art dans... le
pétrin !

Aujourd’hui plus de ces soleils couchants criards, si chers aux vernisseurs
d’antan, plus de ces-automnes sanguinolents, I'idéal du paysagiste des bons
vieux jours : des effets calmes, doux, reposants, des harmonies délicates et
voilées...

Le paysage ému & vivant reste la conquéte de I'art contemporain; c’est le
genre compris & interprété de la facon la plus originale & la plus compléte.

Le paysage ému & vivant servant de fond — non sacrifié — a la
figure humaine, la figure en plein air, baignée d'atmosphére & de rayonne-
ments. Parmi ceux qui s’y distinguent a I’ Essor, notons MM. Van Strydonck,
Mayné, Hoyoux. J'ai nommé déja MM. Ensor & Khnopff, reste M. Frédéric,
exagérant lui, les facultés décolorantes de l'air ambiant. Il voit a travers un
nuage qui enveloppe trop hermétiquement les objets & les étres. Le ressouvenir
de Bastien Lepage semble bien absorbant chez ce jeune peintre doué par lui-
méme des plus sérieuses qualités; qu'il se débarrasse & la hite de cette hantise
néfaste, qu'il contemple la nature avec ses yeux 4 lui sans chausser plus longtemps
les lunettes du peintre des Foins. Lunettes — ou plutSt microscope, car tout
parait détaillé au verre grossissant dans ces toiles déconcertantes, les brins du
gazon, les poils des barbes, la trame des étoffes... & ici le peintre emploie des
trucs spéciaux qui sortent du domaine de l'art pur & rentrent plutét dans la
catégorie des trompe-l'eeil. La réalité n’est pas aussi « gothique » que cela!
L’ceuvre préférée dans 'exposition de M. Frédéric est assurément sa buanderie.
La, sa tendance a griser les choses exagérément devient une qualité essentielle.

M. Van de Wyver expose des esquisses de « pages d’histoire », j'y trouve
surtout de la « prétention » & leur préfere le Forgerou accoudé sur son
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enclume... il fait cependant songer a quelque Millet vu & travers un Meunier!

M. Van Gelder ne semble pas bien comprendre ol s’arréte le comique ct
ol commence la charge. Ses bonshommes grimacent & ne possédent pas ce bon
rire sain & communicatif des « petits flamands », les maitres du genre. Son
étude d'observation « En Tram » forme de beaucoup son meilleur envoi, mais 1a
encore la tendance « gamine » du peintre se révele dans U'inscription accolée au
glaces du tram — inscription inexacte d’ailleurs. Croyez-moi, M. Van Gelder,
il vaut mieux mettre son esprit dans sa peinture.

L’Espagne de M. Van Rysselberghe, parait entrevue par quelques figurants
d'un théitre d'opérette, c’est en effet I'Espagne des Brigands, que nous peint
« sur le pouce », cet artiste voyageur. Combien je leur préfere les impressions
si personnelles de M. Dario de Regoyos, pimpantes & ensoleillées, truellées &
maitres coups de poing dans des pétes sonores & originales.

Une peinture qui ne manque pas de « chien » non plus, c’est celle de
M. Van den Eycken, sa meute est fort réjouissante, brossée a la diable avec une
remarquable justesse d’observation. Parmi le déballage des poissons, gibiers,
fruits & fleurs, se distinguent les envois de MM. Bellis, Seghers, Marcheot et
Adolphe Crespin, fort décoratif & bien en progrés. M. Halkett se montre éga-
lement en progrés, quand il aura purgé sa palette des bruns & des noirs qui
Palourdissent & rendent poisseuse sa peinture fort remarquable & d’autres
égards, il comptera certes parmi les premiers de la vaillante phalange qui
compose cet original cercle del'Essor, de plus en plus décidé a justifier son nom
prometteur. ‘

J'allais oublier une des originalités de I'Exposition, ¢’aurait été une injus-
tice. J'entends parler de I'envoi de M. Amédée Lynen, ces dessins si observés
et d’une humour si plaisante. Cet artiste marque parmi nos trés rares illustra-
teurs, son crayon a de la verve, de l'imagination & une entente fort rare de
Parrangement & de la ligne pittoresque & spirituelle. Son nom, apprec1c déja
des bibliophiles, brillera certes d'un éclat grandissant.

II

LA GALERIE LOUIS CARDON

Ce n'est point un vulgaire magasin de tableaux que vient d'installer au
n° 20, du boulevard Anspach, M. L. Cardon. C’est une réelle galerie d'art,
ordonnée dans le goiit anglais. Deux salons luxueusement décords avec une
entente indéniable, le maftre de céans s'étant trouvé d’ailleurs a excellente école:
celle de son pére. Nul n’a oublié cette personnalité sympathique & cordiale,
toujours le cceur sur la main & la main bien souvent a la poche. 11 possé-
dait 'une des collections les mieux composées & les plus riches parmi les
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collections bruxelloises. Tous les amateurs ont passé par la maison hospitaliere
du Quai au bois & briiler, ils y ont admiré & les joyaux & I’écrin lui-méme!
M. Louis Cardon a hérité a la fois des tableaux & des connaissances artistiques
paternelles. Noblesse oblige! aussi se plait-on & constater le tact parfait & I'in-
contestable science esthétique qui ont présidé au choix & au groupement des
peintures composant cette attachante galerie. Citer les noms de leurs auteurs,
c'est en faire 'éloge : Alfred Stevens, M!"e Desbordes, Willems, Daubigny,
Pelouze, Marie Collart, le new-yorkais Boggs, De Knoff, De Joughe, Raoux,
Dansaert, Madou, bien d’autres encore, pimpants & pittoresques, sans compter
des italiens au premier rang desquels rutilent Guardabassi & Caraciolo. Outre
I'éiément pictural, on admire encore, dans cette exposition modéle, des spéci-
mens de céramique artiste & curieuse; des potiches de la Chine & du Japon,
des vases de Delft & de Seévres; des groupes de Saxe; une pendule byzantine;
un inestimable flambeau du xv® si¢cle, puis des bronzes, des cuivres, des minia-
tures... En un mot, tout ce que 'amateur peut réver de formes élégantes, et de
couleur charmeresse se trouve réalisé la, dans ces deux salonnets mirifiques dont
M. Cardon vous fait les honneurs avec la plus intelligente cordialité.

Tutonore HANNON.

CHRONIQUE LITTERAIRE

KEES DOORIK, par Georges Eelkhoud. Un vol. Bruxelles, Lucicn
IHochsteyn. — HISTOIRE DES LETTRES EN BELGIQUE, par Charles
Potyin. Un vol. Bruxelles, Weissenbruch. — MADAME DE KARNEL, pér
Henri Amic. 2 vol. Paris. Calmann-Lévy. — LA REVUE LIBERALE. —
LLE CORRESPONDANT BELGE. — MATERIALISME ET SPIRITUA-
LISME, par Emile Berlier. — JUIFS ET CHRETIENS, par Isidore Van
Cleef.

A T'heure ol paraitra cette chronique, le roman dés longtemps attendu de
Georges Eckhoud sera preés de sortir des presses, pour affirmer la réalité d'un
mouvement littéraire en Belgique. Ainsi que I'a fait Camille Lemonnier dans
Un Male, Eckhoud a aussi, lui, chanté son coin de terre, et, d'une voix de pol-
dérien, entonné 'hymne de la patrie.

Ce n'est point un début — ceux qui lisent & qui gofitent, le savent — avant
de se livrer a cette prose mile qui, dans sa main s’est dressée, puissante, I'au-



teur de Kees Doorik a donné des volumes de vers dans lesquels se dessine déja
sa maniere vigourcuse & comme entétée, d’anversois. On se souvient des
strophes du Semecur & de ' Homme de l’lf'glogue :
Mene, plus tard, dés I'aube bleue,
Le troupeau de taureaux beuglants,
Chanteurs solennels dont la queue
Bat la mesure sur leurs flancs.
Au retour des champs tu te joues
De Ia fille du métayer,
Cruel, tu lui pinces les joues;
Tu l'aimes & la fais crier.
Mais l'opulente créature,
Dans son désir inconscient,
Prend plaisir a cette torture;
Elle exulte tout en criant.
Car dans ta casquette & ta blouse,
Avec ta main rude au toucher,
Tes sabots imprégnés de bouse,
Ta brutalité de vacher;
Ton peu d’argent, ta pauvre mise,
Ta bouche large & ton nez court,
Tes grands yeux bruns & ta peau bise,
Ton parler dur, ton geste lourd ;
Bien pris du mollet & du rable,
Tes haillons bridant sur la chair.
Clest toi le méle désirable
Pour cette femelle au teint clair.
Oui, la fraiche fille de ferme,
Que tu lutines en passant,
Sait déja que ton corps est fetme,
Et t'aura deviné puissant.
Elle ignore le grand mystere,
Mais autour d’'elle I'herbe croit,
En seve ressort de la terre
La semence que le sol boit.
Elle se dit, la tendre blonde,
Qu'il faut aux vierges, aux sillons,
Le gars viril qui les féconde :
Des épis d'or, des enfants blonds.
Le gars a I'ardeur primitive,
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Au désir farouche & dormant,
Qui devienne, pour I'ceuvre vive
De la nature, un instrument,
Arrive le jour de la foire :
Dansant, buvant, toujours a deux,
Ils s’en iront par la nuit noire

Et sous les feuillages ombreux.

Ces vers frappés dans 'airain pourraient servir dé prélude au roman, de
bardit solennel avant la grande lutte de la prose. Car Kees Doorik est une
ccuvre de combat, un coup de poing dans les idéalités recues, un coup de
marteau dans toutes conventions. Eckhoud s’est empoigné avec les « réalités
obsédantes » il a cogné la nature & toute sanglante & palpitante, I'a plantée
dans son ceuvre avec un geste brutal.

Tout le livre d'ailleurs est empreint de la rudesse flamande, exultante de
vie & de séve ; il semble que l'auteur se soit, dans les premiers chapitres, caché
sous Ja bonhomie campagnarde, qu’il ait ensuite haussé la voix, pour en arriver
au grand cri, au grand drame qui s'achéve, sinistre, au son de la complainte
agreste. Superbe en vérité est cet effet de furie littéraire ol I'on sent passer la
voix rauque & féroce du gars affolé de rouge; superbe est ce poeme, cette
épopée vivante qui charme d'abord par sa large poésie d’églogue, qui glace
ensuite par son effroi de sang.

Que nous sommes loin des paysans de I'école sandesque; ils étaient faux,
ceux-la, dans leur grice mirliflorante, ils sont vrais ceux-ci dans leur gaucherie
sournoise; ce sont bien nos paysans; les paysans encore, ceux de Millet, cassés
en deux & le front penché vers la terre dont ils font des parcelles, eux, les
taille & coup de hache dans les grands troncs de vie. Et les couchants leur font
des gloires, & les aurores leur ouvrent des apothéoses !

Nos lecteurs ont pu juger par ‘l'extrait que nous avons donné de Kees
Doorik, de quelle puissance d’observation est doué Georges Eckhoud, comme
il sent bien sa terre maternelle dans laquelle « on devine aux caresses plus
humides de la brise agitant par intervalle cette mer de céréales, que la-bas, &
I'ouest, derriere une seconde muraille de digues, I'Escaut roule ses eaux
blondes. »

Puisse ce beau & grand roman, puisse ce potme patrial étre compris et
apprécié comme il le mérite & puisse-t-il passer dans toutes les mains de ceux
qui ont 'amour de la vraie littérature & le culte du sol natal.

Faire I'histoire littéraire d'un pays libre de cinquante ans seulement, ol
les lettres n'ont pas encore de formule décisive, ot I'indépendance nationale ne
s’est pas dégagée aussitt apres la Révolution, ol linfluence de I'ancienne
domination devait se faire sentir longtemps encore, faire cette histoire en y
mettant de 'unité, est une lourde tiche. C'est, devant l'avenir qui regarde,
établir le bilan d’un passé obscur ou I'originalité dans les lettres ne semble pas .
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évidente. Il y a & peine dix ans que la Belgique possede une réelle autonomie
dans l'art d’écrire. Jusqu'a I'heure présente, elle a eu des écrivains; elle aura
bientlt une littérature. Le moment n’est pas loin olt un art plus haut & plus
sain succedera a la littérature officielle ou académique; le plomb qui coulait
dans les veines de tant de ces scribes oubliés qu'on nous remet en mémoire
aujourd'hui, s’est transformé, aprés cinq générations, en bon sang rouge ol
passent nos fievres & nos robustes ambitions.

M. Charles Potvin edt trop patriote pour le passé, presque félon pour
I'avenir; son ceuvre n'est pas vue de haut; elle rampe plus qu’elle ne pline.
Chauvine, elle a des indulgences douces que I'on excuserait volontiers si, & c§té
d’elles, jaillissaient quelques chauds enthousiasmes.

M. Potvin n'est malheureusement plus a I’dge des admirations vives; son
sang littéraire s’est apauvri dans les concessions inhérentes a la lutte pour la
vie. Il parlera avec le méme sourire bon du grand Charles de Coster qu'il
appelle fantaisiste (page 217), & du petit Antoine Clesse, qu’il pourrait nom-
mer fumiste; il a une égale admiration indulgente & calme pour tous, & des
noms inconnus, que personne ne désire évoquer, s'alignent.

C’est une faute, l'indépendance était nécessaire ; un monument trés pur
devait s'élever; il fallait & I'historien le courage de jeter la cognée dans ces
broussailles, pour en dégager les miles rameaux. « Ma plume n’appartient a
personne » dit M. Potvin, dans son Introduction. Cette plume, en effet, n’ap-
partient a personne, parce qu'elle appartient a tout le monde; c’est cela, sans
doute, que l'auteur a voulu entendre, & si la préface d'un livre en doit résumer
Pesprit, cette interprétation seule est vraie.

M. Potvin débute par un exposé rapide des origines historiques de notre
littérature. Dans un premier chapitre qu’il intitule la Recherche, il donne, a
grandes ligues, les principaux faits : la curiosité fiévreuse de la premiere heure,
la compilation des manuscrits enfouis jusqu’alors parmi les joyaux de la biblio-
theque de Bourgogne, la publication académique des chefs-d’ceuvre anciens de
Van Maerlant, Froissart, Chastellain, Commynes, le travail exhumatoire des
commissions officielles, la publication de la biographie nationale... Avecle cha-
pitre II : le Résultat, 'auteur continue cette sorte d’archéologie des lettres,
entassant nom sur nom, titre sur titre, avec une monotonie de catalogue, acca-
blant le lecteur sous des entassements énormes de dates que personne ne cher-
chera a contréler, de faits qu’aucun ne songera a vérifier. Tout cela constitue
le livre premier du gros volume que nous avons sous les yeux; livre auquel
M. Potvin donne ce titre : I’Histoire littéraire. Comme érudition, toute cette
partie est assurément trés remarquable; 4 part un délayage auquel l'auteur se
laisse trop facilement®aller, il y a 12 une page d’histoire ancienne qui a dd
coiter un grand travail, stérile sans doute, mais méritoire, si 'on admet qu'un
travail stérile puisse I'étre.

Avec le livre 11 s'ouvre I'Histotre politique; ici. comme tous les &crivains
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qui n’ont pas trouvé leur voie dans les lettres pures, M. Potvin est sur son ter-
rain : le lyrisme patriotique.

« Quand les oppresseurs d’un peuple la rédigent, déclame-t-il, I'histoire est
comme un sceau mis sur sa servitude, comme la derniére victoire contre son
droit, la tombe la plus noire de son autonomie. Aussi, des qu'il le peut, com-
bien il s’efforce de percer ces ombres, se hite de refaire un peu de jour sur ses
traditions, de retrouver les hommes & les choses de son passé! Vainqueur,
libre, que de temps ne lui faut-il pas encore pour extirper de ses annales les
erreurs, les préjugés, les idoles, comme des oiseaux de téncbres chassés d’un
sépulcre, & pour rendre & la vérité, a la gloire, ses penseurs, ses lutteurs, ses
martyrs, toute la phalange sacrée de la patrie autrefois vaincue! »

On doit I'avouer, ces phrases hérissées de points d’exclamations, ou redon-
dent les mots de servitude, oppresseurs, victoire, libre, idoles, vérité, gloire,
phalange, patrie, ces périodes peuvent faire de I'effet sur le peiit public, mais
en général un sourire discret en fait justice. Ecrivant une ceuvre monumentale,
M. Potvin n’efit pas dii l'oublier.

Heureusement ce ton de fanfare ne se prolonge pas & c’est, sinon avec ¢lé-
gance, du moins avec calme que 'auteur énumere nos historiens : Dewez,
Moke, Juste, Nameéche, Janssens, Thil-Lorrain, Delin, Genonceaux, Vercamer,
Hymans; &ici, chose bizarre, a propos de I Histoire populaire de la Belgique,
de M. Hymans, M. Potvin transcrit le passage ot MM. Van Bemmel &
Rahlenbeck reprochent a I'ancien représentant, des « négligences impardon-
nables ». Il elt été généreux de ne pasle répéter & le public verra certainement
1a un antagonisme entre deux écrivains qui semblaient si bien faits pour se
comprendre.

Apr¢s les historiens, M. Potvin examine les archivistes & les monogra-
phes, dans un chapitre : Reconstitution des diverses époques, pour arriver enfin
dans : Histoires générales, aux polygraphes Wauwermans, Van Bruyssel,
Lebon, Reusens, De Potter, De Haulleville, F. Laurent, Thonissen, Paul
Devaux & Van Praet. Suit I'Histoire des institutions nationales, qui termine
le livre I1. .

On le voit, M. Potvin avait un champ vaste a parcourir ; s'il I'a fait un peu
¢éroitement, au moins a-t-il été de bonne foi dans un exposé o il ¢était difficile
de cacher ses préférences politiques. Il est bien vrai que, jusqu’a cette partic
du livre, I'intérét n'est pas toujours soutenu ; les phrases toutes faites s’enfilent ;
le style, embrumé par la préoccupation de tout dire, est souvent filandreux,
lorsqu'il n'est pas incorrect, mais I'on aurait tort de ne pas admirer la patience
qu'il a fallu pour réunir tant de matériaux épars.

Le livre 111 est tout entier consacré aux Sciences <morales et politiques.
Le procédé & la maniére ne changent pas. M. Potvin, avec une fine pré-
voyance, y donne des éloges a la presse, et, dans un chapitre sur les résultats
obtenus, ne fait pas la part moins belle a la séric d'historiens, de philosophes ct
d'économistes qu'il cite; voici comme il conclut :
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« Prenons 'histoire. Dés le premier jour, les circonstances lui étaient favo-
rables, elles le devinrent davantage d’année en année. Apreés 1'élan donné par
la révolution aux études historiques, rien ne pouvait mieux les servir que la
durée de I'état qu’elle avait fondé. L’ardeur de renaissance éclate tout d’abord
avec ses caracteres juvéniles d'abondance & de confiance, qui n’éxcluent pas
toujours les érudes séricuses. Que de fois les fluctuations politiques avaient ren-
versé de prétendus résultats de I'histoire, & les mémes écrivains avaient dd, &
quelques années de distance, changer leurs conclusions, d’abord en faveur de la
République, puis de I'Empire, pour se rallier avec les événements au royaume
des Pays-Bas & enfin, dans une derniére édition, donner pour couronnement 2
nos annales la nationalité de 1830. Ces variations de I'histoire ont cessé avec les
revirements de la politique; la perpétuité semi-séculaire de nos institutions a
fini méme par écarter des ceuvres séricuses, le coté étroit de ces préoccupations
de clocher. Edgar Quinet a fait justice de cette théorie de providence nationale
qui fait de tous les événements, dans un sens ou dans I'autre, autant d’échelons
successifs vers des destinées finales, que chaque parti, & peine vainqueur, pré-
tend réalisées dans son triomphe d’un jour. La stabilité rend ce philosophisme
inutile. Elle nous a permis, en rétablissant la vérité sur presque toutes les
époques, de ne voir dans I'histoire que I'histoire méme, de ne subordonner la
nbtre 4 rien, de considérer I'époque actuclle comme une de ses étapes, heu-
reuse a4 coup slir, mais pas plus définitive ni infranchissable qu'une autre, et
d'en juger les diverses périodes, souvent encore au point de vue d'un parti,
quelquefois déja dans 'entiére impartialité de la science. » « Cette manic de
parler & tort & & travers patrie & patriotisme est déplorable, » disait déja Saint-
Genois en 1837, en étudiant les conditions de notre littérature, dans le premier
volume de la Revue de Bruxelles.

On peut dire qu'en cinquante anndes de paix, I'histoire en est arrivée, en
Belgique, a la possession d’elle-méme. »

Ce n’est pas sans raison que nous avons cité ce long passage destiné & éta-
blir une conclusion. Il donneraau !ecteur la note générale du livre. La compré-
hension s'égare facilement dans ces phrases obscures; M. Potvin semble ne pas
saisir trés bien sa pensée ou peut-étre celle-ci est-elle d'une telle subtilité que
la nuance en est ardue a saisir, maisle fait est qu'a chaque page s’allongent des
périodes semblables qui donnent a ce livre une sorte de somnolence, disons le
mot juste : d’ennui énorme. Rarement 'ccuvre de M. Potvin y échappe & ce
défaut en engendre un autre qui consisteen ceci : que le lecteur, apres avoir lu
attentivement les deux cents premiéres pages de I'Histoire des letires, ne peut
arriver guere a se rappeler ce qu'il a lu, & en dégager l'idéc-meére; on espérait
trouver un édifice, on tombe sur un échafaudage.

Voici la seconde partie du livre : La Littérature, et le livre 1°7, Les Iddes
littéraires ; ici M. Potvin commence déja a modifier sa maniére; naturellement
opposé au grand art, il s'efforcera de mettre en lumitre des noms mdédiocres,



— 132 —

pour dissimuler ceux qui par leur grandeur, lui portaient ombrage; comme le
Maréca des Faux Bonshommes, il n’attaquera pas de front, jamais; sculement
& c6té d’une louange, toujours trés modérée d'ailleurs, se placera un petit mot
qui n’a l'air de rien, mais qui blessera sGrement. C’est ainsi qu'il dira d'Emile
Leclercq qu’ « il soutient un réalisme modéré, avec des rigidités de forme qui
disparaissent souvent devant la netteté du bon sens »; de Camille Lemonnier
qu’ « il déploie dans ses études d’art, avec une passion parfois agressive, une
abondance de style, une prodigalité de coloris ol l'on trouve fréquemment la
ligne pittoresque & le ton juste. Quand l'auteur trace des silhouettes d’artistes,
sans se préoccuper dautre chose-que de la vérité, il a les idées & le style d'un
critique créateur »; de méme M. Potvin dira d'Octave Pirmez, lorsque celui-ci
dans le large plain-chant de son style s’élevera « aux réves de 1'dme, au charme
qu’on éprouve a se perdre dans U'infini », qu’ « un tel genre ne se soutient que
par la clarté, a défaut de grandeur; il dira encore de M. Edm. Picard que » ne
trouvant aucune ouverture a la carriére littéraire, il était devenu un de nos
premiers avocats », & il veut bien ajouter qu'Edmond Picard « avait gardé
I'amour des lettres ». A propos de De Coster, il débutera par un éloge pompeux
a la suite duquel on trouve que M. Potvin « a deux graves reproches a faire a
I'écrivain »; V'histoire ne « le satisfait pas toujours », ce plan ne lui « semble
pas répondre & cette visée de I'art », « le dénouement souléve un doute »; « la
fin de I'ccuvre s’éparpille », et, devant la tombe d’une de nos plus belle gloires,
il ira jusqu’a prononcer le mot d’obscénité!

Nous ne saurions assez le dire, la critique faite ainsi n’aura jamais de réelle
valeur et I'on doit bldmer ces petites réticences qu'on pourrait prendre pour
des perfidies si ce n'étaient des maladresses.

L’auteur efit dd se mettre hors de question, oublier ses sympathies & ses
rancunes, ne pas se souvenir qu'un tel avait critiqué ses cantates ou qu'un
autre les avait compardes aux hymnes orphiques; 'homme a paru sous 'ccuvre
et I'a détruite; il n'y a plus un historien, il y a un monsicur quelconque qui
écrit I'histoire de ceux qu’il aime, parce qu'ils I'ont encensé.

On est heureux de voir M. Potvin admirer sans restriction la délicate et
touchante Caroline Graviére, mais encore ici lon s’explique cet éloge pos-
thume. L’ombrage n’est plus & craindre, hélas!

Flaubert, de Goncourt & Cladel, plus elle hante son esprit & fouette sa volonté.

Qu'on lise au contraire ce qu'il dit plus loin de Camille Lemonnier :
« L'auteur de Nos flamands n’a jamais perdu cette passion inquieéte et tour-
mentée de la forme. On peut le comparer a ces forgeurs de langue qui sentent
pétiller sous leur plume les paillettes du style. C’est dans ses études d’art qu'il
s'ingénie surtout & arrive souvent, non sans ombre, a faire briller & vibrer la
pensée autant que les maitres peintres la couleur... »

In cauda venenum!

« ... Mais plus cette aspiration artistique domine le roman en France, ave
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Du premier jour, il veut prendre d'assaut la publicité francaise. 11 s’y essaie
par des études artistiques; puis par le genre de Gustave Droz, en se risquant a
parisianiser Derriére le rideau, (1875); ensuite avec une nouvelle édition de
Sedan. Plus tard, il percera I'impasse par un autre genre a la mode : Un male
(1882). »

Une autre fois, M. Potvin parait se tromper sciemment, lorsqu'il dit &
propos de Sedan : « C. Lemonnier... en face des horreurs de la guerre, il
oublie son vocabulaire, ses colorations, ses recherches; il parle une langue
simple... » alors que s'il est un livre d’'une grande puissance picturale, d’une
coloration intense & débordante, c’est bien ce tableau des charniers : Sedan!

D’une modestie que personne ne trouvera exagérée, M. Potvin parle peu
des ouvrages qu'il a écrits, ce qui e(t été nécessaire cependant pour qu’on s'en
souvint ; il reste derriere le décor & ne dévoile ses batteries que pour insister
sur les idées fixes — un boulevardier dirait les dadas — de toute sa vie. Avec
I'Art populaire, il est dans son milieu, il le sent & reprend la guerre qu'il
préche un peu partout, avec une insistance qui serait dangereusesi 'on pouvait
croire qu'elle put avoir une issue.

M. Potvin veut abaisser l'art au niveau du peuple, au lieu d’élever le
peuple a la hauteur de l'art. Dans un volume qu'il donnait récemment a la
bibliotheque Gilon, sous ce titre, Essai de poésie populaire, il apportait
Pexemple a la suite de cette théorie illogique; il faut lire ce petit volume & I'on
en arrivera, comme nous, a croire ou a une candeur de vieillard ou a une
gageure de collégien. Plus l'art sera grand plus il sera populaire; le beau s'im-
pose, mais c’est faire ceuvre ténébreux & coupable de vouloir donner au peuple
qui s'éleve un art qui le rabaisse.

On s'étonne encore de voir la facon bizarre dont M. Potvin traite notre
pauvre langue francaise. On est absolument stupéfié par la lourdeur étonnante
de ses phrases. Voici un chapitre doublement piquant, puisque, dans ce style
fantastique, l'auteur y parle de lui-méme :

« Avant d'arriver a d'autres écrivains, l'ordre chronologique ameéne ici
mon nom. Je ne m'y arréterai pas longtemps. Je date aussi de 184g8. Aprés dix
ans d'essais, de péchés de jeunesse, d'études, je pris parti, ne voulant pas méme
réclamer & Paris le bénéfice d'un petit succés anonyme : BERANGER A MANUEL,

Plus loin : .

... « Aucun succeés ne m'a manqué : amitiés viriles, estimes sérieuses, cri-
tiques sincéres ou passionnées, haines politiques, prix quinguennal; pas méme
des insultes, qui m’honoreraient tout autant, si je ne savais

Qu’on ne s'éléve pas en rabaissant autrui.

« Aucun, excepté celui qui nous a échappé a tous : I'intérét constant, l'at-
tention soutenue d'un nombreux public dacheteurs, »
Plus loin encore, M. Potvin déclare qu'il ne « connait pas de plus belle
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et résolus de me borner a mon pays & d'y servir deux parias : la démocratie
et la littérature (%). On m’a souvent reproché I'dpreté que j'y ai mise parfois;
clle me semblait exigée par I'indépendance du citoyen & par la dignité d'une
littérature & d'une opinion qui devaient étre d'autant plus fieres qu'elles
étaient plus contestées (?). J'ose dire que j’y ai sacrifié toute ma vie, ]e ne dirai
pas ce qu'il m’en a codté (). Le coup d’Etat du 2 décembre 1851, aprs les pre-
mieres résistances, fit des loisirs & la démocratie. Alors, outre une part de mon
temps consacrée a l'histoire littéraire du pays et une autre & des luttes ou a des
affirmations de libre-penseur, le besoin de rimer put reprendre ses droits (1).
J'ai exposé, dans une petite féte intime, les idées qui en ééaient arrivées a pré-
sider & la Revue trimestrielle par le seul exercice de la liberté individuelle de
ses collaborateurs (2). J'étais du nombre. Ce groupe d’e’crivaz'ns‘demandait a
I'écrivain de conformer ses écrits, comme sa conduite, a ses idées, et de placer
la nation dans 'humanité : ‘

Humons a larges flots 'universelle vie
Mais notre coupe d'or, n’est-ce pas la patrie?

J'espére ne m'étre jamais départi de cette regle.

J'avais étudié comme tout le monde les chefs-d’ceuvre grecs et latins.
Arrivé & Rome, devant les musées du Capitole et du Vatican; je les compris
pour la premiére fois; cette admiration produisitles MARBRES ANTIQUES (1857);
puis me reporta aux grandeurs de la science moderne : le PokME pu SoLEIL
(1855). C'est aussi d’apres des émotions directes que fut écrit La MENDIANTE
(1856), & quand, de retour au pays, je revis ma ville natale & mes sites pré-
férés, le poetme LA BeLciQue (1859) traduisit des impressions franches. »

Ici, nous demandons au lecteur toute son attention & le secours de sa
perspicacité :

« Bientdt les transes qui centuplent Pamour conjugal auprés d’un lit de
malade me firent commencer Enx FamiLLe (1862), gu’achevérent I'8spoir d'un
premier enfant & le bonheur d'étre pére, que devait compléter dix ans aprés
un malheur cruel!!! »

Le bonheur d’étre pere & l'espoir d'un enfant complétés par un malheur
cruel!

(1). Quel besoin si pressant avez-vous de rimer
Et qui diantre vous pousse & vous faire imprimer
Si lon peut pardonner I'essor d’un mauvais livre
Ce n'est qu'au malheurcux qui compose pour vivre.
Croyez-moi, résistez a vos tentatlons,
Dérobez au public ces occupations
Et n’allez point quitter, de quoi que 'on vous somme,
Le nom que dans la cour vous avez d’honnéte homme,
Pour prendre de la maih d'un avide imprimeur
Celui de ridicule & misérable auteur.

(Moliere, Mysanthrope. Acte 1. Sc. I1.)



— 135 —

poésic populaire que Le Diable en bouteille, de Jan Van Ryswyck, & voici, a
I'appui de cette affirmation, la strophe qu'il en cite :

Voyez ces vivants qui sont worts ()
Un mot navrant, mot de remords
Tombera de leur pale lévre,

Et quatre-vingt-dix-neuf sur cent,
Sur lesquels le linceul descend,
Diront : wé par le geniévre. »

Apres de tant stupéfiantes choses, on ne peut qu’abandonner la partie.
M. Potvin, qui se fait pour ainsi dire le conservateur des momies litté-
raires, a voulu rire, cela n’est pas douteux. Nous ne sommes pas a la hautcur
de tels livres, nous ne comprenons pas ce travail; toutes les idées en passent
par-dessus nos tétes. C'est le dernier mot d'une génération lointaine dont le
souvenir ne peut arriver jusqu'a nous. N’en parlons plus.

Lors des fétes de 1880, devant notre indépendance qui fétait son premier
lustre anniversaire, on s'est dit qu'il fallait marquer I'étape & écrire I'histoire
de nos lettres.

S'il est convenu qu’elle est nécessaire, cette ceuvre est toujours a faire.

*
3

Nous sommes heureux d’avoir fini de cette littérature de baudruche, pour
parler d'un éerivain trés délicat & subtil, Henri Amic. Non qu'il ait les prin-
cipes que nous défendons: M. Amic procede de Georges Sand, & celle-ci, dans
ce stvle adorablement féminin qu’elle possédait si bien, lui disait : « Je ne suis
qu'une petite lampe pour aider la marche de celui qui est déja en route pour
la vérité. » Cette lampe, cette étoile plutdt, M. Amic I'a prise pour phare dans
la grande mélée des lettres. Comme Georges Sand, il a tenté de rendre des réa-
lités poignantes a travers 'enguirlande d’un idéal hautain, & s’il n’a point tou-
jours saisi sur le vif la nature, au moins I’a-t-il sympathifiée a la pointe de sa
plume alerte, & par la force de ses émotions vécues. Les ceuvres resteront qui,
comme Madame de Karnel & Renée, ont été écrites de coeur plus que d’esprit
et dans lesquelles l'auteur, qui s’y est incarné tout entier, a mis toute sa subti-
lité dans la recherche des choses de sentiment pur. Nous avons a chaque page
dans les romans de M. Amic, trouvé de ces mots, que l'on détache du livre
comme des fleurs parfumées & que l'on inscrit dans un keepsake intime pour
les retenir toujours.

Ces nuances & ces délicatesses de sentiment abondent dans les livres de
M. Amic, & pour ne parler que de Madame de Karnel, disons-le hautement,
rarement dans la foule des écrivains idéalistes. nous avons trouvé tant de vie
vivante, de mouvement dramatique, en méme temps que d'dme. Lc caractére
de M Marcelle, la vieille fille de cceur, y est esquissé avec une rare 1égereté
de plume; M. Amic a pianté 13 un &tre vivant d'émotion & dc vérité. Nous



aimons moins le portrait de la demi-mondaine Hermine de Ribeauval. Il
n'existe point, d'aprés nous, ce type de vierge folle qui, entre deux noces,
moralise les hommes & leur donne des conseils sages. M. Amic a voulu peindre
une Pompadour; il a fait une Maintenon.

Terminons en annoncant l'apparition de deux nouvelles revues, 'une la
Revue.libérale paraissant a Paris, l'autre le Correspondant belge.

La premiére publie dans son numéro de janvier, une série d'excellents
articles inédits sur des sujets sérieux tels que V'Influence de l'enseignement sur
IEducation (Lombart); Le Probléme de la souveraineté (Léon Bienvenu,
dépwté); La Génération de 1830 (Augustin Challamel); I'Election des juges
(Th. Beauquier, député), etc.

Le Correspondant belge, tout autre dans ses visées, a été créé par un
groupe de sympathiques écrivains, afin de donner a certains publics une lec-
ture saine. Dans sa premiére livraison, il publie cette charmante série d’impres-
sions qu'Alphonse Daudet livrait aprés 1870, sous le titre Robert Helmont, et
que l'on ne connait pas assez; une charmante nouvelle : Le Ménéirier, de
M. Frédéric Cousot, une silhouette tres réussie : Nicolas Tacite, de M. Georges
Bauwens (I'un des fondateurs du Correspondant belge), des revues, causeries,
chroniques, parmi lesquelles seront remarquées les Tablettes artistiques d’Er-
nest Van Dyck, & la Causerie scientifiqgue de Georges Kaiser.

Puisse le Correspondant belge réussir dans sa sphere spéciale et contribuer
au branle littéraire de la Belgique actuelle.

-

Deux brochures intéressantes viennent de paraftre : M. Brunet, un esprit
excessivement sérieux & miir, que nous avons vu a {'Université, constamment
préoccupé de science moderne, donne, sous le pseudonyme d’Emile Berlier,
une étude intéressante qu'il intitule : Matérialisme et Spiritualisme. Les idées
de l'auteur — idées que l'on sent réfléchies et immuables — sont clairement
résumées dans ces conclusions :

« Nous avons considéré la Nature et nous avons conclu a I'Athéisme.

Nous avons considéré I'Homnie et nous avons conclu au Matérialisme.

Nous avons considéré I'dnimal et nous avons conclu au Transformisme.

Athéisme, matérialisme, transformisme, tels sont les trois aspects de la
philosophie qui résume son unité supréme dans I’Evolution.

Nous croyons & I'Evolution. »

Puisse le livre d’Emile Berlier étre compris et discuté; 'auteur est de ceux
sur lesquels 'avenir peut compter. Celui d'Isidore Van Cleef : Juifs et Chré-
tiens, résume avec un rare bon sens la question si palpitante de I'anti et du pro-
sémitisme. Disons-le bien vite, 'auteur y défend cette race juive persécutée en
plein siecle de liberté de conscience; il y fustige V'arbitraire inouf qui gronde.
Sa brochure, ne fiit-elle qu’une faible plainte dans cette tourmente, est coura-
geuse et juste,
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ROCOCO

Un vicillard s’inclina. Jean ¢était maigre; il avait deux
méches de cheveux gris aux tempes. Ses gros yeux bleus
semblaient de verre dépoli; il avait une grande bouche, de
grandes dents. Son habit bleu a boutons de drap s’échancrait
largement aux hanches. Comme les bonhomies d’outre-
Rhin, Jean souriait de toute la figure; et sur ses gros yeux,
sur ses grandes dents, sur son habit bleu on lisait : Je suis
un bon dévouement, mein Herr; un bon dévouement d’Alle-
magne bien gauche et bien dévoué.

« Que monsicur se donne la peine d’attendre ici quelques
instants. » Et Jean souleva la portiére.

Une vieille ¢étoffe fraiche a faire croire d'hier le troc du
clubiste de Luciennes contre une poignée d’assignats, tendait
les murs. C'étaient de pimpants bouquets, la taille a laise
dans de larges rubans roses, épandant, comme des corbeilles
quon verse a demi, une pluie de boutons dor et de fleurs
des champs sur un fond de soic bleu tendre lam¢ d’argent.
Le -méme satin habillait les meubles voluptueusement trapus
et chantournés, sans laisser saillir un pouce de bois, sans
laisser déshonorer la coquette enveloppe d'une seule esquille
dorce; les mémes bouquets se cassaient aux embrasses des
fenétres, les mémes fleurs chatoyaient aux portiéres.

Au plafond un petit modéle d’une des huit merveilles du
cheeur de Notre-Dame de Bruges tordait ses branchages
lucifcéres autour de sa boule de cuivre.

Sur une cheminée en marbre blanc, deux briile-parfums
en bronze tonkin, volés par quelque bonze au temple de
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Say-Lo-Zam-Zay-Vong, ¢pataient leurs panses de cucur-
bitacées sur les tortils enchevétrés de végétations hybrides.
Des serpents, nouds aux anses par des tordions convulsifs,
dardaient leurs tétes crétées vers une fleur de lotus qui s'¢pa-
nouissait en un merveilleux bouton. Au milieu pyramidait,
irradiée de soleil, une terre cuite qui semblait modelée dans
les mates transparences dun savon rose. Une bacchante, la
chevelure folle, le torse en arri¢re, dispute un raisin a deux
faunins chévre-pieds. L’un, ses deux petits sabots détachés
de terre, tend vers la grappe et des bras et des lévres; l'autre
git renvers¢.sur le dos, a coté d'un fragment de thyrse.

La glaise que le figuriste avait choisie dans sa veine la plus
onctueuse pour ce coin de bacchanale, tantdt ossifiée, tantdt
mollie, aux arctes seches du bronze, mariait le gras estompé
de la cire. La mignonesse potelée du contour,ovale géorgien
des tétes, le caress¢ précieux des pieds et des mains faisaient
de ce Clodion un incomparable a ne plus laisser voir que
des maquettes dans ses autres filles d’argile. C'est qu’aussi
c'était le groupe d'amour du maitre, son repos, sa joie du
soir, le préféré que baisait son ébauchoir de buis, du temps
qu’il suait tout le jour & tirer du Carrare rude et mauvais
et les bancs, ct les vases, et les bas-reliefs, et ’Ondine de
cette merveilleuse salle de bains que le baron de Bezenval se
crut le droit de lui commander royale. :

Sur des jardiniéres de bambou s’ouvrait un double éventail
de camélias blancs. Jamais le roseau n’avait été tourmenté
en entrelacs plus capricieux; jamais autour des fleurs n'avait
couru plus aérienne barriére; jamais sur pieds de gazelle plus
fréles un meuble de 'lnde n’avait posé.

De luxuriants buissons de roses mousseuses s'étouffaient
au col serré de deux vases longs et flucts comme ceux que
découpe un pan de ciel bleu sur la téte des canéphores anti-
ques. — deux magnifiques biscuits pale tendre. — Des cornes
enroulées de boucs a longue barbe descendait, sur l'ove du
vase, une guirlande de fleurs et de fruits, comme les jette
Huysum, avec des chitaignes si bien piquantes de toutes
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leurs épines de porcelaine qu'elles semblaient des chataignes
naturelles oubliées une nuit dans le lit pétrificateur dune
source de Sainte-Allyre.

Une bibliothéque d’é¢béne miniature, de la premiére ma-
ni¢re de Boule, d'un gout d’incrustation quon ne trouve
plus, lorsque dans 1'ébéne l'artiste sertit I’étain et I'écaille,
trahissait par la vitrine du ventail supérieur tous les enfants
perdus de 'humour sous des maroquins de Bauzonnet.

Sur une table cachée par un lourd tapis Perse, prés d'un
encrier du craquelé fleuri, a semis de Zorenia asiatica, un
dragon en cristal de roche laborieusement squammé, avec
des yeux de rubis, le manche d'un vrai damas, gardait un
livre ouvert.

Ce n'était pas tout : une minuscule touffe de chardons se
peuplait de fourmillements cironiens. Scarabées, sauterelles,
mouches, fourmis, bétes & bon Dieu, évidés dans des gros-
seurs de tétes d’épingle, fouillés dans des épaisseurs de che-
veu, se livraient, furieusement amalgamés, sous l'image dec
la Vierge, une gigantesque et microscopique {coléoptéroma-
chie. Cette lilliputienne sonnette d’argent était la sceur de
celle que Cellini avait ciselée sur ordre de Benoit XIV pour
la solennelle malédiction des chenilles, de celle pour laquelle
le possesseur de Strawberry-Hill donna toutes ses monnaies
romaines grand bronze; memento que Benvenuto voulut
toujours garder et qu’il donna a son cher Giovanni Rigogli
lorsqu’il crut mourir & Rome.

Aux angles s’adossaient des encoignures de laque de Coro-
mandel, encoignures uniques, fabriquées a Caddalore sur la
commande du fermier général de Courmont. En pleine en-
taille des oiseaux arcencielés becquetaient des fusées de fleurs
blanches et pourpres, foliées avec ces houppes tuberculeuses
du vert cendré d'un émail byzantin. D'une plus éblouissante
vivacité de couleurs, d’'un éclat plus marmoréen n’efit pas
éclaté une mosaique de Florence encastrée dans du jais.

Sur les consoles s’étagent des écuelles de Sévres aux ini-
tiales de M™ de Pompadour, des bois du Japon, coquille



d’ceuf clissée de filaments de bambou, des filigranes d'argent
qui semblent filés par des araignées, des verres de Venisc
semés d'or aux procédés de fabrication perdus, des bonbon-
niéres aux émaux de Parpette, des étuis aux camaieux de
Martin, des boites aux plus chastes cythérées du Raphacl
des tabati¢res, les premiéres tasses de porcelaine de Saxe
sorties du laboratoire du Jungferbaster .

Quelques flamands, inimitables bambini encore inédits,
couronnent de leurs statuettes de poirier ce microcosme de la
curiosité.

Trois clous trouaient la tenture : deux Vidal et une ma-
gnifique miniature de M¥ de Riedmassen.

M" de Riedmassen n'avait pas le gott de votre tapissier,
Monsicur Jourdain!

EDMOND ET JULES DE GONCOUKT.



PAMPHLET CONTRE L'AMOUR

Je porte un nom romanesque, j'ai un 4ge et une figure
de roman, le lieud'ollj'écris est le plusromantique de la terre:
quelle plus jolie vignette pourrait illustrer une élégie ;
Blanche jeune fille, du nom de Marguerite, écrivant le pre-
mier chapitre de sa vie, dans l'antique appartement ou
naquirent et moururent ses aieules, les chatelaines du manoir
de Ménéfiel; les pieds sur les chenets, sa longue robe de
satin gris, & bouquets de roses, ramassée en larges plis autour
d’elle, la téte appuyée sur la main, ainsi écrivant et révant,
tandis que le feu brile sous la haute cheminée et que la
tempéte, bien prés de 13, souléve 'Océan et ébranle les murs
du vieux chateau.

Quand une jeune fille trouve a sa vie un premier chapitre
digne d'étre raconté, comment va-t-elle l'intituler ? Histoire
ou réve d'amour.

Oui, moi aussi, moi comme les autres. Seulement le titre
aura une variante et je le changerai en celui de : Pamphlet
contre 'amour.

Je brise les deux anses par lesquelles I'avenir nous porte oit
il veut : je ne veux dans ma vie ni amour ni mariage.

Contre les deux poisons des séductions qui s’infiltrent par
oreille : la flatterie et les soupirs, je posséde le contre-poison
le plus efficace que puisse posséder une femme d'esprit :
cent mille francs de rente. Quand on me dira qu'on m’aime,
je songeral au sort de tant de jeunes filles, aussi jolies, aussi
bonnes, aussi parfaites qu'on me trouve jolie, bonne et par-
faite, qui attendent vainement ce mot et l'espéreront peut-
¢tre au dela de leur quarantiéme année. Pour lors, clles



auront chance de se l'entendre dire : lorsque l'on a quelque
perspective d’héritage, c'est d'ordinaire vers cette saison de
la vie qu'on y atteint. '

Contre la crédulit¢ de mon amour-propre... Oui! J'ai
vingt-un ans: tout le monde m’a assez répété que jesuis belle
pour ne pas me l'avouer un peu; il serait donc aisé de me
faire croire qu'on ne me recherche pas seulement par inté-
rét; — contre la crédulit¢ de mon amour-propre, j’ai un
souvenir...

Un souvenir d’amour.

Quelle ironie dans ces trois mots !

L’influence de ce souvenir a bien arrété mes idées. Je lui
dois beaucoup, car, grace a lui, je ne me marierai jamais.
A supposer que je croie encore mes yeux noirs et mes bonnes
qualités obtenant la victoire sur toute vue intéressée, je n'en
fuirais pas moins de tout mon pouvoir la perspective dun
mariage en province.

Le mariage, de la maniére dont il est compris et pratiqué
la, est presque toujours un abrutissement ou bien une
cffrayante falsification de I'amour. L’homme se fait montre
a répétition, la femme catalogue de petits ennuis.

Pour les gens qui savent vivre, c’est-a-dire pour ceux qui
ont recu 'éducation des grandes villes, ce sacrement est la
friponnerie demode, friponnerie plus fictive, plus adroite, plus
féconde en dupes que ne l'a jamais été systéme de finance.
Le fiancé joue la comédie d’amour, la fiancée la comédie de
candeur, jusqu'a ce que l'un ait attrapé l'autre, c'est-a-dire,
en somme, le bien ou la position sociale que le mieux par-
tagé représente. Quand il n’hypothéque que fraude et clin-
quant, chose passablement fréquente, l'autre n'attrape rien,
mais ils sont attrapés tous les deux.

Personne, au reste, ne l'ignore: le mariage est, a notre
époque, un tour d'adresse qui a aussi peu de croyants que le
spiritisme. On sait qu'il y a une ficelle et, quand il s’agit de
sol-méme, personne ne la voit. _

J'entends dire de tous cdtés — on le disait du temps de
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Socrate, on le répétait du temps d'Horace, onle criait du
temps de Moli¢re — que le bonheur en mariage serait la
huitiéme merveille du monde. Ce n'est pas moi qui cher-
cherai a en donner I'étonnant spectacle. Je ne veux pas
me laisser annihiler par la province, je ne permettrai pas d
Paris de me voler.

Médire du mariage sans dédaigner Pamour serait faire de
la philosophie facile.

Mais st je dénie la contrefagon de I'amour, je dénic bien
davantage le sentiment lui-méme.

Qu'un vicillard, glacé par 'age, usé par les excés, vienne
précher le stoicisme, chacun criera a la satiété : si cette doc-
trine est professée par une jeune fille riche en beauté, en jeu-
nesse, on dira : dédain. S

On a beaucoup écrit pour et contre l'amour. En fouil-
lant au fond des cceurs qui plaidérent sa cause et 'appe-
lérent source de sentiments sublimes, vous trouverez tou-
jours quelque fangeux petit désir bien personnel, bien égoiste.
Donne-t-on le bonheur a la personne aimée autrement que
pour cn recevoir le contre-coup? Ce qui a été éerit de
meilleur au profit de cette cause, c’est le 5¢ chapitre du 3° livre
de I’ Imitation.

Au reste, je ne me souviens que des réquisitoires contre,
ct le plus sansréplique, n'est-ce pas cette masse de livres im-
purs et cyniques dont 'amour fournit les sujets?

N'est-ce pas aussi cette innombrable quantit¢ d’actions
viles, de crimes cachés ou éclatants dont il a été le mo-
teur?

Quand on éprouve un sentiment de haine, on aime a le
voir justifié. Quoi de plus amer que d’étre forcé d’estimer son
ennemi mortel ? '

Mon ennemi mortel — ennemi d’autant plus détesté qu'il
prit jadis I'apparence d'un ami loyal, — c’est I'amour.

Avec quel plaisir je tui jette un défi du bout de mes doigts
blancs! St je me contentais dune pacifique rupture, je
pourrais n’étre pas a l'abri de ses avances, mais ma colére
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s'exprime par le mépris aiguillonné de sarcasmes. Ainsi ¢'est
jrréconciliable a jamais,

Charme magique qui dore la vie d'un rayon de soleil,
dit-on, Poison! Poison qui s'infiltre dans un coeur de seize
ans pour y tuer en un jour les affections sacrées : I'honneur
de la famille, la reconnaissance filiale. Souffle divin! Souffle
corrupteur devant lequel s'envolent toutes les vertus, pré-
cieux joyaux de !“‘me. Douce sympathie! Accord de deux
complices qui, pour renverser un obstacle, pour tuer une
rivale, se serviront du mensonge comme dune massue et
d'un sourire comme d’un poignard. Une &me en deux corps
unis devant Dieu! Trinité du mal : mari, femme, amant.
Elan instantané du cceur! Odieux calcul.

Ce jeune homme appuyé contre cette colonne de marbre,
inattentif au bruit de la féte, insensible au plaisir du bal et
dont I'ceil, devenu presque timide & force de langueur, implore
un regard de cette belle jeune fille qui danse, la en face de lui,
tout ¢émue de la passion spontanée qu’elle vient d'inspirer,
ce jeune homme vient d'apprendre que cette jeunc fille a
cu « le malheur » de perdre son pére et sa mére I'an passé ;
elle est, de plus, fort riche « en espérances »; non pas celles
que promet la candeur de son sourire, la douceur de
sa parole, I'aménité de sa virginale physionomie; non,
ce n'est pas cela. Les « espérances » dont je parle, cest
un jeune frére que l'éthisie supprimera au printemps
prochain, c’est une vieille tante infirme qui pleure sa fille
unique.

Cette jeune femme qui se fait sceur de charité pour soigner
les vieux jours dun mari sexagénaire, qui fuit le monde
pour s'asseoir au chevet de ce lit... elle est donc devenue
folle pour jeter ainsi des paroles d’amour et des regards
insinuants qui s'etforcent de rallumer la cendre des sens de
ce vieillard? Regardez-la donc, quand il s’endort... Elle tire
de sa poche un papier soigneusement pli¢; elle le lit, l'oreille
attentive au moindre bruit. Une lettre d’amour, sans doute.
Non pas! Quelque chose de mieux, quelque chose qui lui



en procurera, des lettres d'amour, tendres, passionnées, su-
blimes... Un modéle de testament !

Cecli, C'est une noce : fortune, jeunesse, beauté, tout y est,
Il ne manque 1a que le ceeur des deux mariés. L'un de ces
ceeurs est chez une maitresse : une grisette que l'on avait
misc dans ses meubles modestes; 'autre est au pouvoir d'un
homme de cheval, sur quelque turf en ce moment,

La grisette pleure sans doute parce qu’a elle, pauvre fille
dupeuple, on a préféré une orgueilleuse patricienne; ’homme
de cheval s’arrache probablement les cheveux parce qu’a lui,
simple fils de banquier, on a préféré un fils de baron. Non!
la grisette se cherche un appartement, se fait faire unc robe
neuve de soie et des brodequins a talons, parce que 'amant,
devenu plus riche, sera plus généreux; 'homme de cheval
prend un air de protection en promettant a ses amis de les
présenter chez M™ la baronne.

Voici maintenant une femme vieille déja, vétue de noir.
Quelle noble bienveillance sur ce front calme! La simple et
naturelle éloquence de sa parole trahit combien de vertus
sont abritées dans son &me sous la plus pure modestie. Elle
tient entre ses mains les deux mains d’une enfant, sa fille,
sans doute; puis elle joint ces mains pures a celles dun jeune
homme qui écoute la respectable dame avec déférence, tout
en regardant la jeune fille avec tendresse.

Des masques! des masques, vous dis-je. Des masques que
j'al adorés, vénérés... puis arrachés.

Et, épouvantée, j’ai brisé tous les dicux de ma jeunecsse ct
je me suis révoltée contre ma fol premiére.

Croire, d’abord ; savoir, ensuite ; enfin, mesurer ces deux
mots, voila le résum¢ de ce souvenir d’amour qui est plein
d’ironie pour moi.

C’est I'histoire de mon premier amour, de ma premicre
haine.
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CROIRE

J’ai connu le bonheur parfait en trois vertus : croire, espé-
rer, aimer.

Toute la Bretagne parlait de la jeune hériticre de Ménéfiel
qui, depuis un an, avait passé le seuil du chateau ol s’était
écoulée son enfance pour faire son entrée dans le monde.
Elle devait étre bien fiere des éloges qu’on faisait d’elle,car les
femmes ne 'aimaient pas et les hommes devinaient ses ver-
tus, ses qualités... rien qu’en la voyant danser.

(’¢tait moi qu’on nommait la belle Marguerite, que, plus
réellement, peut-étre, on et dd nommer I'heureuse Mar-
guerite. Aprés I'enfance la plus choyée s’ouvrait pour moi
la rayonnante jeunesse, et je paraissais née sous une ¢toile
tellement favorable que tout ce qui est aux autres élément et
chance de malheur devenait pour moi faveur du sort.

Par exemple, j’avais une belle-mére. Ce mot se traduit or-
dinairement par cecux de maréatre et cnnemie. Hé¢ bien, tous
ceux qui voyaient M™ de Ménéfiel, ma belle-mére, la
veuve de mon pére depuis dix ans, auraient juré qu’elle était
ma vraie mére. Elle semblait avoir pris a tache d’éviter tous
les défauts qui sont comme la conséquence de ce titre de
maratre et sa continuelle indulgence tendait a le lui faire
pardonner. Il est impossible d’¢tre plus prévenante, plus
douce et plus flatteuse. Elle n’a jamais fait un pas qui ne fat
dans la ligne de son caractére.

Ce caractére, ou plutdt ce role, consiste en un puritanisme
austére, mélé a une sensiblerie permanente. Telle qu’elle est
maintenant, clle porte fitrement ses trente-six ans. Elle n’a
jamais ¢té jolie ; ses traits ont méme quelque chose de désa-
gréable et de pointu, mais elle a un grand air et des maniéres
mélées d'orgueil et de bienveillance. Sa parole est grave, mais
clle emmiclle le son de sa voix; elle met du scrupule a obser-
ver les plus strictes convenances; elle est ultra-dévote et tout
en elle le proclame : son geste mesuré, son regard baissé, sa



démarche calme, ses discours qui, visant sans cesse au but
d’avoir raison, ne disent pourtant pas aux autres qu’ils ont
tort. Enfin, c’est une femme dans le style Maintenon.

A la premiére vue, on I'adore ou on la déteste. Au bout de’
quelque temps d'intimité, on la respecte.

J'ai été élevée et caressée par M™ de Ménéfiel : Vidée que
j'étais orpheline est bien venue parfois me serrer le cceur,
quand je me rappelais mon pauvre pére, qui m’avait tant
aimée, qui me promettait que je serais l'orgueil et la conso-
lation de ses vieux jours et qui était mort avant sa quaran-
titme année. Mais, quand le dimanche je m’en allais & la
grand’'messe et que je priais pour maman. c’était afin que
Dieu me conservit celle qui me restait sur la terre; et pour
ma premiére mére, pour celle que je n’avais point connue,
la deuxiéme priait avec moi tous les soirs.

Je me disais : « Comme elle est sainte! » Et je la vénérais.

Je me disais: « Comme clle m’aime ! » Et je la croyais.

Je me disais: « Comme clle est bonne! » Et je la chérissais.

La voyant respectée, honorée par ses domestiques et par
ses amis, je m'efforcais d'acquérir les vertus semblables a
celles qui brillaient a la surface de sa vie. Pour l'imiter, je
rangeals ma raison sur les principes d'une dévotion étroite
peut-étre, mais respectable dans sa rigidité, puisque le but
est le bien. J'adoptais l'austére observance de ces pratiques
religieuses qui, & la place des réves dangercux, mettent le
calme et le bien-étre dans I'ame. Ainsi, au point de vue de
ses idées, j'avais peur d'un roman, dune piéce de théatre;
un propos libre me "révoltait, un mot philosophique m’at-
tristait. J’eus voulu voir tout le monde semblable a elle, en
commencant par moi-méme ct, pressentant, toute jeune, que
jaurais une imagination ardente, je cherchais & étouffer ces
flammes et a les remplacer par ce quelle me disait étre le
bien supréme : la paix d'une bonne conscience.

A coté de M™ de Ménéfiel, si soigneuse de me faire
la vie facile, J’avais encore quelqu’un désireux de mon bon-

heur.



C’était mon bon tuteur, M. Robert, un brave homme que
je regrettais, que je respecterai toujours et qui me ghtait
de toutes ses forces, parce que, disait-il, un tuteur ne saurait
trop s'efforcer de ne point paraitre le classique tyran des
vieilles comédies.

A vingt ans, n'ayant jamais eu une illusion trahie, con-
fiante en Dieu et dans les hommes, C'est-d-dire satisfaite
de mon sort et de ceux qui en ordonnaient, je croyais & la
vertu, au bonheur, et j'espérais les réunir un jour dans un
seul mot : I'amour,

Le nom de mon tuteur dit assez qu'il était bourgeois, tres
bourgeois méme, notaire et maire de son village, le meilleur
ct le plus vulgaire des hommes. 1l avait un fils, plus agé
que moi de dix ans, qui avait habité Paris pendant quelques
années pour y faire ses études. La différence d’age qui exis-
tait entre Lucien et moi avait toujours exclu la parité de nos
jeux. Lucien me traitait comme une enfant quand je voyais
déja un homme en Iui. Cette inégalité tranchasurtout quand
il revint de Paris, ¢légant, civilis¢, impertinent, tellement
aimable, enfin, qu'il me faisait peur. Son pére avait pour
lui la méme dévotion : C’est le mot qui caractérise le mieux
cette maniére d'admirer consistant en unc adoration mélée
de crainte. Toutes les dames de Rennes le considéraient
comme une créature d’un ordre supérieur et se Parrachaient.
Il s’habillait, il est vrai, d’une facon supéricure: ses bottes,
ses cravates, ses gants, tout cela venait de Paris et lui don-
nait ce discernement parisien qui, cn cette matiére, est fort
apprécié dans une ville ot les chapeaux font partie du mobi-
lier et se passent de mére en fille. Lucien ne laissait pas le
moindre lambeau de son coeur entre les blanches mains qui
se le disputaient; il était gai, persifleur, galant, trés moqueur
sur le chapitre romanesque. Il tenait le sceptre dans le salon
de ma belle-mére et s'occupait fort peu d'une petite fille qui
retenait pourtant tous les bons mots qu'il disait, tous les
succés qu'il obtenait, pour s’en cnthousiasmer en cachette
avec le bon M. Robert.
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Son ascendant saccrut davantage encore quand un jour
on le vit passer a cheval, suivi d’'un groom aussi correct que
ceux du Bois, a Paris. De charmantes voitures, coupé fermé
ou caléche ouverte, qu’il conduisait en perfection, alternaient
avec les promenades équestres, pour éblouir les femmes ct
jeter l'envie au cceur des hommes. On en jasa bien un peu ;
on se demandait comment lexcellent M. Robert, qui avait
tenu toujours sa maison de la maniére la plus simple, la
plus austére, avait tout a coup permis & son fils d’y introduire
ces habitudes de luxe et de dépense, mais on se disait que le
notaire devait avoir amassé une belle fortune; on se disait
encore que l'étude, dirigée par Lucien depuis son retour de
Paris et par les méthodes nouvelles, avait doublé¢ d'impor-
tance. Enfin, Lucien est un travailleur, il ne fait point de
dettes, M. Robert jouit d’'une considération qui défie toute
conjecture : on n'en parla pluset le respect de la richesse
si élégamment montrée, devint la note dominante dans le
concert général.

Ma jeunesse avait sonné. Le souffle d'un printemps qui
ne revient plus aprés 'hiver avait fait épanouir des roses sur
mes joues, une &me dans mes yeux, la vie dans mon sourire.
Une nuée d'amourecux s’abattit sur Ménéfiel. Nul d’entr’eux
ne m'inspirait la moindre émotion; je riais des uns, je riais
avec les autres, j'avais pourtant au fond du ceeur un senti-
ment dont un homme était l'objet. Le sentiment, c'était la
peur; 'homme, c’était Lucien.

Cette peur que m'inspirait Lucien, & moi qui n’ai jamais
¢té timide, était le pressentiment d’un grand amour. Je devi-
nais mon maitre en lui. Rien de sa part n’annoncait que je
lui plusse; mais comme je craignais de lui déplaire, moi!
Assez causanté naturellement, je me taisais en sa présence,
par la crainte de ne point paraitre avoir assez d’esprit; je
modifiais la vivacit¢ de mon humeur, parce qu'il lui ¢était
¢chappé de dire une fois : Le premier charme d'uncfemme,
c’est la douceur. Je ne saurais pas bien expliquer comment,
sans I'aimer encore, je redoutais que lui n'aimat quelqu’un;



pourquoi, d’autre part, j’étais triste et mécontente quand il
se laissait aller a persifler les idées romanesques et a afficher
une grande légereté de principes. Quand un roman nouveau
ou un livre de poésie paraissait, il l'illustrait de charges bouf-
fonnes etextrémement spirituelles; quand on racontait devant
lui quelque trait d’amour exalté, il riait avec une imperti-
nence qui mettait toutes les femmes en colére, puis leur disait
avec un charmant sourire :

— L’amour n'est pas dans mon Credo.

On dit qu'il suffit d’un songe pour blanchir les cheveux,
d'une relique pour opérer une guérison : eh! bien, il ne fallut
qu'un jour pour changer le caractére de Lucien.

De gai il se fit toutd coup mélancolique, de beau parleur
qu’il ¢tait il devint taciturne. On le rencontra rarement dans
le monde, mais on le vit souvent marcher au bord de la
mer. Il ne se rit plus de tout; il ne riait plus. Au lieu de
dessiner des charges, il griffonnait des maximes sur tous les
albums. Enfin, il fit des vers.

— Il est amourecux! se disait-on de toutes parts.

— De qui? se demandaient toutes les femmes en se dévo-
rant des yeux. '

— De toi, Marguerite, me dit-il un soir tout bas.

Je l'aimai au premier mot, ou plutdt je m’avouai que je
I'aimais depuis longtemps. Une vie d’enchantement se révéla
a mon ceeur.

Quoique mettant Lucien au-dessus de tout, j’étais un peu
coquette; je me plaisais a avoir une petite cour, am’entendre
aduler, & me persuader que, si je voulais m’en donner la
peine, je ferais des monceaux de victimes. Cette disposition
cffraya Lucien, il fit le jaloux, et je serais trés peu femme si
je n'avouais que la comédie d’Orosmane, qu’il joua a ravir,
redoubla mon amour pour lui et me prouva, clair comme le
jour, qu’il m’aimait avec passion.

S'apercevant du prix qu'avait pour moi une flatterie tom-
bant de sa bouche, s'apercevant surtout que la meilleure ma-
ni¢re d’¢tre maitre de moi était de s’intituler mon serviteur
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et mon esclave, Lucien m'aima a genoux. Les élégants de
Rennes faisaient des discours longs et fleuris pour m’ap-
prendre leurs sentiments, Lucien y procédait par un laco-
nisme sublime : il avait pour lamour foutes les savantes
traditions des salons de Paris. Quoique notre situation fit la
moins tragique du monde, la plus féconde en espérances, il
déploya un grand luxe de mélancolie et de sentimentalisme.
Je ne connaissais Werther que de nom : je me figurais qu'il
en créait le role en mon honneur. :

Donc il vit trés facilement, et travailla en conséquence,que
j'appartenais spécialement au genre de femmes qui veulent
que leur amant soit horriblement malheureux a force de les
aimer, et il prit un air de martyr qui me livra pieds et poings
liés. ‘

Plus une fille est ingénue, plus elle se fait la fausse idée que
Pamour donne de I'esprit. Plus une femme connait le monde,
plus elle apprécie 'amour maladroit et plus elle se méfie des
hommes qui ont le talent d’aimer. Aprés nous étre répété
pendant quelques semaines que nous nous aimions, j'en vins
a prendre assez de confiance pour demander a Lucien, en
le voyant toujours triste au milicu des bals comme dans I'in-
timité : « Qu'as-tu? »

— Oh! me répondit-il, demandez-moi plutdt ce que je n'ai
pas ! Je n'al ni fortune, nt titre, ni rien de ce qu’il faut avoir
pour obtenir une femme comme vous. Je suis bourgeois,
vous étes baronne; j’ai a peine vingt mille francs a dépenser
par an, et vous avez plus de cent mille francs de rente!

— Compte-t-on quand on s’aime, Lucien!

— Vous ne savez pas la vie, Marguerite, me répondit-il
amérement; vous Ctes trop aimante, trop poéte, pour com-
prendre quelque chose a l'arithmétique et au blason. Mais
d’autres prendront ce soin pour vous.

— Ces réflexions, vous ne les faisiez pasil y a six semaines.

— Non; je ne songeais qu'a une chose: il me fallait ton
cceur; mais maintenant il me faut davantage: il me faut toi!
dit-il, cn me saisissant par la taille.



— Ehbicn?dis-jeavec un inexprimable battement de coeur.

— Eh bien? répéta-t-il, en m’éloignant brusquement de
lui, est-ce que M. Robert, un petit clerc de notaire, peut
¢épouser la baronne de Ménéfiel ? Vous ne m’aimez peut-étre
pas au point de penser a cela, Marguerite; vous ne vous Ctes
pas dit ce que je souffrirais, moi, le jour ol tout naturelle-
ment vous donnerez votre main a un homme de votre rang.

— N’est-ce que cela? m’éceriai-je, toute joycuse; vous avez
peur que les préjugés 'emportent! Oh! mon Lucien, que
mon titrc est peu de chose a échanger contre le nom de ta
femme ! |

Il se¢ mit & mes pieds, il pleura de bonheur. 1l me raconta
comment, m’aimant déja depuis plusicurs années, il avait
pris un caractére d'emprunt, froid et futile, afin que nulle
sympathie de ma part ne fortifidt cette inclination qu'il se
reprochait. Il me dit ses craintes, ses jalousies, ses soufiran-
ces, quand il me voyait entourée de jeunes nobles qui pou-
vaient m’oflrir tout ce que son amour révait pour moi. 1l me
parla un langage de roman qui mit I'enthousiasme dans mon
ame et surenchérit sur toutes les phrases possibles, en sou-
haitant des révolutions, des calamités qui cnlevassent toute
ma fortune — la seule chose qu’il regrettait devoir tenir de
moi — et lui permissent de travailler & la sueur de son front
pour m'entourer de bien-étre et de luxe. Il me dit que son
bonheur lui semblait trop grand, qu’il ne pouvait croire
qu'un ange comme moi descendrait jusqu’a lui, et quand je
lui eus répété que je le trouvais beau, noble, bon, que son
regard mettait dans mon &me un trouble vainqueur de toute
fierté, il me remercia par des baisers ardents, par des caresses
passionnées; puis il se mit & mes genoux, me demandant
pardon d'¢tre plus amoureux que maitre de lui.

Je lui dis que je ne prévoyais d’obstacle & notre mariage
que du coté de ma belle-mére. Elle est bonne, indulgente,
mais issue d’'une famille illustre, elle tient beaucoup a sa
noblesse et y tiendra probablement pour moi. Il me supplia
de tenter, seule, unec premiére démarche aupres d'elle, tant il



redoutait d’étre humilié par un refus dont il prévoyait tous
les considérants.

Quel fut mon étonnement, majoie, quand aux premicrs
mots de mon aveu, ma belle-mére me prit dans ses bras!

— Marguerite, me dit-elle de sa voix onctueuse, j'ai juré a
votre pére que vous ne trouveriez jamais une maratre en
moil. A ma place, il elit peut-étre écouté le préjugé qui s’op-
pose a votre mariage avec Lucien, et moi je I'immole volon-
tiers, ce préjugé, a la certitude de votre bonheur. Si Lucien
était un homme ordinaire, j'en appellerais peut-étre a votre
raison; mais, m’apercevant de votre inclination récente, j'en
al étudié l'objet, j'ai toujours, vous le savez, recu Lucien
comme un... ami, presque comme un fils : je trouvais en lui
non seulement la supériorité de l'esprit, les dons naturels qui
séduisent et qui plaisent, mais... des principes, de la gran-
deur d’'ame.

— Oh! c’est bien vrai. Cette noblesse de sentiments qui I'a
fait résister pendant trois années & la tentative d'offrir son
ceeur & une femme parce qu'elle était au dessus de lui, ne

“vaut-elle pas mieux que cette noblesse que je lui sacrifie?

— Sans doute, Marguerite, sans doute. Devenez M™ Ro-
bert, mon enfant.

Je me jetai au cou de celle que je nommais ma bonne,
ma vraie mére. Je la remerciai avec une reconnaissance
exaltée par le plaisir d'avoir entendu de sa bouche I'¢loge de
celui que j’aimais. Toute femme bien éprise est plus flattée
en son amant qu’en elle-méme.

Je ne vous dirai pas les transports de Lucien.Je vous dirai
seulement la stupéfaction de tout le monde en apprenant
l'audacieuse réussite de Lucien prés de moi qui avais refusé
les meilleurs gentilshommes de la province. On eut tellement
de choses a en dire, qu'au commencement on n'en dit rien
du tout; on s’abordait dans les rues, dans les salons de
Rennes, en se disant: « Hé! qu'en dites-vous? Une barpnne!
Un fils de notaire! » Et on levait les yeux au ciel.

Le coup de la premiére stupéfaction passé, toutes les

I0
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langues se déliérent et la ‘médisance vola de bouche en
bouche. Un seul adjectif fut employé a mon intention : roma-
nesque. Dans une ville de province cela signifie irrévocable-
ment « folle,» mais le blame tomba sur ma belle-mére et sur
mon tuteur. On accusa la premiére de se laisser dominer
par sa faiblesse de caractére, par un engouement pour Lu-
cien, par la crainte d’avoir a subir des orages dans la mai-
son; on imputa mille intrigues, mille bassesses au second
pour procurer 4 son fils la place de mari d’une héritiére, place
plus lucrative qu'une charge de notaire.

Toutes ces choses ne me furent point dites directement,
sans doute; mais elles me revenaient dans les remontrances
de quelques membres de la famille, dans les demi-mots des
officieux qui s'intéressaient a moi, jusque dans les imperti
nences de mes domestiques.

Et pourtant, en ce qui s’agit de M. Robert, le pauvre
bonhomre avait failli tomber de son haut, quand Lucien
le pria de demander officiellement ma main. Il me fit
toutes les représentations que la raison et sa droiture innée lui
inspirérent.

— Vous serez mon pére, malgré, si vous ne voulez 1'étre
bon gré, dis-je en 'embrassant; je vais avoir vingt-un ans,
mon tuteur.

— M. Robert fait son devoir, dit M™ de Ménéfiel ; main-
tenant qu'il a parlé en tuteur, il va parler en ami. Ne croyez-
vous pas que Marguerite puisse étre heureuse avec Lucien?

Lui, douter qu'on piit aimer son idole!

— Bientot je vais me trouver sans tuteur; eh bien! je veux
avoir un pére, dis-je & M. Robert.

Et on fixa notre mariage a un mois de I3, au lendemain de
ma majorité.

Quel doux credo que ma foi d’alors!

CAROLINE GRAVIERE,

(A continuer)



SIXAIN DE SONNETS

A CAMILLE LEMONNIER.

INVOCATION

Du fond d’'un gouffre infect, en pleurant je t'invoque,
Muse des désespoirs, Reine des insurgeés,

Toi qui verses la haine au cceur des affliges,

Mcre du spleen bigarre et de Uhorreur baroque.

Amante des bijoux, du luxe et de la logue,

Rose des paradis dans l'opium songés,

Maitresse des beaux vers par la douleur forgés,
Viens a moi, dans la boue o1t mon dme suffoque.

De tes notres clartés je nourrirai mes yeux.
Je veux repaitre en toi tous mes sens furieux
De plaisirs incréés et d’amours impossibles.

Soiile-moi de baisers! soiile-moi de poison !
Etjusque dans Pazur des cieux inaccessibles
Comme un soleil levant fais sauter ma raisop!

I
LE BEAU LAC

Ton ceeur rafraichissant est un lac de cristal,
Claire immobilité, liquide transparence,

Ot les poissons pourprés, écaillés de metal,
Sont pareils a des fleurs vivantes de garance.
Un bois imprégnant lair d’un parfum végetal
Développe sa riche et sombre exubérance

Sur ces bords, et distille un calme oriental,
Plein de musique, plein d’extase et d'espérance.
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Par les soleils cuisants, fluides profondeurs,
Votre sein ouvre ses bienfaisantes fraicheurs
Au poéte exilé des mornes Babylones.

Mais malheur a qui vient se baigner dans vos eaux
O rampent sourdement, comme deux hydres jaunes,
La Débauche et la Mort, qui mangeront ses os!

111
VEILLEUR DE NUIT

Voici la ténébreuse et yicieuse nuit,

Que le pas du filou, le hoquet de I'ivrogne,
La voix de la catin qui se pdme et qui hogne,
Emplissent de terreur, de silence et de bruit.

L’heure tinte au clocher. Sur le fumier des dmes,
D’out montent vers le ciel d’dcres exhalaisons,
Eclot dans l'ombre, en ses putrides floraisons,
Le désir obsédant des voluptés infames.

O nocturnes péchés, fournisseurs de lenfer!
Votre douceur se change en acide et perfore
Les cerveaux libertins dépouillés de phosphore.

— Est-ce lange sonnant la trompette de fer?
Beuglant sur la cité sa clameur raugque et morne,
Le veilleur, sur la tour, a soufflé dans sa corne

IV
CAMELIAS

Deux grands camélias, l'un blanc, l'autre écarlate,
Neige et sang, largement sSouvrent dans tes cheveux.
Sur cette mer nocturneé aux roulements nerveux
Leur lumiére jumelle ainsi gu’un pliare éclate.

Lt tandis que, baignant ta laiteuse omoplate,
La chevelure sombre et houleuse, ou je veux



Ldcher comme un essaim de vaisseaux d’or mes yoeux,
En flots chauds, invitants, bouillonne et se dilate,

Sur ce lac odorant les deux puissantes fleurs,
Avpec un bercement lent et lourd de frégates,
Comme avant le combat, arborent leurs couleurs.

Telle, ta peau soyeuse a des rougeurs d'agates
Et des blancheurs d’opale, ot je bois tour a tour
Les chauds Xeéres et les froids orgeats de lamour.

A4
DESSERT DE FRUITS

Comine un dessert de fruits, tes chairs miires et fraiches,
Plus sapides que les plus rares aliments,

Offient leur succulence a mes baisers gourmands. *

La pulpe de ta joue a la saveur des péches.

Grappe de raisins noirs défiant les campéches,

Tes cheveux sont musqués comme les vins romans.
Sous ta lévre de fraise aux rouges flamboiments
T'es dents croquent ainsi que des amandes séches.

Et dans mes jours mauvais de fauve passion
Je sens sourdre a ma bouche une tentation
De mordre tes yeux verts comme des reines-claudes.

O femme savoureuse, en ton corps j'ai mdché
— Lt ma gorge et ma langue en sont encore chaudes —
Les fruits miraculeux de I’ Arbre du Péché.

VI
PSYCHOLOGIE

Je suis un médecin qui disséque les dmes,
Penchant mon front fiévireux sur les corruptions,
Les vices, les péchés et les perversions

De l'instinct primitif en appétits infames,
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Sur le marbre, le ventre ouvert, hommes et femmes
Etalent salement dans leurs contorsions

Les ulcéres cachés des noires passions.

J'ai palpé les secrets douloureux des grands drames.

Puis, les deux bras encor teints d'un sang scrofulcux,
Pocte, j’ai noté dans mes vers scrupuleux
Ce que mes yeux aigus ont vu dans ces téncbres.

Et s'il manque un sujet au couteau disséqueur,
Je m'étends a mon tour sur les dalles funébres
Et jenfonce en criant le scalpel dans mon caeur.

IWAN GILKIN.

SONNET

Novembre en pleurs s’essute aux pignons gris. Les cieux,
Tristes comme ma joie, ont surbaissé leur arche

Sous laguelle on dirait des corbillards en marche,

Les grands nuages noirs roulant silencieux.

1l fait plus sombre en mot que la haut, et mes larmes
Fétent des corbillards bien plus mornes : mon cceur
Dans l'infini des spleens reyoit passer le choeur

Des fantémes aimés et des primes alarmes... .

Soudain, chantante aurore, en mot ton souvenir
Alluma son soleil que rien ne peut ternir
Et yers toi mes gaités montérent en offrande.

Car, dans ces vains amours c’est toi, toi que j'aimais,
Hier, aujourd’hui, demain.., toi que j’aime a jamads,
Toi st simple, — si simple en ta pitié si grande!

T11LODORE HANNON,



RICHARD WAGNER

Les récentes représentations de V'Anneau du Nibelung
ont ravivé & Bruxelles — et jusquen France — les discus-
sions ardentes qui flamboient autour du nom de Wagner
comme un lumineux nimbe de gloire. Si dans la salle de
spectacle le succés était incontesté, dans les couloirs du théa-
tre, dans la rue,’puis dans les journaux, dans les salons,
partout, l'ancienne querelle du Zannhaiiser recommencait.

On exhumait les arguments antiques, on déterrait les
-vétustes plaisanteries, auxquelles par décence on adjoignait
deux ou trois calembourgs vierges. Aujourd’hui encore c’est
chez nous le sujet de mainte conversation. Point de diner
ol entre les huitres et le potage, onne donneun coup de dents
au Crépuscule des dieux ; point de soirée ou, en humant le
Souchong de caravane, on n'avale comme unbonbon aigre,
avec des mines de suppliciés, un morceau de Siegfiried, servi
sur un piano effaré ; point de club ou dans la fumée
havanaise des cigares, on ne condamne la Walkyre a Uéter-
nel sommeil.

En somme, malgré les progrés évidents des idées wagné-
riennes il reste & vaincre bien des erreurs et des préjugés.
L’essence méme de la Réforme dramatique demeure ignorée
de la foule. On la critique sans la connaitre, de méme qu’on
persifle les ceuvres du maitre sans réfléchir qu'il est toujours
ennuyeux d’écouter undrame déclamé en un idiome étranger,
et qu'il faut pourtant comprendre celui-ci pour juger saine-
ment une musique moulée sur le poéme comme un maillot
sur les chairs d’une ballerine.

Cest le développement progressif du systéme nouveau
dans les ceuvres de Wagner que je veux exposer ici. L'ordre
chronologique m'est donc imposé. J'en profiterai pour retra-
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cer en quelques mots, la vie de cet homme que les gazettes
ont présenté comme un charlatan vaniteux jouant la
tragi-comédie du martyre.

I

La jeunesse de Richard Wagner ne fut qu'un douloureux
enchainement de mécomptes, d’insuccés, de souffrances. Né
A Leipzig, le 22 mai 1813, il était 4gé de quelques mois &
peine quand son pére, greffier de police de la municipalité,
mourut. Sa mére, aprés deux années de luttes contre l'enva-
hissante pauvreté, épousa lacteur Geyer, alors engagé a
Dresde. C’est 14 que fleurit 'enfance du petit Richard, au
milieu des choses du théatre, parmi les princesses vétues de
satin et de brocart, les héros aux lumineuses armures, dans
les foréts magiques ol sonne le cor d’'Obéron, etol lachasse
infernale du Freyschiitz court par les nuitssans lune; — c’est
1a sans doute qu’il concut le germe deses puissantes facultés
dramatiques.

Quand Geyer mourut, 'enfant avait sept ans. A l'écolede
la Croix, ol il commenca ses humanités, il se prit d'unardent
amour pour l'antiquité grecque, traduisant deux livres de
I'Odyssée, lisant les tragiques, causant dans ses réves avec
Nausicaa, la blanche fille d’Alcinoos, avec la tragique
Electra, avec Ajax, que la colére d’Athéné, la froide déesse
aux yeux glauques, a frappé de folie.

Mais c’est en vain que le bon docteur Stillig crut faire de
lui un philologue : 'enfant n’avait qu'une passion, lethéatre!

Il voulut apprendre l'anglais pour lire Shakspeare. Il
révait des tragédies inouies. Souvent, seul dans sa chambre,
il marchait a grands pas et a pleine voix déclamait les vers
sonores de Sophocle et d’Eschyle, songeant a ces spectacles
orandloses ou tout un peuple, debout sur les gradins . de
l’amphithéatre, acclamait ses immortels poétes. Et I'imagina-
tionen fen—il avait quatorze ans alors—ilécrivitune tragédie
Shakspearienne... d’intention, ol quarante-cinq personnes
mouraient dans le cours de la piéce, si bien qu'il fut
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obligé de faire revenir leurs fantdémes pour que le cinquiéme
acte ne manqut pas absolument de personnages.

Tout poussait le jeune homme vers le théatre; s'il ne
devint pas acteur, comme son 'bea'u-pére, comme son frére
ainé Albert et sa sceur Rosalie, c’est, dit-il lui-méme, que
« I'impression profonde qu’avaient faite sur lui l'antiquité
grecque et sa grave dignité, lui avaient inspiré du mépris et
de I'aversion pourles comédiens fardés ».

De retour a Leipzig, il entra al'’école Nicolai et dut descen-
dred’une classe : dés lors plus d’ardeur au travail ; il ne s'oc-
cupera plus que de ses chéres tragédies.

Une audition de lag®symphonie au concertde la Gewand-
haus I'’émut violemment et le ramena a la musique, que tout
enfant il avait aimée. 1! étudia d’abord en cachette, puis on
lui donna des professeurs. A dix-sept ans il présenta pour la
premiére fois au public une ceuvre de sa composition. Mais
ayant semé partout des cymbales, il ne récolta que des éclats
de rire.

Bient6t commence son douloureux pélerinage. 11 erre sans
cesse a travers I’Allemagne, ne trouvant ni le succés ni méme
parfois le pain. Tour a tour directeur des choeurs & Wurz-
bourg, chef d'orchestre 8 Magdebourg, & Kcenigsberg, a Riga,
il est pourchassé partout par une fatalit¢ implacable. Les
théatres font faillite, ses premiers opéras tombent & plat. La
misére et les contrariétés qui le frappent tous les jours au
visage ont aigri son caractére et sa nervosité maladive. Le
mal va s’aggravant sans cesse.Sa misanthropie le fait détester
des musiciens qu'il dirige. Vainement il essaie de composer :
le découragement fait tomber la plume de sa main. Clest
alors quil prend une résolution supréme. Il jouera son va-
tout ; il abandonnera Riga, I’Allemagne, ses maigres appoin-
tements, et seul, ignorant la langue francaise, ne connais-
sant personne & qui s'adresser, il ira 4 la ville qui donne l'ar-
gent et la gloire, & Paris !

Aussitot 1l compose un opéra, qui doitlerévéler ala France,
Riengi, dont il emprunte le sujet a un roman de Bulwer-
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Lytton. Puis il s'embarque & Pillau, avec sa femme, sur un
navire 4 voiles. L'océan aussi devait le persécuter. Un oura-
gan formidable force le navire a chercher un abri dans un
fiord de la Norwége, et c'est la que Wagner entend raconter
la sombre légende du vaisseau-fantome.

A Paris il se trouve dans le dénuement le plus complet.
Il souffre affreusement de misére et de faim. « Mon chien
mange comme un loup », écrit-il tristement a un ami. O
comble d’humiliation ! lui, qui avait une si haute estime de
lui-méme, il est réduit, afin d’avoir du pain, & écrire des
quadrilles pour les guinguettes, sur des motifs a la mode, a
arranger des morceaux d’opéra pour cornet a piston! Et sa
femme, qui ne croit pas en son génic et qui ne voit en lui
qu'un bohéme loqueteux, lui reproche aigrement son incu-
rable pauvreté.

La guigne sur lui s'acharne. Le théatre de la Renaissance,
qui devait jouer la Défense de I'Amour, fait préalablement
faillite. On allait représenter quelque part un vaudeville, la
Descente de la Courtille; Wagner en écrit lamusique, quiest
déclarée inchantable et rejetée. Son ouverture pour Faust,
jugée belle pourtant, est biffée au dernier moment du pro-
gramme d'un concert. Enfin il parvient & faire entendre une
Ouverture pour Christophe Colomb : elle n'obtient que des
remarques désobligeantes pour ses savantes harmonies et
I'emploi fréquent des cuivres, car au gré de certaines gens
les trompettes de l'orchestre ne sont la que pour la parade et
il faut bien se garder de s’en servir.

Dans ces incessantes tortures son imagination est hantée
par la légende triste qu'on lui a contée aux milieu des tempé-
tés : n'est-il pas, lui aussi, comme le capitaine damné du
Vaisseau-fantdme, irrémédiablement errant sous le poids
d’'une malédiction divine ?

Et son génie, avivé par la souffrance, entrevoit son 1deal
comme une lointaine aurore. Un art sublime confusément
lui apparait, supérieur mille fois & ce vulgaire opéra dont,
par son Rienzi, il est déja I'un des maitres. Les idées en son
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cerveau bouillonnent, Le sens et la grandeur de sa mission
lui sont révélés, Il comprend qu’il est 'héritier de Beethoven,
et voici commentil place ses propres pensées dans labouche
du musicien géant : _

« Sl j'écrivais une partition conformément & mes propres
» 1nstincts, personne nevoudrait l'entendre, car je n’y mettrais
» ni ariettes, ni duos, ni rien de tout ce bagage convenu qui
» sert aujourd’hui a fabriquer un opéra; et ce que je mettrais
» & la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le
» public. Ils ne connaissent tous que le mensonge et-le vide
» musical déguisés sous de brillants dehors : le néant paré
» d’'oripeaux. Celui qui ferait un drame lyrique vraiment
» digne de ce nom passerait pour un fou, et le serait en effet
» s'll exposait son ceuvre a la critique du public au lieude le
» garder pour lui seul. Pour composer un semblable opéra
» il faudrait s’y prendre comme Shakspeare dans ses drames.
» Quand on consent & adapter au timbre de voix d’'une ac-
» trice de ces misérables colifichets musicaux destinés & lui
» procurer les bravos frénétiques d'un parterre frivole, on est
» digne d’'étre rangé dans la classe des coiffeurs ou des fabri-
» cants de corsets; mais il ne faut pas aspirer au titre de
» compositeur. »

Et plus loin : « Le son des instruments, sans qu’il soit
» possible de préciser leur vraie signification, préexistait en
» effet dans le monde primitif comme organe de la nature
» créé, avant méme qu’il y etit des hommes sur la terre pour
» recuelllir ces vagues harmonies. Mais il en est tout autre-
» ment du génie de la voix humaine; celui-ci est l'interpréte
» direct du coeur humain, il traduit ses sensations abstraites
» et individuelles. Son domaine est donc essentiellement
» limité, mais ses manifestations sont toujours claires et pré-
» cises. Eh bien! réunissez ces deux ¢léments, traduisez les
» sentiments vagues et abrupts de la nature sauvage par le
» langage des instruments, en opposition avec les 1dées posi-
» tives de I'ame, représentées par la voix humaine, et celle-ci
» exercera une influence lumineusesur le conflit des premiers,
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» en réglant leur élan et modérant leur violence. Alors, le
» cceur humain s'ouvrant a ces émotions complexes, agrandi
» et dilaté par ces sentiments infinis et délicieux, accueillera
» avec ivresse, avec conviction, cette espéce de révélation in-
» time d’'un monde surnaturel. » (WAGNER : Une visite d
Beethoyen.)

11

Les marins du Nord racontent dans leurs veillées la ter-
rible légende du Vaisseau-fantdme. Un navire hollandais
devait doubler le Cap de Bonne-Espérance. Au milieu de
l'effroyable tempéte qui hurlait dans les agrés et qui soulevait
les vagues monstrueuses, 'équipage épouvanté suppliait le
capitaine de renoncer a sa périlleuse entreprise: « Non,
s'écria-t-il, avec d’horribles blasphémes, non! quand méme
je devrais naviguer pendant l'éternité. »

Depuis lors, monté sur un navire satanique, aux mats
noirs, aux voiles de sang, il hante sans tréve les tempétes; et
I'apparition sinistre du Voltigeur Hollandais est pour les
matelots en péril un signe de mort.

Cependant 'ange de la miséricorde a obtenu une grace du
Seigneur. Tous les sept ans le capitaine descend a terre ; s'il
trouve une femme qui lui soit fidéle jusqu’a la mort, il sera
racheté de son chétiment formidable.

Voici le drame que Wagner a tiré de la.

Acte 1.

Sur les cotes de la Norwége, la mer bat les rochers d'un
petit hivre. L'ouragan violent, qui frange d’écume les vagues,
a forcé un vaisseau norwégien de jeter I'ancre prés du rivage.
Resté seul sur le pont, le pilote chantonne une chanson de
mer et sendort. La tempéte redouble. Dans le lointain
apparait un navire aux mats noirs, aux voiles de sang.
Rapide il approche et laisse a coté de I'autre navire, avec un
fracas formidable, I’ancre tomber. Puis en silence I'équipage
cargue les voiles, pendant que le capitaine hollandais
endeuillé d’'un vétement noir, descend 4 terre, '
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Et dans les hurlements de la tempéte, de son cceur gonflé
jaillissent les améres plaintes désespérées.

« Le terme est passé, il s’est encore écoulé sept années.
La mer me jette & terre avec dégotit. Ah! orgueilleux Océan,
dans peu de jours il te faudra me porter encore.... Sur la
tombe formidable des vaisseaux, au milieu des écueils, la
j’ai lancé mon navire. Mais hélas! ma tombe ne se fermait
pas.... Jour du Jugement, jour supréme, quand luiras-tu
dans ma nuit?.... Lorsque tous les morts ressusciteront,
alors j'entrerai dans le néant ! »

Daland, le capitaine norwégien, va le rejoindre 4 terre. Le
noir marin lui montre un coffret plein de rares pierreries.
« La cale de mon vaisseau en est remplie.... Mais a quot
bon ? Je n'ai pas de femme, pas d’enfant, et je ne retrouve-
rai jamais mon pays. Toute ma richesse, je te l'offre si tu
me donnes une nouvelle patrie chez toi.... As-tu une fille ?
Qu'elle soit ma femme! »

Daland accepte avec joie. Et puisque la tempéte a cessé et
que le vent du sud se léve, les navires déploient joycuse-
ment leurs voiles et prennent la mer.

Acte 2.

Dans la maison de Daland des jeunes filles sont assises au
rouet. A demi renversée au fond d’un fauteuil d’aieul, les
yeux fixés sur la muraille ot pend un portrait d’homme
avec un visage pale, une barbe brune, un vétement noir,
Senta, la fille du capitaine norwégien, chante la ballade du
Voltigeur Hollandais. Une émotion étrange serre le cceur
de la prédestinée, et quand ses compagnes répétent le dernier
refrain, tout & coup elle s’élance et s’écrie: « Que je sois
celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse l'ange de Dieu
me montrer a toi! C’est par moi que tu obtiendras le salut. »

Cette singuliére et puissante scéne se renouvelle aussitot,
plus forte encore. Erik est entré, 'amoureux de Senta; il lui
conte un réwe douloureux : en songe il a vu revenir Daland
avec un marin étranger, semblable au portrait sombre, et
qui avec elle fuyait sur la mer. Senta, plongée comme dans
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une vision magnétique, a refait, en écoutant, le méme songe;;
soudain elle s’éveille en criant : « Il me cherche! Il faut que
je levoie! Il faut que je meure avec [ui! »

Comme Erik fuit épouvanté, Daland entre avec le Hol-
landais au visage pale, a la barbe brune, au vétement noir.
Et Senta, renversée dans ses bras, lui jure fidélité jusqu’a la
mort. '

Acte 3.

Dans une baie bordée de rochers, ol s’éléve, sur le coté, la
maison de Daland, les deux vaisseaux sont a l’ancre. Nuit
claire. Le navire norwégien est illuminé ; les matelots,
bruyants de joie, chantent et dansent. Des bandes de jeunes
filles leur apportent a pleines corbeilles, des fruits, des
viandes, des liqueurs. Puis elles approchent du batiment
hollandais. Celui-ci est plongé dans une obscurité sinistre ;
une nuit surnaturelle l'enveloppe; il y régne un silence de
mort.

Plusieurs fois on hele les Hollandais; mais appels et rail-
leries, tout est inutile.Alors les Norwégiens en joie, sappro-
prient le régal destiné a leurs voisins, et, excités par le boire,
entonnent bruyamment leur plus entrainante ronde marine.
Soudain la mer secoue le navire hollandais, un vent de
tempéte siffle dans ses cordages nus, sur le pont s’allume
une lueur bleuétre, comme un falot de garde. L’¢quipage
fantastique s’élance dans les agrés, sur les vergues, et clame
une chanson sauvage. Les Norwégiens redoublent de gaies
chansons. Mais Pinfernale ronde monte, monte comme une
marée furieuse; elle atteint, elle submerge, elle noie le chant
des Norwégiens, dont I'’épouvante clot la bouche. Comme,
frissonnant de terreur, ils fuient, les Hollandais strident de
rire, et tout retombe dans un immobile silence.

De la maison de Daland sortent Senta tout émue et Erik
qui l'implore pour son long esclavage d’amour. Un cri
déchirant!... Le Hollandais, qui a tout vu sans rien entendre, .
croit Senta infidélecomme toutes les femmes, et, désespérant
& jamais du salut, il court a son navire.
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« Arréte! s’écrie Senta, je te connais. Je connais ta destinée.
Je te connaissais quand je tai vu pour la premiére fois.
Voici la fin de ton supplice : c’est moi dont la fidélité sera
le prix de ton salut ! »

« Tu ne me connais pas, » s'écrie-t-il ! Et d'un large geste
il montre son vaisseau dont les voiles rouges sont déployées
et dont I'équipage, dans un tumulte effroyable, est en train
d’appareiller, — « Interroge les mers de toutes les zones,
interroge le navigateur qui a sillonné I'Océan dans tous les
sens, il connait ce vaisseau, l'effroi des hommes pieux : on
me nomme le VOLTIGEUR HOLLANDAIS. »

D'un bond il saute a bord. Le navire séloigne au milieu
des cris de I'équipage. — Senta d'un violent effort se délivre
des mains qui la retiennent, atteint un rocher avancé dans
la mer, et crie de toutes ses forces : :

« Gloire.a 'ange de miséricorde, gloire & sa loi! Regarde,
et vois si je suis fidéle jusqu'a la mort ! »

Et elle se précipite dans les vagues.

Aussitdt le vaisseau fatal coule & pic. Et dans le lointain,
au dessus des flots, s’élévent deux formes lumineuses qui
montent au ciel.

Dés que Wagner eut achevé le Vaisseau-Fantdme, il 'en-
voya & Munich et & Leipzig. Naturellement on lui répondit
par un refus. Accablé par cette ultime méchanceté du sort, le
malheureux s’abandonnait a la désolance. Tout a coup il
apprit que son Rienzi était recu au grand opéra de Dresde.
O joie ! — Mais le pauvre grand homme n'avait pas de quoi
payer le voyage. Héroiquement il vendit & un musicien
francais la traduction du poéme du Vaisseau-Fantome, —
en recut 500 francs, et, muni de ce viatique, courut a
Dresde.

Il y fut recu en triomphateur. Le ténor Tichatscheck,
enchanté du personnage qu'il devait créer, avait claironné
par la ville les beautés de I'ceuvre, mieux que la Renommcée
au buccin sonore. Le théatre, qui était tout neuf, s'était mis
en frais : les décors seraient magnifiques. Pour comble de
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bonheur, c'est Madame Schreeder Devriendt, I'idéle artis-
tique du jeune auteur, qui devait jouer le role principal.
Les journalistes, manquant a toutes les traditions, travail-
laient au succés de leur compatriote. Le public enfin,
¢baubi par les merveilles annoncées, criait d’avance au
grand homme.

L& représentation, archibrillante, fut un triomphe. L’ceu-
vre le méritait. C'était un opéra dans la formule habituelle,
avec duos, choeurs, marches et ariettes. La musique, riche-
ment orchestrée, était d'un maitre. Les mélodies abondaient,
souples et variées ; de ci, de 1a, sonnaient déja ces intona-
tions nouvelles, propres 4 Wagner, qui paraissent d’abord si
bizarres, et que l'on trouve bientdt infiniment délicicuses.
Bref, Wagner, sans rien innover encore, s'élevaitd’un coup
au niveau des plus grands auteurs d'opéras. Désormais
il n’avait plus qu’a étre lui-méme, & rompre avec le passé,
a créer l'art nouveau dont il sera a la fois le dieu et le
prophéte.

A la faveur de son succés Wagner fut nommé maitre de
chapelle a Dresde, et chargé de diriger l'orchestre. Mais
Padversité, l'infatigable chasseresse, allait de nouveau lancer
sa meute sur sa proie.

Le 2 janvier 1843 Wagner fit représenter le Vaisseau-
Fantéme.

Devant cette ceuvre étrange, devant la nouveauté du sujet
et du plan, la coupe inédite de quelques morceaux, lenva-
hissement de la mélopée et de l'orchestre, le public désorienté,
hésitait. Aprés les applaudissements des premiers jours, le
succés graduellement baissa, les critiques s’élevérent. Loué
par les romantiques, par le vieux Spohr et par la Nouvelle
Revue de Musique, que dirigeait Schumann, Wagner fut
attaqué avec violence par tous les gérontes musicaux. Les
vieilles perruqu~s s'agitérent furieusement et couvrirent
I'Allemagne d’un brouillard de poudre. « C’était la révolu-
tion : on courait a la ruine, au néant, au chaos; cette musi-
que nouvelle, subversive de toute sorte de choses, menait



.__169._

droit aux abimes. » Les gazettes, qui aiment toujours a rirce
aux dépens des grands hommes, publiérent des anecdotes
drolichonnes. Sous les larges feuilles des revues, de gros
canards cancanérent. Et pour mieux critiquer la musique
de Wagner, on railla son caractére chagrin, son air nerveux,
le brandissement de son baton de chef d’orchestre, et la danse
désordonnée des pans de son habit !

En son sublime orgueil de créateur souverain, Wagner
dédaigna également moqueries et critiques. Sans tenir
compte des bons avis que lui prodiguaient les artistes, voire,
dit-on, Berlioz et Spontini, encouragé par Liszt, qui scul
comprenait son génie, Wagner, serrant de plus prés I'idéal
poursuivi, se remit au travail et écrivit Tannhauser.

111

Une vieille 1égende des pays germaniques, que le peuple
conte encore dans nos Flandres, assure que depuis le jour
ou le Christ ressuscité chassa du ciel les dicux anciens,
la toute belle déesse de l'amour se cacha avec sa cour
joycuse dans les entrailles d'une montagne. Des chants déli-
cieux jaillissent, la nuit, du sol magique; dans les brouil-
lards flottent avec de gracieux appels de blanches figures de
femmes. Mais malheur & qui entre au Venusberg! il est
damné pour 'éternité.

Le chevalier Tannheuser, attiré dans la grotte enchantée,
s'y enivra longuement de diaboliques voluptés. Un jour, pris
de remords, il alla se confesser au Pape. Le Pape avait un
baton blanc fait d’une branche séche. « Quand ce baton
portera des feuilles, dit-il, tes péchés te seront pardonnés. »
Mais voici que le troisiéme jour le baton du Pape bour-
geonne et verdit. Des messagers sont envoyés en toute hate
pour proclamer le miracle. Hélas! Tannhduser était rentré
dans la montagne ot il doit rester jusqu’au dernier jugement.

Un poéte allemand a écrit que Tannhéuser, quand il entra

au Venusberg, allait prendre part au concours des Minne-
11
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sanger a la cour du landgrave Hermann de Thuringe. On
connait la célébre Guerre du Chant. Le landgrave Hermann
avait réuni au chateau de Wartburg les chantres d’amour
les plus illustres : Walther von der Vogelweide, Wolfram
d’Eschembach, Biterolf, Reimar de Zweber et Henri d’Of-
terdingen, le sombre et passionné poéte, qui pour vaincre
eut recours & l'art damné du magicien Klmgsor et qui, pour
ce crime, fut exilé de la Wartburg.

Tels sont les éléments que Wagner a combinés, en substi-
tuant dans la lutte des chanteurs 4 Henri d’ Oftex dingen le
chevalier Tannhéuser.

Dans ce nouveau drame Wagner appliqua d’instinct un
principe esthétique important, quil ne formula que plus tard.
La musique par elle-méme n’est qu'un art émotionnel,
condamné a flotter dans le vague et & n'exprimer que les
modes généraux du sentiment, comme la joie, la tristesse,
I'ardeur, la réverie langoureuse, la majesté, la miévrerie.
Mais quand la musique est unie a l'art essentiellement intel-
lectuel de la poésie, celle-ci peut Jui donner un sens précis,
facile a saisir. — Un morceau symphonique d'un caractére
tumultueux n’a par lui-méme que ce seul caractére ; il peut
représenter n'importe quelle chose tumultueuse, une bataille,
une tempéte, ou le trouble moral dans une ame, la folic,
la colére, Uépouvante; qu'a la musique se jolgne un
poéme, les paroles déterminent la signification vague des
notes, Dans l'opéra ou drame lyrique, le verbe des person-
nages et la vue de l'action sur la scéne précisent le sens
général de la musique ; ou plutdt la musique n'est que 'ex-
pression émotionnelle des choses que le drame expose a l'in-
telligence par la parole et le geste. De la & faire d'un théme
musical un symbole représentatif d’'une idée, d’un sentiment
déterminé, voire d’'une situation dramatique, il n’y a qu'un
pas.

Cette découverte importante, déja vaguement pressentie
par Weber, Wagner y marcha d'instinct. Dans son Tann-
haeuser quelques motifs musicaux désignent les idées fonda-
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mentales du drame : l'un c’est le théme du pardon des
fautes ; un autre, celui de la paix de I'ame, que les pélerins,
absous par le Pape, chantent au retour de Rome; un autre,
c’est la bacchanale enivrante du Venusberg ; un autre encore
I'hymne d’adoration & Vénus; un dernier, le chant volup-
tueusement troublant de I'impure et toute-puissante déesse,
plein d’attirances damnées.

L’ouverture proclame l'idée-mére du drame, la lutte que se
livrent dans le cceur du Tannhduser, comme dans toute Ame
passionnée, les aspirations religieuses et les désirs sensuels.
C’est d’abord la sainte niélodie, qui promet la paix du cceur.
Affirmée une premiére fois, toute simple, elle se développe
avec une grandeur ardente ol vibre déja la passion, puis
elle chancelle, s’affaiblit, et dans un lointain étoufié, s'éteint.
Alors dans le vague d’une réverie pleine d'attente poind
doucement le motif de la charnelle bacchanale : ce sont les
désirs mauvais, qui peu a peu envahissent ’Ame, montent, -
grandissent, enflent dans un tumulte despotique.

Toute chair tremble ; les nerfs exaspérés se tordent ; le
sang, comme un vin capiteux, charrie le vertige ; le pécheur
affolé par limpérieuse passion, se prosterne devant la divi-
nité de la chair'; 'hymne a Vénus jaillit de sa bouche; et
tandis que la bacchanale désordonnée tourbillonne plus
ardente, la déesse dominatrice des ames laisse couler de ses
lévres 'ultime, Uirrésistible appel, avec une douceur infini-
ment captivante. Au paroxysme de I'ivresse, plus haut, plus
aigu, fou, I'hymne a Vénus sonne encore comme un hosanna
de Juxure ; puis une clameur supréme, et lentement comme
a regret, tout se meurt; et dans les derniéres palpitations des
voluptés moribondes, le chant de la paix divine se dresse
avec autorité ; et croissant toujours, il éclate en son
majestueux et définitif triomphe, comme un éblouissant
soleil vainqueur des diaboliques téncbres.

Acte 1.

Dans uge grotte ol flotte une lumiére rose, Vénus est
a demi couchée; sur ses genoux repose la téte de Tann-
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hiduser endormi. Au fond, dans un lac bleu, des sirénes se
baignent, d'autres sont étendues sur les rivages, et parfois
leurs voix délicieusement énivrantes, murmurent et appel-
lent. Des nymphes dansent, lentement. Soudain une troupe
de bacchantes. emportées dans une danse, se rue sur la
scéne, entraine les nymphes et les couples amoureux dans
son tourbillon effréné. Au plus fort de cette ivresse furieuse,
une langueur soudaine s'impose; danseurs et danseuses, dans
un alanguissement de délices quittent la ronde; les bac-
chantes s'¢loignent; Vénus et Tannhéuser restent seuls. Le
chevalier s'éveille et douloureusement, comme pour retenir
un réve, passe la main sur son front.

Allons, debout, mon chanteur ! s’écrie la déesse; prends
ta harpe et chante 'amour.

Brusquement Tannhiuser se léve et entonne I’hymne
a Vénus. « Gloire a toi! Gloire aux merveilles que tu
as créées pour mon bonheur. Mon chant exaltera les
délices que ta grice m’a versées. Avide de plaisir, de jouis-
sances inouies, je languissais dans la soif de mon cceur :
alors, ce que tu n’avais accordé¢ qu’aux dieux, tu me l'as
donné, a moi, mortel. Mais mortel, hélas! je suis resté, et
ton amour accable ma faiblesse. Si un dieu peut aimer éter-
nellement, moi je suis soumis d l'inconstance. Le plaisir
seul ne satisfait pas mon ceeur : aprés les joies jappelle les
douleurs! — Je dois quitter ton empire. O reine, & déesse!
laisse-mot partir. »

En vain la Reine de beauté, de sa voix la plus impérieu-
sement tendre, murmure la magique incantation qui soumet
les Ames a sa puissance, tandis qu’au lointain, comme une
caresse sonore, le chant des sirénes soupire sur le lac. Voici
que 'hymne a Vénus résonne encore.

« Pour toi seule ont retenti mes chants. Désormais ils ne
seront qu'un cantique ¢clatant a ta divinité..... Que le feu
versé par toi dans mon cceur, s’¢léve, flamboie et lumine
pour toi seule. Oui, contre tout l'univers, je veux étre ton
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chevalier.... mais jaspire a la liberté..., O reine! 0 déesse!
laisse-moi partir! »

— Pars donc, crie Vénus en colére, pars donc... et ne
reviens jamais; mais quand pour jamais il lui dit adieu, elle
le regrette; elle le supplie, quand 1l sera las des luttes du
monde, de revenir a elle.

— Qui renonce a toi, O déesse, renonce pour jamais a toute
faveur.... '

Mort et enseveli dans mon cceur, je trouverai le repos par
la pénitence. '

— Jamais le repos ne te sera donné! Jamais tu ne retrou-
veras le salut! Reviens a moi si tu cherches la paix! Reviens,
st tu cherches lesalut!

— Déesse de la volupté, ce n’est pasen toi que reposent
ma paix et mon salut : C’est dans la Vierge Marie,

Un fracas horrible...,. Vénus et le Venusberg ont disparu.
Tannhduser se trouve dans une claire vallée. Sur un rocher
est assis un berger, qui joue du chalumeau prés d'une image
de la sainte Vierge. Au loin, la Wartburg, et dans ’éloigne-
ment le Venusberg.

Passe une troupe de pélerins, qui vont a Rome, pour
le jubilé. Ils chantent de pieux cantiques; quand la proces-
sion s’est éloignée, Tannhduser, dans une émotion profonde,
tombe & genoux et promet de faire pénitence. Soudain son-
nent descors de chasse. C'est le landgrave Hermann qui véne
dans les bois avec ses chers Minnesédnger. Tous entourent
Tannhéuser et Paménent a la Wartburg, ot jadis Elisabeth,
la chaste princesse, a été enamourée par ses chants,

— Acte 2.

Dans la salle des chanteurs, a la Wartburg, Elisabeth se
réjouit du retour de son poéte aimé. Tannhiuser se jette a
ses pieds. — « Levez-vous, fait-elle, vous ne devez pas vous
agenouiller ici, car cette salle est votre royaume ! Levez-
vous ! Soyez remercié d'étre revenu. Ou €tes-vous resté si
longtemps 7 »

Puis, avec une craintive rougeur, elle lui apprend de quel
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charme ses chants ont pénétré son cceur. Un double aveu
monte a leurs lévres, et Wolfram, témoin muet de leur bon-
heur, Wolfram, qui aime aussi la douce princesse, mais qui
sacrifie son amour impartagé, étouffe une plainte. Aux sons
d’une marche somptueuse les invités a la féte du chant
défilent. Le landgrave propose le sujet du concours : décrire
la nature de I'amour. Wolfram d’Eschembach et Walther de
la Vogelweide exaltent la passion pure, toute de cceur, étran-
gére aux sens, le platonique amourde la chevalerie poétique.
Tannhduser, qui a juré jadis de consacrer ses chants a
Vénus, leur réplique avec une exaltation croissante et ne
reconnait 'amour que dans la jouissance.

Ce que la jouissance offre a ta jeunesse, crie Biterolf, est
un vil plaisir, qui ne vaut pas un coup d'épée. :

Et comme avec une orgueilleuse ironie Tannhéuser lui
renvoie son défi, I'assemblée s'indigne, le landgrave empéche
Biterolf de dégainer, Wolfram une dernié¢re fois chante la
gloire du pur amour ; mais la phrase capiteuse de la baccha-
nale bourdonne a l'orchestre, Tannh&user est debout, ’ceil
enflammé, la poitrine haletante, le souvenir des anciennes
voluptés bralant ses lévres, d'ott jaillit comme un jet de
flamme I'hymne a Vénus. « Déesse de 'amour, c'est toi que
mes chants ont promis de célébrer. Ma voix te glorifie. Ta
griace divine est la source de toute beauté, les plus suaves
merveilles sont ton ceuvre. Qui t’a pressée en ses bras, seul
connait 'amour. Pauvres gens, qui n'avez jamais connu
I'amour, partez, allez le chercher au Venusberg! »

Le landgrave, les chevaliers et les chanteurs fondent sur
Tannhduser, I'épée nue. Mais, avec un cri déchirant,
Elisabeth s’est jetée au devant d’eux; Tannhaiiser, déchu de
son exaltation perverse, s'affaisse a ses pieds, brisé de dou-
leur.

Aprés un instant de solennel silence, le landgrave pro-
nonce la sentence d’exil et ordonne au pécheur d’aller a
Rome implorer le pardon.

A ce moment du dehors s’¢léve le lointain cantique des
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pélerins en voyage. Tannhduser sort, et tous crient aprés
lui: A Rome !

Le prélude du troisiéme acte est une narration sympho-
nique du pelerinage de Tannhaiiser. C'est d’abord le cantique
de la pénitence, ol se mélent, comme un écho des anciennes
luxures, la langoureuse et invitante phrase des Sirénes,— puis
la marche expiatoire vers Rome. Onction divine, versant
dans les plaies des ames le baume de guérison, le chant d’ab-
solution semble descendre du ciel. Seul un pélerin, dont la
marche pénitente est accompagnée d’un lointain bruissement
de bacchanale, est frappé de malédiction éternelle. Dans
l'anéantissement douloureux de son espérance, tandis que
pour d’autres tombent encore derriére lui les bénédicantes
paroles de pardon, il écoute résonner la-bas la voix langou-
reusement invitante des sirénes.

Acte 3.

Aux pieds de l'image de la Vierge, dans la vallée de la
Wartburg, Elisabeth fait sa priére quotidienne, attendant le
retour des pélerins. Bientdt, dans I’éloignement. s’éléve leur
pieuse mélodie; ils chantent la paix de I'ame pardonnée de
ses fautes, la purification du cceur. Leur chant approche;
leur longue procession lentement passe et disparait. Tann-
héuser n’est pas avec eux.

Il ne revient pas! murmure la jeune fille. Et & genoux
devant la saint image, clle adresse & la Meére de Dieu la
mélancolique priére des Vierges qui vont mourir ; elle offre
sa vie pour le salut du pécheur. Puis lentement elle s'¢loigne,
lame déja presque envolée. Wolfram, qui veille sur la
pauvre endolorie, la suit de son ftriste regard, et demeuré
scul dans le crépuscule qui s'épaissit, il module sur la
harpe ses pressentiments de mort.

La nuit est tombée.

Annoncé par la lugubre phrase de la malédiction, Tann-
hauser parait chancelant, pale, défiguré, ses vétements de
pelerin en’lambeaux... il cherche le Venusberg aux amou--
reuses bacchanales... Mais, épuisé, il se laisse choir sur
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une pierre. Avec compassion Wolfram linterroge. — Reste
Join de moi ! crie Tannhduser : la place ol je repose est
maudite !

Et il commence le tragique récit, dont rien ne peut rendre
la terreur dramatique.

La pénible marche des pélerins lui semblait trop douce :
il s’est laissé sécher de soif; dans les Alpes il a dormi sur la
neigeet la glace, 1l a, les yeux fermés, traversé comme un
aveugle les riantes splendeurs de 'Italie. A Rome, au milien
des célestes chants de pardon, il s'est 4 son tour trainé aux
pieds du Pape : mais pour lui, dans la bouche du vicaire
de Dieu,a retenti l'irrémdédiable malédiction :«Tu es damné
pour jamais. De méme qu’en ma main jamais ne reverdira
le baton pastoral, ainsi dans les feux de lenfer, jamais ne
refleurira ton salut». Il tomba foudroyé sur le sol. Puis,
fuyant les cantiques de pardon, qui résonnaient derriére lui
et lul brisaient I'ame, le voici qui revient vers ce séjour de
joie et d’'amour ol tournoient les danses voluptueuses, ol la
toute douce déesse murmure ses enivrantes incantations.
In vain Wolfram veut l'arréter : exalté de sensuelles souve-
nances, l'infortuné invoque la reine des voluptés. Et voici
que la tourbillonnante bacchanale. encore invisible, su-
surre ; de langoureux parfums alourdissent I'air, des chants
d’amour murmurent. Dans de légéres vapeurs apparaissent
vaguement des nymphes enlacées. O capiteuse, O sotlante
ivresse de la chair ! Tannh&user frémit, les narines dilatées,
ct quand il s’écrie : « je suis rentré au Venusberg! » la déesse
clle-méme resplendit dans des lumiéres roses ; elle salue le
rctour de son amant, avec d’amoureuses paroles. Mais
Wolfram a saisi le bras de son ami : « Sur terre & pri¢ pour
tol un ange, qui va bientdt monter au ciel : Elisabeth! »

A ce nom, le voile, qui obscurcissait la raison du che-
valier chanteur, se déchire. « Elisabeth! » sécrie-t-il en
tombant 4 genoux. '

La fantasmagorie du Venusberg s’est évanouie. Dans la
vallée, qu'éclaire le soleil levant, le convoi funébre d’Elisa-



beth, morte de douleur, lentement chemine. « Sainte Elisa-
beth, gémit Tannhduser, priez pour moi! » Et il tombe sur
le cercueil, — mort.

Mais voici qu’en chantant’hymne d’absolution,unc autre
troupe de pélerins approche : a 'heure sainte de la nuit le
béaton du pape s'est couvert de fleurs : ordre a été donné de
proclamer par tous pays le miracle et le pardon. Tous alors,
autour du corps sans vie sagenouillent et picusement le
saluent dans la paix de I’dme & jamais purifiée.

Tel est ce dernier acte, le plus critiqué jadis, et pourtant
le plus beau du drame, avec son admirable récit, ol se trouve
en germe tout le systétme de composition du futur drame
wagnérien. Pour en faciliter l'analyse musicale, j'ai mis
en caractéres italiques les mots auxquels se rattache dans la
partition un motit symbolique.

La premiére du Tannhduser fut donnée le 19 octobre1845.
Ce fut un échec.Apres quelques représentations l'opéra quitta
laffiche. Le public n’avait pas compris l'ceuvre, les critiques
non plus. Mais rien ne pouvait ébranler I'héroique volonté
de Wagner, bien qu’il soufirit de toute sa sensibilité d’artiste,
aiguisée encore par ses longues années de martyre. Rien ne
lui était plus facile, que de composer, sa vie durant, des
opéras dans le style traditionnel, cher au public : le succés
de Riengi est 1a, qui montre que dans cette formule d'art il
était un maitre. Et ce faisant, il obtenait tout, la faveur du
public, la gloire, la fortune. Dans la voie ou il était entr¢
avec le Vaisseau fantdme et Tannhéduser, il n’avait a espérer
que mécomptes, railleries, haines et pauvreté. N'importe ! il
sait que la est le grand art, le drame véritable, auprés duquel
Popéra vulgaire n’est plus qu'une conception absurde ct
fausse. Et obéissant a sa conscience d’artiste, conflant en
son génie, qui approche toujours davantage du but révé, il
crée une ceuvre cent fois plus audacieuse, plus radicale, plus
merveilleusement belle que son Tannhduser, — Lohengrin.

(4 continuer.)



CHRONIQUES

CHRONIQUE JUDICIAIRE

Depuis quelque temps, des rapports de plus en plus fréquents
s’établissent entre la justice et les beaux-arts.

C'est presque chose quotidienne, au Palais, & I'appel des causes,
d’entendre, au milieu de la nomenclature bourgeoise des procés
civils, détonner le nom d’un peintre connu, d’une actrice en vogue,
d’un romancier. Pour étrz artiste, on n’en est pas moins jaloux de
ses droits. Entre les créateurs, les producteurs d'art et les critiques,
les pique-assiettes, les frelons, il y a toujours eu guerre déclarée.
Seulement, autrefois, on se battait a coup de pamphlets, d’épi-
grammes, de satires. Le public jugeait des attaques, des parades et
ripostes. C’était tout profit.

Maintenant, les cartels se rédigent sur papier timbré, et en quel
francais ! Le positivisme gite tout. Si Fréron et Voltaire revenaient
parmi nous, ils se querelleraient par ministére d’avoué,

Ainsi transformées, les discussions artistiques sont loin d’avoir
perdu leur charme. Elles font agréablement diversion aux contro-
verses arides des proces ordinaires. On venait de plaider une
question de droit fiscal. 1l s’agit maintenant de décider du mérite
d’une opérette, d’examiner si 'ceuvre du librettiste est de qualité
« loyale et marchande ». Merlin et Pothier n’ont rien & voir ici;
mais la lecture de quelques morceaux choisis parait indispensable.
Sil'avocat lit bien, on rit. Et c’est pour Pauteur un succés. Coquelin
plaide ses affaires lui-méme. On va I’écouter comme aux premiéres.
Des reporters sont assis au banc des avocats, — allais dire aux
stalles d’orchestre.

Ou bien, c’est un peintre qui se croit 1ésé dans sa réputation.
Maitre Un Tel apporte sous son bras des pieces de conviction. Ces
pitces, qu’il fait passer sous les yeux charmés des juges, ce sont Jdes
photographies, des peintures coquettes. La salle d'audience, d’ordi-
naire si maussade, égayée un instant par les couleurs tendres des
tableautins, se transforme en salon,
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Le plus souvent, aprés que des flots d’é¢loquence ont coulé, aprés
que les paradoxes les plus audacieux ont fait miroiter leurs facettes,
on arrivea ce résultat : le tribunal se déclare incompétent. La loi,
en effet, interdit au juge l'examen de certaines questions. Ainsi,
lorsqu’on dirige contre un artiste une accusation de nature a nuire
a sa réputation, nos lois n’admettent pas que 'accusateur prouve le
fait qu’il a articulé.

En Angleterre, pays pratique par excellence, les choses se passent
tout autrement. Les hasards de la chicane aménent 1 bas des inci-
dents qui seraient regardés chez nous comme le renversement de
toute bonne procédure.

On a beaucoup parlé du procés en diffamation intenté a un
journaliste, M. Lawes, par le sculpteur Belt.

M. Lawes avait accusé M. Belt de signer des ceuvres qui n’étaient
pas de lui. Il désignait méme, comme le véritable auteur des statues
que s’attribuait M. Belt, un artiste belge, M. Verheyden.

Avant de condamner M. Lawes, la justice anglaise a voulu vérifier
si le fait qu’il avancait était exact, ou s’il s’était effectivement
rendu coupable d’une calomnie, La recherche de la paternité, du
moins ence quiconcerné les statues,n’est pas interdite en Angleterrc.

C’est au jury qu’a été confiée la solution de ce probléme délicat.
Les débats ont duré plus d'un mois. I.'avocat de M. Lawes produi-
sait des notes de M. Verheyden, constatant que M. Belt avait donné
a plusieurs reprises, a notre compatriote, des sommes considérables.

M. Belt, mis au pied du mur, offrit, pour montrer son savoir-faire,
d’exécuter, séance tenante, le buste du président des assises. Ce défi
parut-il concluant ? A-t-il entrainé la décision du jury ? Son verdict
condamne M. Lawes & payer au plaignant 125,000 fr. de dommages-
intéréts, M. Lawes s’est pourvu en cassation.

ok

Une cause intéressante a été appelée, il y a peu de jours, devant
le tribunal correctionnel de Bruxelles.

Le directeur de I'/llustration Européenne avait sollicité de M. De
Vriendt 'autorisation de faire exécuter une gravure d’aprés un de ses
tableaux. L’autorisation fut accordée sous une condition : une
épreuve de la gravure devait étre soumise au peintre et recevoir son
approbation. Cette clause ne fut pas observée; par suite de quelles
circonstances, il importe peu de le raconter. I.a gravure parut avec
ce titre : Mawrchands Turcs, d'aprés De Vryiendt.

Peut-étre I'artiste n’aurait-il pas songé a réclamer, mais 'exécu-
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tion de la planche étant, parait-il, tout & fait défectueuse, il adressa
A UZllustration Européenne une lettre dans laquelle il disait qu’il
n'aurait certainement pas autorisé le tirage, s'il avait requ I'épeuve
qu’on s’était engagé a lui envoyer. 4

En voyant figurer son nom au dessous de la gravure, M. De
Vriendt s’était cru en droit d’adresser une réponse. Il avait pour lui
un arét fort récent de la cour de cassation (3 nov. 1880), consacrant
cette doctine que « toute personne citée dans un journal a le droit
d’y faire insérer une réponse. » Attendu, disait cet arrét, que la
simple citation, soit nominative, soit indirccte, donne ouverture au
droit de réponse. «

Cela parait bien clair.

Cependant I'/llustration Européenne a refusé de publier la lettre
de M. De Vriendt, et le tribunal lui a donné gain de cause, « attendu
que si la mauvaise reproduction de I’ccuvse peut nuire a sa réputation
d’artiste, et lui donne ouverture & une action en dommages-inté-
réts devant les tribunaux civils, il ne saurait y avoir lieu a une
action en insertion forcée d’une réponse. «

Il résulte de cejugement que pour pouvoir user du droit de
réponse, ¢/ ne suffit pas de la simple citation d’une personne dans
un journal; ¢/ faut un article visant la personnalité. Ne peut é&tre
considéré comme tel une gravure reproduisant le tableau d’un peintre
avec citation du nom de ce dernier au bas de la gravure, encore que
cette gravure fit accompagnée d’une notice explicative,

Il nous parait malaisé de concilier ces deux jurisprudences. Sila
derniére est peut-étre plus conforme a l'esprit de Particle 13 du dé-
cret sur la presse, en revanche, ses termes trop absolus ne sauve-
gardent pas suffisamment les droits des particuliers.

La cour d’appel aura bientdt a se prononcer sur cette question.

6 février 1883.

JosEpH NEVE.
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CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

L’'HYSTERIE

Peu de mots reviennent plus souvent sous la plumefdes écrivains
modernes que le mot « hystérie ». Pour la plupart d’entre eux, il
représente une #évrose, se manifestant spécialement chez les femmes
en proie 4 des passions exagérées et non satisfaites, ou méme ne
trouvant pas a se satisfaire, par leur excessivité méme.

11 serait difficile de détourner davantage un mot de sa signification
véritable. C’est & lui rendre celle qui lui revient que sera consacrée
cette chronique.

Et tout d’abord, justifions de leur erreur ceux qui la commettent,

On a tout fait pour les y mener. On a emprunté au mot vorege
(utérus) le nom méme de la maladie, et les auteurs médicaux
semblent s’étre donné le mot pour répéter, a travers les 4ges, I'in-
terprétation, d’'une part, de Démocrite, de Platon et de tous les philo-
sophes; de 'autre, d’Hippocrate et de Galien, qui, cette fois, sont
tombés d’accord — pour propager uneerreur — a savoir que I’hys-
térie ne serait pas autre chose qu’une maladie de 'utérus, non satis-
fait dans ses désirs.

Coupons court a cette légende : Thistoire rapporte le fait d’une
femme qui, dans les trois derniers mois de sa vie, passés a I’hopital
Saint-Antoine, avait présenté les accidents hystériques les plus
caractérisés, et a I'autopsie de laquelle, faite en présence de Gri-
solle et de Chassaignac, on a constaté uwne absence congénitale de
Llutérus. 11 n'est plus contesté, d’autre part, que le cortége complet
des accidents hystériques ne puisse se rencontrer chez I'homme.
M. Bernutz, a qui nous devons beaucoup de données a cet égard,
cite le cas d’un jeune homme d’une conduite irréprochable, d’une
constitution chétive, d’une santé trés délicate, de golts et de
caractére trés singuliers, vivant presque continuellement avec sa
mére profondément hystérique, chez lequel les attaques survenaient
presque toujours d la fin de l'aprés-midi, & la suite de recherches
microscopiques prolongées. '

Les attaques précédées d’un sentiment de suffocation, caractérisées
par des mouvements convulsifs désordonnés, absolument semblables
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a ceux qu'on observe chez les femmes hystériques, se terminaient
par une crise de larmes, et étaient presque toujours suivies d’un
acces de désespoir, dans lequel ce jeune homme, loin d’avoir des
pensées lascives, passait en revue, en paroles rapides, 'hystérie de sa
mére, la goutte de son pére, et toutes les autres causes de sa mau-
vaise santé qui 'entravait dans sa carriere.

L’hystérie, chez l'homme, est néanmoins cent fois plus rare
que chez la femme, et la raison en . est simple : la gestation,
la parturition et I'allaitement jouent, chez cette derniere, un roéle
qui n’a pas sa représentation chez 'homme; ce sont des éléments
de perturbation fonctionnelle qu’elle a en plus que lui. L’organisme
féminin est donc plus compliqué, et partant plus perfectionné—car la
nature n’a rien fait & demi— que celui de I'homme ; il jouit d’'une mo-
bilité remarquable, qui contraste avecla fixité et la stabilité quicarac-
térisent l'organisme masculin. Et cependant, I'apparente supério-
rité de I'organisme féminin, qu’entraine 'incubation utérine, n’est
malheureusement pas compensée, comme dans tout instrument a
articulations multiples, par une force de résistance supérieure.

11 résulte de 12, dit M. Bernutz(1), que le systéme nerveux est tenu,
chez la femme, & une beaucoup plus grande activité que chez
I’homme, par les impressions organiques bien plus multiples qu’il doit
transmettre, et par les actes organiques bien plus nombreux qu'il
doit inciter en retour de ces impressions; enfin, a cause du concert
qu’il doit établir, non seulement entre les actes de la vie végétative,
mais entre ceux-ci et ceux de la fonction génitale anxquels les pre-
miers prennent une si large part, et se trouve par suite exposé, chez
la femme, & des perturbations bien plus fréquentes et bien plus nom-
breuses que dans le sexe masculin. La subordination moins bien
assurée des trois grands appareils qui composent le systéme nerveux :
encéphale, axe cérébro-spinal et grand sympathique, en rend I’har-
monie bien plus précaire que chez 'homme, ¢t fait craindre de voir
ses diverses parties fonctionner indépendamment lune de lautre
d'une manidre désordonnée, ce qui constitue le caractire primordial
de ['lystérie.

La prédisposition a I'hystérie est augmentée encore, chez la
femme par la prédominance, des facultés affectives sur les autres
facultés cérébrales, prédominance nécessaire pour que la femme céde,
presque inconsciente, aux entrainements de ] homme,et qui est cause,
pour elle, d'impressions psychiques trés multiples et trés vivement

(1) Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques. Art HYSTERIQUE, 1874.
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ressenties, qui viennent retentir tumultueusement sur le systéme ner-
veux et le mettre en émoi bien plussouvent que celui de 'homme.De
cet émoi, naissent les perturbations diverses que 'on a appelées spas-
mes vapeurs, puis Lystérie.

L’hystérie peut se présenter a tous les 4ges, mais c’est surtout a
celui dela nubilité qu’elle fait sa premiére apparition, en comprenant
sous cette dénomination toute la période de la vie pendant laquelle
s’effectue chez elle cette fonction qui, mensuellement, vient lui rap-
peler les suggestions de son sexe. Sur 820 cas relevés par M. Briquet,
574 appartenaient a la période comprise entre 10 et 25 ans. Elle cst
rarc jusqu’d I'Age de 10 ans, elle I'est plus encore a partir de 4c.
Néanmoins, dans le tableau de M. Briquet, les cas de la premiére
catégorie sont encore représentés par le chiffre de 71, et ceux de la
seconde par celui de 109. D’ou il résulte que le développement de la
maladie ne peut étre rattaché, directement ni indirectement, a la
fonction génitale, restée jusqu'a dix ans dans un état de torpeur
absolue ; qu’elle doit forcément, au contraire, étre attribuée & une
prédisposition complétement étrangére au sens génésique qui som-
meille dans Penfance, et ne peut alors susciter des désirs dont la
satisfaction ou le défaut e satisfaction entrainerait un état patho-
logique.

La continence, que tous les médecins de l'antiquité et beaucoup
de modernes considéraient comme la cause procréatrice nécessaire de
la maladie, dont le reméde apparaissait ainsi aux moins lucides, non
seulement ne peut plus aujourd’hui étreregardé comme une condition
indispensable du développement de I'hystérie, mais bien plus, n'cn
peut plus étre regardée comme un facteur direct. Quand elle la
suscite, ce w’est qu'tndirectement.

Toutes les statistiques fondées sur la recherche de I'hystérie, parmi
les communautés vouéesa un célibat forcé, établissent en effet, que, si
I’hystérie était, dans les siécles passés, trés commune dans les com-
munautés religieuses cloitrées, et y a donné lieu a des épidémies fort
singulieres, elle est, au contraire, trés rare de nos jours chez les
religieuses qui desservent les hopitaux et les écoles. Cette différence
s'explique en ce que si les sceurs hospitalieres et celles des écoles sont
vouées au célibat comme les religieuses cloitrées, leurs conditions de
vie sont trés dissemblables de ce qu’elles étaient chez les Ursulines et
les Carmélites dirigées par Urbain Grandier, qui, pour la plupart,
avaient pris le voile sans aucune vocation et regrettaient fort le
monde dont elles étaient séparées contre leur gré.

On s’est assuré, d’autre part, en interrogeant les malades placés
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dans les hopitaux des grandes villes consacrées aux femmes de plus
de quinze ans, ot les hystériques abondent, que le nombre des
hystériques vierges est infiniment wrestreint par rapport a celui
des hystériques mariées légitimement ou illicitement; que, de plus
chez beaucoup de ses dernieres, la manifestation de la névrose a été
postérieure a la cessation de la virginité, et qu’aprés celle-ci, la
maladie, si elle préexistait, a été bien souvent s’aggravant, au licu
de se guérir comme 1’aurait voulu la théorie gallino-hippocratique.
Enfin, I'hystérie est plus commune parmi les malades de certains
hopitaux spéciaux que dans les hopitaux généraux; a St-Lazare
Briquet a trouvé 106 hystériques sur 197 malades!

Tous ces faits établissent d’'une maniére certaine, quoiqu’indirecte,
que les exces prédisposent a I’hystérie bien plus que ne le fait absti-
nence. Il faut donc chercher ailleurs les prédispositions. Rien ne sera
plus facile que de les déterminer.

L’hérédité se présente tout d'abord: sur cent méres hystériques,
plus de cinquante transmettent leur maladie. Viennent ensuite les
influences morales, soit seules, soit secondées par une disposition
tantot originelle, tantot développée par les mauvaises conditions dans
lesquelles s'est passé le jeune dge.

L’observation démontre, dans cet ordre d’idées, d'abord que les
influences morales tristes, telles que le chagrin, la crainte, la jalousie,
Ienvie, etc., sont capables de susciter 'hystérie, en dehors de I'in-
tervention de tout autre facteur, tandis que les influences morales
opposées tendent, au contraire, a ’atténuer ou a la faire disparaitre,
si elle existait : ensuite, que ce sont les peines morales de longue
durée, qui sont la cause prédisposante par excellence de cette
névrose. Ils indiquent, en particulier, que I’hystérie est trés com-
mune chez les femmes dont 'éducation a été mal dirigée, qui ont été
gdtées dans leur enfance, ou blessées par quelque préférence reportée
sur d’autres enfants, comme il arrive dans des familles issues de plu-
sieurs lits, ou par une partialité trés marquée a leurs dépens, ou par
une sévérité excessive, ou enfin par de mauvais traitements. Sur 74
hystériques observées dans les hopitaux, chez lesquels la maladie
avait débuté dans I’enfance, 26 avaient eu a subir de mauvais traite-
ments ou des privations.

Cette névrose est tres fréquente encore chez les filles qui ont été
malheureuses dans leur famille, soit par l'humeur acariitre des
parents, soit par des déchirements de famille, soit enfin par suite de
revers de fortune ayant engendré une génc d’autant plus pénible
qu'elle était ignorée, et surtout lorsqu’ils imposent ou font craindre la
rupture de liaisons ou d’espérances longtemps caressées.
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Elle s’observe trés souvent aussi chez les femmes qui sont malhcu-
reuses en mariage et chez les femmes légéres, a cause des préoccupa-
tions de toutes sortes qu'entraine leur existence déréglée.

Presque tous les auteurs disent que I'hystérie est la conséquence
fréquente des peines de cceur. Cela est vrai, mais a la facon des
autres chagrins reconnaissant des causes toutes différentes, et pas
autrement.

Nous voila bien loin de 'opinion qui tend a considérer I'hystérie
_comme le fait d’une action morbide que 'utérus, non satisfait dans
ses désirs, exercerait sur I'économie féminine. L’utérus ne joue pas
un role privilégié dans la production de cette’triste névrose ; I'esto-
mac, le foie, les ovaires, le cerveau peuvent, au méme titre que lui,
contribuer, par leurs perturbations fonctionnelles, & en développer
les différentes manifestations. Comme l'aliénation mentale, comme
Iépilepsie, avec lesquelles 'hystérie a une consanguinité pathologique
incontestable, cette derniére est le résultat d’une déviation des fonc-
tions cérébrales, et cela s’explique par la complexité méme de ces
fonctions chez la femme. Il faut, pour bien apprécier cette complexité,
ainsi que nous l'avons dit plus haut, tenir compte de lactivité qu’im-
pose au systéme nerveux féminin l'incubation intra-utérine et toutes
les conséquences qu’elle entraine, et aussi de la mobilité dont le
systéme nerveux a besoin d’étre doué pour approprier toute 1’écono-
mie aux quatre états physiologiques différents I'un de lautre qui,
comme nous I'avons indiqué, peuvent se succéder, pendant la période
de la nubilité, Il y a 14 une dépense de forces qui ne peut se produire
qu'au détriment de l'énergie fonctionnelle. Du dérangement de
Péquilibre fonctionnel des actions cérébrales, quelle que soit la cause
de ce dérangement, peut sortir ’hystérie.

En voila plus qu'il n’en faut pour montrer a quel degré sc mépren-
nent ceux — et le nombre en est grand—qui associent l'idéc d’origine
¢rotique 4 la notiorr hystérie. Rien n’est plus injuste ni parfois plus
cruel. Je me souviendrai longtemps qu’ayant un jour rencontré dans
le monde une jeune fille pile, étiolée, au regard doux et profond et
m’étant enquis des causes de cette langueur extréme, la mére me
répondit que la pauvre enfant n’avait jamais joui des plaisirs de son
4ge, qu’elle avait grandi dans la contemplation, le silence, I'isole-
ment, la lecture; qu’elle passait le plus beau de son temps a lire les
pottes modernes et qu’elle-méme écrivait.«Mais vous allez, Madame,
en faire une hystérique. — Ah! Monsieur, que vous la connaissez
mal, rien n’est plus pur qu’elle. »

J'eus beau chercher a m’expliquer. Rien n’y fit et aujourd’hui
encore, on m’accuse d’avoir calomnié la vertu méme par d’'impru-

12
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dents propos, d’autant plus imprudents que ma prévision s'est réali-
sée; aujourd’hui, la petite, devenue grande, se tord pérlodnquernent
dans les plus cruelles douleurs.

En voici une autre, hystérique confirmée. Elle a vu Lindor et en a
fait son idoie. Etre a lui ou mourir. Mais Lindor est impossible et
cependant, ne cesse-t-on dedire: « il faut la marier. » Et on la marie
a un beau capitaine, qui ne lui refusera rien. Et hystérie va de plus
en plus belle. Ce n’était pas ce beau capitaine, c’est Lindor qu’on
voulait. Que le lecteur veuille bien conclure.

Non, I'hystérie n’a rien de commun avec I’érotisme. On me par-
donnera ce néologisme, car je n'ai pas trouvé d’autre mot pour
exprimer ma pensée. Qu’une jeune fille, révant des avenirs inconnus,
se fatigue au foyer domestique; qu’elle redoute de voir se passer
Pdge ou les joies de sa famille, a elle, de celle dont elle sera I’auteur,
pourront Jui étre offertes ; que sa santé souflre de ces réveries, de ces
regrets, dé ces sanglots, jusqu’a la conduire aux spasmes névropa-
thiques, rien d’étrange dauns tout celd ; qu’a peine mariée, voyant ses
craintes dissipées, sa souche en train ou seulement en perspective,
I’autonomie domestique tant révée, réalisée suivant ses veeux, et sa
santé se remettre bientdt, son systéme nerveux se commander et
rester enchainé désormais, il n’y a la rien que de conforme aux lois
que nous avons posées plus haut. La folle du logis a fait place a la
maitresse de céans. :

Ne calomnions donc plus I’hystérique. Considérons-la plutét
comme une malade digne de toutes les pitiés et souvent de tous les
respects.

Dt W,
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CHRONIQUE LITTERAIRE

Les FLAMANDES, poésies par Emile Verhaeren, Un vol. Bruxelles., Hochsteyn.
— LEe ScriBe par Allert Giraud. Un vol. Bruxelles. Hochsteyn, — L'Evan-
géliste par Alphonse Daudet. Un vol. Paris. Dentu. — Les Névroses, par
Maurice Rollinat. Un vol. Paris. Charpentier.

Depuis longtemps déja nous connaissions des fragments des /7/a-
mandes; aujourd’hui, devant I'ceuvre compléte, nous avons voulu
nous recueillir, briser pour une minute Pamitié qui nous unit a
Pauteur, et nous demander si nous n'avions. pas enfin la véritable
manifestation nationale de l'esprit a laquelle depuis si longtemps
nous aspirions.

Récemment nous avons fait Péloge de Kees Dooril ; nous y trou-
vions, de méme que dans les poésies d’Eekhoud, une impression
littéraire locale ct patriotique, le chant du coin de terre aimé,
Phymne au sol patrial. Les Flamandes sont, dans un autre octave,
le méme hymne.

Qui ne connait pas, a notre musée ancien, les truculentes toiles de
Jordaens? Sur le cartouche : Alégorie de la fécondité, une femme
aux chairs roses fait onduler sa croupe charnue, arrondie, aux con-
tours pleins et moelleux caressés par un baiser de soleil. Au dessus
d’elle s’écroulent des grappes énormes de raisins mirs, tandis qu’a
ses pieds, accroupie, une nymphe plus forte encore scmble plier sous
la bénédiction des fécondités terresttes.

Elles flambaoyaicnt de tons claivs,
Leurs yeux s'allumaient aux étotles,
Et leurs poitvines sur tes toiles
Formaient de gros bouguets de chairs,

Les Splvains rédaient autour d'elles;
Ils se roulavent, snant d’anionr,

Dans les broussailles d'alentour,

Et les fourrés pleins de bruits d’ailes.

Dans la splendeur des paysages,
13t des palais lambrissés dor,
Dans la pourpre et dans le décor
Somptuenx des anciens dges,



— 188 —

Vos femmes suaient la santé,

Rouge de sang, blanche de graisse ;
Llles menaient les ruts en laisse
Avec des airs de royauté.

Cest plus loin le Sildne ivre soutenu par un faune et une bacchante,
d’Antoine Van Dyck ; sous la lourde ivresse, le vieux a la levre
lippue et dont le ventre ridé semble gavé de mangeaille, s’affale,
laissant échapper du vase qu’il tient a la main, la liqueur.

C’est plus loin encore ’Offre galante de Steen; la baesine en
joie se renverse sur sa chaise pour rire bruyamment au gars qui, avec
une trogne malicieuse, suspend au dessus de cette téte qui gaudit,
de cette poitrine qui déborde, un poisson effilé et deux oignons.

Cest I'art flamand avec ses chairs rouges, ses lippées énormes, ses
chaleurs saines ; c’est I'orgie grasse qui s'épand féconde, c’est le rire
beuglant, c’est la messe de la matiére, sous les feuillures épaisses et
les soleils gris. C’est la vie des champs, ce sont les patures, ¢'est I'in-
fini vert, I'océan des blés transportés par magie de pinceau sur la
toile.

Emile Verhaeren s’est nourri a cette perpétuelle nourriturc de
ce qui croit, de ce qui vit, de ce qui est sain, de ce qui est beau : la
Nature !

Lisez ' Abrenwvoir :

C’étaient les leurs, la-bas, ces granges recouvertes,
Aux murs, d’épais crépis et de blancs badigeons,

Au fafte, d’un mantcan de pailles et de joncs,

Otz mordaient par endrotts les dents des mousses vertes.

De vieux ceps tortuenx les ascendarent, alertes,
Luttant d’assaut avec les lievres sawvageons,

Et deux menles flanquaient, ainsi que deux donjons,
Les portes qui baillaient sur les champs, lavge ouvertes.

Et par elles sortait le ronron des moulins,
Coupé par les fléaux frappant l'aire @ coups pleins,
Comme un pas de soldats qu'un tambour accompagne.

On ciit dit que le ceur de la ferme battait,
Dans ce bruit végulier qui baissait et montait,
Et le soir, comme un chant, endormait la campagne.

Jue I'on ne s'arréte pas aux nombreuses faiblesses des Flamandes,

P
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aux vers cassés, désarticulés, au style souvent vulgaire et inharmo-
nieux ; il faut voir dans cet essai trés imparfait encore une vie
intense et une sincérité profonde ; il faut y voir un homme — et plus

— un maéle.

*
* %

La personnalité d’Albert Giraud est plus complexe et, disons-le,
moins sympathique ; a coté de I'ceuvre grasse et saine d’Emile Ver-
haeren, le Scribe est le produjt d’une genese maladive et fivreuse.
Ce n’est plusle tempérament qui déborde, c’est la nature inquitte
qui s'écoute souffrir et note ses spasmes.

Le Scribe est d’une littérature raffinée et irritante. Essentielle-
ment artificiel, jamais Albert Giraud ne s’abandonne a ses impres-
sions premiéres ; visant a 'impeccable et attiré par l'étrange, il se
surveille, se torture et de sa plume trés souple fait jaillir des périodes
quintessenciées, parfois macaroniques et risibles, ot le sens obscurci
se débat sous une symphonie adorable de mots qui vibrent et de
mots qui chantent.

Rageur en méme temps que paroxyste, I'auteur du Seride semble
vouloir porter sur les nerfs plus que sur ‘limagination, Il alam-
bique sa pensée, tortille sa phrase, essayant de renfermer par
violence dans une cassolette de vocables un monde d’idées. Salangue
— dans ce viol perpétuel — est étreinte et semble vouloir éciater
comme un fusil trop chargé. L’harmonie est juste ; musicalement les
phrases se marient, s’appellent, se répondent comme des mesures ;
parfois un mot ainsi qu'un sanglot tinte, et dans cet agg#i somnium,
dans ce cauchemar s’éleve ainsi que dans la nuit d’été la plainte
des feuilles, un rythme troublant et doux.

On pourrait dire de Giraud — toutes proportions gardées — ce
qu’écrivait Charles Baudelaire parlant d’Edgard Poe, qu’il est
« I'homme aux facultés suraiglies, I'homme aux nerfs relichés,
I’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux diffi-
cultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une épée sur
des objets qui grandissent a mesure qu'il les regarde. » Giraud
a subi I'influence de notre époque excessive; c’est a la source électri-
s¢ée de Poe, de Baudelaire, des Goncourt, de Barbey d’Aurevilly
qu’il s'est abreuvé, puisant en lui-méme de quoi étre J»z parmi tous
ces enx. 11 chercha dprement, secoué par un besoin ardent de person-
nalité ; d’abord l'obsession des lectures passées combattit cette
volonté, 'dme des maitres plina sur sa plume, tandis qu’une voix
intime lui disait : » Pas encore »; alors il se redressa furieux, il ne
plierait pas, « il recommencerait demain. 11 se souviendrait du Tie-



polo, dont la moindre esquisse rappelait le Titien, ct qui, pour
échapper a l'influence magistrale, se fit une palette si outrée et si
furieuse, qu'on frissonne devant la colére de ses tableaux. Lui impro-
viserait un nouvel idiome, exaspéré, qui témoignit dec la perversion
de son génie...

® iviien il se souvint d’'un drame auquel il avait assisté, dans la
forét. Des blcherons bichaient. L’un d’cux, hive et décharné,
s’¢puisait & cogner un chéne dont la gloire verdoyait dans le bleu
du ciel. Raillé par les autres, et tremblant la fitvre, le moribond
s’arrétait, quand une nouvelle et plus grossi¢re injure siffla. Alors
il se redressa, et de sa cognée, de son corps, de ses cris, déracina
Parbre sous le poids duquel il s’écrasa, comme un fruit saignant
entre les feuilles, les yeux grands. Jean n’avait jamais oublié ce
regard. ,

« Ehbien ! lui se précipiterait dans la langue eomme le blicheron
dans l'inextriqué des foréts. Et han ! — il se hicherait un chemin
defauve, au travers des vieilles souches, des troncs rugueux et des
branches sonores d’oiseaux. It han ! — il cognerait devant,derriére,
a hue, & dia ; et han! — il férirait Ies anciens ormes, taillant dans
l'ombre verte des trous de soleil ; et han ! — roulerait comme un
orage au pied du chéne qui loffusquait, han ! — I'embrasserait, et
d’une herculéenne poussée, d'un han formidable et sauvage, s’anéan-
tirait sous I’arbre couché,— bicheron a la fois victorieux et vaincul!»

On le voit, le Scribe c’est Giraud lui-méme ; son roman c’est
Thistoire de ses luttes angoissées avec la forme rebelle, c’est lui tout
entier avec son cceur atrophié et desséché par une haine latente, son
culte exclusif de Za jorme, c’est-a-dire de tout ce qui parle aux
oreilles et aux yeux, de tout ce qui est lapidaire,de tout ce qui
est impeccable, de tout ce qui chante sur une mélodie suave et mor-
telle nos décompositions et nos décadences.

Jai dit décadence. Non point décadence de forme, au contraire.
Quoique, a notre avis, le Scribe passe la mesure,slbert Giraud ouvre
avec son livre des horizons inexplorés a une langue possible, essen-
tiellement lyrique et picturale, correspondant a effort musical du
wagnérisme. Le mot devient la glaise dans laquelle I'artiste modelera
son ceuvre. « I.e mot évoque la chose, - plus belle. Ne nie pas le mot,
car tu en as peur. Le mot, c’est du mouvement,du son, de la couleur.
Un mot, et comme Rubens, je fouette les airs de Ia chute furieuse
des mauvais Anges | Ce sont des mots que Don Juan murmurait aux
religieuses dans un cloitre, et qui chassaient 'amant céleste de leur
poitrine vierge ! D’un mot je peins les orients rouges et les enfers
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phosphorescents. Avec des syllabes nombrées, avec 'amoureux
baiser de deux rimss, des mots, des mots, — je figure une femme
devant laquelle Praxitéle ct Phidias brieraient leurs marbres, ct
dont le fantéme ferait crier ta luxure ! Un mot suffit au Christ pour
changer la face du monde ! Le mot deseendit en langue dec feusur
les apétres ! Sans le mot, la chose ne serait pas : et ¢’est un mot
divin, Fiat Lux ! qui créa la lumiére ! «

*
* ¥

C’est toujours Daudet, le tendre aux yeux trés doux, aux longs
cheveux souples, & la voix chaude, qui a écrit I’ Evangdlisie, ccuvre
émue et navrée ou passent encore les sanglots de Jack et du petit
Chose; naturalisme du cceur : celui qui est » un coin de tempérament
vu 3 travers la nature, » c’est-a-dire celui ot les réalités ont traversé
un ceeur, pour s'atténuer et se fondre dans une émotion poignante en
méme temps qu’ineffablement douce.

11 semble qu apres avoir combattu la catholicité outranci¢re, notre
époque cherche a renverser aussi le bigotisme protesta.nt — non
moins dangereux. Il n’y a pas bien longtemps un écrivain de seve,
Edouard Rod, donnait sur les protestants une étude vigoureuse et
fortement observée : (dte-a-céte, qu’Alphonse Daudet reprend
aujourd’hui, avéc moins d’exactitude mais plus de charme, dans
I'Evangéliste. .

Le récit est-il réel? Qu’importe!

Une évolution lente nous a amené 3 croire qu’au dessus des écoles
— classique, romantique ou naturaliste, — il y a l'art libre et la per-
sonnalité; que le grandissement est non une tare mais une perle, que
le charme, l'élévation, le coup d’aile, 'au-deld, le BEAU sont et
doivent étre nos seules étoiles conductrices.

Remontant dans notre passé, nous relisons avec un sourire nos
déclarations enthousiastes et nos plaidoyers virulents enfaveur d’une
école qui — comme toutes les écoles — n’a jamais existé que comme
vocable; nous les renions aujourd’hui avec la douceur de trouver
notre excuse dans le vieux vers lénitif et miséricordieux de

Barthélémy :

L’homme absurde est celus qui ne change jamais!

Car P'ceuvre de Daudet n’est pas naturaliste et auteur lui-méme
ne I'a jamais été ; il a pris une parcelle de réalité qu’il a grandie et
transfigurée ; il y a versé, comme dans une poterie informe une
liqueur d’or, le sang de son cceur ; il y a mis son charme adorable
et subtil, toute la chaude tendresse qu'a son berceau lui a infusée
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comme un sang de flamme, le rouge soleil de Provence. On retrouve
le Daudet des VZenx dans cet intime pastel :

« C’était un vieux clavecin acheté a la vente d’un de ces anciens
chiteaux, comme il en reste encore sur cette cote de la Seine. Apreés
avoir mené des gavottes et des menuetsa paniers, le.clavecin démodé
servait & amuser les Parisiens du dimanche dans une salle de guin-
guette, épuisant ses derniers sons pour « I’Amant d’Amanda » ou
la « Fille de I'Emballeur. » Mais sous les doigts délicats d’Eline, il
retrouva un mornent son charme gréle, sa voix niélancolique et
courte, bien en rapport avec le jaune ivoire des touches.

Quand lajeune fille, qui n’avait plus joué depuis son deuil, com-
menca la ritournelle du vieil air national : Danemark, avec tes
champs et tes praivies splendides... on elt dit que grand’meére elle-
méme de son souffle chevrotant et cassé évoquait, sur I’horizon en
face, les verts piturages, les blés mouvants, la nature large et lumi-
neuse. v

Le chapitre A ['oratoire est une piece des plus fortes que Daudet
ait jamais produites; on arrive par une échelle d’émotion poignante
a la scene superbe ou le pasteur Aussandon refuse le pain bénit a
Jeanne Authenan :

« Passez... vous étes mdlgne... I1 n’y a ricn pour vousala table
du Seigneur. ,

Superbe encore est Ja gradation lente de la perversion d’Lline, la
premitre atteinte a P’Hoétel Authenan dans la froideur de la grande
demeure rigide, plus loin I'émotion mystique & la vue de Port-
Sauveur, le préche enfin, avec sa voix insinuante ou s'adoucissent les
mots divins. :

En lisant de tels livres, on renonce aux idées d’école et doucement
on se laisse bercer par le charme, rien que par le charme.

*
X ¥

Nous recevons la lettre suivante, en réponse a l'article bibliogra-
phique de notre n° 2 :

« A Messieurs Camille Lemonnier, Edmond Picard et Victor Arnould, mem-
bres du comité de rédaction de la Revue Moderne, pour la Belgique.

Messieurs,

Si vos noms ne figuraient pas en téte de la Revue Moderne je laisserais passer
et n’aurais sans doute pas connu l’'article anonyme qui y est publié contre mon
Histoire des lettres en Belgique, Ces sortes de choses paraissant en brochure,
n'ont pas deux acheteurs; dans certaines revues, pas dix lecteurs qui les pren-.



nent au sérieux, et je ne serais pas du nombre. Leur unique ressource est d'étre
publiées sous le couvert de noms connus; mais alors, et surtout quand 'article
est anonyme et parle au pluriel : « nos ambitions, —nos tétes, » etc, le droit de
remonter au comité de rédaction ne peut-2tre mis en doute : sans la notoriété de
votre contreseing, cela n'existerait pas.

Je m’adresse donc a vous pour qu’il me soit permis de signaler & vos lecteurs
les erreurs qu’on publie dans votre revue. Je n’ai pas besoin d’en appeler a d’au-
tre sentiment que la justice.

La premiére assertion contraire a la vérité des faits concerne Ch, De Coster.
Sans voir que dans la citation qu'il va faire de mon livre, je combats, 12 comme
en vingt endroits, « la manie de parlera tort et 4 travérs patrie et patriotisme, »
votre collaborateur anonyme prétend que « M. Potvin est trop patriote pour le
passé, presque félon pour P’avenir », et, aprés une de ces plaisanteries sur
mon 4ge qui me font toujours penser que les gens qui se les permettent n'ont
pas de pére & respecter, il ajoute :

« Il parlera avec le m&me sourire bon du grand Charles de Coster.... et du
petit Antoine Clesse.,. »

Je pourrais, au nom de la plus stricte loyauté, vous demander de reproduire,
non tout ce que j'ai dit de De Coster, — j'y reviens 22 fois — mais les deux
études que je lui consacre, non seulement mes six pages relatives 4 son Ulen-
spiegel, (p. 286-291), et je défierais bien votre chroniqueur de mettre en regard
les quelques lignes ot j’ai parlé de M. Clesse. Il me suffit d’affirmer devant vos
lecteurs que j'ai donné & De Coster la premiére place parmi nos littérateurs.
Quand je parle de Froissart et de Marnix, je pense déji & lui; je le rattache &
eux; puis, je montre Grandgagnage plaidant les principes qu'ila pratiqués, Veydt
lui applaudissant, M. Deschanel le comparant 2 Rabelais et 4 Homére ; & mon
tour, je le compare. 4 Rubens; je le montre supérieur par « le don du style » &
Balzac, antérieur par la création de son genre & Flaubert. Pour lui, comme pour
tous les écrivains, j’ai cherché  faire un portrait exact : je n'admets pas d*hom-
mes-dieux, et je ne vais pas & la recherche de chefs-d’eeuvres variétés dumira-
cle. Je n’en ai donc pas tracé un idéal sans physionomie distincte, comme d’un
soleil sans tache. J’ai m&me o0sé, oui, osé prononcer le mot d’obscénité ; c’était
mon devoir. Mais, en le jugeant comme un homme, au nom des plus hautes
conditions de l'art, je 1'ai placé au plus haut rang. Je termine un chapitre en
me félicitant d'avoir pu, grdce a lui, m’arréter, « 4 une grande ceuvre, 4 un
véritable artiste » ; '’y ai mis tout mon enthousiasme, le mien et non celui des
autres, dont je ne dispose pas, non plus que de leur vocabulaire ;'enthousiasme
de mon 4ge enfin :

J’ai I'usage,
En tout ce que je fais, de le faire 2 mon 4ge.

Pour lui seul, j’ai prononcé, dans ma seconde partie, le mot de génie, je
suis revenu & lui, dans ma conclusion, jusqu'a six fois, et le dernier écrivain
Je m’autorise est lui encore. J’ai méme annoncé que « 'avenir » appar-
tiendra & ses successeurs, et, quoique je ne sois plus « 3 ’dge des admirations
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vives » comme me le dit votre anonyme, jeune sans doute — cet Age est sans
pitié, — j'ai écrit ceci ;

» Le vrai caractére du talent étant de marquer un progrés, un autre progrés
» est A constater ici. Avant les romanciers coloristes, la Belgique semblait
» n’'avoir qu'un caractére assez terre 4 terre ; on s'amusait bien de ses meeurs
» de cabaret et de ses nombreux repas, mais on vantait surtout son bon sens.
»_Ici l'on commence & s’apercevoir que ce pays, dont la peinture répond a
» autre chose qu'a ce juste milieu bourgeois et a donné tant de splendeur aux
» chairs nues, tant de mouvement d ramatique & I'histoire et d’entrain aux gaités
» populaires, pourrait bién &tre fait pour les brillantes colorations du style
» etles aspirations puissantes de la démocratie. Enfin, De Coster y emploie
» cet idiome original tant réclamé par Grandgagnage, tant admiré par Veydt,
» et qui rappelle la belle langue de Froissart et de Marnix. » (p. 290).

Voild qui montre déja comment je suis « félon pour 'avenir. » On n’écrit
pas 'histoire de l'avenir, que je sache: mais on peut en chercher les pro-
messes, en indiquer les voies. Je 'ai fait & la fin de chaque chapitre et & chaque
conclusion des deux parties de mon livre. Je montre, dans un avenir déja com-
mencé, histoire appartenant A la science, 'économie politique a la sociologie,
la philosophie & la psychologie expérimentale, la littérature & I'observation
réelle, aux conditions artistiques, au droit d'étre soi et de parler une langue
personnelle, vivante. Et chaque fois j'ai étudié les écrivains qui nous ouvrent
ces horizons.

Que peut-on faire de plus « pour I'avenir », & moins d’étre prophéte au point
d’annoncer l'avénement d'un Messie & naitre ou d'un chroniqueur qui ne se
nomme point !

Je prie vos lecteurs de m’écouter encore. Quelques lignes seulement de ma
conclusion :

« Les générations qui ont Jutté ainei sont comme I'avant-garde d’une armée :
» elles ont dii se sacrifier, Heureuses les générations futures ! Grice 4 la renais-
» sance des dialectes partout et de la littérature plattdeutsch en Allemague,
« grice augrand courant d’études provinciales en France, qui rend & la langue
» frangaise le droit de redevenir ce qu'elle était au xvi® sicle : « une riche
» palette, rendant bien en langage la pensée de P'artiste, » comme disait De
» Coster, on peut prévoir le moment ol les écrivains belges posséderont une
» pensée, lui donneront la forme qui nous convient et seront admis dans ces
» deux grandes littératures. » (p. 438).

Sil'on savait lire, avant d’écrire des articles anonymes dans votre revue, on
aurait compris que les lignes générales du livre et ses conclusions sont en
faveur des tendances modernes,

Chaque assertion de votre collaborateur est & peu prés du mé&me genre. J'en
choisis une autre entre celles qui me permettent d’éviter les personnalités :

« M. Potvin veut rabaisser I'art au niveau du peuple, au lieu d’élever le
» peuple A la hauteur de I'art.... C'est faire ceuvre ténébreux et coupable de
» vouloir donner au peuple qui s’éléve un art qui le rabaisse.., »

On ne peut avec plus d'A-propos m’opposer mes idées, presque mes paroles.
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Jai ditcela, il y a quinze ans, dans un banquet ; mais votre anonyme n’était
sans doute pas né.Je 'ai répété dans mon premier rapport sur le concours De
Keyn, et 'un de vous a reproduit ce passage dans son journal, que votre chro-
niqueur doit connaltre. Je le reptte dans mon livre qu'il est censé avoir lu :

» Ilsemble qu’on ne puisse approcher de 'ouvrier que comme du sauvage, en
lui offrant de la verroterie. » (p. 409).

« La grande difflculté, le progrés supérieur, quand on écrit pour les enfants
» ou pour le peuple, sera toujours, aprés &tre arrivé au ton juste, de s’élever
> auton artistique... «le beau est ’éducation supérieure,’élévation supréme. »
(p. 416). »

C’est moi, moi-méme, qui ait écrit cela dans ce livre ol P'on prétend que je
fais « ceuvre ténébreux. »

Cela autorise encore une fois votre collaborateur anonyme i me jeter mon
Age 4 la téte, de parler de « littérature de baudruche, » etc., etc.

Vous deviendrez vieux, Messieurs. Puissiez-vous alors vous entendre repro-
cher votre 4dge avec autant de calme que je le fais et &tre assez vivants d'esprit
et jeunes de cceur pour qu'on prenne la peine de vous traiter de vieillards!
Mais vos lecteurs ne seront peut-étre pas fichés de savoir & qui revient contre
moi le brevet de ce reproche littéraire ; c’est & un homme céiebre en fait de
grand art, M. Henri Boland. A

11 me suffit de relever ces inexactitudes. Pour oser ainsi affirmer le contraire
de ce qui est dans un livre, il faut, et bien slirement, compter sur des lecteurs
qui ne sachent rien, qui ne s’informent de rien, qui n’aient pas mé&me lu vos
journaux, et qui n'aient pas assez d’intelligence pour deviner sous ces attaques
un parti-pris... de jeunesse,

Je pourrais signaler d’autres erreurs. Je dois arriver i leur complément natu-
rel. Voici ce qu’on publie, Messieurs, sous votre couvert et sous 'anonyme :

« Naturellement opposé au grand art, il s’efforcera de mettre en lumiére des
» noms médiocres, pour dissimuler ceux qui par leur grandeur lui porteraient
= ombrage... L'homme a paru dans P'ceuvre et Pa détruite; il n'y a plus
» qu'un monsieur quelconque qui écrit I'histoire de ceux qu’il aime parce qu'ils
» 'ont encensé. »

Si vous n’étiez pas la, Messieurs, seuls en nom, est-ce qu'on répondrait 3 de
pareilles phrases ? .

Donc, nos intentions sont connues de cet écrivain qui ne se fait pas méme
connaitre : Tous les noms que j'ai, non pas cités seulement d’une manidre
banale, mais mis en lumiére — je n'ose les énumérer : — médiocrités ! ceux
que j'ai dissimulés — je voudrais bien qu’on me les signaldt : — grandeurs !
Jillumine les uns par opposition naturelle au grand art ; je dissimule les autres
parce qu’ils me portent ombrage et I'on ajoute que j’en aurais fait autant pour
Caroline Gravitre si elle avait vécu : « Mais 'ombrage n’était plus & craindre,
hélas! »

Voila un hélas qui est le sublime du genre,

En un mot, comme en cent, vous, auteurs belges dont j’ai fait I'histoire, vous
m’avez encensé.
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11 en est bien dans le nombre quisont morts ‘sans me connaitre, ou qui sont
nés trop tard pour m’avoir déja donné cet encens intéressé, ou — c’est la grande
majorité— qui n’ont jamais eu ['occasion d’écrire mon nom : N’importe ! je fais
P’histoire de ceux qui m’ont encensé,

Et dire que je ne suis pas mort étoufié sous ces bouffées de colophane.

Je laisse vos lecteurs prononcer le mot qui me vient aux lévres. Ce n’est
pas un mot grossier, je vous assure. Et il me serait difficile de garder encore
quelque sérieux si votre anonyme, généreux jusqu’au bout, ne m’indiquait ce
que j’aurais di faire pour éviter ce bldme bouffon. .

« Il y a 4 peine dix ans que la Belgique posséde une réelle autonomie dans
P'art d’écrire.

Dix ans, c’est proscrire de cette autonomie De Coster tout entier.

« Jusqu'a I’heure présente, elle a eu des écrivains. »

Mon sujet était précisément d'étudier comment ces écrivains ont lutté
pour atteindre A quelque autonomie sans copier les modes passagéres de
Pétranger.

« Elle aura bientdt une littérature. »

Aurais-je di borner mon histoire & ces dix années ? Continuons. L’auteur
revient 2 mon sujet :

« Un monument trés pur devait s’élever ; il fallait 3 I'historien le courage de
« jeter la cognée dans ces broussailles, pour en dégager les méles rameaux. »
" Hélas! quand je jette la cognée dans des broussailles, ¢a ne coupe guéres,
et je n'étais plus d’dge & pouvoir distinguer le sexe des rameaux,

Mais on m’a déja dit :

« Le moment n'est pas loin ott un art plus haut » —- plus haut que celui de De Cos-
ter, diable! -~ « et plus sain succédera a cette littérature officielle et acadé-
« que; le plomb qui coulait dans les veines de tant de scribes oubliés qu'on
« nous remet en mémoire aujourd’hui, s’est transformé, aprds cinq géné-
rations, en bon sang rouge. » — Faites voir — < ol passent nos fiévres et nos
robustes ambitions. >

Conclusion :

« Nous ne comprenons pas ce travail » — on s’en apergoit. — « Toutes les
idées en passent par dessus nos tétes. »

Les lecteurs comprendront. La est ma félonie « pour 1'avenir. » J'aurais dd
laisser dans les broussailles de 'oubli cinq générations de scribes oubliés qui
m’ont encensé A tour de role, pour ne voir que le « bon sang rouge, les miles
rameaux, » et « nos fiévres, » et « nos ambitions, » et « nos tétes... » Mais de
qui donc? On me citerait difficilement un auteur ayant écrit un livre dans ces
dix ans que je n'aie « mis en lumiére, » que je n’aie, dans les revues de
Bruxelles, voire de Paris, et dans mon histoire, aidé a... « me porter ombrage.»
Il y a peut-&tre des grandeurs modestement cachées, des gloires anonymes,
qu’'on le dise. « Nous, nos tétes, nos fievres,» cela ne me renseigne guére.
J'attends I'occasion d’ajouter & mon livre une génération de grandeur. En tout
état de cause, me borner 13 elt été impossible : on ne fait pas I'histoire d’une



littérature que la Belgique « aura bientét, « ni d’un art dont « le moment n’est
pas loin. »

J'ai cru méme avoir mieux a faire en faveur de « 'avenir » et du « grand
art » que de sortir de mon cadre comme je I'ai fait cependant plusieurs fois
pour caractériser briévemenides ceuvres qui n'ont paru qu’aprés 1880; c'était
d’aider les générations nouvelles a faire justice des préjugés, a triompher des
obstacles qu'ont rencontrés les générations dont je faisais I'histoire ; c'était de
donner aux hommes futurs des prédécesseurs, des traditions peut-dtre, ct,
a coup sfir, des expériences :

Touté idée, humaine ou divine
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage I'avenir.

C'est sans doute encore « une candeur de vieillard; » mais cela m’a sembi¢

plus utile que de dégager les rameaux mdles ou de glorifier des ambitions &
naitre, pour eu &tre encensé,

Mon livrte me semble maintenant plus utile. Car il attestera ce passé de
cinquante années. Tous ceux qui connaissent notre histoire littéraire sans avoir
besoin de ce livre ou qui la connaissent davantage en le lisant, savent ou sau-
ront qu'il n'est plus décemment permis de répéter ce qu'on a dit tant de fois :
« Tel maitre est le premier qui nous dise : « Soyez vous-mé&mes. »—« Enfin, la-
Belgique va avoir une littérature! » Si cela porte ombrage, ce ne sera qu’aux
camaraderies tapageuses ou a ces littératures batardes qui ne veulent de péres
que parmi les boulevardiers parisiens.

Pour moi:si je m’émeus quelquefois de ces critiques qui changent la prose
d’un auteur en galimatias, ou

Instruisent son procés en lettres italiques,

ce n'est pas lorsque je suis en cause, c’est lorsqu’elles vont jusqu’a dégrader les
lettres ou qu'il s'agit d’un homme de talent que je ne crois pas convenable de
laisser seul & s’en défendre. Vous me connaissez assez pour savoir que rien de
cela ne m'ébranle. Au contraire, j’en tirerais honneur, si j'étais moins avandé
dans cet dge terrible, On veut « me tomber, » dirais-je ; c’est donc que je ticns
encore sur mes jambes; démolir mon livre, c’est qu'il est quelque peu solide-
ment bAti; incriminer ma conscience, c’est que rien ne la fait fléchir, pas plus
I'injure que l'encens, et j'ai aussi la candeur de supposer que, si 'on insulte &
mon 4ge, c’est qu'il n'y a encore ni licheté, ni inutilité 4 me donner le coup de
pied de I’dne.

Sil'auteur de cet article avait pris la peine ou la fierté de le signer, j’aurais
sans doute été moins long. Puisqu'il a trouvé bon de se soustraire & une réplique
sommaire, ou, mieux encore, 4 mon silence, je suis obligé de compter sur vous
pour m'épargner les formes légales du droit de réponse, que ma loyaute sénile
n'a pas excédé, j'espére. Je vous en prie, en vous présentant mes sentiments
distingués. '

CH. Portvin.
Bruxelles, 8 février 1883.
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La lettre que nous venons de publier se trompe a coup shr
d’adresse : envoyée erronément au comité qui nous a fait ’honneur
de nous préter sa haute autorité, elle est retournée forcément a
Pauteur de larticle incriminé par M. Potvin. — Et c’est l'auteur
qui seul y doit répondre.

Si TI'historien de V' Histoire des Lettres avait bien voulu se remé-
morer notre programme, il se fat rappelé que l'indépendance en
matiére d’idées littéraires est la condition premiére de notre revue.
Nous n’avons point de licou, et de nature nous répugnons aux
lisieres. Chacun de nous manifeste donc librement ses opinions sans
qu'elles aient besoin d’une sanction quelconque. Il suffit qu’elles
soient conformes au grand esprit de Yart moderne, tout entier
résumé dans ces deux mots :-personnalité et vérité.

Ceci dit pour éviter tout malentendu, voici ce que nous répon-
drons.

Et d’abord, nous regrettons lattitude et le ton qu’a pris
M. Ch. Potvin pour riposter & un article de critique littéraire.
Son 4ge dont il s’émeut vraiment trop, aurait dft lui apprendre que
ni la loi qu’il invoque, ni les usages de la république des lettres qu’il
oublie, n’autorisent ces ripostes personnelles au sujet de simples
appréciations sur des ceuvres livrées au jugement du public. Peut-étre
aussi le bon gofit aurait-il dG lui conseiller de ne point revenir a
satiété sur ce qu’il nomme le caractere anonyme de larticle qui a
paru dans notre revue, faisant peser ainsi sur l'auteur dudit article
nous ne savons quel soupgon de peur a son cndroit. Micux que
personne il doit savoir que rien n’est plus dans les usages, pour
donner a un écrit I'autorité collective d’un groupe, que de ne pas
I'accompagner de la sempiternelle mention du nom de l'auteur. Dans
ces conditions, c’est par discrétion qu’on ne se nomme point; que
M. Potvin se rassure, d’ailleurs; il y a toujours quelqu’un derriére les
articles de la Rewvue et il ne tient qu’a lui d’étre mis, quand il lui
plaira, en présence de l'auteur.

Mais, laissant de cdté toutes ces vétilles, nous lui dirons que de
notre temps la critique est libre, et que, méme quand elle se trompe,
elle a droit a ses franches allures. M. Potvin se défend d’aimer qu’on
I'encense; on en douterait en voyant l'agitation et le défaut de
mesure avec lesquels il se démene dés qu’on I'attaque. :

Nous ne contestons pas le mérite de M. Potvin et I'importance
qu'il a eue dans le développement historique de notre littérature
nationale. Il a marqué et accéléré certains efforts, Ilaaidéa en préparer
I'éclosion. Son ceuvre ne peut, d’aprés nous, prétendre qu'a cette
influence transitoire, sauf quelques poésies satiriques qui resteront,



Mais a cela se borne son réle. Qu’il ne s’en irrite ni ne s’en afflige. Ce
réle reste beau parce qu’il aura été utile.

Or son livre sur l'histoire de la littérature belge refléte l'ignorance
ou I'amertume de cette situation. M. Potvin semble ne pas avoir
compris que tout, chez nous, étant a faire, il a fallu une armée d’ini-
tiateurs, destinés a disparaitre presque tous, pour amener I'¢re qui
commence et qui sera, on peut l'espérer, ’épanouissement vrai de
notre art dans ce siécle. Ce n’est point par les quelques extraits qu'il
a soigneusement triés, qu’il faut juger ses tendances, dont lui-méme,
dirait-on, ne voit pas le caractére exact, mais par I'’ensemble de son
ouvrage, lu d’'un bout a l'autre et se répercutant dans ses diverses
parties. A cet égard, et sous I'impression que cet examen laisse, nous
n’hésitons pas a répéter que, a notre humble avis, 'auteur a mal
compris le développement de notre littérature, accordé trop d’'im-
portance au passé, insuflisamment fait prévoir 'avenir, amoindri a
tort le role de quelques personnalités.

Il nous semble qu’un réle plus digne de son passé incombait a
M. Potvin, aprés sa longue, laborieuse et honorable carriére, il lui
appartenait de soutenir la jeune littérature et non pas de l'attaquer
ou de la dédaigner. Il est par trop aisé, sinon usé, de qualifier de
boulevardiers les champions nouveaux du combat littéraire, et
quand I'exemple part de haut, nous avons le droit de protester.

*
* %

Albert Wollf a prématurément chanté la gloire des Névroses. Bau-
delaire revivait dans un Sosie étrange ; Rollinat était déifié, lui l'in-
connu presque. ,

Ce tintamarre, si peu dans les usages journalistes, a porté un terrible
coup au livre. La critique a désormais le droit de juger avec sévé-
rité le livre proclamé chef-d’ceuvre. Elle n’y faillira point; M. Rolli-
nat devait s’y attendre. '

A notre avis, Pauteur des Névroses est un faux macabre. Certes,
il s'est inspiré des grands étranges : Poe et Baudelaire; il a, nous
assure-t on, passé quelques années dans les bureaux de la Morgue,
ou constamment s’est dressé devant lui le spectre de la mort cruelle
qui se cache. Il a assisté a ces chutes d’ames désespérées dont les
formes humaines plongent dans I'eau sinistre du fleuve, toutes les
nuits; a ces fins de vies bétes qui s’échouent contre les arches des
ponts en pierre ; une certaine épouvante a d le hanter, maisil n’a
pas eu la névrose de 'horreur ; comme Poe, il ne s’est pas infusé
cette impression intense de la nuit frissonnante. M. Reollinat ne
nous fait pas frissonner du tout, parfois il nous fait rire comme
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dans son Solilogue de Troppmann, par exemple, ou 'ébouriffante
Mademoiselle Squelette.

Elle aimait la cotelette
Rouge, et le vin pur aussi,
Mademoiselle Squelette.

IT4atons-nous de le dire, a c6té de morceaux détestables et qu'un
collégicn ne signerait pas, Jes Névroses renferment des pitces de
maitre parmi lesquelles la Vache au taurcawn, la Peur, la Biblio-
théque : :

Elle faisait songer aux trés vieilles foréts.

Treize lampes de fer, oblongues et spectrales,

Y versaient jour et nuit leurs clartés sépulcrales
Sur ses livres fanés pleins d'ombre et de secrets.

Je frissonnais toujours lorsque j'y pénétrais :

Je m’y sentais, parmi des brumes et des rales,
Attiré par les bras des treize fauteuils piles

Et scruté par les yeux des treize grands portraits.

Un soir, minuit tombant, par sa haute fenétre
Je regardais au loin flotter et disparaitre
Le farfadet qui danse au bord des casse-cous.

Quand ma raison trembla brusquement interdite :
Dans le silence affreux de la chambre maudite
La pendule verait de sonner treize coups.

L’imagination de Maurice Rollinat est trés féconde, cela n’est pas
douteux. L’idée bizarre se présente a lui toujours, mais le maca-
brisme n’est-il pas en lui-méme une pépiniére & bizarrerics ct n’ad-
mirera-t-on pas toujours la fantaisie plus simple mais plus cruelle
d’un Baudelaire ou d’un Poé?

<n résumé Jes Névroses ont une valeur; ce ne sont pas des névroses,
voila tout ; la littérature n’en est pas détraquée et maladive comme
celle des Fleurs du mal ; les 4mes sensibles pourront parfaitement lire
au lit le livrede M. Rollinat. Elles ne seront point hallucinées ni han-
tées; aucun squelette ne les viendra tirer par les pieds: les
linges appendus aux murs ne se transformeront pas en fantémes et
Iinévitable bruit de chaines ne se fera pas entendre, tandis qu’au
dehors hurlera le vent a la mort.

Imp. Centrale, VaN Asscug, Directeur, 1, rue d'Arenberg, Bruxelles.















LA VIE BETE

PREMIERE PARTIE

Pourquoi l'ai-je connue? Elle a laissé dans ma vie son
reflet blond; jentends toujours sa voix de muse et son souve-
nir pale me hante.....

Madeleine a absorbé six mois de mes dix-sept ans ; elle a
mis dans ma pensée son exquise douceur, et maintenant
encore, il me semble que je garde en moi-méme une marque
légere d’autrefois et comme un rayon d’amour qui ne veut
pas s'éteindre. _

Qui me dira comment une tendresse fugitive et déja loin-
taine peut laisser ainsi une empreinte ineffacable, comment
le temps n'emporte pas toutes ces choses, lorsque le cceur
plus méle s’est refroidi au contact des vicissitudes? Je com-
prends qu'on aime longtemps mais non quon se souvienne
toujours,..... et cela est ainsi pourtant....; méme, & mesure
que les jours passent, les souvenirs se dessinent plus nets; le
temps met sur eux une aurore; les étres semblent meilleurs,
les choses plus belles, et I'on.oublie seulement les ombres du
radieux tableau a demi effacé.

Voila pourquoi, dans mon souvenir, Madeleine Auriol de-
vait avoir la beauté parfaite et moi une folie d’amour.

En ce temps-la, au lieu d’étudier, je faisais des vers: tout
le monde a payé cette dime. 1l semble qu'a tout nouveau-né,
la destinée ait dit: « Tu feras des dents et des vers, puis tu
mourras, ayant fourni ton obole a la sottise humaine. » C'est

la fatalité des choses. Arrivées & I'adolescence, les jeunes
13
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filles ont des langueurs et les hommes, des rimes; la poésie,
c'est notre age critique, & nous.:

« Qu'est-ce qu'un poete? disait de Goncourt. — Un mon-
sieur qui met une échelle contre une étoile et qui monte, en
jouant du violon. »

J’ai cru voir une étoile, j’ai posé mon échelle et failli me
casser le cou; j’ai joué du violon, les cordes se sont brisées,
me cinglant la face; c’était un crin-crin....

Ily a beaucoup de crins-crins dans le monde des lettres.

Donc je faisais des vers — trés mauvais, — je portais de
longs cheveux, un veston de velours marron et un chapeau
Rubens; il ne manquait qu'une guitare et une amoureuse
plus ou moins andalouse. ’

A cette néfaste époque, la mode de la déclamation sévis-
sait; dans les salons, méme les plus humbles, on rencontrait
de petits jeunes gens miévres qui, cravatés de blanc et habil-
lés de noir, se placaient devant une chaise et débitaient, avec
une remarquable médiocrité, les récits de Manuel et de
Coppée ou les droleries de Charles Cros.

Jen étais naturellement.

Ma spécialité était le sentimental; j’avais entendu Coque-
lin disant la Robe, le Naufragé, et aussitdt mon répertoire
s’était enrichi du  Naufragé, et de la Robe.

Je disais tout cela avec un geste arrondi, des yeux blancs
et des poses mélancoliques, faisant béler ma voix en tré-
molo de violoncelle.

Il y avait des dames qui se mouchaient; je vous jure!

En vérité, j’étais véussi.

Un jour, ma tante, qui demeurait alors au diable, a
Ixelles, me dit :

— Tu ne sais pas? nous avons recu aujourd’hui la visite
de deux charmantes jeunes filles qui viennent, avec leurs
parents, habiter la maison voisine; nous les avons invitées a
venir prendre le thé ce soir; il y en a une qui fait de la poé-
sie; seulement elle a des airs penchés qui m’agacent. »

J’avais deux tantes: 'une veuve d'un officier du génie,
'autre non mariée et sur le retour, qui avait passé sa vie a
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soigner les malades de la famille. Elles habitaient ensemble
avec leur mere, grand’'maman, une bonne vicille riante qui
disait d’un bon plat: « il est friand » et de deux amoureux:
« ils se courtisent. » Grand'meére est morte, tout doucement,
de vieillesse, tante Léo aussi, de chagrin; elle est devenue
mélancolique; une maladie cérébrale I'a prise; elle a maigri,
elle s’est tassée; ses cheveux ont blanchi; puis un matin,
elle a dit d’un air égaré qu'elle était guérie, heureuse, qu'elle
allait donner des fétes; c’était la folie; elle s’est éteinte, aprés
quelques lueurs, comme un cierge. Seule, tante Del reste au
monde pour soigner les autres et les mettre en tombe; puis
lorsque tout autour d’elle les caveaux seront remplis et que
sur la terre grasse fleuriront les printemps nouveaux, clle s'en
ira, ayant assez souffert.

Tout cela est triste.

« Oui, dit tante Léo, nous les avons invitées pour ce soir.»

Toutes les semaines nous allions diner chez tante, en fa-
mille. Le repas fini, nous dégustions au jardin, les vieux
cigares de notre oncle mort, tandis que tante Del, qui avait
toujours mal aux reins, sommeillait sur un canapé du salon.
Au coup de huit heures, quelques vieux amis arrivaient pour
jouer au whist; les jeunes faisaient un lansquenct a deux
centimes la fiche. '

Une jeune fille jolie et qui faisait des vers.....

— Comment se nomme-t-elle, tante?

— Madeleine Auriol. ,

Une jeune fille jolie et qui faisait des ver:.....

Je fis une inspection de ma toilette et passai la main dans
mes cheveux pour leur donner du « fion. »

A huit heures, la servante vint allumer le gaz au salon
et demander a tante Léo les clefs pour aller chercher du
sucre.

On sonna a la porte de la rue.... mon cceur tressauta.....

Cétait la sceur de la cuisiniére qui venait la chercher pour
< faire un tour ». :

Toutes les cuisinieres ont des sceurs pour « faire un tour ».
Ces sceurs sont également des grenadiers.



Un second coup de sonnette..., je me mis a feuilleter un
album de photographies. '

Une vieille dame séche et maigre entra suivie de deux
jeunes filles dont ['une portait une robe courte. C'était Made-
leine, une petite aux cheveux trés blonds et légers comme
une mousse, aux yeux dun bleu pale, a la poitrine plate.
Elle se tenait un peu courbée et me sembla excessivement
timide.

Ma tante me présenta a la maman d’'abord, puis a la jeune
fille qui répondit & mon salut avec une touchante gaucherie
de pensionnaire.

Nous causames littérature; elle aimait Lamartine... c’était
si pur, si harmonieux, cette poésie. .; quelle Ame dans ce
Jocelyn ! et Hugo ! quel feu! comme il comprenait bien
l'amour! il fallait avoir aimé pour écrire ainsi!

— Vous ne devez pas aimer Baudelaire, Mademoiselle...

— Oh! non, répondit-elle, puis naivement:

— Jaime les livres qui me laissent tranquille!

On lui permettait de tout lire; elle adorait George Sand...

Mon role commencait; je brodai une petite dissertation
sur George Sand, Hugo et Lamartine, glissai ca et.la quel-
ques paradoxes a la Rousseau, prononcai avec émotion le
nom de Clarisse Harlowe, et jallais passer & Musset, lorsque
tante Del demanda 4 Madeleine de dire des vers.

Mademoiselle Auriol se fit prier un peu... elle ne savait
pas grand chose... seulement des morceaux tristes.... enfin
elle finit par dire le Petit Turco de Dérouléde :

« C'était un enfant : dix-sept ans a peine »...

De trés touchants mauvais vers.

On sextasia, jeus une larme a 'ceil, Madeleine la vit... et
lorsque tout le monde se retira, la jeune fille m'avait donné
la rose glissée dans sa ceinture, et je lui avais juré trés sin-
cerement que je l'adorais.

Et c’était vrai; je 'adorais de toute ame!

Deux jours apres la soirée de tante Léo, je partais pour
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Bonn ot je devais commencer mes études universitaires et
apprendre l'allemand. J'avais promis a Madeleine de lui
écrire tous les jours jusqu’aux vacances.

II.

Bonn est le type de la ville rhénane, tranquille, avec une
poésie blonde qui circule dans 'air de ses montagnes.

Lorsque I'on s’arréte sur la terrasse des grands hotels de la
Coblenzerstrasse, on apercoit le Rhin filant bien loin, coupé
la-bas par lile de Nonnenwerth. A gauche séléve le Dra-
chenfels, ruine balladique piquant le ciel de ses créneaux
déchiquetés, a droite le Rolandseck dont, seule, la derniére
tour survécue émerge des cassures séches du rocher.

Je m'installai dans une « pension bourgeoise » de la We-
berstrasse, chez un vieux savant qui, chaque année, prenait
chez lui quinze jeunes gens a qui il enseignait l'allemand et
'anglais par la méthode Plate.

La Weberstrasse est une longue rue dont presque toutes les
maisons sont pareilles: deux étages, et devant, un jardinet
terminé par une grille. En été, la clématite et la vigne vierge
senroulent autour des barreaux; en hiver, le lierre seul con-
tinue a grimper lentement au mur.

Derriére notre habitation salignaient des jardins au dela
desquels des terrains vagues remplis de décombres, séten-
daient.

Les murs étant trés bas, nous y perchions a califourchon,
et 14, fumant des cigarettes, nous regardions la campagne et
les jardins voisins dans lesquels nos regards pouvaient
plonger.

Or, providence! a droite se trouvait un pensionnat de
jeunes filles séparé du notre par uneseule propriété occupée
par une vieille femme impotente, Mac-Miche, comme nous
l'appelions, qui, sans s'occuper de nous, séternisait dans le
tricotage des bas de laine.

Par-dessus les murs, nous échangions des ceillades avec les
« petites » et chacun de nous avait une amie platonique qu'il
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aimait a distance. Parfois un billet, ¢crit sur papier de classe
et lié autour d'un encrier de terre ou d'un caillou, allait re-
muer un petit cceur en sabattant dans l'herbe. La sous-
maitresse ne voyait rien.

Ma préférée sappelait Lucie Merlet; elle venait de Paris,
était sinon jolie, gracieuse, et gazouillait tout le jour. Nous
nous écrivions de longues épitres sentimentales ; elle faisait

-beaucoup de fautes d'orthographe.

Et Madeleine était oubliée ; javais de toutes piéces trans-
muté ma passion et fait le déménagement de ma flamme.
Avec une nouvelle sincérité, jaimais, je croyais aimer Lucie,
comme j'avais aimé ou cru aimer Madeleine.

A un certain moment de la vie, lorsque les idées se dé-
brouillent, que lesprit se pose, 'amour revét un caractére
grave ; mais & seize ans, on aime en fou, pour aimer, on est
fier d'étre déja l'objet des pensées d'une femme et a la passion
qu'elle vous offre, on répond par la reconnaissance de l'or-
gucil satisfait et par un élan spontané¢ qu'on prend pour de
lamour; on aimerait sincérement de dix cotés a la fois,
semble-t-il; en vérité I'on n'aime d’aucun; on dirait que le
cceur peut se partager a l'infini, mais on ne fait que multi-
plier a I'infini la jouissance égoiste de se sentir aimé.

Lucie ne tarda pas a retourner a Paris; je n’en mourus pas;
au contraire, a mesure que le temps passa sur cette fugitive
idylle, l'image de Madeleine revint en moi plus vivante.
A mon retour je la reverrais plus séduisante, sans doute,
et plus jeune fille; jentendrais sa voix, je presserais ses
mains... '

Je me remontais, avivant mes souvenirs et me baignant
délicieusement dans la pensée des futurs téte-a-téte; je me
faisais un tableau adorable de nos causeries a venir, de toutes
les douces choses que nous nous dirions en nous tenant tout
pres, tout prées I'un de l'autre, dans un coin de salon, lorsque
lentement la nuit tomberait.

Souvent j'allais me promener au bord du Rhin, le soir en
pensant au retour. Sur les eaux vertes se nacraient les tendres
blancheurs de la lune romantique, et dans le lointain les
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rochers se dressaient, noirs, comme de grands monuments
funéraires.

Lucie était loin de mes yeux et le proverbe avait raison;
jai retrouvé d'elle quelques lettres froissées, une meéche de
cheveux noirs et une branche de lierre piquée dans une feuille
de papier rose, avec ces mots écrits en pattes de mouche :
Je meurs ou je m'attache.

Comme si c'était possible!

Notre amour n’'était point de lierre, mais de vigne folle
que desseche le soleil blanc de l'automne!

Lorsque je revins a Bruxelles, déja toute ma pensée allait
a Madeleine; j'aurais voulu parler delle a tous, et lorsqu’ar-
riva la station d’Herbesthal, que je fus prés de rentrer dans
ma Belgique, il me sembla qu'un linéament me reliaitaelle. »
s« Kennst du die Meine? » eussé-je volontiers demandé aux
gardes, aux douaniers, a tout ce monde qui autour de moi
courait, criait, hurlait, braillait, sans avoir l'air de se douter
que j'allais a ma bien-aimée remise a neuf dans mon cceur!

La locomotive brama, déchirant I'air; un cahottement se
fit; la longue file des wagons serpenta dans un tournant et
avec un bruit de tonnerre, s'engouffra dans la gare du
Nord.

Et eus une grande joie.

IIT1.

Un an avait glissé sur ma criniére romantique depuis ma
séparation d’'avec Madeleine. J'étais parti presque naif, avec
un scepticisme habile qui légérement gratté, laissait voir la
plus parfaite candeur; je connaissais un peu de latin, moins
de grec, un soupcon de mathématiques et rien du tout de la
vie. Je parlais des femmes comme si tout le beau sexe m’elit
cédé ; en réalité, mes conquétes étaient encore a venir et
‘Jaurais pu entretenir le feu des Vestales.

Mais en douze mois, cela avait bien changé; javais vécu
cote-a-cOte avec des Espagnols et des Américains qui peu a
peu m’avaient communiqué leur science, et sl je n'avais pas,
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en pocte bien né, désespéré de l'existence et philosophé sur
la hideur de notre fangeuse humanité, au moins mon culte
pour la femme avait-il considérablement baissé. De céleste,
elle était devenue humaine purement, mais aussi était-elle
plus palpable, et divine ou terrestre, qu'importe! c'était tou-
jours la femme! Une nouvelle étape avait été franchie et tra-
versée par la tache d'une nuit, dune seule, malsaine, mon
esprit ne pouvait plus déja se plier aux candeurs d’une
amour printani¢re. Dans Madeleine que -jallais revoir, je
retrouverais, non plus la « petite amie » d’autrefois; mais
la femme, en sa taille, en ses formes, en toute elle; je verrais
plus loin que lidylle, et je tremblais de me retrouver avec
cette vierge romanesque offerte a toutes les brtileurs de mes
dix-sept ans. Lorsque nagueére, nous nous étions donné le
baiser d’adieu, ce baiser s'était envolé comme les papillons
et les feuilles de roses; le pareil, a présent, me torturerait,
pensais-je, et je n'avais plus le droit de le donner. Il n'était
qu’une brise, il serait un simoun; il n'était qu'une caresse,
il serait une morsure.
Madeleine n'avait guére changé ; c'était toujours la réveuse
qui éprouve le besoin de parler de son cceur comme d’un
objet sans cesse brisé que nulle puissance ne peut guérir; qui
“dans chacun de ses vers, avec une larme, en met une par-
celle; qui se prétend méconnue, incomprise et blessée au
choc des réalités; qui vogue dans les éthers et qui soufire de
ne point avoir les ailes plus larges, pour planer plus haut.
Cela ne prenait plus.
Ce seul mot de trottoir disait I'évolution de mon esprit.
Lorsque je retrouvai Madeleine, telle, ou a peu prés, que
je l'avais laissée, jeus cette impression que le temps avait
marché pour moi, mais non pour elle; qu'elle s'était arrétée,
tandis que jallais; son allure, ses paroles parfois me cris-
paient par leur douceur, et devenu plus fort, je ne compre-
nais pas qu'elle ne m'eit pomt imité.
Tou;ours elle avait la méme facon trés tendre de dire les
mémes choses qui me semblaient s‘échapper de ses lévres
comme des échos depuis longtemps entendus.
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Je luiparlai de Bonn et son visage s'éclaira; le grand
fleuve, les rochers, les montagnes dont les crétes s'azurent, le
Roi des Aulnes, la Loreley, Siegfried, Kundry, Elza, Lo-
hengrin, toute la légende du Nord convenait bien a cette
enfant blonde que la poésie ultra-idéaliste avait faussée en
la détachant des choses de chaque jour.

— Oui, lui disais-je, en adoucissant ma voix, j'al souvent
erré le soir, le long du Rhin, en songeant a toi, et dans les
derniéres lueurs crépusculaires, la-bas, derriére les grandes
roches, je voyais passer des formes blanches, diaphanes; ce
n'étaient que des trainées bougeantes de brouillard, mais je
me figurais que c'était ton ombre, Madeleine.....

Les yeux mi-clos, elle écoutait ces inepties sentimentales,
comme si ce fit une musique douce et bercante; elle penchait
la téte et sappuyait sur mon épaule, en extase....

Pendant mon absence, clle avait écrit une comédie en un
acte et mélée de vers, dans laquelle je devais jouer le pre-
mier role.... un role de poéte. L'idée me sembla bouffonne !

A la scéne troisiéme, je devais me jeter'aux pieds de Ma-
deleine et lui dire, en vers, que je 'aimais a I'adoration....

Cétait d'un béte!

Elle y conservait son nom et m’avait donné celui de Raou]
de ... de ... ma fot! je ne m'en souviens plus !

Les répétitions commencérent ‘tout de suite, Il n'y avait
que trois personnages dont le moins saillant était joué par la
sceur de Madeleine, bonne fille simple qui comparait lajeune
Muse a Madame de Girardin'!

Souvent Lina manquait aux répétitions, et je restais seul
avec Madeleine dans le salon... alors, nous laissions tomber
les feuillets de nos roles et, les mains enlacées, nous nous
regardions tendrement, sans rien dire...

Il y alongtemps de tout cela ; bien des fois depuis, le prin-
temps a repris a la paleur des feuilles mortes, la séve de ses
verdures nouvelles; bien des cceurs aimés ont cessé de battre,
bien des yeux chers se sont clos, et ces souvenirs, ol passent
toutes mes fraicheurs disparues, me reviennent comme des
parfums anciens!
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Je me rappelle toujours les couplets qu'aux pieds de mon
idole, je devais dire, lair suppliant, avec un frisson de harpe
dans la voix :

O Madeleine! tes cheveux

Tout blonds, ont mis mes yeux en joie;
Ils sont noués, selon mes veeux,
Comme un cocon de ver a soie.

() Madeleine! je vois blond,

Et pour chuchoter que je taime
Je réve un beau petit salon

Aux pouts tendus de satin créme.

O Madeleine! un seul baiser?

La vie est béte, morne et terne.

Un seul baiser pour me griser,

Qui soit blond comme du Sauterne!

Et a chacune de ces strophes blondes, ce « O Madeleine! -
revenait comme un grand soupir et comme la supplication
bélante de la brebis qui demande a boire.

v

Lorsqu'arriva la soirée, il y eut un affairement. Madeleine
y devait mettre sa premiére robe longue et moi mon premier
habit noir.

On avait, tant bien que mal, disposé le salon, chez Auriol,
en salle de spectacle; du c6té des fenétres, un paravent faisait
coulisse, tandis qu'au fond, toutes les chaises de la maison,
alignées attendaient les invités.

Le gros Chardel, un ami, ouvrirait la séance, par une exé-
cution brillante, sur le piano, de la deuxiéme Rhapsodie de
Liszt; puis mon ami Veinard déclamerait la Mouche, et la
comédie suivrait.

Et tenez! cette Mouche tient une des places les plus émues
de mes souvenirs. Vous connaissez bien Veinard, voyons! le
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petit Veinard, avec son menton en galoche, sa téte en citrouille,
ses favoris noirs en cotelettes et sa démarche majestueuse de
mousquetaire en réduction? — Eh bien! il est trés laid, Vei-
nard, il n'y a pas a se dissimuler; lorsqu'il entre en public,
solennel dans son exiguité, les dames ont un sourire..., mais
Veinard ne s'en blesse pas, au contraire ; il aime cela; il est
presque fier de faire sourire les femmes, d’avoir ce privilége de
dérider les fronts par la seule apparition de sa petite personne.

Oui il est trés laid, mais il se venge de sa laideur en étant
malin comme un singe et bon comme une mére.

Je fis sa connaissance a une grande soirée chez Madame
Turner ; je me souviens encore, comme dhier, de cette mai-
son, des deux larges salons qui se communiquaient, du
meuble bouton d'or; au panneau principal du portrait de
marquise au pastel enguirlandé d’amours roses, et ca et 13,
dans les encoignures, des étagéres en racine couvertes de
bibelots et de fines pates de Saxe....

Je vois d'ici Veinard faisant son entrée, grave, digne, con-
vaincu, tandis qu'un petit rire discret dansait sur les iévres...

— « Oh! Monsieur Veinard, s'écria Madame Turner, vous
allez nous déclamer quelque chose? »

Veinard envoya les pointes de ses lévres vers ses oreilles,
et, pincant légérement son francais :

— « Ce sera avec le plus grand plaisir, médéme; seulement
mon répertoire n'est pas tres étendu! »

— Monsieur Veinard, minauda une petite blonde ; on dit
que vous déclamez si bien la Mouche.

— Oh! oui! la Mouche! entonna le chceur. Coquelin dit
cela dans la perfection !

Tenez, Monsieur, vous lui ressemblez un peu!

— « Oh! médéme! ce n'est pas flatteur pour moi!

Il se faisait illusion, le malheureux!

Le petit homme s'achemina vers le bout du salon en s'en-
tortillant dans les traines. « Ne tombez pas, Monsieur, mur-
murai-je. » — Ce ne serait pas de trés haut, dit la petite blonde
en lancant une perlade de rire. — Meédemoéselle, vous étes
cruelle, smipira Veinard avec un sourire bon.
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Arrivé devant son public, en pleine lumiére — «a la
cimaise, » hasarda quelqu’un, — Veinard placa une chaise
devant lui, déclaqua son gibus et lentement, comme s’il posait
un axiodme, dit:

« LA MOUCHE
par Emile Guiard »;

puis mettant son chapeau sur la téte, il se retira un peu,
pour s’avancer de nouveau, avec la mimique d’'un homme
consterné. Sans parler, il 6ta son gibus qu'il déposa sur la
chaise, ses gants qu’il jeta dans le gibus, resta longtemps
silencieux dans une attitude désespérée et enfin commenca :

« Manqué! mon mariage est manqué!... »

Cette Mouche fut le signal de notre amitié; il la dit avec
un tel brio, avec de si drolatiques torsions de face, avec des
accentuations si spontanément comiques, qu’apres les der-
niers vers :

« Va, Mouche, dévouée a ton ceuvre féconde
De mairie en mairie émanciper le monde »,

une volée de mains blanches se mirent & claquer furieuse-
ment en dépit de toute régle, et que j’allai lui serrer sa bonne
petite menotte gréle.

Un jour Veinard s’essaya dans le Sous-préfet aux champs
de Daudet. Ce fut un four; il avait perdu la mémoire, il se
coupait ; 'improvisation méme ne put le sauver. Une géne
courait dans le salon; on eft voulu lui dire, au pauvre con-
fus : « Cela ne fait rien... nous vous applaudirons tout de
méme... on peut oublier, n’est-ce pas?...» Mais Veinard
s’enferrait, décidément, et désespéré, finit par lancer un geste
de tant-pis en murmurant : « Non... non... je ne sais plus! »

Une dame vint a son secours:

Mais vous savez la Mouche, Monsieur Veinard, dites-
nous la, voulez-vous?
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Et pour la vingtieme fois, il déclama la Mouche, et les
fronts s1lluminérent et les sourires revinrent.

Et cette Mouche que Veinard continue a dire avec le
méme succes, cette Mouche dont il a oublié tous les vers et
qu’il improvise en prose, sans qu'on sen doute, depuis bien
longtemps déja cette Mouche nous a réunis de ses petites
pattes, et lorsque je suis triste, que passe une ombre dans
ma vie ou que tous deux nous avons une peine que nous ne
voulons pas nous avouer, jappelle Veinard : « Dis la Mouche,
mon petit vieux, dis la Mouche, pour que nous ne pleurions
- pas! »

Ce soir-la, Veinard fut superbe; le fou rire éclata en
longues cascades; seuls, Madeleine et moi, derriére notre
paravent, nous restions graves; notre tour d'exhibition allait
venir et, fiévreusement, chacun feuilletait les pages de son
role avec des peurs de perdre tout-a-coup la mémoire.

Tout marcha bien pourtant, et ce fut presque avec ame
que je trémolai mes stances. Quant a Madeleine dont les
joues étaient roses d’émotion, elle eut des trouvailles senti-
mentales, des douceurs de voix, des tendresses de regard, des
miévreries exquises, qui me rejetérent dans mon fantasque
amour. ,

Mais la chair frémissait; j'avais peur a présent des téte-a-
téte ; aprés cette soirée ot radieuse dans sa robe blanche,
Madeleine m'était apparue avec toutes ses graces de
vierge, nous nous étions retrouvés avec une sorte de vide
et comme une fosse qui se fat creusée entre I'hier et l'au-
jourd’hui, la veille d'amour chasse et le lendemain de passion
brutale.... '

Un jour, pourtant, la réalité se fit, soudaine.

Le mois d’aofit était revenu ; souvent avec Madeleine et la
famille Auriol, jallais au bois, ol nous restions jusqu’a la
nuit.

Je m'en souviens comme d’hier: ce jour-la, il avait fait
brilant : un soleil torride avait grillé ’herbe et des trombes
de poussiére avaient tourbillonné dans les arbres; puis le ciel
sétait couvert lentement; de larges gouttes d'eau tiéde avaient
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le noir et une nappe de pluie chaude sétait abattue dans les
chemins, claquant dans les bruygres et 1a1>ant grelotter aux
feuilles des perles arc-en-ciellées.

A présent 'orage avait cessé; de longs ruissaux creusaient
des sillons dans le sol amolli; une vapeur blanche, traversée
par des stries de lumiére d'or, montait dans les, branches;
ca et la, un coucou encore transi de frayeur, jetait sa note
mélancolique dans le grand silence, et nous, serrés I'un con-
tre l'autre, émus par ce calme ineffable, nous allions, sans
rien dire, dans la grande allée odorante. Madeleine penchait
sur mon épaule sa jolie téte blonde, et les méches folles de ses
cheveux caressaient ma joue.

Elle était heureuse ainsi, la romanesque enfant ; les idylles
printaniéres lui remontaient aux lévres, son ceil bleu prenait
des tendresses et son bras qui pressait convulsivement le
mien communiquait a tout mon étre la chaude effluve de
'amour. Quil ajugé vrai celui qui disait que l'amour n’est
en somme que 'hypocrisie des sens! Je sentais venir la lutte:
cette fraiche fleur s'offrait a mon feu de jeune; confiante et
naive, elle éprouvait la brutale jouissance de la chair, croyant
nager encore dans lidéal et céleste amour des églogues . Et
son front touchait mon front et sa bouche rose cherchait ma
bouche et dans la tranquillité immense de la nuit qui tombait
lentement, nous nous donnémes un baiser, un long baiser !

Tu te souviens de ce baiser, n'est-ce pas, Madeleine?
Comme mot tu as senti qu'il marquait une étape a notre vie;
il était l'estampille de la plus grande, de la plus belle page
de notre existence. Tu as compris, ma blonde ancienne, qu'l
était le dernier relai de notre bien-aimé platonisme, que la
chair criait sous cette étreinte folle, et moi, j'ai eu peur, jai
tui cette jouissance inassouvie qui m'étouffait, qui m’étran-
glait, qui me brisait; j’ai fui craignant la béte que je sentais
assoupie en moi, et mon premier amour est resté tout entier
dans ce mordant désir et cet ineffable baiser!

Et pourtant, tout chantait amour. Dans la nuit voluptueu-
sement calme passait un souffle frais tout chargé de l'odeur
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sauvage des verdures. Les grands hétres balancaient leurs
cimes noires et s’accouplaient dans les hauteurs. Les bruyéres
semblaient s'animer et se dire dans un long bruissement, ce
que disaient nos ames, 6 Madeleine! et la lune qui semblait
plus blanche et les étoiles qui semblaient plus brillantes
riaient narquoisement de nous; mais je ne voulais pas, mal-
gré le vertige brisant qui me faisait rouler dans I'énerve-
ment énorme de la nature, malgré la fureur d'amour qui me
lancait dans les moelles de grands frissons.... je ne voulais

Nous arrivames a la lisiére du bois; la lumiére blafarde de
la lune nous enveloppa. Nous étions plus pales que les
rayons blancs qui s’éparpillaient a nos pieds.

Nous ne disions rien, émus tous deux; derriére nous la
forét ne faisait plus quune grande masse sombre a la créte
illuminée ; le vent nocturne nous frappait au visage; le réve
s'envola.

Clest dans ce grand bois que j'ai laissé ma derniére jouis-
sance et mon premier supplice; et toi, Madeleine, si tu n’as
rien senti de cette douloureuse volupté qui m'a dévoré pen-
dant cette heure-la, dis-toi en lisant ces pages que jécris, sou-
venir au cceur et larmes aux yeux, dis-toi que ton baiser, je
le sens encore sur mes lévres, que j'en ai gardé la morsure et
qu’au fond de moi-méme il chante toujours radieusement le
hosanna superbe de nos belles amours d'autrefois!

Le lendemain, je revis Madeleine; elle rougit en me don-
nant la main. :

— Il faudra nous quitter, lui dis-je tristement.

Et un flot de larmes lui monta aux yeux.

V.

Les parents de Madeleine, braves gens dont j'avais presque
un remords de tromper la confiance, finirent par s'apercevoir
que je n'étais plus le naif jeune homme d'autrefois.

Un matin mon oncle Richard recut la visite de Paul Au-
riol, le frére de Madeleine.
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Mon tuteur, avec qui j'avais toujours vécu, était un excel-
lent homme tout rond, trés fin malgré son ventre et trés
indulgent malgré les nombreuses dettes que je lui octroyais
comme étrennes. 11 avait I'art de fermer les yeux au bon mo-
ment et se gardait de les rouvrir, avant que les orages fussent
passés. Souvent il me disait:

— A ton age je m'amusais ferme, mon peut fais de méme
tant que tu as des jambes et ne te rends pas malade.

« Paul Auriol, grommela-t-il, en retournant entre ses gros
doxgts la carte de visite que la servante venait de lui appor-
ter. Paul Auriol.... Paul Auriol! ah oui! le frére de cette
petite péronnelle qui fait des vers et qui a des étoiles en téte!
quest-ce qu’il peut bien me vouloir, cet animal-1a? Faites
entrer, Siska, et dites-lui d'essuyer ses pieds. » :

Le frére de Madeleine entra légérement embarassé; mon
oncle prit sa bonne figure atfable; Auriol se remit: « Mon-
sieur Jacques venait souvent chez eux, pour sa sceur; il était
facile de voir que les jeunes gens s'aimaient.... il désirait
savoir quelles étaient les intentions de mon oncle.... »

Celui-ci écouta attentivement, puis:

« Comment? mes intentions, dit-il, je ne comprends pas
trés bien, je vous avoue. » -

— Mais, Monsieur Balmus, pour l'avenir, vous sentez
bien.... Madeleine est compromise....

— Qu'est-ce que vous me chantez-1a? Je n’ai pas d’inten-
tions? Jacques va chez vous, c’est son affaire et je ne puis
qu’étre fier de voir mon neveu recu dans une aussi honora-
ble maison. Le reste vous regarde. »

Paul Auriol s’en alla décontenancé, ne sachant que répon-
dre & ce gros bourru qui ne voulait pas comprendre, tandis
que I’ oncle Richard défaisait la boucle de son gilet pour rire
plus a laise.

Lorsqu’il me raconta la scéne, j’eus un soulagement, en
méme temps qu'une douleur. Cela devait finir, mais ainsi,
tout-a-coup, c’était si triste! :

Le lendemain, j’écrivis :

« C’est tout, Madeleine, je ne dois plus te revoir; tu sais
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pourquoi, tun’as pas cru que je t'épouserais, n’est-ce pas?
Alors, a quoi bon? Adieu, je t'aime toujours. »
) q ]
Puis, avec ces pages qui contiennent le plus pur de mon

ceeur, j’ai renfermé tout ce qui me venait d’elle, et, comme
sur une tombe aimée, mis une croix sur la tombe de mon

premier amour.

Ainsi finit le manuscrit de Jacques Balmus, tel qu’on I'a
trouvé aprés sa mort.

Max WALLER.

(4 continuer.)




RONDELS MORBIDES

A IwaN GILKIN.

EVOCATION

O Madone des Hystéries !
Monte sur l'autel de mes vers,
L.a fureur du glaive a travers
Tes maigres mamelles taries.

Tes blessures endolories
Semblent de rouges yeux ouverts :
O Madone des Hystéries !

Monte sur l'autel de mes vers.

De tes longues mains appauvries,
Tends a l'incrédule univers

Ton Fils aux membres déja verts,
Aux chairs tombantes et pourries,
O Madone des Hystéries!

LES NUAGES

Comme de splendides nageoires
De célestes poissons changeants,
L.es nuages ont des argents,

Des ors, des nacres, des ivoires.

Ils s'irisent devant les gloires
Mourantes des soleils plongeants,
Comme de splendides nageoires
De célestes poissons changeants.
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Mais la Nuit, dans ses barques noires,
Lance des pécheurs affligeants,

Qui dans leurs filets émergeants
Prennent les ondoyantes moires,
Comme dejsplendides nageoires.

LUNE MALADE

O Lune, noctune phtisique,
Sur le noir oreiller des cieux,
Ton immense regard fiévreux
M’attire comme une musique !

Tu meurs d'un amour chimérique,
Et d’'un désir silencieux,

O Lune, nocturne phtisique,

Sur le noir oreiller des cieux !

Mais, dans sa volupté physique,
L’amant qui passe, insoucieux,
Prend pour des rayons gracieux
Ton sang blanc et mélancolique,
O Lune, nocturne phtisique !

PAPILLONS NOIRS

De sinistres papillons noirs
Du soleil ont éteint la gloire,
Et I'horizon semble un grimoire
Barbouillé d’encre tous les soirs.

Il sort d’occultes encensoirs

Un parfum troublant la mémoire :
De sinistres papillons noirs

Du soleil ont éteint la gloire.
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Des monstres aux gluants sucoirs
Recherchent du sang pour le boire,
Et du ciel, en poussiére noire,
Descendent sur nos désespoirs

De sinistres papillons noirs.

POTENCE

La maigre amoureuse au long cou
Sera leur derniére maitresse,

A ces traine-jambe en détresse,

A ces songe-d’or sans le sou.

Cette pensée est comme un clou
Qu'en leur téte enfonce l'ivresse :
La maigre amoureuse au long cou
Sera leur derniére maitresse.

Sur sa poitrine danse un bout

De corde qui semble une tresse,
Et, d’'une étranglante caresse,

Elle fait jouir comme un fou,

La maigre amoureuse au long cou !

MENDIANTE DE TETES

Un panier rouge empli de son .
Balance dans ta main crispée,
Folle guillotine échappée,

Qui rodes devant la prison !

Ta voix qui mendie a le son
Du billot qu'entaille I'épée :
Un panier rouge empli de son
Balance dans ta main crispée !
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Les aumdnes que tu veux sont :
e sang, le meurtre, I'épopée ;
Tu tends a la téte coupée,

Qui crache son dernier juron,
Un panier rouge empli de son'!

IVRESSE DE LUNE

Le vin que l'on boit par les yeux
A flots verts de la Lune coule,
Et submerge comme une houle
ILes horizons silencieux.

De doux conseils pernicieux
Dans le philtre nagent en foule :
Le vin que l'on boit par les yeux
A flots verts de la Lune coule.

Le Poéte religieux

De I'étrange absinthe se sotle,
Aspirant, — jusqu'a ce qu'il roule,
Le geste fou, la téte aux cieux, —
Le vin que l'on boit par les yeux !

VALSE DE CHOPIN

Comme un crachat sanguinolent,
De la bouche d'une phtisique,

1l tombe de cette musique

Un charme morbide et dolent.

I.e son rouge — du rythme blanc,
Avive la pale tunique, ‘
Comme un crachat sanguinolent
De la bouche d'une phtisique.
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Le théme doux et violent

De la valse mélancolique

Me laisse une saveur physique,
Un fade arriére-gott troublant,
Comme un crachat sanguinolent.

ABSINTHE

Dans une immense mer d’absinthe,
Je découvre des pays sotils,

Aux ciels capricieux et fous

Comme un désir de femme enceinte.

La capiteuse vague tinte

Des rythmes verdatres et doux :
Dans une immense mer d’absinthe,
Je découvre des pays sotls.

Mais brusquement ma barque est ceinte
Par des poulpes visqueux et mous :

Au milieu d'un gluant remous

Je disparais, sans une plainte,

Dans une immense mer d'absinthe.

LES CIGOGNES

Les cigognes mélancoliques,
Blanchatres sur 'horizon noir,
Pour scander les rythmes du soir,
Font claquer leurs becs faméliques.

Elles ont vu les feux obliques
D’un grand soleil de désespoir,
Les cigognes mélancoliques,
Blanchatres sur I'horizon noir.
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Une mare aux yeux métalliques
Renverse, en son vague miroir,

~— Ou du jour qui vient de déchoir
Luisent les ultimes reliques, —

Les cigognes mélancoliques.

COUCHER DE SOLEIL

Le soleil s'est ouvert les veines

Sur un lit de nuages roux : :
Son sang, par la bouche des trous,
S'éjacule en rouges fontaines.

Les rameaux convulsifs des chénes
Flagellent les horizons fous :

Le soleil s'est ouvert les veines
Sur un lit de nuages roux.

Comme, aprés les hontes romaines,
Un débauché, plein de dégotts,
Laissant, jusqu’aux sales égouts,
Saigner ses artéres malsaines,

Le soleil s’est ouvert les veines!

LES CROIX

Les beaux vers sont de larges croix
Ou saignent les rouges Pocétes,
Aveuglés par les gypaétes

Qui volent comme des effrois.

Aux glaives les cadavres froids
Ont offert d'écarlates fétes :

Les beaux vers sont de larges croix .
Ou saignent les rouges Poétes.



Ils ont trépassé, cheveux droits,
Loin de la foule aux clameurs bétes,
Les soleils couchants sur leurs tétes
Comme des couronnes de rois!
Les beaux vers sont de larges croix !

ALBERT GIRAUD.

LE BON VIEUX

Accours, ma blonde! accours, ma brune!
Venez toutes deux, mes enfants!

Car Pautre soir, au clair de lune,

Dans le bois ot rddent les faons,

Tout prés de I'étang qui refléte
Les peurliers au vent courbés,
Jai vu passer, oh! quelle féte!
[.e bonhomme cher aux bébés.

LLe givre qui tombe des branches
Emaillait de cristaux fleuris,
Couvrait d’un tas de guépes blanches
Les plis droits de son manteau gris.

Par les sentiers, sous la feuillée,

Il s’en allait a petits pas,

Tout joyeux, la mine éveillée,
Comme sen vont les grands papas.
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La neige, éparse sur la terre
Comme un déluge de clartés,
Gardait la trace solitaire

. De ses jolis sabots sculptés.

Dans un manchon de poils de chévre
Il enroulait ses doigts frileux;

Et I'hiver au coin de sa levre
Plaquait de petits baisers bleus.

Sur sa pauvre échine votitée,

Ses deux coudes dans les genoux,
Il portait toute une hottée

De galettes et de joujoux.

Tout autour de ses jambes greéles,
Pendaient a des nceuds de rubans

De splendides polichinelles

Qui renflaient leurs ventres tombants.

Que de largesses pour les mioches
Ouvrant leurs grands yeux étonnés !
On voyait sortir de ses poches

De beaux pierrots enfarinés.

J’admirais toute cette gloire,

Tout ce brouhaha de poupons
Montrant leurs petits pieds d'ivoire
Sous la dentelle des-jupons,

Toute cette aube souhaitée,
Tout ce fantastique trésor

Qui rayait la nuit argentée
Avec des tons de cuivre et d'or.

— Bonhomme, ou vas-tu ? m'écriai-je.
— Les innocents sont mes amis :

Je leur porte a travers la neige

Les joujoux qu'on leur a prom's.
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Et c’est pour cela que mes filles,
Double espoir de mon cceur profond,
Souriantes, roses, gentilles

Comme deux amours qu'elles sont,

La cadette suivant 'ainée,
Toutes deux quittant I'oreiller,
Dés l'aube, sous la cheminée,
Tout prés de leur petit soulier,

Trouveront, 6 matin prospére !
Une poupée aux yeux charmants
Dont moi je serai le grand-pére,
Puisqu’elles seront ses mamans.

CLovis HUGUES.

31 décembre 1882.




PAMPHLET CONTRE L’AMOUR

(suite)
SAVOIR

Quoiqu'en amour les heures d'attente donnent une idée de
ce qu'est ['éternité, je me dis un matin, en m'éveillant : clest
aujourd’hui la veille de mes noces !

Rien de plus radieux que cette matinée de septembre. Un
flot de poussiére d'or annoncait le soleil levant, la sombre
verdure du parc, que 'automne commencait & nuancer, ¢a et
la, de rouge, se détachait sur un ciel dont le bleu sans nuages
avait une couleur d'orient. La clématite et les beaux oran-
gers du perron répandaient des parfums pénétrants, les mar- -
guerites et les roses trémiéres réjouissaient les plates-bandes
séparées par de jolis chemins sablés et ratissés pour la cir-
constance. A cette heure peu avancée nul bruit ne s'éveillait
encore dans la campagne, si ce n’est la voix des oiseaux qui
se répondaient.

Vétue d'un frais peignoir de batiste, appuyée a une fenétre

ouverte, mon ceil plongeait dans les allées de ce parc char-
mant : ne regardant rien, mais sentant tout beau et bon
autour de moi, joffrais I'image de ce phénoméne que nul,
dit-on, n’a rencontré : le bonheur parfait en ce monde.

Le délicieux calme qui régnait dans les objets extérieurs,
le sentiment de mon bonheur intérieur, au lieu de m'enivrer
davantage a l'aurore de ce jour qui se levait si brlllant me fit
tout a coup peur.

Je me dis que si quelque chose pouvait encore changer
dans ma destinée, ce serait pour m'dter quelques uns de ces
biens dont le sort était prodigue a mon égard. Je m’effraie
de n'avoir pas de souvenirs, je m'effrayai de n’avoir pas
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acquitté cette dette que chaque homme paie tot ou tard : de
n'avoir pas souffert. Suis-je une exception dans la nature, ou
le malheur m'attend-il dans 'avenir? me demandai-je, prise
de je ne sais quel malaise en face de tous les présages de
bonheur.
~ Jevoulus me débarrasser de cette anxiété qui me serrait le
cceur, je voulus rejeter ces idées qu1 ne m’étaient jamais
venues, il ne résulta de mes efforts quune impatience febrlle
contre cette harmonie qui m'entourait.

— Marguerite! dit une voix bien connue.

Je baissai la téte et je vis Lucien sous ma fenétre.

— Comme ce jour est long d finir, Marguerite !

— Il n’a pas encore commencé, Lucien, car vous étes
plus matinal que le soleil.

Je descendis; nous marchdmes un peu dans le parc, puis
Lucien me proposa d'aller plus loin et de faire une prome-
nade au bord de la mer.

— Toi si superstitieuse, tu dois étre bien avec tes dieux
intimes aujourd’hui, me dit Lucien en souriant ; quel ciel
bleu! Puisse notre vie lui ressembler !

— Prenez garde, Lucien, il y a des pressentiments d'orage
dans l'air. Les aurores voilées annoncent les beaux soirs.

— Qu'est-ce que cette mélancolie? dit-il en se tournant
vers moi, et prenant ma téte entre ses mains, hé bien; quoi?
tu as les yeux rouges, tu as pleuré?

— Ah! dis-je, mon Lucien, vous tous qui m'aimez, vous
avez fait un enfant gaté de moi. Au comble de mes vceux,
mon cceur n'est point tranquille, un désir I'agite.... un désir

" impossible a satisfaire.

Et accablée d'une immense tristesse, je me mis a pleurer.

— Mais sais-tu bien que tu m'effraies, Marguerite, me dit
Lucien. Voyons; dis, qu'as-tu ?

— Je n'oserais.

— Je concois; 4 ta mére, a mon peére, a des gens raisonna-
bles et sérieux on n'ose avouer toute fantaisie, tout caprice,
mais & moi, qui suis raisonnable a peu prés comme toi, ne
pcux-tu pas tout dire? S'agit-il de quelqu'objet de toilette ?
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-— Allons; ce sera quelque enfantillage, une naiveté; dis
vite; voyons.... sois un peu gentille, Marguerite.

Je pleurais toujours en marchant sur la plage que la mer
bordait :le sa nappe de moire.

— Mais on t'a fait de la peine, mon enfant, reprit-il en
sarrétant.

— Non; je tejure.

— Alors, dit-il, c’est un regret?

— Non; c’est une crainte.

— Une crainte? Est-ce que tu doutes de moi? Comment
faut-i1 donc t'atmer, dis?

-— Oh! mon Lucien! répondis-je en me reprochant mes
chimériques douleurs, il faut m’aimer comme tu m’aimes, et
je serai heureuse toujours.... Ce que je voudrais, tu ne pour-
rais me le donner. Prise d'une sorte de peur en face de ce
bonheur si parfait qui me sourit, je voudrais....

— Allons, ne t'arréte pas;.... tu voudrais....

— Avoir souffert, dis-je. J'ai peur que I'avenir ne me de-
mande compte du passé.

-~ Oh! les femmes qui aiment! Les femmes qui aiment!
Allez deviner cela! dit Lucien en me baisant les mains. Tu
es encore plus romanesque que moi, Marguerite, et clest
beaucoup dire. Craindre l'avenir confi¢ & ma garde! Mais
sais-tu que c’est un peu méchant, cela?

Et avec des paroles d’amour gaies et douces, il ramena si
bien la confiance dans mon 4me, quau bout dune demi-
heure, je ne me souvins plus d’avoir pleuré.

Le soir de ce méme jour, nous étions en famille, mon bon
tuteur, que par gentillesse j'appelais mon pere, Madame de
Ménéfiel, qui m'entourait d'une tendresse empressée, I.ucien,
qui s'amusait a me faire essayer toutes les parures contenues
dans la corbeille et qui trouvait toujours que la derniére
essayée était la plus flatteuse.

Mon tuteur avait quitté le chateau de bonne heure. Vers
la nuit, Lucien reprit a son tour la route de son habitation
distante du chateau d'une demi-lieue.
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L'orage que j'avais prévu le matin s'était lentement formé
pendant la soirée. Lucien, qui sen retournait a pied, avait
a peine passé la porte du parc, qu'un effroyable ouragan se
déchaina. Je suivis de ma fenétre les progrés de la tempéte :
la mer mugissait avec force, les girouettes criaient sur les
toits, le vieux chateau tremblait.

La route que Lucien avait a suivre pour retourner chez
lui était fort mauvaise et comme nulle maison ne la bordait,
je me dis qu'il était exposé a ce mauvais temps, sans aucun
abri et fort en danger, car la trombe pouvait emporter des
arbres. Ne pouvant résister 4 mon inquiétude, je descendis
chez ma belle-mere, afin de faire envoyer quelqu'un & cheval
sur la route pour secourir Lucien, ou jusqu'a chez lui pour
s'informer s'il y était arrivé sans accident.

Tout le monde était couché; je descendis légérement.

Un grand paravent était placé a l'extérieur devant la porte
de la chambre a coucher de Madame de Ménéfiel.

Au moment de pénétrer étourdiment dans cette chambre,
je marrétai, surprise de la vive lumiére qui y brillait; mais
plus surprise encore en entendant la voix de Lucien. Ma
premicre idée fut que la crainte du mauvais temps lavait
prudemment ramené; je m'étonnai pourtant de ne pas l'avoir
entendu sonner a la porte d’entrée.

J'allais entrer pour savoir la raison de tout cela, quand
une chose bien singuliére frappa mon attention. Lucien,
d'ordinaire si cérémonieux avec Madame de Ménéfiel, l'ap-
pelait ce soir-1a par son nom d’Adéle.

Je restai derriére le paravent, immobile et retenant mon
souffle. ..... Une femme de chambre! disait ma belle-mére.

— Je vous jure, Adéle, que cest une calomnie. Vous tenez
cela de gens qui voudraient voir manquer mon mariage.

— Mais vous savez bien que je vous ai vu un jour causant
avec elle, tendrement, ce me semble, derriére la porte de
l'orangerie.

— Qui, vous avez aussi vu que je lui donnais un baiser.
Une plaisanterie! Comme si je lul donnais une tape sur la
joue. Vous ne le croyez pas ? Non! En effet, ce baiser m'a
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fait une bien grande impression, Adéle; c'est l'indice d'une
intrigue trés compliquée. Voulez-vous donner congé a Lisa
demain ? Soyez donc jalouse quand jembrasse mes cousines
le jour de l'an!

— Ainsi vous niez avoir eu les moindres rapports avec
Lisa?

— Je le nie complétement.

— Bien! reprit ma belle-mére avec un rire moqueur que
la colére rendait sifflant, — bien ! je vous crois.

[ls se turent tous deux; Lucien se mit a se prornener dans
la chambre. Je tremblais qu’il ne me découvrit derriére ma
cachette. Je voulais savoir ce que signifiait cette dispute; sans
doute des calomnies avaient imputé & Lucien une intrigue
avec la femme de chambre de Madame de Ménéfiel, et le soin
de mon bonheur la portait a interroger sévérement mon
fiancé.

Mais pourquoi I'appelait-il Adele?

— Ainsi, c'est simplement pour me faire une scéne de
jalousie que vous m'avez fait rappeler par la petite porte?

— Je vous ai fait rentrer a cause de l'orage et pour vous
dire ce que je vous ai dit. Vous pouvez partir.

— Merci, dit-il, en se jetant dans un fauteuil: vous me
donnerez bien 'hospitalité une fois de plus, Adéle; au moins
vous me permettrez d'attendre que l'orage soit passé.

— Mais je vais commander une voiture. ‘

— Clest juste.

Il se leva, prit son chapeau et ses gants et salua ma belle-
mere :

— Adieu, Ad¢le.

Un coup de tonnerre ébranla les v1tres

— Non; vous ne pouvez vous mettre en route par un pa-
reil temps, dit-elle avec inquiétude, au moment ou il allait
toucher la porte.

— Mais, alors, plus de sermons, n'est-ce pas? Je redoute
moins les orages du ciel que ceux d'une..... : :

— Ne dites pas le mot, Lucien, cest inutile. Celle-la est
morte, c'est la mére qui vous parle. Il faut me’pardonner
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mes sermons;ce seront les derniers. Mais Marguerite a vingt
ans, jen ai trente-six ; tout le monde la trouve belle; elle
vous adore. Je ne voudrais pas qu'elle f¢t malheureuse,
comme je vais ['étre, moi, aprés nos quatre années de liaison.

~— 8i clest pour vous que vous me parliez en me faisant
part de vos soupcons au sujet de Lisa, je pouvais m'en fa-
cher, mais que vous soyez jalouse pour le compte de Mar-
guerite, je ne le comprends pas. Vous savez bien que ce n'est
point par amour que je I'épouse. Et vous ne vous étes pas
opposée a ce marlage

— Oh!je le sais. Est-ce que je le pouvals" D’abord cela
ne devait plus durer entre nous. Tout pouvait se découvrir;
et je deviens.... vieille. Et puis vos folles dépenses! De pa-
reilles dettes! 1l n'y a que la fortune de Marguerite qui puisse
les payer!

— Oh! j'en suis assez puni!

— Puni?Ainsi, je vous accorde une jeune fille accomplie,
tout ce qui doit flatter les désirs et la vanité dun homme,
et vous appelez cela une punition? Lucien, vous n'étes ni
juste, ni raisonnable. Que lui reprochez-vous ?

— Ce n’est pas la femme de mes réves. Elle est d’une per-
fection telle, que je crains qu’elle ne me trouve pas a sa
hauteur.

— Elle croit pourtant bien a votre amour.

— Elle est romanesque ; voila un grief contre elle.

— Ne l'avez-vous pas été aussi, Lucien ?

— Oh! cela n’a pas duré.

— Cela n’a pas duré, c’est vrai. Peut-étre méme n’avez-
vous fait qu’un peu la comédie... Comme vous le faites,
sans doute aujourd’hui. C’est pourtant ainsi que vous
avez....

— Que j’ai?

— Que vous avez fait de moi votre... victime.

— Oh'! voyons, Adele ! victime trés... volontaire, n'est-ce
pas? Et préte a recommencer....

— Ah'! pour cela, non! Cest fini. Je rentre dans mon
role d’honnéte femme, dont j’ai eu la faiblesse de sortir.
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— Pendant quatre ans, incognito. Sans trop m’en vou-
loir, n'est-ce pas, Adéle?... Non!... Nous ne pouvons pas
oublier....

L.e bruit du baitement de mes tempes ou I'abaissement des
voix m’empéchérent d'entendre. Aprés un instant :

— Non, Lucien ; non: c’est un adieu a notre amour.
Tout ce que je vous demande maintenant, c’est de vous con-
duire désormais en homme d’honneur et de raison...

— Je vous l'ai promis, Adéle, je me conduirai comme doit
se conduire un homme doué de cent vingt-cing mille livres
de rente. Au moyen d'un sacrifice léger, pour une pareille
fortune, je paie mes dettes de jeune homme; comme fils
de notaire, je sais trop bien le maniement des affaires et la
valeur de trois millions, pour que vous ayez a craindre que
je les expose a des dangers. De ce coté 1a, soyez tranquille.
Mais quant a jouer avec Marguerite au Werther, comme
je I'at fait depuis quelque temps; non; demain je cesse ce
role peu récréatif.

— Cependant, Lucien, vous ne pouvez pas la rendre mal-
heureuse, cette jeune fille?

— Il n’y a pas question de cela, Adéle. Certes, non ; je
n'ai pas I'intention de me transformer en tyran. Je veux vous
dire seulement qu'il n’y a plus en moi I'étoffe d'un amoureux
transi. Nous en avons déchiré quelques lambeaux ensemble.

Un petit éclat de rire souligna cette phrase.

....Elle aura tout ce que son cceur désire, de la liberté tant
qu’elle voudra ; elle passera dans sa bibliothéque dix heures
par jour a lire les poétes de l'azur, si cela lui plait, elle se
paiera des toilettes vaporeuses ; enfin, tout. Elle a ses droits,
parfaitement stipulés dans son contrat de mariage, j'ai les
miens et je les connais. Mais on n'y a pas inséré que je lui
servirai du roman ou de I'élégie douze heures par jour.

— Savez-vous bien, Lucien, que vous auriez fait un mer-
veilleux chemin au théatre ?

— Jen’en ai jamais été plus persuadé que ce matin, ma
cheére. Figurez-vous, qu'aprés avoir fait un tour dans mes
futurs domaines, je la vois prenant le frais a son balcon,dans
une toilette de keepsake: « une robe légére, d’une entiére

15
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blancheur.» Nous faisons une promenade dans le parc, nous
nous rendons au bord de la mer. La, dans un dialogue sen-
timental que j’ai soutenu avec la plus grand succes, j’ai da
subir l'exposition de la thése la plus étrange et y répondre.

Elle me disait, ni plus ni moins, qu'elle était dans le déses-
poir de n'avoir pas souffert ! Elle a été jusqu’a présent trop
entourée de bonheur, elle craint I'avenir, parce que la vie est
une suite de compensations, une balance de fatalités, que
sais-je ? Hé bien! j’ai d donner la réplique dans cette
conversation byronienne et je n'en suis pas trop mal sorti.
Mais je ne le ferai pas deux fois. ~

— Cependant..

— Je crois que l'orage se calme, Adéle...

Je m’esquivai. D’un bond, je fus & ma chambre que je
fermai a double tour, j’éteignis la lumiere qui y bralait en
m’attendant et je me jetai toute habillée sur mon lit.

J’ai été tellement effrayée de découvrir ce qu’était que cette
sainte dont je faisais ma patronne, que toutes mes idées se
sont bouleversées. Cest pour cela que je fuirai désormais
toutes les vertus dont elle a l'apparence, car la plus grande
malédiction pour moi ce serait de lui ressembler.

Pour la dépeindre tout entiére, voici un mot sans revers,
sans justification : hypocrite !

Oh'! loin d’elle !

J'étais, comme elle, bienveillante et flatteuse; je me ferai
sauvage et caustique. Il ne me serait plus possible de prier,
en songeant que cette créature se met & genoux dans
une église et y prie : je fuirai I'église. Je ne crois plus a
Pinfluence de livres pieux et moraux, puisqu’elle me faisait
lire, en les commentant, les ouvrages les plus sublimes, et
qu’elle méme se dispensait d'en suivre les lecons. Je lirai tous
les romans qu'elle me défendait, tous les livres philoso-
phiques dont elle pratiquait 'honneur. Elle édifie chacun
par ses discours débordant de sagesse et d'austérité,
jeffrayerai -par la frivolité de mes paroles, par l'audace de
mes ironies!

Les heures que je consacrais avec elle a I'église, au travail,
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a I'étude, je les voue @ monter a cheval, a faire des armes,
a lire pour savoir et pour comprendre !

Sourde, muette, aveugle, guérie en un quart d’heure !

Quand jentendrai faire I'éloge de quelque vertu, quand
j'entendrai quelque jeune fille, a la veille de ses noces, réver
tout haut un bonheur, je dirai : Qui sait?

Et quand je verrai une autre, comme moi prise de folie,
sepréparer a jeter aux pieds d'unhomme, pour gage d’amour
son titre,son bien, 'orgueil de sa naissance, sa foi, son cceur,
je ne me facherai plus contre ceux qui haussent les épaules
a la vue d’une pareil acte de somnambulisme, mais j'en rirai
avec eux!

Oh !je rirai bien de cette dupe, de cette folle, comme en
ce moment, jeris de moi-méme !

Quel réve est-ce que je fais donc? me demandai-je tout-a-
coup. Ai-je donc quelque chose a fuir que jaie tant couru?
Pourquoi cette eau qui trempe mes vétements, cette tempéte
qui gronde si prés de moi, ce vent qui me renverse, ce sable
ol je suis couchée, ces pleurs qui baignent mes yeux ?

Je suis dans mon lit, n'est-ce pas?- C'est ici ma chambre,
bien close, bien abritée. Je viens de quitter mon fiancé, je
sens encore sur mon front son dernier baiser et la bénédic-
tion de ma mére. Je me marie demain?

Y a-t-il au monde une créature plus heureuse que moi?
Tout me sourit, me protége, m'appelle et je donnerai autant
de bonheur que j’en vais recevoir.

Oh! malheur!... car, cest 1a le réve. J'ai dormi pendant
vingt années ; je croyais! Maintenant, je m'éveille, je sais!

CAROLINE GRAVIERE.

(A continuer.,




RICHARD WAGNER

(Suite).

IV.

L’introduction de Lohengrin est une vision mystique.
Dans l'anéantissement d’une extase, les yeux de I’ame percoi-
vent une lointaine lumiére : le Saint Graal, quune troupe
d’anges apporte sur la terre, scintille dans les profondeurs
inscrutées du ciel. Les divins messagers approchent. Plus
radieuse la miraculeuse relique apparait dans un resplen-
dissement qui croit sans cesse. L’air vibre, les yeux s’éblouis-
sent, le ciel entier est incendié de lumiére, dans son aveu-
glante, splendeur le GRAAL miraculeux flamboie; puis dans
un brouillard la vision disparait; c’est comme si l'on avait
fermé les portes du temple invisible ot repose le vase sacré.

Une seule phrase, — celle du Graal, — a suffi 48 Wagner
pour écrire ce superbe prélude : une premiére fois elle est
vaguement dessinée par les violons seuls; les instruments de
bois la répétent, puis les cordes et les bois profonds; elle
éclate enfin, clamée a toutes sonorités déployées par les trom-
pettes et les trombones. Puis dans une longue descente
harmonique ol trainent des lambeaux de mélodie, tout
s’éteint.

Acte I.

Dans une prairie au bord de I'Escaut, Henri, empereur
d'Allemagne a convoqué les seigneurs du Brabant. Le comte
Frédéric de Telramund et Ortrude, sa femme, accusent la
jeune duchesse de Brabant, Elsa, davoir fait périr son
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frere. La voici qui douloureusement s’avance, !'innocente
accusée, en ses longs vétements blancs, aux sons d’'une mu-
sique plaintive. Ses yeux sont noyés dans une extase de
tristesse, et au roi qui 'interroge, elle répond par des signes
muets. Pressée de questions, elle parle enfin comme en réve...
Tandis qu'elle priait, navrée, il lui semblait que sa voix,
envolée de ses lévres, chantait comme une musique puis-
sante a travers le ciel. Sous une riche armure parut un
chevalier. C'est a lui qu'elle se confie... Et, tandis qu’elle
décrit la vision, l'orchestre déroule le théme du Saint Graal,
la fanfare de Lohengrin et la marche triomphale du héros.

Mais Telramund réclame le jugement de Dieu. Enfin le
héraut deux fois crie 'appel; pour Elsa nul ne se présente.
Alors, tombée a genoux, elle prie le ciel, en sa foi naive, de
lui envoyer le défenseur. Et voila que tout au loin, percep-
tible a peine, a résonné la fanfare du chevalier révé. Le
peuple au bord du fleuve s'agite, la foule se presse sur la
rive. Voyez, voyez le miracle! Un cygne! c'est un cygne! il
tralne une nacelle! Voyez donc! Un chevalier vient, son ar-
mure flamboie comme un soleil! La nacelle, voyez la nacelle!
le cygne porte une chaine d'or! Miracle! le ciel fait un mi-
racle!

En un crescendo continu, l'orchestre a dessiné larrivée
triomphale de Lohengrin; la superbe fanfare éclate au mo-
ment ou1 la barquette aborde. Majestueux, I'inconnu met pied
a terre, et dans le religieux silence de la foule, ol plane sou-
dain le motif sacré du Graal, il adresse de mystérieuses
paroles d’adieu au beau cygne qui aussitdt s'éloigne.

A Elsa qu'il va sauver et qui se donne a lui, il impose un
serment : jamais elle ne lui demandera son nom, son pays,
sa nature. Deux fois il répéte la solennelle formule, puis avec
la soudaine simplicité des héroiques amours il s'écrie: « Elsa,
je taime! » Le champ-clos est mesuré; Lohengrin attaque
Frédéric, I'étend sur le sol et lui fait grace de la vie. Le
peuple exalté salue le héros duc de Brabant, et I'éléve en
triomphe sur son bouclier, aux sons éclatants de sa marche
glorieuse. ‘
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Acte 2.

Une phrase rampante et venimeuse, comme un horrible
serpent, lentement se déroule, symbole des pervers com-
plots d'Ortrude et de Frédéric. Au seuil du palais ol bruit
la féte du vainqueur et ou Elsa attend le jour des douces
épousailles, ils sont la, dans l'obscurité propice de la nuit,
méditant la vengeance. Ortrude, la paienne, la sorciére, a
pressenti en Lohengrin une puissance surnaturelle qu'elle
peut briser peut-étre : la fatale question qu’il a interdite a
Elsa, si elle lui est posée, causcra sans doute sa perte. La
méchante implore Elsa qui est venue conter aux discrétes
étoiles sa joie de flancée, — elle se glisse auprés d'elle, certaine
d'insinuer en son cceur les doutes et les soupcons curieux.

Le soleil se leve. Le chateau s'éveille. Sur les tours les
trompettes sonnent. La foule envahit la cour. Du palais
sort une longue file de femmes accompagnant Elsa a la
chapelle. Tout a coup Ortrude barre le chemin; la bouche
pleine d'insultes, pour ébranler la foi d'Elsa, clle accuse
I'étranger de cacher, avec son nom, son indignité. Et comme
Lohengrin survient avec l'empereur, Frédéric a son tour
éleve une voix calomniatrice. Aux acclamations du peuple
subjugué par son seul aspect, le héros refuse de répondre,
si ce n'est a Elsa, a Elsa qui a juré de ne point l'interroger,
mais que troublent déja les perfides paroles d'Ortrude. Pour-
tant elle résiste encore. Les deux traitres sont écartés, et le
cortege rasséréné entre a I'église.

Acte 3.

Lohengrin et Elsa sont conduits dans la chambre nuptiale.
Demeurés seuls ils senivrent longuement de la douceur
d’aimer. Pour la premiére fois ils se parlent sans témoins,
eux qui ont tant d'exquises chose a se dire !

« Je tavais déja vu, dit Elsa, tu étais venu vers moi dans
un réve enchanté; et quand réveillée je te trouvai debout
devant moi, je vis que tu m'étais envoyé par Dicu. J'aurais
voulu en ce moment me fondre devant ton regard, enlacer
tes pieds comme un ruisseau, et comme une fleur qui
inonde de parfum la prairie, me courber sous tes pas. Est-ce
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lamour, dis, ce charme ineffable, hélas! comme ton nom que
je ne puis connaitre !

LOHENGRIN.

Elsa ! _
ELsA.

Comme délicieusement glisse mon nom sur tes lévres!
N'entendrai-je pas la mélodie du tien? Dans le silence de
I'amour permets du moins que ma bouche le prononce.....
Tout seuls. quand nul ne peut nous entendre?...

Et le dialogue peu a peu se serre : une invincible in-
quiétude pousse Elsa. Quand pourlacalmer, Lohengrinlui ‘a
dit : « Je ne viens pas du royaume des douleurs et de la nuit
mais des splendeurs’et des béatitudes! » en son cceur tra-
vaillé par les poisons d'Ortrude, une crainte terrible surgit;
un jour Lohengrin se repentira de son amour, il retournera
dans sa paradisiaque patrie. Et la malheureuse en proie aux
doutes affreux, s'écrie : » T'enchainer a4 moi, comment en
aurais-je le pouvoir? Ton existence est surnaturelle, ta venue
aupres de moi fut un sortilége : hélas! ol trouver un gage
de tes paroles ! » Et dans le paroxysme de son épouvante, une
vague vision passe devant ses yeux malades: « Le cygne !
le cygne ! 1l vient la-bas, nageant sur les flots... Tu l'as ap-
pelé, il amene la nacelle ! »

Et malgré son Serment, vaincue par les tortures de l'incer-
titude, elle crie la question nterdite.

Frédéric se glisse dans 'a chambre et va frapper Lohengrin
qu'il croit dépouillé de sa inagique puissance. Mais un bret
coup d’épée l'étend sans vie. Puis dans un long silence ou
soupire, comme un regret, le motif du duo d’amour, il reléve
Elsa évanouie a ses pieds, et ordonne aux femmes de la parer
pour la conduire au tribunal du roi.

La scéne change. Dans la prairie, au bord de I'Escaut
les guerriers du Brabant se rassemblent sur l'ordre de 'Em-
pereur, et attendent Lohengrin qui a promis de les conduire
a la guerre. Mais voici qu'Elsa arrrive, pale et pleurante;



puis c'est Lohengrin, le casque d'argent en téte; puisque
Elsa n'a pas regardé la foi jurée, il va répondre a la question
défendue. Et majestueux, transfuguré, les yeux fixés comme
sur une vision lointaine, il décrit le Temple du Saint-Graal,
que sa mystique mélodie éclaire d’une invisible mais sonore
lumiére. 1l faut entendre cette miraculeuse musique enfler
et épandre ses ondes harmonieuses ; on croit ouir les chants
des anges dans le tabernacle de Montsalvat. « C'est le Saint-
Graal, dit Lohengrin, par lui se répand dans l'ame de ses
chevaliers une foi sans tache et bienheureuse. Quiconque
est ohoisir pour le servir est revétu dune force saternelle..
Mais la vertu du Saint-Graal fuit les regards profanes. Clest
pourquoi, dés qu'un de nous s'est fait connaitre, il doit par-
tir. Ecoutez maintenant comment je récompense la question
interdite! Je vous ai été envoyé par le Graal. Mon pére Par-
sifal, porte sa couronne, et moi, son chevalier, j'ai nom
I.ohengrin. »

En vain on.cherche a le retenir. Sur le fleuve nage le
cygne qui traine la nacelle, le héros part pour jamais,

Lohengrin fut achevé au mois d'aotit 1848 a Pillnitz. Le
systéme des motifs symboliques y est fortement développé.
Dans Tannhaiiser ils ne désignaient que des idées ou des
situations dramatiques; ici ils sont en outre représentatifs
des principaux personnages. I.ohengrin ct 'empereur Henri
sont écussonnés chacun d’une solennelleet persistante fanfare.
Trois motifs prééminents servent a lier le nceud musical du
drame: c'est le theme immatériel du Saint-Graal, qui flotte
comme une auréole de sons chaque fois que l'influence de la
miraculeuse relique traverse l'action et qui se déroule large-
ment dans le récit de Lohengrin a ce dernier tableau; c’est
la phrase cauteleuse et hypocrite du complot d'Ortrude, qui
s’insinue a travers toute la partition comme une visqueu e
vipére; c’est enfin le motif solennel du serment qui se dresse
comme une monition de la conscience, a chaque effort qui
est fait pour violer la foi jurée.

A ce systéme se lie une autre mnovatlon de Wagner, qui
révolutionnera de fond en comble la facture de I'opéra.
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Quiconque a jeté les eux sur une partition d’opéra, sait
qu'elle se compose d'un certain nombre de morceaux numé-
rotés, — duos, airs, cavatines, cheeurs, etc., — entrecoupés
de récitatifs. Chacun de ces morceaux constitue un tout com-
plet, indépendant du reste, qui a sa forme fixe et pour ainsi
dire classique. Généralement cette forme se compose de deux
motifs musicaux (parfois trois ou quatre) plusieurs fois alter-
nés. Sans se géner, le musicien qui rameéne le premier motif,
en ramene aussi les paroles; de la des discours succulents
d'extravagance, ol les personnages ressassent sans cesse leur
exorde. Cela resemble au fameux diner d’Esope, ou du
potage au dessert il n’y avait que de la langue.

Autre inconvénient. Chaque morceau formant un tout
complet par lui-méme, l'opéra, dénué d’unité, n’est plus
qu'une mosaique d’airs disparates. Leur unique lien, c'est
l'affabulation du libretto. Figurez-vous une tragédie qui
serait entieremen; faite de petits poémes a torme fixe: don
Diégue querelle le pere de Ghiméne, triolet. Un soufflet est
donné, rondeau. Don Diégue rumine sa rage, sonnet. O con-
ception ridicuie! Tandis que l'action est une, la forme est
fragmentaire et multiple. C'est un habit fantastique dont le
corps est en jdrap, la manche gauche en toile d'emballage,
la droite en velours rouge, et les basqucs en satin jaune.

Toutes les abominations artistiques, Wagner les abolit.
Plus de répétition baroque de paroles; plus de retour méca-
niquement régulier dune méme mélodie : partant, plus d'air,
plus de cavatines, surtout plus de couplets. La musique suit
phrase & phrase le poéme. Mais pour qu'elle ait du corps,
pour qu’elle ne soit pas une masse fluide insaisissable, il
faut a loreille des points de repére; les répétitions mélo-
diques sont indispensables. Eh bien! n’a-t-on pas les motifs
symboliques? Et leur retour intelligent qui n’est commandé
que par le sens des paroles, n'établit-il pas dans le drame une
unité véritable et solide en méme temps qu'il donne pleine
satisfaction au tympan des musiciens?

Aussi l'ancienne division par morceaux numéroté dispa-
rait: la partition comme le poéme, est divisée en scénes.



En suivant les progres de sa méthode depuis le Vaisseau
Fantome jusqu'a Lohengrin, voila ot Wagner est arrivé par
la seule divination de son génie. Mais il touche aux limites
de linvention spontanée. Plus son idéal se forme, mieux
aussi il voit l'obstacle insurmontable qui I'empéche de lat-
teindre. Alors il abandonne la composition artistique et se
fait théoricien, pour chercher l'art nouveau qu’il a pressenti.

Lohengrin étant achevé, il sagissait de le représenter. La
chose n'était pas facile, grace aux nombreux ennemis que
Wagner avait un peu partout. Puis on était aux approches
de 1848; la révolution qui se préparait détournait l'attention
de la musique. Wagner lui-méme, — cétait une ame de
révolutionnaire, — avait fondé avec Semper, Tichatscheck
et quelques autres, un club ou tous les soirs entre les pipes
et les chopes on rénovait 'Allemagne. Un beau jour le peuple
de Dresde éleva des barricades et le roi prit la fuite; seule-
ment la Prusse qui n'entend pas cette sorte de badinage,
envoya quelques régiments pour rétablir lordre. Ce fut aux
meneurs de se sauver. Wagner, aprés maintes pérégrinations,
se fixa & Zurich ou il apprit bientét qu'un mandat d'arresta-
tion avait été lancé contre lui, ordonnant a quiconque le
trouverait sur le territoire de la Confédération germanique,
de le livrer a la justice saxonne.

En son exil Wagner publia trois grands ouvrages d'esthé-
tique: I'Art et la Reévolution, (Euvre d'artde I’ Avenar,
Opéra et drame.

[l n'avait pas en vain adoré sous leurs manteaux grecs les
Muses éternelles. Tout enfant, son dme avait songé dans les
bois de laurier qui verdissent autour des blanches colonnades
des temples ; comme I'étranger initié aux mystéres de Diane,
elle en avait emporté une impérissable nostalgie. Il n'est
donc pas étonnant qu'une constante préoccupation du théatre
grec éclate dans ses écrits comme dans ses drames.

Jadis — la bas, au bord de la mer Egée, sous le ciel bleu
de I'Hellade, dans la ville aimée d’Athéné, la sage déesse, au
jour fixé par I'archonte éponyme, le théatre s'ouvrait. Spec-
tacle grandiose en face du spectacle : le peuple entier enva-



hissait les portiques blancs de marbre, encombrait les galeries,
roulait lentement sur les marches des Klimakes, parcils aux
minces escaliers qui sectionnent l'amphithéatre de nos grands
cirques, et sentassait sur les gradins arqués du Koilon ot
des milliers de spectateurs pouvaient s’asseoir. La se pressait
toute la jeunesse d'Athénes avec ses chevelures frisées ct ses
profils de statues, les athlétiques héros qui avaient porté les
armes dans les grandes guerresde la république, les magistrats
de la cité drapés dans leurs manteaux larges, les hommes du
port et des faubourgs, et, dans leurs vétements éclaboussés
d’or, les prétres, qui portaient au milieu de la foule lamajesté
redoutable des dieux.

Haletant, le peuple senivrait des vers sonores de son
Eschyle. Par un miracle d’art, la peinture, I’architecture, la
mimique, la danse, la musique, animées et commandées par
la souveraine Poésie, ¢treignaient de toutes leurs magies
ensemble les &mes des spectateurs. Seule reine dans cet
étonnant théatre, la poésie lyrique, I'art par excellence, enfilait
les chants rythmés du chceur. A chaque péripétie du drame
action stoppait, et c'était dans I'orchestre, ol évoluaient les
choristes, une étourdissante floraison de Strophes lumineuses
ol1, comme un vol de larges papillons, palpitait un essaim de
métaphores. -

En étudiant le drame antique dont il voulait faire la base
de son ceuvre, Wagner y remarqua deux principaux carac-
téres.

Tandis qu'aujourd’hui les différentes branches de I'art sont
séparées et suivent chacune leur voie, dans le théatre grec
elles étaient harmonieusement fondues en un art supérieur,
qui réunissait toutes leurs puissance, — et toutes obéissaient
a l'unique et dominatrice volonté du poéte. Sur les vers se
moulait la musique, qui n'en était que la rythmique notation,
car il ne s'agissait ni de mélodie ni de symphonie, mais de
'expression musicale des mots et des phrases, tout simple-
ment. Quelques instruments, des lyres et des flttes, soute-
naient les voix. Et cétait d’habitude le poéte lui-méme qui
dirigeait les répétitions et la représentation, et qui souvent



jouait un role secondaire pour surveiller de plus prés I'exé-
cution de son ceuvre.

Aussi chaque artiste ne songeait qu'a animerson personnage
selon le sens général de la piece; personne n'en eut l'outre-
cuidance de vouloir briller au détriment de l'ensemble et
d'accaparer des applaudissements qui étaient dus a tous.
Point de virtuosité, point de fioritures dans cet art majes-
tueux. Le peuple n'avait pas a admirer le gosier de tel ou
tel mime; sans étre distrait par des détails exorbitants, con-
centrant toutes ses facultés sur I'ceuvre elle-méme, il en rece-
vait une impression profonde; que ne laissent point soup-
gonner nos représentations modernes.

Wagner, essaillant en lumiére le point principal, qui diffé-
rencie le drame musical de 'opéra vulgaire, formula ainsi
son fondamental principe : « le but du drame musical doit
étre d'exprimer une idée dramatique ; la musique n’est qu'un
moyen de la faire plus complétement et plus fortement. »

C'est I'idée maitresse de son systéme, le pivot de toutes ses
innovations; c'est le point de vue d'ou il faut juger son ceuvre.

L'idée pourtant n'est pas neuve. Comme une invincible
postulation elle avait hanté depuis un siécle les plus puis-
sants cerveaux. Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Schiller
et Gaethe entrevoyaient cet opéra nouveau ou les relations
de la poésie et de la musique seraient retournées. L'un d’eux
décocha méme a I'opéra vulgaire une épigramme aigué : « Ce
qui est trop sot pour étre dit, on le chante. » Et de nos jours
deux grands poétes se sont prononcés; Baudelaire a adopté
d’enthousiasme le drame Wagnérien ; Th. de Banville, sans
songer & un opéra quelconque, a écrit ces lignes qui s'ap-
pliquent merveilleusement au drame musical :

« Treés intimement persuadé que le théatre ne trouvera
chez nous sa forme définitive que lorsque nous aurons su,
comme les anciens, associer le chant et 'ode au dialogue
dramatique, j'avais souvent pensé qu'on devait pouvoir dans
le drame obtenir de trés grands effets au moyen de I'emploi
de rytmes, qui seraient variés, reliés et enchainés selon la
diversité des situations et des personnages..... Dans le théatre



actuel, qui n'a que la parole et non le chant, 'homme est
représenté dans sa vie terrestre et matérielle, mais non avec
ses aspirations idéales et divines, sans lesquelles il ne serait
pas '’homme. Lacune évidente, et dont le présentiment inspi-
rait déja les stances du Cid et de Polyeucte, les choeurs
d'Esther et d’ Athalie et les intermedes chantés et dansés des
comédies de Moliére » (1).

Réves d’hommes de lettres, dira-t-on. Par bonheur dés le
dix-huitiéme siécle deux musiciens célébres, Grétry et Gliick
ont prophétisé I'art nouveau. Comme tous les précurseurs
ils ont préché dans le désert. Mais leur témoignage précieux
montre a quelle immense aspiration répond la réforme wa-
gnérienne.

M. Fouque, dansson excellent livre Les Révolutionnaires
de la Musique, cite des extraits des Mémoires de Grétry; j’en
veux noter quelques lignes : « C'est en étudiant le poéme
et non les paroles de chaque ariette, que le musicien parvient
a varier ses tons; cest surtout en saisissant le caractére des
premiers morceaux que chante chaque acteur qu'il simpose
la loi de les suivre en leur donnant a chacun une physiono-
mie particuliére..... Le langage musical n'existe que dans
accent plus fort que la déclamation ordinaire..... Les rou-
lades paraitront si absurdes qu'on n'en fera plus..... Je vou-
drais que l'orchestre fat voilé..... Je voudrais une salle cir-
culaire, toute en gradins..... En accompagnant, en soutenant,
en fortifiant quelquefois méme en contrariant le chant de
l'acteur, l'orchestre parle pour la multitude qui prend part
a l'événement. »

Gliick n'est pas moins formel. Dans sa lettre au Mercure
de France, en février 1773, il disait : Ma musique ne tend
qua la plus grande expression et au renforcement de la
déclamation de la poésie. « La préface d’Alceste, publiée
en 1769, développe la méme pensée. » J'ai voulu renfermer
la musique dans ses attributions véritables qui consistent &
rehausser la poésie..... Je pense que la symphonie doit pré-
parer les auditeurs a l'action, dont elle doit étre, pour ainsi

(1) Th. de Banville : Le sang de la coupe ; préface.




_246_

dire, 'argument..... Enfin, j'ai cru devoir sacrifier méme les
regles a l'effet. »

Les adversaires de Wagner n'ont pas manqué de clamer
qu'il n’était quun vil plagiaire, copiant sans vergogne l'illustre
Gliick. Qu'il professe les mémes principes, c'est incontestable.
Mais jamais Gliick ne soupconna les procédés miraculeux
par lesquels Wagner réalisa ces principes; jamais il ne mit
dans la musique cette prodigieuse unité matérielle qui est due
aux motifs symboliques et a la fusion en une seule symphonie
gigantesque de tous les petits morceaux qui composaient
l'ancien opéra. Gliick conserva le récitatif et I'air dans leur
forme stricte.

En outre, — et c’est le grand caractére du drame grec, —
les poétes tragiques prenant les sujets de leurs ouvrages dans
les récits de la théogonie ou dans les héroiques légendes de la
race, Ils avaient compris que le meilleur moyen d'émouvoir
le peuple était de chercher leur drame dans I'ame méme
du peuple. L’action représentée, on l'avait entendu chanter
dans les fétes sacrées, on l'avait contée dans les gynécées,
sur l'agora, au port, dans les gymnases et les jardins;
Homeére et Hésiode l'avaient enseignée, pour la foule ces
mythes étaient articles de foi; c’étaient pour le sage de pro-
fonds et austéres symboles. Tous connaissaient 'affabulation,
tous pouvaient donc comprendre le drame et apprécier I'art
du dramaturge.

Le mythe populaire a aussi une haute valeur esthethue
C'est en lui que I'image d'un peuple se réfléte idéalisée sans
perdre son caractére propre. Dans les légendes d'Hercule et
de Thésée éclate 'héroisme de la Gréce; dans le Cid, vibre
toute I'ame espagnole ; en Roland et Charlemagne s’est incar-
née toute la chevalerie. D'autres légendes ont quelque chose
de mystérieux et de profond. Nombre d’entre elles, com-
munes a tous les peuples de I’Europe ont une parenté étrange
avec les mythes de I'antiquité et ceux qui végetent depuis des
siécles chez les anciens peuples de I'Asie. Il y a 1a je ne sais
quoi qui sort des entrailles des races ou du cceur méme de
I'homme. Quelle fascination excercera donc sur la multitude
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qui pour créer son ceuvre pétrira ce vieux limon, toujours
pleinide vie !

Pour le poéte qui veut refaire le drame antique et fondre
tous les arts en un art supréme, le mythe a une quatité toute
particuliére.

« Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poéti-
que est celui ol les motifs qui n'ont de sens que pour l'intel-
ligence abstraite font place aux mobiles purement humains
qut gouvern=nt le cceur... De 1a je me voyais nécessairement
amené a désigner le mythe comme matiére idéale du pocte.
Le mythe est le poeme primitif et anonyme du peuple et
nous le trouvons a toutes les époques repris, remanié sans
cesse a nouveau par les grands poctes des périodes cultivées.
Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouillent
presque complétement leur forme conventionnelle et intelli-
gible seulement a la raison abstraite; elles montrent ce que
la vie humaine a de vraiment humain, d'éternellement com-
préhensible. » (WAGNER, Lettre sur la musique).

Et, revenant ailleurs sur le méme sujet, 1l ajoutait : « Je
quittai une fois pour toutes le terrain de I'histoire et m’établis
sur celui de la légende. Tout le détail nécessaire pour dé-
crire et représenter le fait historique et ses accidents, — tout
le détail quexige, pour étre parfaitement comprise, une épo-
que spéciale et reculée de l'histoire, et que les auteurs con-
temporains de drames et de romans historiques déduisent
par cette raison, d'une maniére si circonstanciée, je pouvais
le laisser de coté... Le caractére de la scéne et le ton de la
légende contribuent ensemble a jeter ’esprit dans cet état de
réve qui le porte bientdt jusqu’a la pleine clairvoyance, et
Pesprit découvre alors un nouvel enchainement des phéno-
meénes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans
l'état de veille ordinaire. » En d'autres termes, lintelligence
perd son inquiétude inquisitoriale : elle accepte la légende
telle qu'elle est, comme une chose qui simpose. Nul ne
songera a chercher le pourquoi d'une action qu'il a toujours
connu telle qu'on la lui montre. Voila pourquoi le merveil-
leux est permis au drame légendaire, sans crainte d'éveiller



les rires, car ce merveilleux est d'avance admis par tout le
monde. Les Allemands d'aujourd’hui doivent accepter les
féeries du Vénusberg comme les Athéniens de l'antiquité
acceptaient dais les plus-sévéres drames d’Eschyle l'arrivée .
des Océanides sur un char volant a travers ['éther, et celle
du vieil Océan, voyageant par la méme route sur le dos d'un
hippogriffe marin. — La musique enfin, qui simpose a
lesprit dune maniére exclusive de toute logique, achéve de
soumettre les &mes au dramaturge.

Wagner coordonna ses théories dans son grand ouvrage
Opéra et Drame. La premicre partie traite « de'l'opéra et de
la nature de la musique. » ).’auteur y formule son principe,
et, parcourant l'histoire de l'opéra, montre qu’aucune ceuvre
antérieure ne pouvait servir de base au drame nouveau.
Dans la seconde partie intitulée. « Du théatre et de la
nature de la poésie dramatique » il assigne comme matiére
poétique au dramaturge, le mythe. Une troisiéme partie
indique comment Wagner entendait réaliser ses théories
dans ses ouvrages. Nous avons déja parlé des motifs sym-
boliques et de la mélodie continue, — c'est ainsi que Wagner
baptise sa méthode de construire les partitions dun bloc,
sans airs ni récitatifs. Le chant fait place a une sorte de
mélopée; ce nest plus qu'une déclamation pathétique, notée
avec un respect religieux de la prosodie. La mélodie est con-
fié¢e a l'orchestre, qui remplit le role de cceur antique, en
interprétant ou commentant [’action, au moyen des thémes
significatifs. I1 n’y a de cheeurs chantés que lorsque le drame
nécessite l'intervention d'une foule. Ballets et morceaux dor-
chestre sont impitoyablement proscrits. La symphonie n'a
la parole que dans l'entr'acte. Telle sera désormais la struc-
ture des drames wagnériens.

IWAN GILKIN.

(@ continuer,)




A TRAVERS LE GOTHARD
FIN (1).

Et maintenant en voiture!... Il est 1 h. 50. La cloche de la station
de Geeschenen sonne trois fois... Nous voila partis. Nous jetons en
passant un dernier coup d'ceil & la Reuss qui forme a droite une chute
tapageuse, puis tout-a-coup, rochers, cascade, ciel, soleil, tout s'éva-
nouit : Nous sommes dans la nuit du grand tunnel.

Dans le grand tunnel.

Comment s'y est-on pris pour creuser a travers I'énorme masse des
Alpes, cette excavation large de cinquante métres ol la locomotive
nous entraine maintenant si rapidement? Quelles sont les phases diver-
ses par o, dix ans durant, passa le grand ceuvre avant d’arriver & son
complet achévement ? :

On commenca par creuser, & Geeschenen comme a Airolo, & la hau-
teur que devait atteindre la vofite du tunnel, une petite galerie, dite
galerie de direction ou davancement, sorte de tunnel en miniature
mesurant environ 2™,50 de largeur et autant de hauteur. Au fond de cet
étroit couloir -— fond qui s'appelle la téte ou le front de faille — on
installa les perforatrices, mues par I'air comprimé, lequel produisait a
la fois la perforation mécanique et l'aération pour les ouvriers. Ces’
machines fixées sur un méme affiit étaient au nombre de huit ou dix.
Leurs fleurets, sans cesse en mouvement, battaient et mordaient la
roche dure avec une sorte de rage, chacun ne lui assenant pas moins
de cinq coups par seconde. Le nombre des ouvriers travaillant & ce
poste mécanique était’ nécessairement restreint, la place manquant:
mais les perforatrices suppléaient au manque de bras et plus d'une fois
le percement avanca de dix métres par jour. :

A deux ou trois cents métres en arriére du fronot de faille, on abat-
tait, soit & la main, soit avec des machines spéciales, les segments de
gauche et de droite afin de dégager la place pour la construction de la
volite en maconnerie. Ces deux nouvelles attaques s’appelaient les
abattages. Le travail d’avancement et le travail d'abattage terminés, la
volite était ébauchée sur toute sa largeur a une hauteur centrale d’environ
2m 50. Restait alors 31,50 4 déblayer en dessous d’elle pour atteindre
le plancher définitif du grand souterain.

(1) Voir le n° 2 dela Revue Moderne p. 114.
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Pour attaquer cette seconde partie du travail on ouvrit & 200 ou
300 métres en arriére des abattages, une tranchée centrale appelée la
Cunette du strosse et large d'environ 3 métres. A mesure que la téte de
la cunette avancait, on attaquait & droite et & gauche ses parois qui
s'appelaient strosse de gauche et strosse de droite.

L’enlévement des déblais, l'arrivée et le départ des machines et des
outils étaient facilités par deux petits chemins de fer qui régnaient & tra-
vers toute la longueur des travaux, a des niveaux différents. Le premier
ol roulaient des waggons trainés par des locomotives, allait de 'entrée
du tunnel jusqu'a l'extrémité de la cunette ; le second, plus élevé de
3 1/2 métres et qui n'avait que des wagonnets trainés par des
hommes ou des chevaux, traversait les abattages et la galerie d'avance-
ment jusqu'a l'affiit des perforatrices. Deux éleveurs mécaniques, établis
au fond de la cunette, les reliaient l'un & l'autre.

Jour et nuit de nombreuses brigades d'ouvriers étaient donc éche-
lonnées dans le sombre souterrain, a des distances de 200 a 300 métres
I'un de I'autre.Le nombre de travailleurs dans les deux sections réunies fut
journellement de 2,500 environenmoyenne. Ilatteignit 3,262 en 1877.

En traversant, commodément assis dans des voitures bien suspen-
dues, le gigantesque et sombre souterrain qui a demandé 4 I’homme
tant d'efforts, tant de peines et aussi tant de vies, on cherche en vain &
se représenter le fantastique tableau qu'il devait présenter alors que
dans chacune des deux sections les fleurets des perforatrices battaient la
roche a coups redoublés, que partout les pioches frappaient les parois,
que les mines éclataient, que les wagonnets allaient et venaient, déver-
sant sans cesse aux deux orifices des montagnes de débris.

Il fallait a cette époque un certain courage pour s'enfoncer dans le
tunnel éclairé seulement par les lampes des mineurs et plus d'un visi-
teur a di, & certains moments, s’y trouver mal a l'aise. Aujourdhui il
n'en est plus de méme et I'on passe sous le massif des Alpes sans s'en
émouvoir aucunement. La ventilation y est parfaite. On y respire sans
peine et l'on n'y est aucunement incommodé par la fumée, bien moins
que dans certains petits tunnels de la ligne,

La premiére section de la voic monte d'abord insensiblement:
5 1/2 millimétres par métre. Nous laissons un peu a droite le Pont du
diable sous lequel la riviére bouillenne & quelques 250 métres au-dessus
de nos tétes, puis nous passons sous le trou d Uri et sous le village
d’Andermat, qui est & 300 metres. Il fut un instant question de forer
en cet endroit un puits qui eut permis d'attaquer auss. le tuanel par le
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centre et d'établir ainsi quatre fronts de taille. Diverses causes firent
abandonner le projet.

Au centre du tunnel, c'est-d-dire au sommet de la voie, il y a un pal-
lier sur lequel nous roulons quelque temps horizontalement avant de
descendre versla vallée du Tessin. Nous sommes au point culminant de
la ligne, & 715 métres au-dessus du niveau du lac des Quatre Cantons,
a 1,154 meétres au-dessus du niveau de la mer.

Nous passons sous le Kastelhorn dont la cime neigeuse est séparée de
nous par un bloc de peine de 1,800 métres. Ce Kastelhorn est un des
pics principaux du St-Gothard, qui en somme, n'est pas une mon-
tagne isolée, mais un massif puissant avec une quantité de sommets,
des glaciers considérables et environ trente petits lacs. Le pic le plus
élevé est le Pizzo Rotando (3197™), a I'ouest du tunnel.

Nous franchissons 'endroit o1 a eu lieu la rencontre des deux galeries
d'avancement, événement considérable, que le monde civilisé salua avec
orgueil et que la Suisse entiére célébra par des fétes et des banquets.

Le 28 février 1880 vers sept heures du soir, 'extrémité d'un fleuret
d'une des perforatrices de la galerie sud, au lieu de se heurter a la pierre
dure comme elle le faisait, depuis plus de six ans, rencontra subitement
le vide et montra tout-a-coup sa pointe effilée dans la galerie du Nord.
Des cris de triomphe y saluérent son apparition. Aussitét on se hita
d'arréter le travail de perforation du cété de Geeschenen, tandis que
l'autre chantier continuait a travailler avec ardeur. L'épaisseur du
dernier diaphragme de pierre ne tarda pas a étre réduite & un métre
quarante centimétres. Ou y pratiqua des trous de mine..... et on attendit
jusqu'au lendemain.

Ce dernier et faible mur renversé, les mains allaient donc pouvoir se
serrer au sein de la montagne. Inutile de le dire: les deux chantiers,
chefs et nuvriers, étaient surecxités au plus haut degré et attendaient avec
une indicible impatience le moment solennel de la rencontre. Le matin
du 29 février arriva. La dynamite fut apportée et les mines furent char-
gées. Alors danslavallée, au sud comme au nord, on attendit avec anxiété.

A 11 1/4 heures, les détonations ébranlérent les vofites du souterrain.

‘était d’abord les mines du centre qui partaient, puis immédiatement
aprés toutes les autres. Alors partout les cceurs palpitérent, car ces
détonations suprémes saluaient 'achévement d’une des plus colossales
entreprises du siécle. Plus d’'un de ces hommes aux muscles de fer qui
travaillaient 14 depuis huit ans dut frissonner lorsque, la fumée de la
poudre s'étant dissipée, on apercut dans la galerie du Nord, briller les
lampes de la galeriedu Sud.



Les explosions de dynamite avaient eu pour résultat de pratiquer
dans la masse rocheuse un vaste trou en forme d'entonnoir, a axe
horizontal et dont les dimensions étaient d'un métre et demi du cbté
italien et de quatre-vingts centimeétres seulement du c6té suisse. L’évé-
nement venait démontrer la grande exactitude des calculs des ingénieurs.
La différence de niveau des deux galeries ne dépassait pas dix centi-
métres et la déviation latérale était inférieure A vingt.

La bréche ouverte, M. Maury, chef de la section d’Airolo, passa d’'une
galerie dans lautre. Il fut le premier qui franchit la passe. Derriére lui
les ouvriers des deux équipes se précipitérent, se mélérent, unirent
leurs mains avec les démonstrations de la joie la plus bruyante.

Puis linspecteur Kauffman, prit la parole en allemand et, au milieu
de I'émotion générale, s'adressa a ceux qui n’étaient plus la pour I'écou-
ter : aux victimes du grand tunnel, aux compagnons qui avaient payé
de leur vie leur collaboration au grand ceuvre, & Louis Favre surtout,
cet homme d’élite qui en ‘avait été I'dme et que lamort impitoyable avait
frappé le 19 juillet 1879, d'une attaque d’apoplexie foudroyante, dans
le tunnel méme, au milieu des travailleurs, c'est-a-dire au champ
d’honneur.

Les assistants, groupés parmi les machines silencieuses et les blocs
écroulés écoutérent, religieusement l'orateur. La plupart cependant,
étant Italiens, ne le comprenaient pas; mais dans leur bon sens ils se
disaient qu’en un pareil moment il n'y avait place que pour des paroles
nobles et grandes et jamais discours ne fut accueilli avec de plus fréné-
tiques et de plus fraternelles acclamations.

Quelques minutes plus tard I'électricité sillonnait les plaines, fran-
chissait les monts et les mers et le télégraphe avec son laconisme lacédé-
monien, annongait au monde entier cette admirable nouvelle: « Le
Gothard est percé! »

Que ne donnerait-on pas, que de lieues ne ferait-on pour pouvoir
assister un jour a une telle solennité! .

Nous roulons toujours dans 'obscurité. Le tunnel, on le sait, mesure
14,912 métres de longueur, c'est-a-dire la distance qui sépare la station
du Luxembourg de La Hulpe. Ces quinze kilométres font présentement
du Gothard le roi des tunnels. Il est suivi, en Europe, par celui du
mont Cenis, qui en mesure 12,233 et, en Amérique, par celui du mont
Hoosac qui relie la voie de Boston & celle d’Albany et mesure 7,634
métres. Si le tunnel du Simplon s'exécute, celui-ci prendra le premier
rang, car il aura, parait-il, plus de 18,000 métres.; mais, & son tour,
il ne tardera pas & étre dépassé par un souterrain monstre, mesuran
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environ 30 kilométres: ¢ tunnel sous-marin de la Manche, entre Douvres
et Calais.

Le voyageur peut suivre aisément les progrés de la route le long des
parois : quatorze transparents dclairés y sont placés, indiquant, de
kilométre en kilométre la distance parcourue. Japercois également
a la lumiére projetée par les lampes des voitures des refuges creusés de
place en place, dans le roc. A chaque instant le train croise ou dépasse
des troupes douvriers traversant le tunnel, de petites lanternes i la
main. Ils mettent trois heures & faire le chemin.

Maintenant nous descendons une insensible pente: deux millimétres
par métre seulement. Au-dessus de nous laissons, un peu sur notre
droite, I'antique hospice du St-Gothard et nous passons & 1170 métres
sous le petit lac Sella, d'oli s'écoule une des branches du Tessin.

Le travail des ouvriers a été considérablement plus pénible dans cette
section, que dans la section septentrionale. La nature fissurée de la
roche provoqua, dés le commencement de la perforation, de nombreux
¢éboulements. Puis ce fut 'eau qui commenca a suinter et qui filtra bien-
tot avec une telle abondance que la galerie en fut inondée. Pendant plus
de dix-huit mois le souterain fut transformé en un véritable canal ol
les ouvriers travaillaient, percés jusquaux os par la pluie et avec de
I'eau jusqu'aux genoux. A chaque instant des infiltrations nouvelles sur-
venaient, quelques unes se présentant avec le volume et la force d'un
jet de pompe & incendie. A une certaine époque, leur débit varia de
200 a 270 litres par seconde !

Comme on peut se le figurer le travail dans de pareilles conditions
fut terriblement dur. Mais telles étaient la perfection des installations,
I'expérience, 'énergic et lactivité de Louis Favre, qui ne quittait pas
les chantiers, que rien ne put arréter la marche en avant. Le percement
ne fut pas abandonné un seul jour.

Bient6t la lumiére du jour se montre graduellement. Aprés vingt-
quatre minutes, montre en main, nous sortons du tunnel et le train s'ar-
réte a Airolo.

Airolo — 2 h. 15.

Si I'ltalie devait quelque jours étre dévorée par des ambitions
annexionnistes, et voulait & son profit remettre sur le tapis européen la
vieille question des fronticres naturelles, il est plus que probable qu’elle
jetterait un regard gourmand vers le canton du Tessin.

Elle démontrerait aisément que le pays est une terre italienne; que
jadis, au moyen-age, il faisait partie de la Lombardie; qu'il passa sous
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la domination suisse a la suite de luttes longues et sanglantes et que les
baillis d'Uri, qui I'administraient aux 17¢ et 18° siécles, tyranisaient
si bien les habitants que ceux-ci se révoltérent plus d'une fois,

Et de fait, d’Airolo & Chiossa, la nature, la flore, les productions, les
constructions, sont entiérement italiennes; la population parle italien;
tant ct si bien que le voyageur croit le plus souvent, en débouchant du
grand tunnel, avoir quitté la Suisse et étre en Italie. Reste a savoir si le
tessinois est aussi italien qu’il en a l'air, ce dont je me permets de
douter. '

Biasca, trois heures et demie.

Dans la vallée du Tessin, comme dans celle de la Reuss, les travaux
d'art abondent : tunnels, ponts, viaducs, galeries couvertes contre les
avalanches si terribles dans cette région.

Pour franchir les pentes rapides des contreforts méridionaux des
Alpes, il a fallu, de méme qu'a Wasen, avoir recours aux tunnels hélicoi-
daux. Prés de Prato il y en a deux qui comptent parmi les plus longs
de la ligne (1568 et 1559™); puis deux autres aprés Faido.

De la station de Giornico, & la sortie du dernier de ces souterains, le
le coup d'ceil des trois voies étagées a vingt et quarante métres au-dessus
I'une de l'autre, est réellement magique. On ne voit, suspendus aux
flancs arides de la montagne, que ponts de fer, viaducs, orifices de tun-
rels, galeries, remblais. On cherche & suivre la ligne des poteaux télé-
graphiques, qui de loin trahit la voie ferrée....; on essaie de se rendre
compte de la direction de celle-ci.... On ne sait pas : I'explication du
probléme est caché dans la montagne.

Biasca est le dépdt des locomotives de montagne de la rampe sud. La
grande traversée alpestre est terminée. Aprés avoir monté de 679
métres depuis Ertsfeld, dépot de la rampe nord, jusqu’au point culmi-
nant du grand tunnel, nous en avons descendu 858. L'escalade et la
descente, longues ensemble de quatre vingt dix;kilométres, ont demandé
quatre heures.

Chiasso, cinq heures et demie.

— Chiasso !.. Vingt minutes d’arrét... tout le monde descend pour
la visite de la douane.

Nous sommes & la frontiére italienne. La voie nouvelle finit ici. Elle
se déroule de Rothreuz (prés Lucerne), jusqu'a Chiasso sur une longueur
tctale de 213 kilométres et sa construction a co{ité 238 millions. Elle
ne compte pas moins de cinquante-sept tunnels, un nombre incalculable
de ponts, viaducs, galeries et remblais. Malgré tant de constructions



— 255 —

gigantesques, en dépit de mille obstacles, elle n'a demandé que dix
années pour étre mise en exploitation: le premier coup de pioche fut
donné & Goeschenen le 4 juin 1872 et c’est le 23 mai 1882 que le pre-
mier train franchit officiellement le grand tunnel. L'ceuvre est colossale,
toute de science, d'audace, de patience et de volonté. Elle restera comme
une des merveilles du génie humain et redira aux générations futures la
grandeur du dix-neuviéme siécle,
8 heures du soir,

L.a machine siffle... la voie s'infléchit vers la droite... une éblouis-
sante clarté se projette dans la nuit.... le train pénétre dans une vaste
gare qu'illumine le lumiére électrique.... — Milano!

A -J. WAUTERS.

Milan, 11 septembre 1882,



CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

Une question capitale fixe a I'heure actuelle l'attention du monde
savant, — capitale pour les penseurs, s’entend, capitale aussi pour nos
trés arriére-petits neveux, non sans doute, comme toute question scien-
tifique quelconque, pour ceux dont la vie purement végétative se résume
dans l'adage : Aprés nous la fin du monde! Cest cependant la fin du
monde qui est en jeu. Et notez que, cette fois, il ne s’agit plus d'un de
ces formidables cataclysmes prédits a jour fixe par des astronomes fan-
taisistes, et amends par la rencontre de la Terre avec quelque cométe
divaguant dans l'immensité de l'espace. La catastrophe qu'on nous
promet ne sera ni soudaine ni prochaine. Elle ne se présentera pas
sous cct aspect terrifiant, dramatique, dont l'imagination des Mathieu
Laensberg modernes se plait & la revétir, Point de déluge de feu, point
d’embrasement général, point de craquements sinistres, point d'écroule-
ments titanesques, point d’éclairs mélant leurs clartés spasmodiques et
blafardes aux lueurs vermillonnées des incendies, point de tonnerres
couvrant de leurs roulements récupérés les gémissements des hommes et
les rugissements des fauves. Au licu de ce merveilleux appareil, la
froide science ne nous offre que la perspective de la mort sans phrase,
par laction lente, continue, inexorable d'un froid envahissant. Car la
question est de savoir si le soleil est semblable a une lampe qui
s'éteint lorsqu'elle a consommé sa provision d'huile, ou sil'astre du jour
— comme disent, non sans naiveté, les classiques, — trouve & réparer
la perte de chaleur qu'il subit en réchauffant ceux-mémes qui fuient sa
lumiére. Je parle ici pour les habitants de Mercure, Jupiter, et autres
planétes du systéme solaire, non de celle dont nous faisons le plus bel
ornement ; car on sait que nous tous, voyageurs sur la Terre, si quelque
fois nous nous plaignons d'une chaleur excessive, jamais, au grand
jamais, nous n'avons prétendu tenir la lumiére sous le boisseau.

C'est sur cette intéressante ‘question qu'un des premiers savants de
notre siécle, M. Hirn, vient de publier une brochure empreinte de ce
jugement ferme et droit qui caractérise la nature de son génie. Ce tra-
vail, dont la briéveté ne nuit pas a l'intérét, a pour titre: La conserva-
tion de [énergie solaire. Si cette énergiese conserve, le monde est éternel;
si cette énergie ne se conserve pas, le monde est irrémissiblement
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destiné & périr — le monde, bien entendu, comme nous les connaissons
et comprenons, car notre fin a nous pourrait fort bien étre le commen-
cement d’autre chose.

Aux non-initiés aux profondeurs rnystérieuses de la science, la chose
apparait sous les dehors d’'une simplicité biblique. La grande conquéte
de la chimie moderne a été d'établir la permanence de la matiére;
celle de la physique, la permanence, compliquée de transmutabilité,
des éléments immatériels ; attraction, chaleur, lumiére et les autres.
Rien ne se détruit, rien ne se crée ! Seule, la vie échappe a cette loi :
d'une souche unique peuvent issir plusieurs étres vivants, parfois des
milliers ; mais cette accroissement d'énergie vitale est corrigé par la
mort tant naturelle que résultant de la lutte pour I'existence. Le soleil,
lui, posséde uncertain capital de chaleur, — certain, mais peu connu, car
la température qu'on lui attribue varie, selon la générosité des astro-
nomes-physiciens, de vingt mille & plusieurs millions de degrés centi-
grades. Or le soleil n'étant pas constitué en société anonyme, ce capital,
décidément incertain, ne lui rapporte ni gros intéréts, ni plantureux
dividendes. Ce qu'il dépense, il le prend donc sur son capital, errement
que I'expérience de maint fils de famille prouve conduire t6t ou tard a la
ruine définitive. Pour échapper & cette conclusion, il faudrait établir de
ces deux choses I'une : ou que le principe de la permanence des éléments
immatériels est faux, ou que le soleil est en compte courant avec une
autre source de chaleur, qui le couvre intégralement de ses folles prodi-
galités.

Cette facon terre a terre d'envisager la chose n'est pas celle de tous les
savants. M. Siemens, notamment, a construit une théorie ingénieuse
tendant & établir que le soleil, quoique dépensant de la chaleur, n'en
perd pas. A cette théorie, M. Hirn oppose les arguments que lui suggére
son inexorable bon sens. Les vapeurs répandues a I'état élémentaire dans
I'espace pourront sans doute, en tombant sur l'astre, se combiner chimi-
quement et dégager ainsi de la chaleur ; mais ces composés, poursuivant
leur route, pénétreront dans des régions plus chaudes, ol ils se disasso-
cieront en absorbant précisément autant de chaleur qu'ils en auront
fournie. La chute méme de ces gaz serait une cause de production de
chaleur ; mais si ces gaz sont renvoy€s dans l'espace, il en coltera toute
la chaleur produite par leur chute; s'ils ne le sont pas, voila tout le
systéme solaire détraqué, d’abord par une augmentation de la masse du
soleil, puis par une diminution de la densité de l'espace dans lequel
gyroient les planétes. Qu'en pensent MM. les astronomes? M. Hirn
conclut en ces termes : « L'énergie de la radiation de notre Soleil et des
» irnombrables étoiles qui brillent dans 'espa.e infini, est-clle une
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» constante ? ou bien est-elle une variable ? est-elle destinée a cesser un
» jour? c’est quant a notre Soleil, ce que des expériences actinométriques
» d'une précision extréme et prolongée pendant des siécles pourront
» seules nous apprendre. Le fait de la variabilité, de la diminution gra-
» duée de Iénergie des centres rayonnants est une probabilité,
» reposant sur l'idée, en tous cas rationnelle, que nous nous faisons au-
» jourd’huide la formation des Mondes. Ce n'est toutefois pour bien dire
» qu'une probabilité..Mais ce qui est certain, c’est qu'aucune des expli-
» cations qu'on a tentées pour légitimer I'hypothése de la constance, ou
» méme seulement celle du renouvellement partiel de I'énergie, aucune
» ne tient devant une critique sévére des faits sur lesquels elle s'est ap-
» puyée. » En d'autres termes, I'avenir se présente sous un aspect qui
n'est pas rassurant du tout.

M. Hirn, on le voit, a eu bientdt fait de mettre hors de combat l'ad-
versaire qui s'était imprudemment offert a ses coups. Mais comme il
sait qu'a vaincre sans péril, on triomphe sans gloire, il a saisi cette oc-
casion pour prendre & partie un champion plus redoutable. Ce n'est &
vrai dire qu'une escarmouche, simpleinterméde entreles batailles qu'il a
livrées et celles qu'il promet de livrer encore. L'ennemi, c'est la matéria-
lisme métaphysique dans sa formule scientifique moderne qui réduit les
éléments constitutifs de univers & la matiére et au mouvement.

Cette formule est admirable dans sa simplicité, mais singuliére dans
ses résultats. Aimez-vous les vibrations? On en a mis partout. La
chaleur est de la matiére qui vibre, la lumiére aussi, et aussi 1'électricité ;
si nous tombons quand nous faisons un faux pas, c'est la faute a la
matiére qui vibre sur nos tétes. L’espace en est partout rempli. Clest
elle qui fait constamment tomber la Terre sur le Soleil, sans parvenir
néanmoins & arréter, voire méme a ralentir sa course vertigineuse. Ne
demandez pas si c'est de I'hydrogéne ou de l'or en vapeur : on ne s’en
inquiéte pas. Comment pourrait-on d'ailleurs l'analyser, puisque per-
sonne ne I'a jamais vue ni sentie? « Clest donc, direz-vous, autre chose
» que de la matiére; car je reconnais la maticére a ce que je la vois et la
» sens. » Profane, taisez-vous ! c'est de la maticre, vous dis-je! Si elle
manque de ses principales propriétés, tant pis pour elle : je ne m'en
inquiéte pas. Ainsi donc, quand un corps est chaud, c'est que ses molé-
cules vibrent; quand il rayonne, c'est qu'il fait vibrer la matiére répan-
due dans le vide. « Mais, entends-je encore, qu'entendez-vous donc par
« vide, si ce n'est l'espace dépourvue de matiére? » Sot interrupteur,
apprenez qu'on ne vide pas cette matiére-la. Je reprends. Une plante, un
animal qui vit, ce sont des agglomérations de molécules qui vibrent

d'une certaine fagon. La pensée clle-méme n'est pas autre chose :
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M. Taine I’a dit. Vous n'avez pas l'idée de ce qui se passe dans votre
cerveau. La tout est en mouvement. Si vous étes triste, c’est que vous
vibrez de haut en bas; si vous étes dans votre bon ordinaire, vous vibrez
de gauche a droite; joyeux, vous vibrez d'arriére en avant. On vibre
moins dans un cerveau étroit que dans un esprit large : c’est naturel.
Dans ce brouhaha continu, les vibrations de vos molécules cervicales
prennent un caractére en rapport avec vos sentiments. La gaité qui se
respecte danse la gavotte, la peur se livre a la courante, les sentiments
élevés dansent le grave menuet, la fantaisie bat un entrechat, les sen-
timents champétres folatrent le cramignon, l'amant tournoie la valse
entrainante, 4 moins qu'il ne choisisse la gaillarde, 'ambition préfére
le galop, les passions échevelées pincent le cancan carnavalesque, J'ai
encore en réserve, parmi les danses francaises, la gigue, la loure, la
bourrée (pour les sentiments gastronomiques), le rigodon, le passepied,
la chacone, la passecaille, la ronde, le branle, la pastorale, la musette,
le tambourin, le quadrille, la contredanse, le cotillon; je vous fais
grice des danses italiennes, espagnoles, anglaises, polonaises, bohé-
miennes et hongroises.

Telle est la théoric 4 la mode; car il'y a mode en tout, aussi bien
dans la science que dans la toilette de ces dames. Contre ce courant,
bien peu résistent. M. Hirn en est. Lui, un des créateurs de la théorie
mécanique de la chaleur, le principal peut-étre, a su se garder des ou-
trances ol ses découvertes ont conduit des esprits moins fermes que le
sien. Il a fait plus : il a consacré une de ses principaux ouvrages a
combattre cette grande erreur du siécle. A c6té de la matiére, il recon-
nait l'existence de principes distincts : les forces d'abord, gravifique,
calorique, luminique, etc., puis la vie, qui moule les éléments inor-
ganiques, les absorbe, les rejette, les renouvelle peut-étre intégralement,
sans que l'individu perde sa personnalité. Aux preuves qu'il a déja
données de cette existence, il veut en ajouter de nouvelles. Dans un
grand travail qu'il prépare sur la constitution de l'espace stellaire, il
établira mathématiquement que le vide absolu de matiére peut seul ex-
pliquer I'immuabilité du mouvement des planétes. En attendant que ce
travail paraisse, il nous en donne une des conclusions. D'aprés Laplace,
la variation qu'a pu éprouver depuis trois mille ans la durée de notre
année stellaire, ne dépassz pas quatre-vingt-dix secondes. Supposant
que cette variation se produise effectivement, M. Hirn trouve que, pour
la réaliser, il suffirait qu'un seul kilogramm: de mati¢re fat disséminé
dans sept cent milliards de métres cubes d'espace. Il prouve, en outre,
quuntel gaz, bien que sa densité soit représentée par le chiffre fantastiquz
0,000000000001 43, offrirait une résistance au mouvement de la Terre
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une résistance telle, que notre atmosphére serait balayée en un clin
d'ceil. Les savants ne rient pas tous les jours. Tantot il nous prédisent
la mort par le froid, tantdt ils prétendent nous faire périr par I'asphyxie.
Heureusement, la théorie 4 la mode, qui nourrit cette désagréable pré-
tention, n'est qu'une théorie. Qu'elle le reste!

H. DUMONT.

CHRONIQUE ARTISTIQUE

Le besoin d'une seconde Société d'Aquarellistes sc faisait vivement
sentir — pour employer un cliché éternel — parmi nos artistes. La pre-
miére, en effet, tient ses portes bien closes aux peintres de la couleur
moite bornant & quarante le nombre de ses membres effectifs.

Or, on le sait, ce chiffre QUARANTE représente un brevet de
longévité, les rangs s'éclaircissent 4 de bien rares intervalles et pour un
membre & élire il s'en présente des douzaines... Des artistes justement
fatigués de faire la queue & une entrée dont l'interdiction menagcait de
s'éterniser, ont pris la pratique résolution de s'ouvrir eux-méme un
cercle ot ils pourraient exposer des ceuvres qui semblaient destinées a
ne devoir jamais rayonner au grand soleil de l'exposition annuelle de la
Société Royale — si je ne me trompe — des Aquarellistes belges. En
fondateurs charitables et initiatifs ils ont méme accordé leur hospitalité
intelligente aux manieurs de pointe séche et aux manipulateurs d'acide
bleu : leur ceuvre s'est intitulée Cercle des Aquarellistes et des Aqua-
fortistes. Et, sur-lechamp, une légion de laveurs daquarelles et de
mordeurs de cuivre s’est vaillamment ruée sur le café de la Porte-Verte,
a gravi le large escalier tournant et installé dans la salle du premier
étage un salonnet permanent ol les caux-fortes, les fusains et les lavis
multicolores s'étalent comme chez eux sous la rayonnante clarté des
lustres, de huit heures & minuit ou 4 la lumiére moins traitre du soleil,
de deux a cinq heures de relevde.

Clest la qu'il faut aller admirer toute la séve, toute la fougue et toute
la cranereric de nos Jeunes... Et, quand je dis Jeunes, je n'entends
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point parler de I'dge, car plusieurs barbes grises se prélassent au milieu
des mentons imberbes de ce Cercle né viable et qui d'emblée a proclamé
triomphalement sa robustesse et sa fécondité. L’exhibition se trouve en
effet renouvelée tous les lundis. Au reste, la Société compte donner le
plus d'extension possible a ses intéressantes manifestations. L’article 2
des statuts porte que le Cercle des Aquarellistes et Aquafortistes organi-
sera annuellement au moins une exposition publique de ses ceuvres, et
qu’elle ne négligera ni réunions, ni conférences, ni expositions partielles.

Voila qui fait bien augurer de la prospérité de cette création nouvelle,
qui, je le répéte, manquait absolument & notre centre trés artistique.
L’aquarelle se perdait dans nos grandes expositions, elle se noyait dans
la masse des tableaux a 'huile... La critique ne s’en occupait gucre, la
dédaignant presque et le public atteint de migraine et de torticolis avant
d’arriver en son rafraichissant oasis, le traversait en aveugle, en grand’
hite pour arriver au plus t6t a la bienheureuse sortie! Et pourtant
P'aquarelle constitue un genre charmant, d'une saveur bien délicate ct
bien originale... Un peu détournée de sa voie initiale en ces derniers
temps ou des artistes ont voulu lui faire quitter ses parterres fleuris pour
les bois touffus de sa consceur la peinture a I'huile.

L’aquarelle en effet se meurt. Au jeune Cercle de la faire renaitre de
ses cendres — chaudes encore d'ailleurs : il semble posséder le souffle
nécessaire & cette louable résurrection.

L’aquarelle se meurt!

Jentends I’aquarelle naive et primesautiére, car elle a cédé la rampe
a certain produit mixte qui n’est plus l'eau, qui n'est pas I'huile encore.
L’aquarelle, cette fleur de I'improvisation et de la spontanéité, se meurt
non pas noyée, I'eau étant sa vie, mais étouffée par la gouache et ses
crayeux empétements.

Elle aussi a suivi le progrés — en dégénérant! Pour plaire au public
blasé elle s'est mise & la mode du jour, en couleurs voyantes, en grands
falbalas! Elle s’est guindde, fardée, pommadée; elle muguéte et fleure
le patchouli! Au lieu de cueillir en un champ voisin ses plus beaux or-
nements, de superbes rubis, elle charge sa téte... comme a fait rimer le
prétendu législateur du Parnasse... Elle hante les boudoirs ct met de la
poudre de riz!

Moins modeste en ses gofits, elle senfle et se veut loger comme sa
rivale, la grande peinture. Au lieu de la simple baguette et de la feuille
de bristol, il lui faut les lourdes torsades d’or et les cadres massifs, — qui
finiront par faire ressembler les salons d’aquarelles a des réclames d'enca-
dreurs.

Aussi, la pauvre enfant! comme elle s’est métamorphosée, défigurée;
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la voici presque méconnaissable. Elle cherchz la page & sensation, traite
des sujets; elle ose sattaquer & I’histoire méme, Saint Médard me par-
donne!

Dailleurs, les tapageurs a effet, la datent d’Epinal, elle, la coloriste par
excellence? Et qu'a-t-elle & gagner, je vous prie, & tant de travail, a tant
de recherche, a tant de préciosité? Revét-elle donc si bien la défroque de
I'histoire ou s'accommode-t-elle & ravir des sujets a4 détente et a double
fond !

Non, l'aquarelle, de son essence, simple et sans prétention, veut étre
traitée librement et familiérement. Foin du cherché, du précieux, du pré-
tentieux : laissons-les aux laborieux du chevalet.

Il faut qu'en face de I'aquarelle on ne songe plus & latelier, & ses
travaux, & ses fatigues, mais qu'on y trouve l'artiste dans ce qu'il a de plus
ingénu et de plus personnel.

Eh! sa fleur de beauté n'est-elle point de ne 1appele1 en rien la
peinture & I'huile; son charme ne consiste-t-il pas a faire oub11e1 les
labeurs et le métier?

Clest la goutte d’eau colorde tombant du pinceau — bien en place et
juste au ton. La est la difficulté, et la grande ! la git I'aquarelle !

Mais combien peu lui sont demeurés fidéles aujourd’hui ? Il est plus
facile cent fois de fignoler un lavis que de l'enlever a la pointe du blai-
reau en pleine onde, sans retour et sans repentirs.

La plupart des aquarellistes dissimulent 'insuffisance de la « tache »
par un dessin ponctuel et précieux qui peut amuser l'ceil et distraire
l'esprit de l'amateur superficiel, mais qui n'anul mérite pour le véritable
artiste.

Patients laveurs d'images, pourquoi ne pas imiter tout-a-fait les
Anglais, vos maitres ? Aprés avoir bouleversé complétement l'aquarelle
ils ont créé un genre a part — dans lequel ils excellent ! Leur procédé
a la solidité et le mat de la fresque. Ces ingénieuses productions s'en-
cadrent comme le panneau ; sans marge blanche et sans verre couvreur.
Cette peinture qui obtient en Angleterre le plus grand succés devient
tout ce que vous voudrez: huile, gouache, fresque portative... tout —
hormis de I'aquarelle !

Mais les Anglais gens d'initiative ont remplacé chez eux ces expositions
d'aquarelles, ces impressions en couleur, par des expositions du dessin,
ces impressions en crayon noir, dites expositions de blanc et noir.

Déja I'Essor a victorieusement tenté I’épreuve et voici que le nouveau
Cercle d Aquarellistes et d Aquafortistes 'admet dans son programme.
On y trouve les qualités voulues et cherchées dans l'aquarelle : la sou-
plesse, I'ingénuité, 12 sans géne et la liberté d'allures.
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Jai dit que l'aquarelle n'est que la goutte d’eau colorée tombant en
place et juste au ton.

C’est sembler dire qu’elle vitd'a peu preés et qu'elle se trouve aisément
satisfaite. LA menace le danger, 1a se montre I’écueil ! car n'allez pas
croire, messieurs du putois et de la palette de faience, qu'il suffise, pour
faire une aquarelle, d’étaler les taches plus au moins vibrantes sur du
papier rugueux ou lisse, vergeté ou gruen... non ! I'aquarelle doit étre
sommaire, rapide, légére, mais elle doit dire tout d'une touche, d'un
ton, sans s'appesantir. La est le grand art. Toute dimprovisation
et de spontanéité, elle dit vite, abrége, prend des notes : c’est la sténo-
graphie en couleur !

Et voild pourquoi japplaudis aux exhibitions du Cercle que je vous
ai présenté plus haut, car ses adeptes semblent comprendre de la sorte
cette bonne fille, sans prétentions et sans orgueil déplacé.

Parmi ces exposants méritoires nous trouvons M.M. Cassiers, De
Munck, Dillens, Drains, Ecrevisse, Goethals, Hagemans, Heins,
Lynen, Mayné, Mundeleer, Pioch, Schlobach, Titz, Van Hammde,
Vogels et bien d'autres encore.

Citons en terminant les membres la la commission administrative :
M. Goethaels, président; G. Dillens, vice-président; C Crabbe, trésorier;
H. Cassiers, économe; L. Mundeleer, commissaire; P. Combaz, secré-
taire; Em. Petitot, secrétaire adjoint. La lecture de ces noms est une
slire garantie de I'impartialité, de I'intelligence pratique et de la bravoure
de ce cercle auquel nous souhaitons longue vie et prospérité.

THEODORE HANNON.

CHRONIQUE LITTERAIRE

UNE CAMPAGNE CONTRE LE NATURALISME, par Ferdinand Loise. Un
vol. Bruxelles. Lebégue.

La querelle des écoles littéraires s’est calmée. Approfondissant les
ceuvres jetées sur le marché parisien par les écrivains de séve, la critique
a fini par s'apercevoir que combattre le classicisme, le romantisme ou le
naturalisme, équivaut & combattre des chiméres et des ombres, que
parquer les écrivains dans un groupe est une besogne impossible et que
les écoles n'existent que dans le réve des collectionneurs. Corneille avec
le Cid est aussi « romantique » que Zola avec 'Abbé DMouret et le grand
Hugo s'est souvent abreuvé aux sources classiques et réalistes. Il en
résalte ceci que l'auteur du Cid est de I'école de Corneille, I'auteur
de la Curde de I'école de Zola et 'auteur de Torgquemada de l'école de
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Hugo ; que chacun a la sienne pour peu qu'il soit original, et que les
classificateurs les plus convaincus n'y feront rien. La réalité ne varie
point, seuls les tempéraments différent, et celui qui voudrait cxprimer
la nature telle qu’elle est devrait étre aveugle sous peine de se tromper
en l'exprimant telle qu'il la voit; et ft-il aveugle, il transformerait
encore cette nature, puisqu'il ne l'aurait pas vue!

Il en ressort clairement qu'il faudrait, pour décrire, n'étre pas homme,
et que, passant par une plume d'artiste, la nature prend & I'me hu-
maine une parcelle d'elle-méme qui détermine la personnalité de I'écri-
vain et J'originalité de I'ceuvre.

Un écrivain érudit et consciencieux M. Ferdinand Loise vient de
publier un petit volume trés intéressant dans lequel il se bat avec force
contre les.., moulins du « naturalisme », cette école « qui a fait, dit-il,
descendre I'art & une dégradation morale dont on n’avait pas encore vu
d’exemple. »

Son livre arrive tard. Il nous fait songer a unsoldat qui viendrait,
quinze jours aprés le combat, tirer des coups de fusil sur le champ de
bataille. Le but dailleurs en est bon. Sous le nom de naturalisme
M. Loise s'insurge contre la littérature brutale dé parti pris, volontai-
rement crue dont un ignoble roman récent, abrité par une épigraphe de
Flaubert et un vers de Hugo, est le plus parfait exemple.

M. Loise combat la porne, la saleté, il a raison.

Il se trompe souvent en croyantlatrouver ol elle n'est pas; il a tort.

Son livre, écrit avec une conviction et une honnéteté rares, est plein
d’erreurs qui font supposer que I'auteur est aussi ignorant de la littéra-
ture moderne qu'il est érudit dans I'ancienne. Pour lui, un ouvrage
sale est naturaliste, et les deux mots sont synonymes. Sur cette base, la
discussion n'est plus possible et l'on regrette, a4 la lecture du livre de
M. Loise, d'y trouver cette vieille accusation qui a trainé dansles égouts
de la petite presse, & savoir que nos écrivains, dont les hardiesses
choquent M. Loise, ne sont que des spéculateurs qui « battent monnaie
aux dépens de la moralité publique ».

Dans sa préface, M. Loise abandonne un instant le naturalisme pour
lancer & Lamartine un dythyrambe pompeux. « Qui fut plus grand que
Lamartine? » s'écrie-t-il. De malins échos ont da lui souffler Hugo,
Flaubert....., bien dautres encore; nous lui dirons seulement qua
notre époque, donner I'universalité du génie & un homme qui ne fut
qu'un inimitable musicien et dont deux ou trois ceuvres seulement sur-
vivront a notre siécle, c'est s'exposer a faire beaucoup rire, car on ne
verra jamais dans cette admiration parfaite qu'une inconsciente camara-
derie posthume, X. X,















SILHOUETTE

Je le rencontrais parfois, toussant et crachant, branlant
du chef, les pommettes trouant le parchemin de sa peau, le
pauvre vieux tapoteur de pianos. Il dévalait, la nuit, sous
le regard froid des étoiles, aprés avoir secoué dans les tré-
moussements du cotillon un salon bourgeois, les rues en
pente qui ménent du Quartier Léopold, ot I'on danse sous
la flambée des girandoles, & Molenbeek-St-Jean, ot1 dorment
les pauvres. Les jambes ballantes, les pieds trainant sur les
dalles, I'échine cassée, avec dans l'ceil le regard des timides,
du chien qu'on bat, il rasait les murs, aplati dans Fombre des
portes cochéres quand montait, dans un hoquet, la voix de
deux ivrognes discourant interminablement au bord d'un
trottoir, ou le rire d'un groupe d'écervelés polissonnant aprés
le bal, cassant d'un coup sec les boutons de cuivre des son-
nettes. 1l s'effacait. Et les ivrognes éloignés, les gamins au
large, disparus comme une envolée de moineaux, il repre-
nait sa marche craintive, glissait avec un frélement de vieilles
chaussures sous la clarté vacillante des réverbéres, tandis
qu'une servante, réveillée par la clochette nerveusement
secouée, entr'ouvrait une fenétre au-dessus de sa téte en
criant, pleine de sommeil: « Qui est 1a? »

Sa nature de liévre lui faisait allonger ses longues jambes
maigres: le cceur lui battait, commie si c’eit été fui le cou-
pable; et la vie d'un képi d’agent de police, immobile dans
I'obscirité d'une impasse, lui donnait un affolement.

Lamentable et grotesque, il grelottait sous son paletot

été dont les cotitiifes craquées montraient {leurs dents de

17
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fil. Son mince collet relevé, son chapeau gras dans lanuque,
sous J'aisselle un rouleau de musique dont le vent retournait
et déchirait les feuilles, il atteignait le bas de la rue de la
Madeleine, tournait le coin de la rue de la Colline, s'enga-
geait sur la Grand'place, que les rumeurs du marché ma-
tinal commencaient a faire vivre. Quelquefois les marai-
chers, a la vue de cette have apparition étriquée de noir, la
face glabre, avaient un rire méprisant; ils le prenaient pour
un débauché surpris par le matin. Mais lui, le pauvre
vieux, que la phtisie étreignait, haletant de misére, épuisé
par sa lutte contre la faim, restait courbé sous la honte. Il
n'avait pas dans ['Ame une révolte. Il gémissait doucement,
le cceur amolli, n'ayant plus que des sensations vagues
d’abandon, de froid, de solitude, d’anéantissement.

Chassé par une cruelle apostrophe de paysan qui sifflait a
ses oreilles et lui mettait au cceur une bralure, il enfilait,
transi, la rue de la Téte d’'Or. Arrivé au carrefour o1 devant
lui grimacait, en expectorant son sempiternel jet, la fontaine
du Cracheur, il tournait a droite, s'enfoncait dans la per-
spective de la rue des Pierres, franchissait le boulevard qui
s'éveillait, puis disparaissait dans un dédale de ruelles. Le
jour qui pointait le faisait cligner des paupiéres. Il avait
hate de grimper a son taudis avant que la lumiére du matin
ne fit éclater son délabrement.

Et depuis vingt ans, c'était la méme existence navrante et
sombre, sans une éclaircie, sans une ouverture d’espéraﬁce
sur I'avenir. Il avait eu ses réves, ses ambitions, ses illu-
sions, comme tout homme. Il avait voulu étre un grand
virtucse. Il avait, son prix décroché au Conservatoire, rageu-
sement torturé le clavier de ses doigts de fer. Mais les enga-
gements n’étaient pas venus, et la Renommée avait passé a
cOté de lui sans le remarquer. Il avait alors voulu donner
des lecons. I1 avait cloué sur sa porte une plaque de cuivre:

Jacques Huguet, professeur de piano et d harmonie.

Mais cette amorce n'avait pas alléché les éleves. Il avait
composé des romances, des valses, des transcriptions d’opé-
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ras, mais les éditeurs n’en avaient pas voulu. Et sa carriére
se consumait lentement, et la misére, une misére implacable,
s'était assise au chevet de son grabat.

Pourtant, cette vie morne eut, pendant quelque temps,
comme une chaude caresse. Jacques avait rencontré, un
soir d’hiver, alors qu'il rodait, la faim dans l’estomac, aux
alentours des marchands de sardines de la rue des Bouchers,
ol vont se nourrir ceux pour qui le plat du jour des gar-
gottes est un régal hors de prix, un ancien camarade de
classe, devenu propriétaire d'un petit café-chantant. Il [ui
conta ses peines. L’autre avait besoin d'un croque-notes pour
assaisonner d'un gréle accompagnement la paillardise des
chansonnettes que débitaient d'une voix éraillée deux ou
trois femelles en corsage écarlate, décolleté en triangle. Il
lui offrit quarante francs par mois.

Ebloui par le jaune reflet des deux piéces d'or, Jacques
refoula ses répugnances. Personne ne saurait dailleurs
Yemploi de ses heures. 1l ferait, le soir, glapir le piano du beu-
glant; peut-étre, dans le jour, trouverait-il des lecons. Il
accepta. ,

A partir de ce jour, ce fut une douce halte sur la route de
la misére. A huit heures, & 'heure ol des restaurants qui
avoisinent I'hotel de ville sortent, en écceurantes bouffées,
des odeurs de cuisine, ot les cafés s'emplissent, ot de larges
nappes de gaz flambent devant les vitrines, il traversait la
Grand’place, pénétrait dans la rue Chair-et-Pain, humant
les graillonnantes senteurs qui trainaient dans l'air du soir,
et arrivait par la petite rue des Bouchers, coupant le remous
de la foule, a la rue des Dominicains. Il entrait, ponctuel,
dans la salle basse ot la fumée refroidie des pipes mettait
une odeur 4cre, saluait d'un signe de téte son ami qui pom-
pait de la biére, a droite de la porte, derriére un comptoir
chargé de verres. Il s'asseyait au piano, accrochait son cha-
peau a l'une des branches de cuivre et préludait, 'dime dou-
cement dilatée, les membres a l'aise dans la chaleur récon-
fortante du monumental “poéle de corps-de-garde qui
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rougeoyait dans un angle du café. Sur l'estrade, dans un
décor ravagé qui avait jadis simulé un jardin orné d'une
balustrade de marbre et d'une statue de Diane, s’alignaient,
tassées sur leur chaise, les trois chanteuses: mademoiselle
Palmyre, une grande séche; celle qui roucoulait les senti-
mentales cavatines, la main sur le cceur; la petite Tata, uhe
brunette en maillot cerise qui hurlait d'une voix gldpissante
les excentricités, et mademoiselle Zoé, dite Bouboule, la
plus fétée de toutes, qui se décolletait le plus bas et allumait
les convoitises en croisant impudemment les jambes.

Ces dames saluaient Jacques Huguet en plissant le coin
de leurs lévres d’'un sourire qui éraillait le fard plaqué sur la
joue. La petite Tata lui envoyait en riant, par le nez, une
bouffée de fumée de sa cigarette, et bientdt, quand la salle
semplissait du moutonnement des dos arrondis autour des
tables, taché, ca et la, de la note vive d'un uniforme de sous-
officier, le concert commencait. Mademoiselle Palmyte se
levait, solennelle, faisait un peu bouffer sa robe écrasée et
entonnait en montrant le blanc de ses yeux:

Voici la neige ! adieu belles campagnes,
Bleus horizons ot mon regard réveur
Flottait ravi, des vallons aux montagnes...

Ah! le bon temps pour J acques Huguet, et qu 1l mettait
de soin a suivre, en sa capricieuse et incohérente mesure,
en ses points d'orgue et ses bredouillements, « l'artiste » qu'il
accompagnait!

La soirée se passait, chaude, somnolente, dansla bleuatre
fumée qui faisait comme un brouillard autour dé ses idées
et endormait doucement ses réves dantan. Il avait tant
souffert! C'était du bien-étre, ce coin de potle ou les trois
chanteuses, le comique, le propriétaire, les habitués, lui
faisaient une sorte de familleavec laquelle, béatement, il vivait
sans heurts, sans secousses, savourant quelquefois le régal
d’un cigare que lui offrait galamment un des habitués,
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recueillant méme, les jours de gala, le produitd’une collecte
faite au bénéfice de « l'orchestre » par Mlle Tata, —unbon
ceeur, au fond, sous son maillot cerise.

Cela dura trois mois. Un soir, en arrivant au beuglant,
il trouva porte close. La police avait fermé I'établissement,
sous prétexte que c'était une maison louche, non tolérée. Et
Jacques Huguet retomba sur le pavé, plus misérable, plus
souftreteux, plus dépenaillé que jamais, n'ayant sauvé de la
déroute qu'un vieil habit noir appartenant au comique et
que celui-ci lui avait laissé pour gage d'une piéce de cent
sous qu’il lui devait.

La misére fut horrible. Jacques n’avait pas payé son
terme. L’huissier vint saisir. On vendit jusqua son piano.
Il eut beau protester, dire que c'était son instrument de
travail. « Ilest joli, votre outil, clama grossiérement la pro-
priétaire. Il y a six mois que vous ne vous en &tes plus
servi, propre a rien! » Et de fait, a quoi lui elit servi d’étu-
dier? Il n'avait ni éléves a instruire, ni concerts a donner.
La locataire du premier, ‘une quinquailliére retirée qui,
prise de pitié, lui avait confié I'éducation musicale de sa
fille — a vingt-cinq sous le cachet — l'avait remercié en
apprenant quil jouait dans un café chantant.

Jacques roula dans la boue. L'été était arrivé, I'éé, la
saison morte des malheureuses épaves de la bohéme artis-
tique. Il essaya de se placer comme commis chez un mar-
chand de musique. Son loqueteux accoutrement le fit
repousser. Partout ou il présenta sa mine effarée et chétive,
on lui ferma la porte, impitoyablement. Ah! s'il efit su jouer
du violon! Il se fit engagé dans un de ces orchestres qui,
dans la gloire des soirées d’été, font retentir les guinguettes
de sautillantes cadences coupées de trainardes mélodies.
Et le pauvre raté pleurait quand le vent lui apportait, dans
ses nocturnes et solitaires promenades de désespéré, des
lambeaux d’accords, frémissant dans les arbres du Parc.
Mais on n’avait que faire de son stérile talent de pianiste.

Il se mit a boire, tuant son chagrin sous les coups de



lalcool. Il passait des heures dans les caboulots, I'ceil
vague, assommé de désespoir. Puis la fievre le prit et
arracha ce qui restait desanté a son pauvre corps d’étique.

Quand l'hiver revint, il le retrouva blanc, osseux, le
regard éteint. C'est alors que commenca pour lui la lente
agonie des soirées bourgeoises ou, six heures durant, sous
I'échauffante clarté du gaz, il vidait le piano de ses sono-
rités assoupies. -

Son monotone martélement, frappant sans relache
livoire jauni, faisait tourner dans la clarté des lustres les
polkas et les valses, invariablement rythmées, et dont la
sempiternelle giration ne sarrétait qu'au matin. De derriére
sa boite de palissandre, accroupi sur un tabouret dont la
vis criait quand il se penchait, lourd de somnolence, a
droite ou a gauche, il entrevoyait vaguement, comme der-
riére un brouillard doré d'un coup de lumiére, le balan-
cement des corps, I'épanouissement des robes blanches, la
nudité des épaules et des bras, sur lesquels les diamants
allumaient des paillettes. Des bouts de dialogues s'égre-
naient, scandés par le rythme de la valse. C'étaient de trés
jeunes gens, imberbes, I'air grave, le col droit cassé a la
pointe, qui complimentaient leur danseuse, ou des hommes
sérieux, qui, a l'extrémité de la salle ol il n'y avait que le
pianiste qui put les voir, serraient doucement de leur main
gantée la taille d'une jeune femme, dont le buste ployait,
souple, dans le corsage de satin. Les couples se succé-
daient, monotones dans la monotonic du bal. Au fond, a
travers la baie d’'une porte, Jacques apercevait de vieilles
gens, empesées dans leur toilette de cérémonie, attablées
autour d'un whist que deux bougies a réflecteurs verts
auréolaient dune douce lumiére. Et jusqu'a quatre heures
du matin, Jacques ébranlait la dolente mécanique, sans
merci ni grace.

Le cotillon le tuait. C'était, dans ce long supplice; la plus
douloureuse épreuve. Commencé a minuit, le cotillon
durait jusqua aube. Car c’était une gloire, dans ce monde
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bourgeois, que d'avoir prolongé le bal le plus tard possible.
On mesurait le succés d*une féte au temps qu'on y avait
consacré. « Vous étes-vous bien amusée, M™e Duvernoy,
a la soirée de Mme Taelernans? — Oh! ne m'en parlez pas,
nous ne sommes rentrés qu'a cingheures. » Immédiatement
aprés que le serveur, loué pour la soirée, avait mis en cir-
culation dans les groupes qui sépongeaient, tassés contre
les murs miroitants d'eau, le plateau chargé de minces
sandwichs de foie gras et les fllites de vin de champagne,
la maitresse de la maison allait, en personne, veiller a ce
que la débandade des jeunes gens ne privat pas son cotillon
de danseurs. Eile restait plantée dans le vestibule, I'ceil sur
le vestiaire, au fond, sous lescalier. Et il fallait étre bien
malin pour s'échapper. Le cotillon commencé, quand le
malheureux Jacques, épuisé, pleurait sur le clavier sa lan-
guissante mélodie, quand clle avait vu les jeunecs gens,
résignés, s’écraser sur les détroites banquettes de velours,
elle regagnait sa place, triomphante, avec la satisfaction que
donne la victoire.

Jacques recevait pour cette lamentable besogne cin-
quante sous, quelquefois trois francs par soirée, rarement
davantage. Le serveur lui apportait un verre de vin et une
tartine, qu'il posait sur le piano, péle-méle avec les gibus
des danseurs, les éventails des danseuses. Souvent il 'ou-
bliait, et lui, avec sa nature craintive, n'osait pas appeler
ce majestueux personnage qui passait fierement, cambré
dans son habit-noir. Et sa gorge se séchait, empoussiérée
par le bal. '

Ce fut une lente mort, qui acheva petit a petit le pauvre
Jacques. Longtemps il fut soutenu par une tendre vision
qui s'interposait entre la tombe et lui. Dans ces réunions
auxquelles, presque chaque soir, il allait arracher son diner
quotidien, 1l voyait quelquefois une jeune fille brune a qui,
d'instinct, sans réflexion, comme un besoin de nature qui
poussait cette ame épuisée, il avait voué un culte. Elle
n'était pas belle. Jamais il ne lui avait parlé. Il lavait



remarquée, dans la foule tournoyante des soirs d'hiver,
parce qu'elle avait une lointaine ressemblance avec Mlle
Tata et qu'elle portait, comme elle, la chevelure relevée
sur la nuque par un nceud cerise. Un soir, I'enfant avait
arrété son danseur devant le piano, et, se penchant vers
Jacques, dans une extase émue, lui avait demandé le nom
de la valse qu'il jouait.« Elle est douce comme une musique
du Ciel, dit-elle. » Jacques eut une pudeur. Cette valse, il
'avait composée autrefois. Il I'avait dédiée a Palmyre, qui
ne voulut pas chanter cette « machine » parce qu’il y avait
trop de diézes. Devant l'innocence juvénile de la jeune fille,
il rougit faiblement, balbutia, n'osa pas répondre, et elle,
interdite, reprit le bras du cavalier et se glissa au milieu
des enlacements de couples tournoyants. :

Depuis ce jour, Jacques eut pour la brunette une muette
adoration. Dans cet avachissement graduel de tout son
étre, ce fut une lueur, qui éclaira faiblement le gouffre dans
lequel il s’enfoncait. L'éclair de cette entrevue avait mis un
peu de chaleur dansson cceur glacé. Tant qu'il vitla jeune
fille, avec son ardente coloration de brune, passer dans un
flot de mousseline, sur les parquets luisants de cire, il
sentit avec moins d’acuité les aiguillons de sa vie de priva-
tion. Jamais plus il n'osa jouer devant elle sa valse. Elle I'etit
reconnue; elle fat peut-étre revenue & lui, et il n'elit su que
lui dire. Il tremblait qu'un souffle exhalé 'des bas-fonds de
sa vie ne ternit cette candeur. :

L’enfant ne se douta point que la, derriére le rideau de
camélias qui dissimulait le piano, il y avait un ceeur qu’elle
seule faisait battre encore et que sa mignonne main tenait,
inconsciemment, au dessus d’'une tombe.

Un hiver, Jacques ne vit 'pas la jeune fille. Il épiait
'entrée des fraiches danseuses, précédées des majestueuses
mamans. Son pauvre ceil de malade fouillait le grouillement
des groupes, mais en vain. Il attendit deux mois, trois
mois. Elle ne parut pas. Alors, pris dune immense an-
goisse, sentant que tout s'éteignait en lui, il voulut savoir. Il
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eut une supréme énergie, celle d’interroger, au dernier bal
de la saison, I'un des cavaliers qu’il avait vu autrefois dan-
ser avec sa divinité. Il fit sa demande d’une voix sourde,
exténuée, au moment ou, les bougies brilées jusqu'a la bo-
béche, les derniers invités sécoulaient, emmitouflés de
fourrures, et qu'on entendait, au dehors, le claquement des
portiéres de voitures. L’autre, cruellement, sans songer a
I'épouvantable coup qu’il portait, lui répondit : « Vous ne
savez pas? Elle est morte au printemps dernier, des fi¢vres,
en Italie. » .

Jacques n'eut pas une larme. Il comprit que tout était
fini, que la derniére flamme qui bralait dans son pauvre
corps détraqué s'éteignait. La dégradation dans laquelle il
avait roulé I'étreignait désormais, et, lamentablement, a
demi idiot, le cceur vide, le cerveau inerte, il reprit son
métier de cheval de manége, giroyant dans un étroit cercle
jusqu’a ce que la mort vint le raidir.

OcTtavE MATUS.



PAMPHLET CONTRE L’AMOUR
(fin).

Au moment d'une chute violente, il est impossible de se
rendre compte de l'intervalle qui sépare l'instant ot l'on a
perdu pied de celui ot1 I'on se trouve par terre. A cette heure
de nuit, je me trouvais assise sur la plage, exposée a toute la
rigueur de la tempéte; mes facultés semblaient endolories
par I'épouvante, quand, me glissant hors de cette fatale
chambre, aprés cette heure de supplice qui m'avait Oté
mes croyances, mes affections, mes ingénuités, javais pris
ma course, pour ne m’arréter qu'au bord de la-mer.

L'orage, assoupi un instant, se réveilla — ma mémoire
aussi : je me sentis horriblement souffrir ; n'importe ot1 je me
retournasse, je trouvais perte et deuil. Un voile de lourds
nuages enveloppait I’horizon; de temps en temps,un éclair y
tracait une déchirure defeu, et 'on etit dit qu'un incendie illu-
minait ’Océan. Puis tout rentrait dans des ténébres com-
pactes; le tonnerre grondait sur ma téte, les vagues se bri-
saient a mes pieds; le vent me soutenait et menacait de
m'emporter dans la mer.

Je ne voyais, je ne sentais rien de tout cela; je voyais, je
sentais mes souvenirs : ils étaient pleins de fantdbmes et d'étres
réels que je ne parvenais pas encore a distinguer les uns des
autres. J'apercevais deux Madame de Ménéfiel : 'une, vétue
de noir, priait, les mains jointes sur un chapelet; l'autre, en
déshabillé blanc, regardait Lucien avec des yeux amoureux.
Je voyais deux Lucien, I'un m'essayant ma couronne de
mariée, l'autre prosterné aux genoux de ma belle mére — ou
de ma femme de chambre.

Mais de toutes mes visions, la plus fiévreuse, celle qui ap-
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prochait le plus d’un accés de folie, me montrait deux Mar-
guerite; l'une flattée, aimée, heureuse; l'autre, raillée, trahie,
trompée. '

Et la troisiéme Marguerite, celle qui se demandait si elle
révait ou si elle vivait, était-ce moi?

Est-ce que je révais?

Oh ! non, non ! Javais vu des mes yeux, entendu de mes
oreilles, la noire infamie. Cette femme que je regardais
comme une sainte, que je respectais comme une meére, c'était
une rivale lassée qui me cédait son amant. Cet homme, a
'amour duquel je donnais toutes mes espérances, me regar-
dait avec tendresse pour obéir a celle dont il devait se débar-
rasser, et, pour payer ses dettes, il m'épousait. Il avait joué
cette comédie du romanesque avec tant de perfection, parce-
qu'il devait en étre bien payé. Il me jurait fidélité devant un
prétre, parce qu'il allait mettre la main sur ma fortune. Tous
ces secrets d'un cceur virginal dits a Lucien avec confiance,
il en riait avec cette femme corrompue ! O honte ! combien
de fois avais-je essuyé sur mes lévres les baisers de cette créa-
ture!

Je n'eus pas un instant de jalousie, de regret; pas une dou-
leur d’'amour : lamour était foudroyé par le mépris. Une
vague terreur me remplissait ['4me en me trouvant tout &
coup seule dans la vie, aprés y avoir marché les mains dans
leurs mains. '

Un amour béni par Dieu devait instruire mon innocence,
et j'était si innocente et si pure que j'ignorais ce qu'on nomme
innocence et pureté. Je croyais a la vertu comme on croit au
ciel, sans comparaisons et sans inquiétudes; javais horreur
du vice sans le déterminer, & peu prés comme on a horreur
de I'enfer.

Mon innocence était instruite a cette heure par les soins
de 'amour...... si 'on peut appeler de ce nom les railleries
et la complicité de ces deux infames.

Ce dégott, cette inertie qui m'anéantissaient, c'est donc la
ce que les vieillards sceptiques appellent expérience?
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8i un hasard ne m’etit éclairée, jallais, dupe et victime,
platrer de mon bien ct de ma vertu le masque hypocrite
d'une indigne femme. Je comprenais parfaitement le mystére
de ce complot. M™ de Ménéfiel, depuis quatre ans la mai-
tresse de Lucien, avait vu s'approcher le moment ol I'ennui,
le dégotit peut-étre, allaient pousser son amant a rompre une
liaison disproportionnée: il était temps pour elle d'opérer sa
retraite, et c'était moi qui devais couvrir cette retraite. J'étais
une Aricie protégée par une Pheédre repentante. Le monde
pouvait avoir entrevu quelque chose de ses relations : toutes
ses tendresses pour Lucien sexpliquaient par un grand acte
de sollicitude maternelle.

Personne n'elit osé soupconner rien de ce que je savais.

Quant a Lucien, ses efforts de sentiment, la comédie de
passion qu’il jouait pour se mettre au diapason de mon
caractére romanesque, tout cela il I'ajoutait simplement au
chiffre de ses dettes pour me fournir la touchante occasion
de payer le tout. Moi seule — et ma fortune — je pouvais le
faire, car ma belle-mére ne possédait qu'un bout d'usufruit.

Je versais des larmes bralantes, et, déchirant le voile de
tant de coupables secrets, j'eusse voulu purifier mon front ol
Lucien avait mis ses [&vres, jeusse voulu oublier les dérisoires
paroles dont il venait m'attendrir en sortant peut-étre de
chez cette créature, effacer le souvenir de ces expressions
quun amour chaste et dévoué m'avait si souvent dictées
pour lui et dont il devait se rire avec elle.... Quelle niaiserie
que ma crédulité! Combien ils avaient dii s’en amuser en-
semble! Car, comme toute jeune fille chastement amante,
en mon amant je voyais mon égal, je lui croyais, comme a
moi, un passé sans souvenirs, et, le jour ot il m’avait dit :
« j’aime pour la premiére fois», je me persuadais étre la pre-
mi¢re femme pour lui.

Quand ces idées eurent bien ravagé ma téte, quand I'acreté
du dégott, du mépris, eut bien effacé tout amour, toute
innocence de mon cceur, quand ma pensée, au lieu d’étre
un sourire intérieur, fut devenue un dard bralant dont je me



blessais en le retournant, je me demaiidai ce que serait lé
lendemain.

Je vis ma vie entiére empoisonnée et chaque espérance que
I'avenir me gardait, brisée a l'angle de ce mortel souvenir.

[l vaut mieux, me dis-je, en me levant, écouter la voix de
cette tempéte qui m’appelle.....

Et je marchai vers la mer, décidée & m’y précipiter...

Puisque je suis ici a écrire, il va sans dire que je ne me
noyai pas.

Il est bien possible qu’au double fond du cceur je n'en
avais pas trop l'intention; j’avais trop bien pesé les raisons
de ce suicide pour accomplir.

Ce fut une derniere raison qui m'arréta, tandis que j'avais
déja les pieds dans I'eau.

Pourquoi ne pas me venger un peu?

Et je restai si longtemps a iméditer cette question que je
donnai a l'orage le temps dé¢ se calmer.

Il 0’y a rien qui rattache a la vie comme un projet....

La lune s’était levée, claire et brillante, son ombre dispa-
raissant et reparaissant entre les nues. Je me mis & marcher
lentement sur la gréve, non plus les cheveux épars et les vé-
tements en désordre, comme une folle, mais apaisée et
presque souriante.

Moi morte, ces gens seraient attrapés sans doute, mais je
le serais autant qu'eux.

Quand on aime un homme et qu'en méme temps on l'es-
tinie, qu'un malheur vous sépare de lui, mourez..... mais
séter la vie parce qu’il y manque I'amour; allons donc!

Je ne saurais regretter mon amant, puisque je le méprise;
ce que je pleure, cest donc 'amour.

L'amour selon moi, est, dit-il, ui ridicule.

Et je méprise ce qu'est I'amour, selon eux.

N’y a-t-il donc que ce sentiment dans P'univers, qu'il faille
dire que tout est perdu quand il nous trahit et que nous y
renoncons ?

La premiére lecon de ’dmour m'’a 6té toute estimé pour
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lui. On dit qu’il inspire des dévouements sublimes..... et des
infamies aussi!

METEMPSYCOSE

Dans cette chute que je fis du haut des nuages jusque sur
cette pauvre et matérielle terre, je brisai mes ailes d'ange.

A la place de I'ange, il resta ce mystérieux assemblage de
contrastes qu’on lul a si sottement compare' au lieu de
Pange, il resta la femme.

Et cela ne se ressemble pas, je vous le jure: les qualités de
I'un sont les travers de l'autre.

Une femme habillée en ange, passe encore! Ce costume,
bien porté, peut avoir ses avantages. Allez a la messe demain,
et vous verrez le parti que sait tirer M™ de Ménéfiel de
cette mascarade.

Mais quelle stupide créature qu'un pauvre ange habillé en
femme! Comme on sen amuse, comme on le bafoue! Cet
ange, c'était mon cceur: il est anéanti; mais il reste une
femme pour le venger.

On riait de 'ange; mais, a son tour maintenant, la femme
rira!

Quand on entra dans ma chambre, le lendemain a huit
heures, j'étais levée et occupée a préparer toutes mes parures
de noces.

— Cheére enfant, me dit ma belle-mére en m'embrassant
tendrement, quel beau jour! Pourtant je voudrais qu'il fat
déja passé, Marguerite; j'ai pour vous toute la sensibilité
d’'une mére, vous le savez, et tant d’émotions.....

— Moi, dis-je en l'interrompant, je me sens forte. Au lieu
de craindre les émotions, je les désire.... Les plus étonnés
seront les plus émus.

~— Ah! oui; tous les oncles et cousins.



—Jevous jure que leur surprise sera grande, dis-je enriant.

La femme est une créature du diable autant que du bon
Dieu.

Cela n'est-il pas un peu vrai, puisque c'est le diable qui a
mis. la derniére main a sa perfection, en lui donnant quel-
ques bonnes qualités qui émanent de lui ?

La curtosité, d’abord. Tout le monde sait cela.

L'intuition native du bien et du mal, cest-a-dire I'esprit de
finesse.

Puis — je ne crains pas de le dire — l'instinct de la ruse et
du mensonge.

J'étais bien une femme selon la pensée du diable, tandis
que mes deux rivales travaillaient 4 me faire belle pour mon
fiancé. Pendant que ma belle-mére attachait mon voile, Lisa,
agenouillée sur le tapis, me chaussait. Quelle histoire de la
tour de Babel, si toutes trois nous avions dit nos pensées en
ce moment-la!

Nulle altération ne paraissait sur mon visage. L’esprit de
ruse m’avait appris a4 me faire charmante en dépit de tout.
La femme portait gaiment le deuil de 'ange, avec une couche
de fard sur chaque joue. J’étais belle d’'une beauté si singu-
liere que j’avais peine a me reconnaitre dans mon miroir de
toilette. Cette animation factice faisait briller mes yeux et
mettait de I'esprit dans mon sourire.

Deux heures suffirent a peine pour attacher toutes les épin-
gles de ma robe de dentelle, pour arranger les plis de mon
long voile, pour courber gracieusement les fleurs d’oranger
de ma couronne.

— Mes diamants? dis-je & Lisa.

— Non, pas a présent, Marguerite, répondit M™ de M¢-
néfiel, tantdt en revenant de I'église.

— Je vous en prie, passez-mol ce caprice.

— Mais ce n’est pas 'usage. On va s’étonner.....

— Hé bien! je désire que 'on s’étonne.

On me les donna: des bracelets, des épingles, des anneaux,
une couronne, des colliers.
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Pourquoi, au lieu de me voler mon bonheur, Lucien
n’avait-il pas essayé de me voler mes bijoux? A coup sir, il
y avait dans mes écrins de quoi acquitter ses dettes. Mais
Lucien est un homme qui sait vivre.

Il frappa ala porte de ma chambre et, sur un délicieux
air parlslen un air timide et mélodieux, du meilleur gott,
enfin, tout a fait assorti avec sa cravate et ses gants blancs,
il mit ce lieu-commun:

— Ah ! Marguerite, aujourd’hui les minutes sont des
heures!.....

Quelques instants aprés, nous étions & la mairie.

J’étais conduite par mon tuteur; la noce était fort nom-
breuse ; la famille bourgeoise de Lucien se mélait triom-
phante a quelqués repiésentants de la mienne qui, tout en
me déconseillant ma folie, ne me retiraient pas leur amitié.

Mais le plus grand nombre, irrités de la faiblesse de
M= de Ménéfiel et de mon romanesque mariage, m’avaient
reniée et se trouvaient & la mairie a titre de curieux hostiles.
Sans exagérer beaucoup, je puis dire que toute la ville sy
trouvait; tous les envieix de Lucien, tous mes anciens
adorateurs. Tout ce qui me connaissait de vue ou de réputa-
tion était accouru pour voir ce dernier chapitre de roman
joué par devant M. le Maire.

Je traversai cette foule compacte appuyée sur le bras de
mon tuteur et mon voile baissé. A travers les réseaux de la
dentelle, je sentais le feu de mille regards braqués sur moi,
les yeux irrités de mes oncles, les yeux moqueurs de mes
amies, les yeux ébahis de tout le monde.

Comme il y avait un couple & marier avant nous, il nous
fallut attendre un peu. Je regardai avec intérét ces jeunes
gens qui avaient choisi pour leur union le méme jour que
moi. C’était une orpheline, la fille d’un pécheur, la plus pau-
vre et la plus belle créature qu'on ptt voir : élle épotisait un
matelot né de parents inconnus. Ni famille, ni amis n’étaient
la pour les accompdgrer: Eux seuls et leurs témoins. Ils
avaient Pair timides et contents. Je les envidi et tthe farmeé
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tomba sous mon voile. Ce fut mon scul instant de faiblesse.

C’était notre tour.

Je pris place a coté de Lucien. Il avait I’air profondément
pénétré et attendri. I.a sensibilit¢ de M™ de Ménéfiel
n’avait pas voulu attendre jusqu’a P’église et se répandait en
flots de larmes maternelles dans la batiste d’'un mouchoir.

. Apres diverses formalités, suivies de la lecture de diffé-
rents actes, le Maire se pencha vers moi et me demanda, au
milieu dun profond silence, si jacceptais Lucien Robert
pour époux.

Je relevai mon voile, je promenai un regard assuré autour
de moi et je répondis:

— Non, Monsieur.

Besucoup de personnes crurent que j'avais dit oui; mais
comme quelques-unes avaient parfaitement distingué le non,
il séleva un sourd murmure dans cette nombreuse assem-
blée.

— Marguerite! me dit Lucien.

— Mademoiselle! s’écria en méme temps le maire.

— Jai dit: Non, Monsieur. J'ai dit que je refusais la main
de M. Robert. Je regrette qu’il n’y ait pas plus de monde pour
Pentendre!

Tout le monde éprouva le méme sentiment: ce coup de
foudre n'en pouvait causer un autre : la stupéfaction para-
lysa toutes les langues, agrandit tous les ycux. Lucien et
Mm de Ménéfiel étaient pales comme la mort.

Je profitai de ce moment pour me tourner vers un grand
vieillard sec, un ancien militaire, qui se trouvait la.

— Mon cousin, lui dis-je, veuillez me donner le bras.

Il s'avanca avec empressement. Je traversai la foule avec-
lui et nous montames ensemble en voiture.

— Ma cousine, me dit-il alors, je suis comme tout le
monde : stupéfait! Je ne saurais qu'applaudir a tous les évé-
nements qui empéchent un M. Robert dentrer dans ma
famille. Cependant, je vous le demande, dans votre propre
intérét, pourquot ce scandale?

18
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— Monsieur, lui répondis-je, j'avais & me venger.
Et je perdis connaissance.

Pendant que la ville entiére s’occupait de lincroyable
scéne de la Mairie, pendant qu'on éditait déja toutes les ver-
sions possibles, qu'on soupconnait tous les dessous de cartes,
hors la vérité, je rentrais chez moi suivie de mon vieux pa-
rent. I1 donna les ordres nécessaires pour renvoyer les invi-
tés réunis dans le salon de cérémonie.

Un‘peu aprés, arrivérent M. Robert, Lucien, ma belle-
mcére, en me demandant un entretien pour expliquer ma
conduite.

Jécrivis trois lettres qu'on leur remit a l'instant ; la méme
pour Lucien et M™ de Ménéfiel. Elle était trés courte, seu-
lement une ligne:

« J'étais derriére le paravent hier soir a onze heures ».

Une autre lettre pour M. Robert, qui vint pleurer avec
moi.

On m’a dit que Lucien avait quitté la France le méme
jour.

Mme de Ménéfiel s'est retirée dans sa famille.

Rester en Bretagne aprés ['événement dont je venais de
donner le spectacle me parut impossible. J'y serais le point
de mire de la curiosité, de la pitié ou des épigrammes. La
vue seule du chateau ou javais vécu si heureuse, si con-
fiante, m’était insupportable.

Un profond dégott de la vie s'était emparé¢ de moi.

Qu'est-ce que vivre sans espérer, sans attendre?

CAROLINE GRAVIERE.



LA VIE BETE

DEUXIEME PARTIE.

Madeleine Auriol avait été mal dirigée dans la vie. Mise
en pension trés tard, elle s’était perdue en un isolement d’en-
fant réveuse; sa nature délicate avait des besoins de solitude
calme et des aspirations vers les choses impalpables.

Elle eut des mépris pour le compagnonnage de la pension;
des dédains pour les jeux des autres et I'orgueil de la supé-
riorité précoce qu'elle sentait en elle. Lorsque s'ouvrait la
salle d'étude et que, sous I'ceil de la sous-maitresse, les jeunes
filles couraient au parc, folatres et riantes, Madeleine se
retirait dans les chemins déserts, et seule, révait, en regardant
les arbres de son ceil bleu dlangui d'une mélancolie. Elle
voyait dans la nature des vies inconnues et comme un besoin
de s'épancher; elle se bercait mollement aux brises, et sa
pensée flottante se meélait aux trainées de brouillard qui
glissaient sur les hautes herbes. Rien de ce qui touche aux
réalités ne pénétrait en elle, et, noyée au miliecu de ces réalités
terriennes, son 4me allait, éperdue, vers un idéal subtil
quelle ne comprenait point. Mélée & ses compagnes, sans
doute elle e(t laissé tomber une a une les images folles de
son cerveau énervé; dans le contact féminin, parfois terre a
terre, de ces jeunes vierges qui s’ignorent encore, elle aurait
entrevu un coin de vérité humaine du haut de son perpétuel
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azur, mais, dans sa concentration solitaire, elle se grisait de
ciel, et si ses pieds touchaient la terre, ¢’était pour la mépriser
en la foulant. '

Des fragments de Jocelyn lui tombérent entre les mains;
la perturbation s'acheva; du livre réveur dont les strophes
avaient pour elle d'attendrissantes tendresses, elle fit son
livre et sa chose. Presque hallucinée, elle voyait, dans les
nues diaphanes, passer les deux amants Laurence et Jocelyn;
Pamour d'un homme ne lui disait rien de plus qu'un enla-
cement chaste, un réve, un baiser et la mélodie des paroles
chéres. Elle ne voyait pas plus loin et n'elit pas compris un
amant qui fit autre chose que de la musique et des vers, qui
n'etit pas de longs cheveux romantiques et qui parlat autre-
ment que par murmures.

Je taime! Ce mot qu'elle prononcait timidement, & mi-
voix, comme une sentence sainte, la remplissait d'extase.
Elle lerépétait: Je taime! y mettant plus de douceur... je
taime ! et dans les bois, comme un écho trés lointain, elle
croyait entendre un souffle, un soupir qui lentement avec
une voluptueuse sourdine, redisait : Je t'aime!

Des rimes d'une maladresse touchante gonfiérent bient6t
de petits cahiers de classe qu'elie cachait soigneusement lors-
qu’ils étaient remplis.

Rentrée dans sa famille, elle continua ses confidences
virginales ol revenait sans cesse le poncif des amours éter-
nelles. Les parents de Madeleine ne trouvérent point mal cet
empoisonnement par le réve. Ils ne voyaient pas la paleur
qui envahissait le front de la jeune fille, sans doute parce
que tout le sang de ses veines refluait a son cceur pour le
bruler.

Un jour elle montrases cahiers au pére Auriol et lui de-
manda de les faire publier, — oubliant que les vers de jeune
fille n’ont le plus souvent qu'un charme — exquis — les pattes
de mouche a l'encre violette et le parfum délicat qui s'en
exhale. :

Le brave homme pensa mourir de joie, sa fille était poéte!
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Aussitét on chercha un éditeur dans les prix doux: « cing
cents exemplaires, dont cotit: trois cents francs » disait la
facture.

[ly avait beaucoup de coquilles dans: Mes réves de Ma-
deleine Auriol, mais sur la couverture jaune dua livre flam-
boyait son nom, et I'on vendrait toute I'édition, ’était stir.

Cette illusion s'écroula bien vite, quelques amis complai-
sants achetérent le recueil; pendant une semaine 1l resta, par
faveur spéciale, aux étalages des libraires ol peu a peu les
coins s’en racornirent et un beau matin, on mit par dessus
le dernier volume parude Xavier de Montépin.

l.e relevé constata la vente de trente exemplaires.

Vers cette époque Madeleine rencontra Jacques Balmus,
le premier homme qu’elle vit de prés, —etson cceur de vierge
battit plus fort dans le prime serrement de main.

Non que Jacques fat I'id¢al entrevu naguére. Celui-ci etit
cu de vingt a trente ans, un large front trés pur, de longs
cheveux bruns; celui-ci, elle elit voulu le rencontrer un soir
de printemps sous le regard bleu de la lune, alors que tout
sendort avec mélancolie; il serait venu a elle, I'ccil illuminé
de tendresse et d'une voix douce, trés bas, aurait murmuré:
« Cest vous! »; il lui aurait pris la main, sous la clarté des
étoiles, et alors, dans une chaste étreinte, elle aurait senti en
elle quelque chose de surhumain et d'incffable....

Jacques n'était pointtel; il était grand, il avait de longs
cheveux chatains rabattus en coup de vent; sa face légere-
ment creusée dont le nez saillait, trés mince comme une lame
de couteau, avait quelque chose de dur par moments, mais
par moments aussi son regard s'adoucissait et il semblait
bon dans son sourire. C'est sous la clarté crue du gaz, dans
un salon bourgeois, qu'elle l'avait vu; il n'avait pas mur-
muré: « C'est vous! », la voix émue, mais, avec une incli-
naison de téte avait marmotté: « Enchanté, Mademoiselle...»;
puis la causette «qui cherchev,les banalités, les riens avaient
défilé un aun avec leur fatalit¢ de bétise... et Madelcine avait
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été séduite, tandisque le pauvre idéal, confus, senvolait aux
nues d'oubli!

Ils se prétaient des livres; Jacques allait chaque jour chez
les Auriol, et, pendant que, assise devant la fenétre, la meére
travaillait, ne levant la téte que pour regarder quelque pas-
sant, ils se parlaient, assourdissant leurs voix, les yeux dans
les yeux. Puis, le départ, les lettres tendres, de plus en plus
rares, et la séparation brutale qui cassait tout le passé...

Lors de la visite de Paul Auriol a l'oncle Balmus, Made-
leine n'était plus en ville. Depuis trois jours elle habitait
Laroche, un bourg perdu au cceur des Ardennes, ou, seule
aveC sa sceur ainée, elle retrempait son corps fréle aux
fortes brises des montagnes. Le matin les deux jeunes filles
allaient dans les bois, faisant de lorigues courses, et l'apres-
midi, Madeleine jouait au piano des fragments de musique
italienne qu'elle préféraita toute autre; puis elle relisait ses
vers, en pensant au bien-aimé.

Elle recut ia lettre de rupture un dimanche au soir.

Ce jour-la un orage avait plané et la nature prise de vertige
s'était convulsée dans une sorte d'angoisse. Madeleine était
sortie vers cinq heures, oppressée par la lourdeur de l'air, et
le pressentiment d'une catastrophe l'avait saisie au cceur.

En rentrant, elle trouva la lettre, Pouvrit brusquement, et
ce fut alors un sursaut de honte, la sensation d'une bralure
de soufflet, en méme temps que 'amertume d’un grand réve
mort. Cela avait été si soudain qu’elle ne voulait pas com-
prendre, ct une rougeur aveuglante fui montait a la face; elle
's’était jetée presque au cou de Jacques, de cet enfant cruel,
dans la nailve spontanéité de 'amour, comme si elle et été
indigne de dominer ct d'attendre qu'il vint; femme, elle avait
un instant oublié son rdle de comédienne, et, au lieu de
baillonner son coeur pour l'empécher de crier, elle avait
laissé son immense tendresse éclater dans ses yeux et sur sa
bouche.
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Tout son bonheur anéanti s'unissait a tout son orgueil
froissé, et son réve, son beau réve agonisant, criait avec sa
déception d’amour, la clameur déchirante de toutes les dé-
sespérances humaines.

Laroche, 2 Aoiit.

« Votre lettre est cruelle, Jacques. Vous pouviez me dire
plus doucement que tout élait fini. Je vous pardonne. Ces
choses sont accomplies ; que 'oubli les recouvre de son voile
et qu'elles dorment en paix dans ce linceul. »

Il était neuf heures du soir lorsque Madeleine écrivit ces
quelques mots. Elle le fit d’une main ferme, sans hésiter,
par un supréme effort. Puis elle appela une servante a qui
elle donna la lettre :

« Demain... premiére poste... » murmura-t-elle.

Lorsque la fille fut partie, Madeleine se laissa tomber
dans une dormeuse, et, les yeux fixés sur une fleur du tapis,
se prostra.

Ce coup avait été si rapide, si cruel, si décevant: Un lam-
beau de papier sali de dix lignes d'encre avait brisé son
existence, englouti ses réves. Pourquoi? Qu’avait-elle fait?
Jacques avait dit: « je t'aime! », et ce mot pour son cceur de
vierge avait mélodié radieusement, et, comme une harmonie
exquise, alangui les plus délicates tendresses de son étre. Ce
mot, l'avait-elle mendié? Mais Jacques l'avait prononcé, ce
« je taime », la voix pleine d’¢lan et de foi, il y avait mis
toute une aube d'amour, il s'y était incarné lui-méme, tout
entier....

Et, douleur! voila maintenant que c’était fini!

Elle se mit au piano, et, le regard perdu dans une tristesse
indicible, frappa, en les allongeant indéfiniment, les premiers
accords de la Marche funébre de Chopin; lentement elle
joua, mettant tout son désespoir dans cette musique de mort
qui pleurait sous ses doigts. C'était d’abord une suite de longs
accords, au milieu desquels stridait de temps en temps une
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note apre qui semblait une plainte et qui jetait son sanglot
navrant dans le rythme. Puis d’autres accords revenaient,
prolongés par des points d'orgue, qui s’éteignaient comme en
un lointain. Vint la mélodie, tendre, en méme temps qu'im-
prégnée d’une irrémédiable désolation, une mélodie supra-
terrestre remplie d'obsédance plaintive; on et dit que I'ame
du compositeur se flit épanchée toute entiére dans ces notes
pleines de larmes et de soupirs... Madeleine, noyée dans
la mélopée dont elle pleurait les mesures, s’interrompait
parfois comme pour saisir au vol I'ame ailée de l'artiste;
soudain arrétée dans une colére, elle heurtait le clavier brus-
quement, tapant, choquant, cassant les notes, pour s'adoucir
dans un dernier gémissement de cordes qui décroissait
ainsi que le long soupir d’une immense, d'une incommensu-
rable agonie.

Elle resta longtemps, lesyeux rivés sur I'instrument impas-
sible, puis, étreinte par une pensée morne, elle se leva et,d’un
coup secc ayant fermé le piano, alla vers la fenétre ouverte
au vent du soir.

Levillage assoupi ne lachait plus que des rumeurs sourdes;
sur le ciel bleu troué d'étoiles ondulaient les croupes des
montagnes aumilicu desquelles tremblaient quelques lumiéres
qui, une a une, s'éteignaient dans la nuit. La trompe du.veil-
leur hurlait, la-bas, derriére le coude de la vallée; et, tandis
que les chauves-souris fouettaient l'espace, que les chiens de
ferme, I'ceil ouvert, jetaient de temps en temps un aboiement
semblable a une plainte humaine, dans le silence universel,
un paysan ivre grommelait sur le chemin, trébuchant contre
les bornes et parlant a de mystéricux invisibles.

Madelcine sattarda devant cette nature en léthargie: elle
n'entendait rien; elie souffrait, un grand cri étouffé la mor-
dait, en elle; elle revoyait tout: le passé, les déceptions, les
réves sombrés, 'avenir éteint; elle comprenait! Que faisait-
elle encore ici, dans cette petite ville lointaine ou elle avait
perdu son ultime illusion? Pourquoi vivait-elle enfin?...

Et des vers désespérés de poéte lui revenaient en mémoire
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comme des priéres d’enfance. C’était fini maintenant... tout
était mort!

Brusquement elle referma la fenétre, courut a son lit, et,
la face enfoncée dans l'oreiller, secouée par des frissons, san-
glota jusqu'au matin.

IT

Madeleine fut anéantie par le soudain délaissement qui
rompait toutes les fibres de son beau réve, mais son dé-
sespoir fut presque apaisé par lindicible volupté quelle eut
de se sentir malheureuse. La mélancolie de ses vers d'autre-
fois, batie sur la tristesse de sa solitude, prenait corps aujour-
d'’hui, et son cceur, que nagucre elle disait brisé par le choc
des choses humaines, ['était a présent par une douleur pal-
pable qu'elle exagérait encore.

Hélas! murmura-t-elle dans des strophes baignées de
larmes, tout était rompu dans sa vie, et désormais elle irait
atravers le monde comme un fantdme de mélancolie, acca-
blée par la désillusion amére de son premier amour décu.
Elle aurait le droit de dire: je souffre, et I'excuse pour dire:
je meurs. Elle justifierait ses romanesques spleens d'antan,
et semblerait avoir eu le pressentiment de ses amertumes.

On ne sc doute pas du nombre de ceux qui considérent le
malheur comme une joie intérieure. Une palme de martyr a
fouetté sans doute les hommes, que l'extase existe ainsi dans
tout son mystique développement. Etre plaintes semble le
mobile de ces pauvres ames névrosées, et leur plus grande
déception serait qu'on ne vit point leur souffrance. N’est-ce
point ainsi que les grands déchirements que l'on découvre
parfois et réellement par hasard dans autrui, sont navrants
uniquement parce quils sont celés par des cceurs sains et
robustes ?

Ceux qui cachent leur peine sont les seuls & plaindre. Les
autres sont des comédiens.

Bercée par cette acre jouissance d’une douleur vécue, Ma-
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deleine s'absorba de jour en jour davantage dans ses réves.
L’image de Jacques était déja loin d'elle, que la jeune fille se
croyait rivée encore a son souvenir; ses larmes intimes devin-
rentune habitudeet, rien n'etit pa ladé tacher decette apreté qui
faisait sa vie; elle ne se fit pas comprise gaie, et quoique les
années passassent avec rapidité, elle ravivait son souvenir
décédé pour se persuader qu'elle continuait a en mourir.

11

Madeleine avait vingt-sept ans a présent, et cette vie con-
tinuait, inutile et morne.

« C'est un bas-bleu », disait-on, et I'on fuyait la compagnie
de cette vierge qui n’était plus une jeunecfille, tant elle semblait
connaitre les plus intimes mystéres de 'humanité. Séduits
~par la beauté blonde de Mlle Auriol, des hommes avaient
songé un instant a 'aimer, mais, la voyant de plus prés, ils
comprenaient qu'on n'épouse pas ces sortesde femmes dont le
cceur a dépouillé toutes ses séductions, Non, ce n'était plus
la jeune fille, la neuve dont 'ame, comme une glaise, se
laisse pétrir par un maitre; c'était une femme faite qui n'etit
pas admis le joug méme le plus tendre.

Sa fraicheur disparaitrait un jour, elle le sentait, et déja
sur sa lévre tirée passaient des aigreurs de vieille fille. Sa
factice douleur s'était transformée en rancune contre toutes
choses, et, revenue intimement a des idées plus positives,
elle ne comprenait par le délaissement dans lequel elle
vivait. Voir toujours les mémes visages, faire les mémes
choses depuis dix ans, supplice! vie figée, éternelle nuit!
Les vers? — clle en avait tant écrit, tantes fois elle avait
redit ses larmes, son cceur brisé, ses illusions mortes, qu'in-
volontairement elle écrivait des strophes entieres plagiées dans
son autrefois.

Et ses jours s'écouluient ainsi, partagés entre les découra-
gements de la veille et les spleens du lendemain.

Elle se replongea plus avant dans la lecture, dévora
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sentait fausses, mais qui la séduisaient. Ayant par hasard
entre les mains un exemplaire de Madame Bovary, elle
rejeta bien vite le livre; elle comprit que dans cette ceuvre
décevante et vraie, elle trouverait la solution de 1’énigme de
sa vie et de sa jeunesse faussée; elle ne voulait pas que I’écri-
vain lui affirmat ce qu'elle soupconnait, que si aujourd’hui,
elle trainait aprés elle la déchéance morale de toute une vie,
c’est que son esprit avait été abimé par I’éducation senti-
mentale.

Du désceuvrement moral, Madeleine tomba dans la piété.
Elle, qui s’était bercée aux réves d’amour terrestre, eut des
élans vers l'amour divin dont les mysticités attiraient son
ame. Tous les jours on la vit, un petit livre a tranche dorée
sous le bras, allant a une petite chapelle, o, une heure
durant, elle restait prosternée, les yeux baissés vers la dalle.

La devant elle, l'autel, sur lequel les cierges ambrés fai-
saient clignoter leurs flammes livides, s'étageait en gradins
terminds par un piédestal au-dessus duquel une vierge, le
pied nu posé sur un monde, profilait sa draperie de marbre.
Derriére la vierge, accroché au mur, plus haut, agonisait un
grand Christ espagnol, vivacement enluminé, dont les
effrayantes plaies laissaient couler sur la peau de cire du mo-
ribond des perles pourpres. Dans sa nudité livide dont
Vossature saillait, le crucifié se tordait avec une vie épou-
vantable sur le gibet de bois noir. Son regard immobile et
rivé aux étoiles d'or de la vofite, avait des infiltrations san-
glantes, et sur ses mains décharnées auxquelles les clous
carrés avaient incisé une large lévre, des muscles blancs
jaillissaient avec des rutilences.

Madeleine aimait a contempler ce sinistre chef-d’ceuvre;
n'était-elle pas aussi attachée a une croix de douleur
sur laquelle elle s'était elle-méme clouée? N'était-elle pas
pareille a cesupplicié qui ouvrait ses bras dans une envergure
immense, comme pour embrasser les foules, et que le gibet
retenait et déchirait? Son cceur, a elle, était grand a contenir
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un monde, et elle avait rejeté les impressions premiéres de ce
cceur, pour l'atrophier dans les souhaits d'un impalpable
amour.

Oui, elle souffrait davantage a présent, 4 mesure que la
raison percait en elle; elle souffrait d’avoir mal aimé, d’avoir
mal pensé, d’'avoir mal vécu, d’avoir mal souffert; elle etit
voulu recommencer son existense — autrement. Bientot elle
aurait trente ans, les trente ans mornes de la vierge, les trente
ans desséchés par la privation de l'inconnu, les trente ans
aigris par la solitude et la perception d’avoir manqué sa
mission de femme.

Madeleine qui naguére ne révait que les amours des
colombes sur les hautes branches de I'idéal, ecut voulu gotter
de cette matiére qu’elle avait tant méprisée. Elle se prenait a
désirer quelque brave homme nul qui 'etit bien aimée, qui
lui etit donné de beaux bébés roses; il manquait a sa vie un
soutien pour la traverser: elle était seule.

Elle entrevoyait souvent des visions de bonheur inconnu,
désormaisimpossible, des noces blanches glissant sur les dal-
les de I'église illuminée et rayonnante, 'union, linséparable
union a celui par I'ame élu; suspendue & son -bras elle se
voyait, rougissante sous le voile de gaze et marchant avec
lui a lautel, dans le frisseli de sa traine de satin blanc;
puis ledépart bien loin, bien loin, la-bas, en Ecosse, au bord
des lacs bleus, sous les verdures glorieuses; le retour enfin,
avec le bonheur d'avenir, et les joues teintées par le rayon
rose de la lune de miel.

C’elit été si doux, si ineffable!

Trop tard!

De loin en loin, elle voyait Jacques; elle le rencontrait, et,
gravement,avec un sourire triste, il la saluait; puis lorsqu’elle
était passée, elle se retournait vivement, lui aussi, et, confus
tous deux, ils croisaient leurs regards ou brillait un souvenir.

Ces jours-la, Madeleine, en rentrant, s'enfermait dans sa
chambre, tirait de sa poche une petite clef, et ouvrait lente-
ment, avec une sorte de respect triste, une cassette de buis
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ou dormaient, liées par des faveurs, les lettres que Jacques
avait écrites. Madeleine les relisait une a une, et s’interrom-
pait pour fermer a demi les yeux et revoir... évoquant ainsi
dans un réve la douceur exquise des choses mortes.

Elle se reportait au temps de la pension, lorsque son esprit
glissait déja sur la pente des réves sans issues. De sa propre
volonté, entrainée dans cette voie, elle avait ghté sa vie,
embrumé son intelligence, obscurci son jugement. Au lieu
d'accepter les choses telles qu'elles sont, elle avait transformé
la réalité au profit d'on ne sait quelles visions réveuses, et
bati de ses propres mains I'édifice qui I'écrasait aujourd’hui.
Le sourire, comme les couleurs d'une fleur fanée, avait dis-
paru de sa bouche, et son adme s’était desséchée dans la
mélancolie incompréhensible de sa jeunesse. Sauf sa famille,
pauvre d'esprit, personne n'avait excusé cette faiblesse lan-
guissante, et le ridicule s'ajoutait a I'ennui qui s'infiltrait en
elle, peu a peu....

MAX WALLER.

(La fin & la prockatne livraison.)



REVE GOTHIQUE

Jadis aux temps naifs et grands du culte ancien,
Quand le monde élevait son &me au ciel chrétien,
Mon désir etit été d’habiter en artiste

Quelque logis bien vieux, bien lointain et bien triste,
Ot de glauques carreaux jettent, méme a midi,

Une clarté douteuse et vespérale et d'y

Peindre dévotement avec calme et douceur

Avec toute la foi qui briilerait mon coeur

La figure anxieuse, effrayante, honnie,

Mais divine du Christ tordant son agonie

Dans le deuil, la douleur, la nuit et I'abandon.

Ou bien encor la vierge au sein des gloires, dont
L’environne 'armée innombrable des saintes

Et des martyrs, ayant de fleurs les tempes ceintes:
Son manteau descendrait jusqu'a terre & plis lents,
Elle tiendrait du bout des doigts de purs lys blancs
Altiers autant qu'un sceptre et droits comme une épée,
Et sa belle toison longue, blonde et crépée,
Retomberait sur son épaule, en camail d'or.

De grands angesjvolant dans le fond du décor,

Ou pointeraient les croix en cuivre des coupoles,
Inscriraient sa louange aux plis des banderoles.

Des chevaliers prieraient autour de son autel,

Et leurs yeux reluiraient d'un feu de piété tel

Qu’on avouerait, a voir leurs doux regards en flammes.
Que je fais mes couleurs de quoi Dieu fit leurs ames.
I'atelier oi ma vie intime fleurirait

Serait un sympathique et modeste retrait,

Fait pour I'art recueilli, I’étude et la priére,

Mais la fenétre, ouverte au soleil toute entiére,
Prendrait directement sa lumiére du ciel.

Les heures passeraient comme un ruisseau de miel ;
J'aurais au cceur toujours la méme ardeur qui veille;
Le lendemain serait I'image de la veille.



L'ouvrage terminé, jamais je ne voudrais

Parapher de mon nom I'ceuvre que je ne peindrais,
Sachant que si cette ceuvre est bonne et méritoire
Dieu dans son paradis augmenterait ma gloire

Je n'aurais qu’'un ami. Ce serait, au couvent,
Quelque moine plus doux et pieux que savant,

Qui passerait ses jours & parcourir les landes,

A précher, a jetiner, a broder les légendes

Comme des fleurs d’argent sur le manteau des saints.
Et puis je m'étendrais un soir des mois sereins

Et m'en irais aux cleux par les routes aisées.

Et mes tableaux, mes beaux tableaux dans les Musées
Couvriraient a Iécart quelque coin de mur nu

Et l'on y graverait simplement « Inconnu. »

EMILE VERHAEREN.

SONNET

Au fond d'un boudoir rouge en mon cceur je te vois:
— La, de Chopin, trés lente, une valse voltige;
Comme un haschisch sonore épandant son vertige ;
— La, je te garde reine et captive a la fois.

On dirait que ton corps dune clarté s’y voile,

Comme un soleil de juin caché dans sa splendeur,
Et tes cheveux trainants semblent, en leur blondeur,
Le fil d'or que déroule, en tombant, une étoile.

Mes vers, ces oiselets d’écarlate et d’azur,
Becquétent en chantant ta lévre, — ce fruit mar,
Montrant ses blancs pepins dans sa pulpe amarante,

Et, tandis que, friands, ils volétent autour,
Tes yeux cruels et doux, tes yeux clairs de vautour
Dardent de haut sur eux leur fixité vibrante.

EMILE VAN ARENBERGH.



RICHARD WAGNER

(Sudte).

\Y

Dans son long exil Wagner était toujours opprimé par la
misére et les souffrances cruelles de I'artiste dont le génie se
consume stérilement dans lindifférence publique. Sur le
conseil de Liszt, qui 'engageait a tenter une fois encore la
fortune et la gloire & Paris, il essaya de dramatiser une
légende scandinave, Weiland le Forgeron. Le décourage-
ment 'empécha de travailler. De nouveau la vie 'abreuvait
de son fiel le plus amer. Un jour, dans l'accablement de la
misere et de la maladie il jeta les yeux sur la partition de
Lohengrin, qui gisait la, inutile, et l'envoya a Liszt. Ce
dernier, alors maitre de chapelle a Weimar, se prit d'en-
thousiasme pour ce chef-d’ceuvre, le plus bel opéra qui etit
encore été écrit, et s'occupa de le faire représenter. I mit
au service de Wagner le renom immense qu'il avait acquis.
Des invitations furent par lui envoyées a la presse euro-
péenne et aux artistes de tous pays. La représentation fut
un événement. De ce moment date la célébrité de Wagner,
— non que le succés fut incontesté, mais la contestation
méme, la rage que les critiques en voguc mirent a dénigrer
- l'ouvrage, I'enthousiasme ardent qu'inspira a quelques autres
sa puissante et neuve beauté; I'expansion de la querelle qui
de I'Allemagne, ou elle était jusqualors confinée, déborda sur
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I'Europe entiére, tout contribua a mettre en relief la person-
nal..é artistique de Wagner. Mais le guignon prit soin d’ai-
grir son triomphe. Toujours sous le coup d'une sentence de
bannissement, 1l ne pouvait mettre le pied sur le territoire
germanique. Pendant dix ans, son ceuvre fut applaudie sur
les théatres allemands sans qu'il lui fat permis de 'entendre.

Désireux d'ouir de sa musique, il donna en 1853,4 Zurich,
une audition dont le succeés fut énorme. Deux ans apres, il
alla diriger a Londres les concerts de Hanover-Square-
Room. Il y bouleversa, dans l'exécution des classiques, la
tradition et les nuances indiquées par Mendelssohn, au grand
mécontentement des Anglais, qui devaient une fois de plus
changer leur maniére d’admirer. Il acheva de les horripiler
en dirigeant de mémoire. Un jour, — 1l faisait répéter la
Symphonie Héroique, — on le rappela au respect du papier
noté. Le lendemain une grande partition s'épanouissait sur
son pupitre. L.e morceau fini, comme on se pressait autour
de Iui pour le féliciter, du bout de son baton, ironique, il
indiqua le titre de la partition: c’était le Barbier de Séville!

De retour a Zurich, il reprit la composition de I'dnneau
du Nibelung, commencé depuis plusieurs années; mais
désespérant de voir représenter une ceuvre de proportions
si vastes, déterminé pourtant a donner au public un
drame musical construit rigoureusement selon ses théories,
il écrivit T'ristan et Iseult. Il croyait pouvoir rentrer en
Allemagne pour y monter cet ouvrage, mais l'autorisation lui
en fut refusée. Alors il se décida a retourner a Paris, pour,
a la faveur de sa célébrité croissante, faire admettre un de
ses opéras au Thédtre Lyrique, et obtenir le suffrage de la
capitale artistique de 'Europe. Il arriva a Paris en 1859. A
travers des difficultés sans nombre, il organisa un concert
qui fut donné le 25 janvier 1860 et répété le 1eret le 8 février.
La premiére partie comprenait l'ouverture du Vaisseau
fantéme, louverture du Tannhaiiser et de nombreux frag-
ments de ce dernier opéra; la seconde partie contenait, outre
le prélude de Tristan et Iseult, plusieurs grands morceaux

19



-._.298_

de Lohengrin. Un journal du temps décrit ainsi 'aspect du
foyer entre les deux parties du concert. «L.a, les événements
prirent des proportions vraiment colossales. L'émeute était
a son comble. Cétait un tohu-bohu a nul autre pareil. Ah!
s'écriait un fanatique, c'est du Meyerbeer sublimé! — Par-
don, répondait un Girondin, c’est du Weber travesti! —

Clest le ciel sonore! — Par trop sonore! sécriaient cent
autres. — Clest le carnaval musical. — Clest le nec plus
ultra de l'instrumentation! — Clest le chaos! »

Les journaux criérent a la fin du monde. Dans les Débats,
Berlioz publia un manifeste curieux dont la forme dubi-
tative témoigne d’'autant d’hésitation peut étre que de poli-
tesse. Les amateurs de subtilités y pourraient trouver une
large approbation de Tannhaiiser et de Lohengrin, ct une
absolue réprobation de 7ristan el Iseult. Berlioz était effrayé
des audaces de Wagner, beaucoup plus fort que lui en fait
d’harmeonie, et qui le surpassait surtout par la colossale
unité de ses' conceptions. Clest trés sincérement quil criait
casse-cou! Mais il devait aussi garder rancune a ce nouveau
venu qui lui volait avec une imperturbable supériorité sa
gloire de réformateur et de continuateur de Beethoven.
Wagner répondit & Berlioz par une remarquable lettre
insérée dans la Presse Thédtrale; il y résumait son systéme
esthétique.

Cependant les concerts n’avalent rapporté au com-
positeur qu'un déficit de dix mille francs; le découra-
gement s'emparait de nouveau de lui, quand, sur l'ordre de
'emperecur, on entreprit de monter Zannhaiiser a 'Opéra.
Wagner ne se sentit pas de joie. Il pouvait enfin sou-
mettre son ceuvre au grand public parisien, et il ne doutait
pas du succés. Il fallait un traducteur. La victime élue par
Wagner fut Edmond Roche, employé a la douane, qui
consacra ses dimanches au grand ceuvre. 11 faut lire, dans la
préface de Sardou pour les poésies de Roche, I'épouvantable
supplice de ce martyr des doubles croches. La traduction
faite, les répétitions avancérent rapidement. Tout-a-coup
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Wagner déclara que la premiére scéne devait étre remaniée.
Il la recomposa selon ses derniéres théories, mais les chan-
teurs refusérent d’apprendre cette musique étrange, aux
intonations périlleuses. Ce furent dés lors des scénes perpc-
tuelles. Wagner se fachait, les acteurs se rebellaient, si bien
que pendant quelque temps les répétitions furentsuspendues.
Puis ce futla fameuse question du ballet. Wagnern'en voulait
daucun prix, et il avait raison. M. Royer, qui connaissait
ses Parisiens, proposa d'introduire des danses dans le con-
cours des chanteurs!! Wagner déclara qu'il préférerait
retirer son opéra. 1l n’en fut plus question.

Ces demoiselles du corps de ballet, privées du plaisir
d’exhiber leurs jambes et sentant leur institution menacée,
déclarérent la guerre au Tannhaiiser, et mirent en campagne
leurs fidéles alliés et protecteurs, les messieurs du Jockey-
Club. La cabale fut soutenue par les petits auteurs et cri-
tiques sans génie que Wagner avait si vertement rossés dans
ses écrits. Les israélites, cruellement malmenés par lui dans
son opuscule intitulé Du Judaisme dans la musique, for-
mérent le bataillon sacré de 'armée ennemie. La premicre
représentation eut lieu le 13 mars 1861. C’est au second acte
que l'émeute éclata. Malgré les applaudissements d’une
partie du public, les rires et les sifflets couvrirent le bruit
des instruments. La princesse de Metternich, femme de
I'ambassadeur d’Autriche, qui protégeait ouvertement ['ceu-
vre, fut insolemment raillée et obligée de quitter sa loge.
« Toute une- salle francaise, dit Baudelaire, s'est amusée
pendant plusieurs heures de la douleur de cette femme,
ct, chose moins connue, Mme Wagner eclle - méme a ¢été
insultée pendant une des représentations. ’rodigieux triom-
phe! » _

Je veux rapporter ici quelques apréciations des revues
musicales sur [e Tannhaiiser et les concerts de 'année 1860;
clles renferment tous les ineptes reproches qui ont été
adressés au wagnérisme depuis vingt ans. Voici d'abord le
Meénestrel. « Wagner est un grand musicien, mais ses ten-
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dances sont déplorables. Cinquante ans de cette musique et
la musique est morte, car on aura tué la mélodie, et la
meélodie est I'dme de la musique! »..,. « Ah! grand Dien!
loin de nous tout ce fatras quand i/ ne s'agit que de plaire
et d'émoupoir! »

Le Messager des Théatres, sans objurguer comme un
Jérémie en redingote, n'est pas moins affligé: « Wagner
fait de la musique sans mélodie, sans rythme et sans formes.
Il ne veut que de 'harmonie pure, rien que de 'harmonie.
I1 laisse tout flottant et obscur, et lorsque par hasard une
petite mélodie tente de se dégager de ces masses d’harmonie,
il Faccable sous tant de modulations saus fin et sans nombre,
que tout rentre bientdt dans l'ardre habituel. I est regret-
table que Wagner ne consente pas a4 FAIRE DE LA MUSIQUE
COMME TOUT LE MONDE. I! tiendrait alors une haute place
dans l'art. »

Que wécrit-il comme tout le monde! Voila la faute impar-
donnable de tout artiste de génie, qu’il s'appelle Victor
Hugo ou Wagner. Comment! se disent les critiques et les
badauds, quel est ce barbouilleur de papier, ce joueur de
mirliton qui se permet de déranger mes habitudes? Jai
étudié dans mon temps Racine et Mozart; ce nest pas a
mon age, que diantre! que l'on se remet a apprendre. Il y
a trop de génies, a la fin; cela n'est plus supportable! « que
nécrit-il comme tout le monde! » — Eh! Cest précisément
parce que quiconque a du génie w'écrit jamais comme tout
le monde!

Les autres reproches articulés par les gazettes de teut 4
I'heure ne sont que le détail de cette incrimination capitale.
Pas de mélodie, pas de rythme, pas de forme! — alors que
nul n'est aussi prodigieusement riche de rythmes et de
mélodies. — Mais précisément la mélodie de Wagner n'est
pas celle de tout le monde; la coupe n’en est pas inflexi-
blement carrée, elle court librement a travers chant et
orchestre, entin elle module a linfini et circule capricieu=
sement sur tous les degrés de l'échelle chromatique: clest
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ce que les feuilletonistes appellent: accabler la mélodie sous
des modulations sans nombre. En réalité on reproche a
cette mélodie d'étre moins monotone que les autres! Reste
la plus terrible des objections, celle qui fait beugler la foule
comme un taureau qui voit flamboyer une écharpe rouge:
cest de la musique savante! Hélas! a cela il n'y a rien a
répondre. Je soupconne en effet Wagner d’'avoir écrit pour
les musiciens.

VI

Wagner, ayant recu l'autorisation de rentrer en Allema-
ghe, essaya en vain de faire représenter 7ristan et Iseult.
A Carlsruhe, on le leurra de belles promesses. A Vienne, ol
son drame avait été accepté et mis a I'étude, les chanteurs
le déclarérent inchantable. Aprés avoir donné de nombreux
concerts en Allemagne et en Russie, il se retira a Biebrich
et y acheva, en 1862, les Maitres Chanteurs. I.’année sui-
vante il publia le poéme définitif de I'dnneau du Nibelung,
commencé depuis dikx ans. Dans la préface, il faisait appel,
pour obtenir l'exécution de son ceuvre, a la générosité
patriotique d'un prince allemand, et terminait par ce cri:
« Ce prince se trouvera-t-il? »

Un an,aprés Louis 11, roi de Baviére, I'appela a Munich,
lui donna une maison et une pension de quatre mille flo-
rins, fit venir, pour batir le théatre destiné a I'dnneau du
Nibelung l'architecte Semper et ordonna au théatre royal
de mettre a 'étude Tristan et Iseult. l.a représentation cut
lieu le 1o juin 1865.

Acte 1

L'introduction développe le théme du philtred amour. 11
symbolise I'amour involontaire et fatal, qui s'est infiltré
dans les Ames comme une phtisie spirituelle, et qui lente-
ment, inéluctablement, a dévoré, avec la force des con-
sciences, la santé des corps. Cette musique mortellement
enivrante évoque des corps émaciés, blancs comme cire,
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translucides comme les anges d'un vitrail, et pareils aux
vierges mystiques dont la poitrine exsangué ouvre a la place
du cceur une bouche écarlate par ol a fui tout leur sang. La
poignante mélodie s'étend comme l'eau d’une marée de
larmes; c'est elle, toujours elle, qui submerge dans ses flots
monotones les coeurs désespérés. Toujours la méme phrase
sc répéte, se déroule et se replie: Cest I'obsession de la
méme pensée qui troue le cerveau comme un forét. Ainsi,
chaque jour, s'écoulent des heures et des heures. Enfin,
dans une lassitude, la crise s'éteint; 'étre usé s'anéantit dans
une interne léthargie, sommeil sans réve, sans conscience,
dont le réveil sera un renouveau de tortures.

Sur un navire qui la conduit en Cornouailles, & son fiancé,
le ror Marke, Iseult, princesse d'Irlande, est couchée sur un
lit de repos. Au dessus de sa téte s'étend un dais de velours,
dont les rideaux sont fermés! Sa fidéle suivante Brangcene
veille prés delle. Réveillée de sa pénible réverie par la
chanson d'un marin, Iseult tressaille et interroge peureu-
sement Brangeene; la terre est proche, déja l'on apercoit a
lhorizon les verts rivages de Cornouailles. Alors la douleur
d'Iseult éclate. D'une voix mortellement désespérée elle
invoque la mer et les vents de tempéte: « O magie, art
abaissé, qui ne broies plus que de balsamiques breuvages!
Réveille-toi & mon appel... Entendez ma volonté, vents
dociles... soulevez l'ouragan, le tourbillon furieux des
orages..., arrachez a son sommeil cette mer réveuse, éveillez
du fond de I'abime ses avides furies ; montrez lui la proie que
je lui offre, faites voler en éclats ce navire insolent! » Et com-
me Brangcene, efirayée, s'empresse aupres d'elle : « De l'air!
soupire Iseult; mon cceur suffoque. Ouvre, ouvre cette
tenture toute grande ! »

Les rideaux ouverts, on apercoit sur le pont planté de
mats et vermiculé de cordages, la-bas, prés du gouvernail,
Tristan, debout, les bras croisés, pensif, et regardant la mer.
Le regard fixé sur lui, Iseult murmure: « Elu pour moi, —
perdu pour moi, — noble, pur, vaillant et lache: téte vouée
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a la mort, cceur voué a la mort! » Et le théme de la Mort
résonne, mystérieusement amer. — Dévorée d'amour, elle
se plaint, la pauvre princesse: lorgueilleux héros refuse
d’approcher d’elle; durant toute la traversée, pas une fois il
n'est venu la saluer et lui faire hommage. Elle veut le voir,
il faut qul vienne, le dédaigneux chevalier! « Qu'il arrive
en hate, s'écrie-t-elle; dis lui que jordonne & mon vassal
d’obéir a sa maitresse, moi, Iseult! » Brangeene sacquitte
de son message; mais avec de douces et subtiles phrases,
Tristan élude le commandement qui lui est donné. Ce qu'il
ne dit pas, cest quiil aime Iseult de toute l'ardeur de son
ame, et qu'il se tient loin d’elle par respect, car il la méne au
roi son oncle, et elle va devenir sa souveraine. Mais Kur-
wenal, le fidele vassal de Tristan, chante ironiquement les
exploits du héros, qui tua jadis sire Morold, le fiancé
d'Iseult, le champlon de I'lrlande.

Iseult, qui l'a entendu, frémit de colére, et laisse tumul-
tueusement jaillir de son cceur son désespoir furieux. Bran-
geene s'en souvient-elle? Un jour, dans une chétive nacelle,
aborda en Irlande un chevalier blessé. L’art d'lseult le
sauva, mais -tandis qu'elle le soignait elle reconnut en
lui Tristan, car dans son épée elle reconnut une bréche
ol sajustait exactement un fragment qu'elle avait jadis
trouvé dans la téte coupée de sire Morold, présent de dé-
rision que le sauvage Tristan lui avait jadis envoyé. Son
céeur alors avait crié. L'épée a la main, elle allait venger
son fiancé, mais le blessé la regarda dans les yeux et le fer
tomba de sa main... Tristan, quelle avait guéri, et qui
était parti inconnu, revint bientdt sur un pompeux navire
demander la main d'Iseult pour Marke, roide Cornouailles...
Ah! s'écrie-t-elle enfin, voir toujours prés de moi le plus
accompli des hommes sans amour, puis-je supporter ce
supplice?

— Sans amour? reprend Brangcene; et elle lui apporte le
coffret ou la reine d’Irlande a enfermé les puissants breu-
vages magiques: les baumes pour les blessures, le philtre
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d’amour... « Tu te trompes, voici le breuvage qu'il me faut!»
s'écrie Iseult, en montrant le philtre de mort.

Kurwenal annonce que le navire va entrer au port, et que
Tristan va venir chercher la princesse pour la conduire au
roi. Briévement elle ordonne a Brangcene de verser dans
une coupe d'or la boisson mortelle. A Tristan, qui survient,
elle fait de violents et incohérents reproches, puis elle exige
qu'il boive avec elle la coupe réconciliatrice. O prodige! A
peine l'ont-ils vidée, qu'un frisson les agite ; leurs regards se
mouillent, leurs bras s¢lancent, leurs lévres se cherchent,
leurs poitrines se pressent; « quelle boisson nous as-tu
versée ? » demande tout & coup Iseult. — La liqueur
d’'amour! s'écrie désespérément Brangcene...

En ce moment le vaisscau atterrit, et 'équipage salue le
roi de Cornouailles.

Acte 2

Il fait nuit. Dans le parc aux grands arbres, devant le
palais, ot flambe, prés d'une porte, une torche, Iseult et
Brangeene écoutent anxieusement des fanfares de chasse
qui s'éloignent.

ISEULT. — Les entends-tu encore? Il me semble que le
bruit s'est déja éteint au loin. ,

BRANGENE. — lls sont encore tout prés. Les sons s'en-
tendent distinctement par ici.

[SEULT, écoutant. — L'inquiétude abuse ton oreille;, ce
qui te trompe, c'est le murmure du feuillage, que le vent
agite en se jouant.

BRANGENE. — Ce qui te trompe, C'est ton désir emporté
d’entendre ce qui occupe ta pensée; j'entends le son des cors.

[sEULT. — Ces sons si doux ne sont pas ceux du cor.
C'est le murmure suave de la source qui roule de ce coté ses
ondes charmantes; comment I'entendrais-je, si les cors réson-
naient toujours? Dans la nuit silencieuse la source seule
m’'envoie son doux rire. Dis-tu que les cors sonnent encore
tout prés d'ici, pour tenir loin de moi celui qui m’attend dans
la nuit silencieuse?
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En vain Brangeene la supplie de prendre garde, de se
défier de sire Melot qui I'épie; Iseult, pour donner le signal,
arrache le flambeau de la muraille. « La lumiére, fat-cecelle
de ma vie, je I'éteins en riant! » s'écrie-t-elle, et elle étouffe la
torche sur le sol.

Tristan arrive. Dans un embrassement passionné, ils
exclament leur ardente tendresse. Puis ils causent avec la
préciosité maladive des amants mélancoliques. Le jour,
l'affreux jour qui les sépare, ils le haissent et le maudissent;
bénie au contraire soit la nuit, la douce et voluptueuse nuit
qui les rassemble. Pendant le jout, Iseult vit auprés du roi
Marke; mais la nuit appartient & Tristan. Et renversés sur
un banc de fleurs, ils chantent de leurs voix enlacées 'hymne
a [léternelle nuit: « O douce nuit, nuit éternelle, nuit
d'amour auguste et sublime!... une douce aspiration sans
décevants fantdmes, de suaves désirs sans angoisses, une
sainte mort sans plainte, un évanouissement sans souf-
france; plus de séparation, plus de fuites, une exquise soli-
tude dans un chez-soi éternel, l'ivresse d’'un long réve dans
des espaces sans limites...'Je ne serai plus Tristan et tu ne
seras plus Iseult. Nous n’aurons pour I'éternité qu'une setle
dme et une pensée, un cceur tout en feu dans la supréme
volupté d'amour.

Dans un soudain cliquetis d’armes, voici le roi Marke et
sa cour. Tous dardent les yeux sur le couple adultére. « Eh
bien, sire, s'écrie Melot, ai-je eu tort de I'accuser? »

Aprés un interminable discours du roi Marke, Melot et
Tristan se battent; l'amant d'Iseult tombe, cruellement
blessé, dans les bras de Kurwenal.

Acte 3.

Kurwenal a transporté son maitre dans son domaine de
Coréol en Bretagne. Dans le jardin du burg, a 'ombre d'un
grand tilleul, Tristan est endormi d’'un morbide sommeil.
Kurwenal le veille avec inquiétude. Au dehors, un berger
module sur la cornemuse une triste mélodie. Douloureuse-
ment Tristan séveille, et voici que coulent ses plaintes poi-
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gnantes. Rien de plus effrayant que ce corps blessé, d'ot la
vie fuit par une large plaie et dont 'dAme se meurt d’'amour.
Avec quel regret le héros rouvre les yeux a la lumiére!
Comme ardemment il appelle les bienfaisances de I'éternelle
nuit! Mais quoi! il apprend de Kurwenal qu'lseult arrive!
le délire le tord sur sa couche: il voit venir 'heureux navire;
Iseulf, Iseult est la !... hélas! c’est une illusion de malade.
Déchu de son exaltation il écoute la plaintive mélodie du
berger; et de nouveau la fiévre fait bouillonner ses pensées;
les souvenirs se pressent en désordre; mais Iseult toujours
remplit son &me... il la revoit & son chevet, levant sur lui
I'épée et la laissant tomber... puis elle lui donne le breuvage
fatal qui a causé toutes leurs souffrances... Et il s'exalte, il
semporte, crie, tombe épuisé. Il n'est pas mort; bientot il
revient a lui pour souffrir et pleurer encore. Mais le berger
joue soudain un air joyeux. Clest le signal convenu; le
navire dTseult approche. Bientdt la wvoici elle-méme.
Eperdu, Tristan se léve de sa couche, se précipite en chan-
celant vers elle et tombe sans vie dans ses bras. Vainement
elle Fappelle et le supplie; elle s'affaisse a son tour sur le bien-
aimé cadavre.

Mais, portés par un second navire, voici Marke et ses
seigneurs. Kurwenal,lI'épée au poing,défend I'accés du burg;
il tue Melot, et, blessé lui-méme, se traine pour mourir prés
du corps de son maitre. Marke, & qui Brangeene a révélé le
secret du breuvage d'amour, est venu pour pardonner. Il
essaie de réveiller Iseult: enfin linfortunée ouvre les yeux
et les attache sur Tristan. Elle murmure: « Comme il sourit
d'un suave sourire, comme ses paupiéres se soulévent avec
grace: voyez, amis! ne le voyez vous pas? Comme il brille
d’une lumiére toujours plus splendide ! Plus superbetoujours,
il se dresse, rayonnant de I'éclat des étoiles. Voyez, amis!
Ne le voyez-vous pas ? Son cceur s'enfled’'un feu ardent,
une source abondante bouillonne en son sein ; sur ses lévres
charmantes glisse un souffle insensible. Voyez, amis! Ne le
voyez-vous pas? Suis-je donc seule a entendre cette mélodie
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mystérieuse, délicieusement plaintive, pleine dun sens
infini, doucement consolante, qui émane de son étre, m'em-
porte avec elle, me pénétre et m'enveloppe de ses charmants
échos? Ces sons plus clairs qui roulent & mes oreilles, sont-
ce les molles vagues des airs ? sont-ce des flots d'exquises
vapeurs? Elles s’enflent, elles bruissent autour de moi.
Faut-il respirer ? faut-il préter l'oreille, m'abreuver, me
plonger, me noyer dans ces effluves? Dans les grandes
ondes .de l'océan de délices, dans la sonore harmonie
des vagues de parfums, dans ['haleine infinie de l'ame
universelle, se perdre, s'abimer, ah! volupté supréme! »
Novissimes paroles qu'accompagne le grandiose hymne d
lanuit! Dans le lent et irrésistible envahissement de 'orches-
tre, on voitlessouveraines Ténébres Invisibles jeter leur man-
teau d'ombre sur les &mes. Comme les deux amants l'ont
pressenti, la mort, pour eux, n'est point la mort; c'est la vie
infinie, dont nous entendons le fourmillement occulte. Avec
son chant supréme, Iseult entre dansce royaume de prodiges,
immensité de sons, de parfums, de lumiéres, ot tout flotte
dans une vaste unité sans cesser d'étre, ot les sens affinés
percoivent les subtiles correspondances des choses, qui se
répondent a travers I'infinie diversité comme de murmurants

VII

Chacune des représentations fut un triomphe. Les chan-
teurs, pris d'enthousiasme, avaient, durant les répétitions,
mis leur orgueil a satisfaire le Maitre. M. et Mme Schnorr,
qui tenaient les rdles principaux, avaient été admirables.
Mais pour Wagner il restait encore dans la coupe du gui-
gnon quelques gouttes d'amertume & boire. LLa population
catholique de Munich fut scandalisée de voir dans Tristan
et Iseult un reflet de la philosophie pessimiste de Schopen-
hauer. Les dépenses énormes qu’allait nécessiter la con-
struction du nouveau théatre effrayaient les hommes
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politiques, fort jaloux d'ailleurs de linfluence croissante de
Wagner a la Cour. Les vilaines passions surexcitées criérent
dans les journaux. On forga le roi a éloigner Wagner. Celui-
ci se retira en Suisse, 4 Triebschen, ot le roi Louls vint
fréquemment le voir en cachette. Clest dans ce nouvel exil
quie furent achevés les Maitres Chanteurs, qui allaient étre
mis & l'étude, quand éclata la guerre de 1866. Les événe-
ments politiques ayant calmé les fureurs anti-wagnériennes,
le Maitre vint lui-méme diriger les répétitions de son nouvel
opéra. Son pamphlet U'Art allemand et la politique alle-
mande, publié A cette époque, et dirigé contre la France,
lui attira de nombreuses sympathies nationales. Enfin, le 21
juin 1868, fut donnée la « premiére » des Maitres Chantetirs.

L'ouverture expose l'idée symbolique de la piéce: la lutte
de l'art nouveau contre la tradition des anciens maitres, et
son triomphe définitif, non pas, tel que le concevrait un
cerveau étroit, mais comme le voit seul un génie impartial
et haut: l'art nouveau n'anéantit pas laft classique, il se
joint 4 lui dans UArt universel; le hardi poéte novateur,
salué maitre 4 son tour, s'assied parmi les maitres.

Voici comment Wagner a symphonisé cette conception.
Le théme pesant des maitres-chanteurs et leur marche em-
phatique, qui résonnent au début, font place aux libres
mélodies du jeune poéte; dans le tumulte croissant de
I'orchestre que ce chant domine, pointe ironiquement en
staccato le théme des maitres ; les deux motifs s'attaquent
et luttent; un moment la victoire semble rester aux maitres,
dont le symbole entonné v1gouleusement pal les trompettes,
perce l'agitation. Mais voici que tout sapalse Le chant
nouveau s'éléve et plane avec sérénité ; en méme tetnps, les
basses dessinent la figure musicale des maitres : les deux
phrases sunissent, se fondent; enfii, de lenthousiasme
sonore de l'orchestre, le théme des MAITRES jaillit dans uhe
explosion d'apothéose.

Acte 1.

L’action se passe au XVI siécle. Des chevaliers-poétes qui
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avaient chanté le minnelied dans les Gours féodales, l'art du
chant lyrique était tombé aux bourgeois cristallisés dans
leurs boutiques. Les maitres chanteurs formaient une corpo-
ration pareille & n'importe quelle maitrise, recrutée parmi
les divers métiers de la ville. Entre leurs mains philistines
qui dans la semaine forgeaient le fer, tannaient le cuir ou
pétrissaient le pain, la poésie, ce parfum subtil de jeunesse
ct d'amour, était devenu un ramas de formules baroques,
une complication inextricable de régles sans cause,un casse-
téte chinois, ol chaque syllabe avait sa place sacramentelle;
ol chaque phrase, chaque mot, chaque virgule était tyran-
nisée par une législation inflexible. Et ces assassins de la
poésie avaient fait un code..... criminel de leurs lois abomi-
nables: la Tablature, dont le nom indique assez la nature
tortionnaire.

Acte. 1.

Dans l'église St Catherine, & Nuremberg, les fidéles chan-
tent la derniére strophe dun choral de la réforme. Au der-
nier rang est assise Eva, la toute gracieuse fille du riche
orfévre Pogner, Un jeune chevalier vétu de velours se tient
debout derriére un pilier. C'est Walther de Stalzing, noble
de Franconie, qui est hébergé a Nuremberg chez maitre
Pogner, et qui aime sa fille. Il I'a suivie a I'église, Elle, toute
troublée, méle sa voix aux cantiques ; mais quand, apres
chaque vers, la musique séteint dans une pause salen-
nelle, les deux jeunes gens sc regardent etse parlenten
gestes furtifs, soulignés par une amoureuse phrase des yio-
loncelles. L'office fini, la foule s'en va lentement, tandis que
la phrase d'amour résonne plus pressante. Eva part lg
derniére avec sa bonne.— Madeleine « Un mot, un seul maot,

supplie Walthernx....... Eva, tremblante, et soudainement
rusée, s'apercoit tout a coup qu'elle a oublié¢ son meuchair,
la bas, a son banc;...... Madeleine va le chercher. Puis c’est

le bracelet qui s’est:perdu en route; Madeleine y va encore;
et, bonne Ame, s’écrie 4 son tour: «Mon Dieu! voila que je ne
trouve plus mon livre de priéres! » Walther et Eva échan-
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gent quelques paroles bréves. « Ce seul mot que je vous
demande, vous ne le dites pas? La syllabe qui prononce mon
arrét ? Oui, ou non? Dites, mademoiselle, étes-vous fian-
" cée?» — Hélas! son pére I'a promise au maitre-chanteur qui
au concours du lendemain sera couronné par la docte cor-
poration. — « Et la flancée, qui choisira-t-elle ? — Vous ou
personne ! » s'écrie Eva. — « Etes-vous folle? » intervient
Madeleine. — Mais le mot est dit. Walther, le cceur en feu,
veut obtenir-la belle fiancée; il veut étre maitre-chan-
teur, concourir et gagner le prix...... Précisémentily ala
dans l'église David; c'est lapprenti de Hans Sachs, le
cordonnier poéte, le plus célebre des maitres - chanteurs.
David, qui est aux mieux avec Madeleine, est appelé ;
il faut qu'il instruise le chevalier dans les régles du chant :
C'est une éducation & faire a la minute, et par quel profes-
seur! David et Madeleine ne peuvent s'empécher de rire.
Mais la chose presse. Les deux femmes vont partir. « Vous
verrai - je encore ¢ » murmure Eva. Ce soir, dit-il, et des
paroles de jeune et brilant amour impétuent de ses
lévres ; la passionnée mélodie s'enfle avec des accents super-
bes. Puis Walther et David restent seuls. La lecon com-
mence. David fait l'important. « Ainsi, dit-il, vous voulez
devenir maitre, comme cela, du premier coup?

— Est-ce donc si difficile?

— L’artdes maitres nes’acquiert pas ainsien unjour! Voici
une année que je travaille, moi, avec le plus grand de
Nuremberg, Hans Sachs, qui m'enseigne en méme temps la
poésie et la cordonnerie. Quand j'ai bien tanné le cuir, il me
fait dire des vocales et des consonnances; quand j'ai bien
raidi le fil, il me fait comprendre la rime. Eh bien, ol
croyez-vous que j'en sois arrivé maintenant?

— Sans doute, a confectionner une bonne paire de sou-
liers?

— Ah! je n’en sais. pas encore si long! exclame David.

— Voyons; conseillez-moi, reprend Walther.

— Eh bien, sachez que les tons et les modes des maitres
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sont trés-nombreux, et qu'ils ont chacun leur nom;il y a le
ton court, le ton long, le ton trop long; le ton jaune, le ton
vert; le mode du papier a écrire, le ton sucré, le ton des
roses ; le ton de 'amour court et le ton oublié; la maniére
des aboyeurs, le mode du zinc anglais, de la tige de cannelle,
des grenouilles, des veaux ; le mode du glouton décédé ou du
pélican fidéle..... :

— Mon Dieu! qu'est ce que tout cela? s'écrie Walther
abasourdi.

— Et il ne suffit pas de connaitre les noms, continue David,
il faut savoir comment se chante chaque mode, sans violer
la Fioriture ni la Tablature. Pour moi, je ne suis pas encore
stavancé. C'est bien souvent le mode du martinet que mon
maitre me chante; et st ma bonne amie Madeleine ne me
vient pas en aide, je chante, moi, l'air dupain sec etde l'eau..»

Pendant ce dialogue, des apprentis sont entrés dans
l'église, et préparent la nef pour une séance solennelle des
maitres chanteurs. lls apportent les bancs, la chaise haute
pour le chanteur, et dressent une espéce de cellule voilée
d'un rideau noir, ot doit s'enfermer le marqueur de fautes.
Tout en travaillant, ils jettent de bonnes plaisanteriesa David
qui fait le professeur; puis, la besogne faite, 1ls improvisent
une ronde autour de l'estrade en chantant des vers ironiques
a l'adresse du pauvre Walther.

Soudain les gamins s'arrétent : les maitres chanteurs font
leur entrée, raides comme des obélisques. Pogner présente
le chevalier, et une grotesque discussion s'engage parmi les
maitres. Enfin le président Kothner interroge le jeune che-
valier : « Quelle est votre maitre ? Dans quelle école avez-
vous appris le chant? »

A cette question, dans I'ame de Walther s'éveillent les plus
douces images de son adolescence. Tout ce qui l'a inspiré,
tout ce qui a fait monter a ses lévres la suave musique des
vers, chante en lui avec une poésie nouvelle. Un instant il se
recueille, et un délicieux prélude de l'orchestre peint la flo-
raison de ses souvenances. Bientdt la mélodie se dessine
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dans sa grace incomparable et Walther répond : « Assis au
foyer tranquille, au cceur de I'hiver, quand la neige ceuvrait
la cour et le chéteau, je lisais un vieux livre qui chantait
les douceurs printaniéres ; puis le printemps venait, et ce
que pendant les nuits froides le livre m’avait enseigné, je
'entendais bruire dans la forét et dans les prairies. Clest 1a,
qu'avec les gais oiseaux, j'al appris a chanter. »

Rumeur des maitres, qui n'ont jamais entendu parler de
cette école la. Quoi qu'il en soit, le jeune homme a si bonne
mine qu'on se décide & I'écouter.

Le président Kothner se fait apporter les tables de la loi,
la fameuse Tablature, que les apprentis lui remettent au
son burlesquement solennel de la grande marche des mai-
tres-chanteurs. Puis il lit les principales régles du chant,
avec des fioritures abracadabrantes, d’'un cocasse a réveiller
les morts. Cela fait, le marqueur, armé de son ardoise, prend
place dans sa logette. Le diable veut que ce soit précisément
le plus fieffé pédant de la compagnie, maitre Beckmesser,
greffier de la ville, grand éplucheur de diphtongues devant
le Seigneur, et, qui pis est, prétendant a la main d’Eva.
Installé derriére son rideau noir, il crie & sa victime le
sacramentel : Commencez !

Walther saisit au bond le mot qu'on lui lance : « Coms-
mencez ! c'est le cri que le printemps jette a la nature. Sa
voix puissante résonne dans les foréts, dans les halliers,
dans les buissons, roule, comme une vague grandissante,
d'échos en échos, — et tout s’éveille, tout s'anime. La forét
tressaille, les grands bois entament leur hymne immense :
c'est la sublime chanson du printemps. »

Et avec la voix de Walther, l'orchestre entier bourdonne
comme une forét profonde, travaillée par la séve et les fer-
ments de la vie. Cest un jaillissement, toujours croissant,
d'une puissance et d'une douceur inouies. Mais, dans la cage,
on entend de violents coups de craie. Bientdt le Marqueur,
rouge d'indignation, brandit devant les maitres l'ardoise ou
iln'y a plus de place pour un seul trait. Alors toutes les
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langues se déchainent. « Avez-vous remarqué? se disent-ils;
pas de pause, pas de fioritures, pas de mélodie ! » — « Il
sest méme levé brusquement de son siége! » s’écrie un
maitre a bout d’arguments. Seul Hans Sachs prend parti
pour le jeune homme. Son 4me bouleversée a senti se ré-
veiller toute sa jeunesse. Et tandis que Walther en colére
achéve son chant qui domine le caquet des maitres, Sachs,
fasciné, s'écrie : « Quel courage, quelle flamme ! Silence,
maitres, écoutez donc! Clest un coeur de héros, un fier
poéte, celul la! » Mais tous se pressent vers la porte en
tumulte; les apprentis renouent leur ronde aux refrains
ironiques, et Sachs demeure seul, dans I'église, ébloui, I'ame
perdue dans un ciel de songeries nouvelles, ol I'a jeté ce
chant superbe : et 'orchestre emmélant le motif railleur de
la ronde et le chant de Walther traduit a sa maniére les
pensées du vieux poéte et finit par dessiner la marche triom-
phale des maitres.

Acte 2. '

Une rue de Nuremberg fuyant entre deux rangées de
pignons pointus. D'un c6té, lopulente demeure de maitre
Pogner, avec, devant le perron, un grand tilleul ombrageant
un banc de pierre. De l'autre, 'échoppe de Hans Sachs avec
" ses volets verts encadrés de lilas en fleurs. Clest le soir ; les
apprentis délivrés du travail, gambadent dans la rue et
chanterit des refrains pour la féte du lendemain, la Saint-
Jean. Pogner et sa fille rentrent chez eux.,Sachs allume sa
lampe, et, tenté par la belle soirée, vient travailler a la fené-
tre. Mais la douceur parfumée de la nuit est trop pénétrante;
un souffle de poésie nage dans l'air tiede. Le vieux maitre
dépose son marteau et réve. « Ah! s’écrie-t-il, ce chant que
jai entendu !... Je le sens et je ne puis le comprendre, je ne
puis le retenir ni l'oublier. J'essaie de l'embrasser et la
mesure me manque.... Ces accents me semblaient connus et
pourtant si nouveaux ! nouveaux comme un chant d'oiseau
dans le doux mois de mai ; » Il cherche, il essaic. Et les voix
de l'orchestre une a une se rappellent des bouts de phrases,

20
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qui s'appellent, s'interrogent, hésitent, et se perdent; on voit
dans cette fermentation musicale tout le travail subtil d'une
mémoire obsédée et impuissante. Une apparition charmante
interrompt les songeries du vieux maitre. C'est Eva, qui s'est
échappée de la maison paternelle pour s'enquérir des succés
de Walther. Sa timidité rusée pose des demi-questions que
Sachs malicieusement élude. Enfin il contente son envie, et
lui parle du jeune seigneur qui s'est présenté. — « A-t-il été
recu, demande Eva? — Du tout, mon enfant, il y a eu une
grande bataille.... Pour lui tout est perdu. Il ne sera maitre
dans aucun pays.... Car quiconque est né maitre ne fait
point fortune parmi les maitres. J» Laissons courir ce hobe-
reau & plumes de paon. Nous voulons dormir tranquilles
sur les régles que nous avons apprises a la sueur de notre
front. Qu'il nous baille la paix, ce trouble-féte, et qu'il aille
chercher le bonheur ailleurs !

— Oui, Clest ailleurs qu’il le trouvera! sécrie Eva en
colére, loin des maitres envieux et pédants, chez les cceurs
qui brtilent encore d'une flamme généreuse.

Hans Sachs se retire a l'intérieur de sa maison. Voici que
Walther arrive, fidéle au rendez-vous. Furieux contre les
maitres, il veut enlever Eva et I'épouser dans son chateau.
Mais Sachs qui surveille les amoureux, pousse un peu son
volet; la lumiére delalampe barre larouteet retient les jeunes
gens prisonniers a 'ombre du tilleul. Autre affaire! on en-
tend une guitare. C'est maitre Beckmesser qui vient sérénader
sous les fenétres d’'Eva. Sachs joue au greffier un tour de sa
facon. Il tire son établi au dehors, frappe bruyamment sur
une forme et entonne a pleins poumons une chanson humo-
ristique. Le greffier proteste et crie plus fort. Au tapage qu'ils
font, les voisins en bonnet de nuit mettent le nez aux fenétres.
David, qui simagine que Beckmesser fait la cour a Made-
leine, tombe & poings fermés sur la guitareux. Les bourgeois
se fachent; ils descendent dans la rue et en viennent aux
coups. La mélée est générale : Sachs en profite pour faire
rentrer Eva chez son pére. Du haut des fenétres, les bour-
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geoises versent des pots d’eau et jettent balais et casseroles
sur les combattants. Les apprentis, que le charivari amuse,
embrouillent encore la bagarre. Et quelle musique endia-
blée! Une fugue enragée, dont le motif sort de toutes les
maisons, et dont le contre-sujet est la malencontreuse séré-
nade de Beckmesser, qui a causé tant de mal, excité toutes
les coléres, et qui revient de toutes parts a son auteur sous
les espéces d'une rossade en régle. Tout a coup meugle la
corne du veilleur de nuit. En un clin d'ceil la rue est vide.
Le bonhomme arrive trop tard, se frotte les yeux, ne voit
rien, et chante dune voix tremblante : « Ecoutez, bonnes
gens, — la cloche a sonné onze heures. — Gardez-vous des
spectres et des lutins—que les mauvais esprits vous laissent
en paix. — Louez Dieu, le Seigneur! » La lune brille sur la
pointe d'un pignon. L’orchestre frétille pianissimo un lam-
beau de la fugue, comme si une bande invisible de fées ga-
mines, raillant le bon veilleur, escaladait les toits pour se
cacher dans une étoile.

Acte 3.

Hans Sachs fait dans son atelier la méditation du matin.
David, dont le gai motif enlace toute la scéne, récite la priére
du jour en 'honneur de saint Jean. Walter survient. Sachs
lengage & concourir. Il peut réussir, s'il veut bien régulariser
un peu la forme de ses vers: « Tenez, dit-il, racontez moi,
par exemple, le réve que vous avez fait cette nuit. » Walther
obéit. Dans un jardin de fleurs éblouissantes, sous l'arbre
de vie une Eve radieuse lui offrait les fruits savoureux.
Fasciné par les regards de la maitresse du paradis, il sest
endormi d’'un sommeil magnétique. La nuit tombait. Alors,
a travers le feuillage sombre, il a vu une couronne d’étoiles
scintiller sur le front de la lumineuse apparition.

Sachs a écrit I'improvisation du jeune homme et la laisse
a dessein sur sa table. Puis ils vont tous deux sappréter
pour la féte. La chambre reste un instant vide. Arrive alors
Beckmesser a qui l'orchestre rappelle ironiquement la ros-
sade de la nuit et qui se frotte piteusement les jambes. Il
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furéte de droite et de gauche. Enfin il met la main sur les
vers de Walther. « Bah! s'exclame-t-il, des vers de Sachs!
Le vieux fou convoite donc aussi la belle Eva! » Et comme
le cordonnier rentre, il 'accable de reproches. — « Vous vous
trompez, dit l'autre; si ces vers vous plaisent, ils sont a
yous. » Beckmesser accepte avec joie. Une poésic de Sachs,
le meilleur poéte de Nuremberg! Avec cela le greffier est
sar de la victoire. Il séloigne en boitillant. Eva entre & son
tour, en blanche toilette de fiancée, les cheveux cerclés d'une
riche couronne. Elle est boudeuse, Eva, et se plaint avec
humeur des souliers que le cordonnier lui a faits. Ils ont
tous les défauts, mais lui, sait-il ot le soulier la blesse?
Sachs lui déchausse un pied et examine l'objet défectucux;
soudain Walther parait sous la porte et s'arréte ébloui : la
voila, I'Eve idéale qu’il a révée; et la couronne d'étailes,
c'est sa couronne de fiancailles : la troisiéme strophe de son
.chant jaillit mélodieusement de ses léyres : « Ecoute, enfant,
c'est un chant de maitre! » dit Sachs a la jeune fille. Eva
reconnait en Sachs un ami et se jette dans ses bras; le vieil-
lard la dépose doucement sur la poitrine de Walther. Made-
leine et David "entrent, préts a partir pour la féte. De tous
les cceurs s'élance un hymne de joie; puis Sachs donne le
signal du départ.

La scénc chonge. Dans une vaste prairie au bord de la
Pegnitz, le peuple en habits de féte est assemblé. Il y a une
belle estrade pour les maitres chanteurs. Les apprentis tout
enrubannés font comme de parfaits hérauts les honneurs de
I'endroit. Les corporatxons défilent, banniéres au vent. Des
nacelles pavoisées aménent les bourgeoises. Un bateau
chargé de paysannes met le comble a la gaité. On les débar-
que, on s'en empare et en avant les couples! voila la danse
qui tournoie. Un cri annonce les maitres. Tout s'arréte dans
un respectueux silence. Aux sons de leur grande marche
s'avancent les maitres; Sachs arrive le dernier. En voyant
sont poéte aimé le peuple frémit et entonne le cantique de
Sachs sur la réformation, — morceau d'une puissance reli-
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gieuse et formidable. Cependant les maitres ont pris place
sur 'estrade, le concours est ouvert. Beckmesser commence.
[In'a rien compris aux vers de Walther, qu'il chante en
dépit du sens commun sur l'air fiorituré de sa sérénade.
Peuple et maitres partent din énormié éclat de rire. Walther
savance a son tour. Dés les premiéres mesures, le peuple est
sous le charme. Le jeune homme se sentant maitre des
cceurs, sabundonne & sa libre improvisation: ce n'est plus
seulement la femme aimée quil chante, c'est la Muse éter-
nelle. La foule l'acclame. « Allons, Maitre Pogner, disent
les maitres, recevez-le dans la confrérie! » — « Moi Maitre?
jamais! » s'écrie le jeune homme, quii n'a pas perdu le souve-
nir de leur mépris. — Mais Sachs s'interpose: « n'insultons
pas les maitres; s'ils ont fait les régles ridicules de la Tabla-
ture, ils ont par leurs travaux conservé l'art allemand; ce
sont des ancétres qu'il faut révérer. »Walther, vivement ému,
accepte les insignes de maitrise de la main d'Eva, tandisque
le peuple et les maitres acclament ensemble Hans Sachs et le
nouveau poéte.

IwaN GILKIN.

(La fin & la prochaine livraison.)



CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

Nos péres se sont battus en 1830 pour la liberté, et depuis ce lointain
homérique nous croyons jouir de cette inestimable conquéte. Eh bien,
nos péres étaient des sots, et nous sommes des naifs. Pourquoi cela?
Parce qu'il est sot de verser son sang pour une illusion menteuse, et
naif de la prendre pour une réalité,

« Comment, m'entends-je dire, comment, je ne suis pas libre? Ca,
» c'est un peu fort! Moi, Pierre Van Kleemput qui vous parle, je n'étais
» pas libre, aux élections passées, de voter pour le gros Pepermans ou
» pour le petit baron de la Museliére? Je ne suis pas libre d'aller &°
» l'estaminet me faire du bien avec un bon verre de notre faro national,
» ou & la taverne m'empoisonner avec leur satanée baviére. Ca, je
» voudrais bien voir qu'on m’empéche de faire ce qui m'amuse! Je suis
» belge et libre : je ne connais queca! »

Belge, respectable Van Kleemput, vous I'étes en effet; libre, c’est autre
chose. Contenez vos émois, et suivez bien mon raisonnement. Vous
vous étes cru libre de voter pour le gros Pepermans ou pour le petit
baron de la Museliére; pourquoi donc avez-vous voté pour Peper-
mans? Apparemment parce qu'il était le candidat de votre parti. Votre
vote, loin d'étre libre, a donc été le résultat fatal de circonstances anté-
rieures au moment ol vous lui avez donné votre croix. Vous vous croyez
libre d’aller & la Ville de Tirlemont ou a la Taverne du High-Life;
pourquoi donc allez-vous, tous les soirs, & la Ville de Tirlemont? Parce
que vos papilles gustatives participent aux sentiments patriotiques de
votre 4me; parce que votre estomac répugne aux produits chimiques.
Clest cette participation, c'est cette répugnance qui forcent chaque soir
votre détermination. Vous voyez donc bien qu'en vous croyant libre,
vous étes la victime de la plus pitoyable des illusions. Soyez de bonne
foi : quand vous prenez a gauche plutdt qu'a droite, c’est assurément
que vous avez quelque motif de le faire. Clest ce motif, et non



autre chose, qui vous fait prendre le Passage plutdt que le Marché-aux-
Poulets. .

Vous protestez, vous dites que votre bon sens se révolte.... Sachez
d'abord qu’il s'agit ici de science, et qu'il est trés généralement convenu
que celle-ci n’a rien & faire avec le bon sens. Vous étes déja ébranlé; je
vais achever de vous convaincre.

L'univers est régi par des lois éternelles, immuables. Chaque pas que
la science fait en avant apporte une preuve de plus a cette vérité.
Toujours en faisant le pot au feu, on obtient du bouillon et du beeuf
bouilli, jamais de l'essence de rose et du verre & vitre; toujours en
s'asseyant entre deux chaises, on tombe par terre; toujours en com-
primant la vérité, on la fait exploser plus belle et plus vengeresse. Ces
lois ont saisi le monde 4 son origine, elles ont présidé & son dévelop-
pement, elles guident son évolution, elles détermineront sa fin. Et vous,
Van Kleemput, misérable ver de terre, schlechter Wurm, comme dit le
colosse Wagner, vous prétendriez venir troubler cet ordre admirable
par ce que vous appelez pompeusement votre libre arbitre, liberté ou
volonté ! Quel sot orgueil! Le monde est une horloge qui marche, et si
les aiguilles en sont pensantes, elles n'obéissent pas moins a I'impulsion
donnée par le ressort et transmise par les rouages. Longtemps 'animal
infatué qui a nom homme a cru le contraire; mais c'est la une
illusion que doit faire disparaitre, comme un mirage décevant, la
science.

« 8l en est ainsi, dites-vous, pourquoi tant sagiter dans la vie?
» Pourquoi ces efforts tendus vers le Beau, qui est le but de I'art, vers le
» Vrai, qui est le but de la science; pourquoi ces efforts inverses vers
» la Platitude, qui est le but des ratés, et vers la Routine, qui est le but
» des académies? Pourquoti louer la Vertu, le Patriotisme, le Courage,
» mépriser le Vice, la Trahison et la Peur? Pourquoi chatier le
» criminel pour un crime qu’il n'a pas pu ne pas commettre. Que dis-
» je? ces pourquoi eux-mémes sont oiseux! Je n’ai ni tort ni raison
» de penser comme je pense, d'agir comme j'agis. Entre le couteau de
» la guillotine et la couronne du martyre, il n'y a donc d'autre diffé-
» rence que la destinée ¥ »

Tout doux, respectable Van Kleemput, vous devenez lyrique. Ce
n'est pas moi qui affirme toutes ces horreurs: c'est vous-méme. Rap-
pelez-vous notre discussion de mardi dernier, lorsque vous vous échauf-
fates au point d'en casser votre vieille pipe si amoureusement culottée.
« Moi, avez-vous dit, la matiére, je ne connais que ¢a! La lumiére, la
» chaleur et tous vos immatériels, ce sont des contes 4 dormir debout,



» Vous dites que la vie est une force qui n'est pas comme les autres ; eh
» bien, montrez-moi un animal qui ne soit pas de la maticre, et nous
¥ verrons aprés, » Et je me suis rendu a vos raisons. Mais si tout est
matiére et mouvement, comme d'un autre ¢dté un mouvement actuel ne
peut résulter que d'un mouvement antérieur, vous étes forcé de conclure
que tout s'enchaine dans l'univers par une succession fatale, inexorable.
Dans cette série ininterrompue de causes et d'effets, il n'y a pas place
pour votre liberté.

Je vois bien que cela vous ennuie ; mais il faut étre logique. Quand on
a posé les prémisses, il ne faut pas reculer devant la conclusion. Ce
serait trop commode, en vérité, de se poser scientifiquement et méta.
physiquement en matérialiste, puis de s'échapper par la tangente lorsque
surgissent les conséquences morales. Encore une fois, en affirmant le
matérialisme, vous affirmez du méme coup le déterminisme, — déno-
riration polie par laquelle on remplace aujourd’hui celle de fatalisme,
discréditée depuis qu'il n'est plus besoin d'un Sobieski pour sauver la
civilisation de I'Occident. '

Entre le matérialisme métaphysique, fondé actuellement sur la
formule scientifique: Tout est matiére et mouyement, et la liberté, il
n'y 4 pas de transaction possible. Mais ne pourrait-on pas, par une
espéce de moyen terme, admettre la matérialité des forces, tout en con-
cédant la liberté et, par conséquent, l'immatérialité a la volonté? Cette
doctrine, comme toute doctrine transactionnelle, se heurte & maintes
difficultés. Comment, en effet, la volonté, d'essence immatdérielle, pour-
rait-elle avoir prise sur la matiére pour en modifier les mouvements,
alors qu'il est admis, d'autre part, qu'un mouvement ne peut résulter’
que d'un autre mouvement?

Telle est la contradiction que M. Delbceuf, dans deux brochures récen-
tes : La liberté et ses effets mécaniques ct La liberté démontrée par la
mécanique, a tenté de concilier.

L'auteur de cette tentative est un esprit ingénieux et fécond, qui
domine comme un pic rocheux la marée montante, envahissante, corro-
sive, des médiocrités, — tant de celles qui sont arrivées, que de celles
qui aspirent & s'asseoir sur la basane académique. Il n’est pas de ques-
tion qu'il n'ait abordée, — et combien sont-elles nombreuses et diverses?
— sur laquelle il n'ait projeté les rayons d'une lumiére surprenante,
inattendue. L'originalité est la caractéristique de son beau talent, et a cet
égard, il rendrait des points a maint artiste. Alors que les trois quarts
et demi du temps, notre science puise ses inspirations, et méme des
livres tout faits, aux grandes sources frangaise, anglaise et allemande,
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lui, M. Delbceuf, un Belge pourtant, sans craindre 'accusation ordi-
naire de vouloiir paraitre plus malin que les autres, a créé de toutes
picces plusieurs sciences, ou tout au moins, plusieurs branches scienti-
fiques entiérement nouvelles. Heureusement pour lui, lorsquil a eu
cette audace, il était déja membre de I'académie.

De ce peu de mots on peut déja conclure que, dans son explication,
M. Delbceuf, dédaignant les sentiers battus, a su se frayer un chemin
nouveau A travers la forét vierge des inconnues de la science. Il admet
que le mouvement ne peut résulter que du mouvement, que la volonté
est, pai elle-ménie, incapable de limprimer 4 la matiére. Mais la
volonté dispose du temps; elle peut faire choix, pour intervenir, de
I'instant oG les mouvements des atdmes matériels sont conformes a ses
desseins. Ainsi, sans constituer en elle-méme une force capable de
créer le mouvement ou de le modifier, I'intelligence trouve le moyen de
réaliser ses conceptions dans le monde extérieur.

Ceux qui ne nourissent pas une incurable indifférence pour les grandes
questions métaphysico-scientifiques qu’agite notre siécle, trouveront dans
les deux brochures citées les pourquoi et les comment de la théorie de
M Delbceuf. A celle-ci, qu'il me soit ceperidant permis de poser une
objection, non par un esprit de critique stérile, mais dans le ferme espoir
de l'entendre réfuter par notre éminent professeur dans les développe-
ments qu'appelle sa conception originale et ingénieuse. Cette objection,
la voici: Le temps ¢chappe-t-il réellement au fatalisme qui préside aux
mouvements de la mati¢re? En d’autres termes, dans I'équation fonc-
tionnelle qui exprime et lie entre eux les mouvements d’un certain
nombre de points mobiles, le temps n'entre-t-il pas comme une variable
nécessaire? S'il en était ainsi, je ne vois pas comment la volonté pour-
rait en disposer, & moins d'intervenir comme force réellement agissante.

Quoi qu'il en soit, et alors méme que M. Delbeeuf- donnerait pleine
satisfaction sur ce point, les matérialistes se tromperaient du tout
au tout en croyant qu'il a fait disparaitre la contradiction entre leur
doctrine et la liberté. Du moment, en effet, que I'on concéde 4 la volonté
le choix de l'instant ol elle doit agir, on la place en dehors et au-dessus
de la succession fatale des mouvements moléculaires, et 'on remplace
la formule matérialiste par cette autre formule, spiritualiste dans son
essence: Tout est matiére et mouvement, hormi la volonté.

Cette modeste chronique n'aura pas été écrite inutilement, si elle a
prouvé a quelques amis du progres et de la liberté que leur cause a tout
a perdre en se rattachant au matérialisme, soit métaphysique, soit scien-
tifique. Vous qui travaillez au progrés, i n'en faites pas une évolution
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fatale des choses; vous qui aimez la liberté, la déesse aux mamelles
plantureuses et fécondes, ne niez pas votre idole tout en vous prosternant
devant elle; vous qui vous étes récemment inclinés devant un mort
illustre, ne méconnaissez pas la spontanéité de son génie, ne bavez pas
sur ses luttes contre la misére, la faim, l'indifférence, la routine. Il a pu
choisir, lui, entre les succés éphémeéres et l'art véritable. Il a choisi
I'immortalité!

Mais je m'arréte, respectable Van Kleemput, car je deviens lyrique &
mon tour.

H. DUMONT.

CHRONIQUE LITTERAIRE

—

AU BONHEUR DES DAMES, par Emile Zola. Un vol. Paris. Charpen-
tier, — LES RIDICULES DU TEMPS, par J. Barbey d Aurevilly.
Un vol. Paris. Rouveyre et Blond. — LES ARDENNES, par Victor
Joly. Un vol. in-folio illustré de trente eaux-fortes par Martinus
A. Kuyttenbrowwer. Bruxelles. Office de Publicité. — CONTES
MODERNES POUR ENFANTS, par Ch. Potyin et Chantraine. Un vol.
album. Bruxelles, Weissenbruch. — UN TRAIN D’ENFER, par Paul
Hagemans. Un vol. Bruxelles, Weissenbruch.

Comme nousle disions récemment, I'écrivain ne pourra jamais rendre
la réalité que telle qu'il la voit, et cette faculté, ou plutdt cette nécessité
qui lui fera modifier les choses selon sa vision et son objectif personnels,
constituera précisément]son’art. Tous les romanciers sont des lyriques.
Pas un — et c’est un grand bien — n’a échappé & la fatalité de I'épisme
et du grandissement. Lajpresse, s'est beaucoup occupée dans ces derniers
temps du remarquable volume d’Emile Verhaeren : Les Flamandes, et
de celui de Georges Eekhoud : Kees Doorik; i notre avis, ces livres,
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s1 nous en jugeons pas les divers comptes-rendus que nous en avons lus,
ont été mal compris. On a inévitablement prononcé ce mot vide :
naturalisme, alors que les deux ouvrages viennent, a I'appui de notre
thése, prouver que les deux jeunes' auteurs sont ouvertement des lyri-
ques, comme tous les écrivains de race.

Verra-t-on dans les Paysans d'Emile Verhaeren la réalité vraie? le
passant entend-il, dans la campagne, les soirs de kermesse, ces cris
énormes, ces riles d'amour, tout ce rut qui s'étend sur les choses ?

Tout cela est faux, mais 'artiste y a mis une grandeur; la névrose
lyrique I'a saisi, il a vu rouge ol Racan voyait rose; il a fait chanter,
vibrer, rugir et hurler la vie champétre, ot d'autres 'auraient fait mur-
murer, sourire et pleurer; il y a éclaboussé la graisse des bombances qui
est le fond de l’art flamand. Il a jeté sur la nature le grondement épique,
et ce n'est point sur le chalumeau en porcelaine de Saxe dont jouait si
blondement maitre Florian, mais sur le ventru rommel-pot du rude gas
Uylenspiegel qu'il a dit notre terre flamande. Eekhoud et Verhaeren ont
chomérisén le paysan. Lui, qui dans la réalité n’'a souvent qu'une cou-
leur terne comme la terre dont il est le défricheur,—est devenu unhéros.
De ses appétits grossiers les poetes ont fait une gloutonneric superbe, de
ses repas, des truandailles et des bedondaines 4 tout crever; de ses
désirs rentrés et sournois, un rut furieux qui se communique a tout ce
qui l'entoure, une rage d’aimer qui gronde comme un tonnerre, qui
bondit, qui beugle et qui brise. ‘

Tous deux ont vu la nature de fagons différentes pourtant, Verhaeren
sinspirant des vieux maitres Jordaens, Steen, Rubens; Eekhoud, de
I'art plus sec mais plus solide des gothiques, d’'une vie moins débordante
mais plus intense et plus rauque.

Nous concluons : le grandissement, telle est la tiche de I'écrivain ; a
travers la nature qu'il décrit, on doit sentir, outre la vie de la terre, de la
plante et de l'arbre, la vie de I'homme qui crée; au-dessus des palpita-
tions terriennes, il y a la grande palpitation humaine.

Emile Zola s'ignoraitil lorsque, aprés avoir écrit son inimitable
poéme la Faute de  Abbé Mouret, il pronongait, dans ses sept volumes
de critique — qui sont des merveilles —, le mot de réalité pure?
Ignorait-il, lui qui avait dit ce mot devenu poncif, comme toutes les
formules lumineusement vraies, que « l'art est un coin de nature vu a
travers un tempérament », ignorait-il que le tempdrament se fait la part
belle et que la nature est le plus souvent & la portion restreinte? S'il
lignorait, Au bonheur des dames, relu par lui & téte reposée, le lui
révélerait bientdt. Le nouveau roman est un des meilleurs — peut-étre
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le meilleur — qu'ait jamais écrits l'auteiir de la Curde. Emile Zola y
fait chaiiter I'étoffe, il I'anime de cette ititense vie des choses que Hugo
rend “si grandement.

Tout au long du livre, il y a un mouvement extraordinaire et comme
un grouillis d'usine énorme. Ajoutons que « Au bonheur des dames »
renferme plus de vie $pirituelle que tous les autres livres d’Emile
Zola. Le personhage de Denise, qui nous a rappelé la Théi-ése Monique de
Lemonnier, est toticharit et simple. Figute de demi-teirite qui met une
longue tendresse suir le romar; elle est. plantée en scéne avec une merveil-
leuse Habileté, non moins que celle d'Octave Mouret, ¢e Numa Roumes-
tan de I'étoffe, de Jouve, de Bourras, de Baudu... Le drame du petit
commerce écroulé par les grands magasins, est supérieurement metié, et
nous connaissons peu de pages aussi empoignantes que celle ol
Geneviéve; la fille de Baudu, meurt dans l'dnéantisseméfit des choses
autour d'elle, personnifiant I'ancien négoce brisé par la niachine géante:
Au bonheur des dames. Clestencore lidylle dé Baugé et Pauline,
I'épisode de Colomban et de la grande Clara qui s'insinuent dans le récit
général et donnentau roman plus d'intérét.

Zola n'a pas changé de maniére. Toujours maitre, il cohtiitue a étre
le grand descripteur troublé par la préoccupation de la couleur qu'elle
aussi il grandit jusqu’a la faire vibrer comme un étre :

«... Elles ne se lassaient pas de cette chanson du bldnc; que chan-
» taient” les étoffes de la maison entiére. Mouret n'avait encore rien
» fait de plus vaste, c'était le coup de génie de son art de I'étalage. Sous
» l'écroulement de ces blancheurs, dans l'apparent désordre des tissus,
» tombés comme au hasard des caisses éventrées, il y avait une plirase
» harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui nais-
» sait, grandissait, s'épanouissait, avec I'orchestration compliquée d’une
» fugue de maitre, dont le développement continu emporte les &mes
» d'un vol sans cesse €largi. Rien que du blanc; et jamais le méme
» blanc, tous les blancs s’enlevant les uns sur les autres, s'opposant,
» se complétant, arrivant a l'éclat méme de la lumiére. Cela partait
» des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la fla-
» nelle et du drap; puis venaient les velours, les soies, les satins, une
» gamme montante, le blanc peu & peu allumé finissant en petites
» flammes aux cassures des plis; et le blanc s’envolait avec la transpa-
» rence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les
» guipures, les dentelles, les tulles surtout, si légers qu'ils étaient
» comme la note extréme et perdue; tandis que I'argent des piéces de
» soie orientale chantait le plus haut au fond de 'alcdve géante. »
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Tout cela n'est pas de la réalité; c’est du grand art.

*
L

Nous avons toujours eu la plus grande admiration pour le vieux
maitre Barbey d’Aurevilly; il a, dans ses superbes romans I' Ensorcelée,
le Chevalier Destouches, Un prétre marié, Une vieille maiiresse, et
récemment dans sa glacante Histoire sans nom, trouvé le filon d'un
genre étrange, inconnu avant lui, mystiquement pervers et détraqué,
qui le place & c6té des plus grands créateurs. Selon nous, il n'existe,
glorieux, que comme romancier. Ses ouvrages de critique nc resteront
pas;commel'adit Emile Zola qui, comme critique, est le premier, incon-
testablement, « Barbey d’Aurevilly appartient au groupe des jongleurs
et des faiseurs de tours. Il étale son bout de tapis usé au pied d'un
auteur grand ou petit, et crie son boniment: « Mesdames et messieurs,
vous allez voir ce que vous allez voir. Je vais avaler cet homme et le
rendre en étoupes enflimmées. Attention! » Et les exercices commen-
cent. Il lance l'auteur en lair et le recoit sur le nez. Il I'escamote, le
retrouve dans la poche d’'un des assistants. Il se déhanche, fait des
grices, marche sur les mains, baise ses pieds, finit par avaler son homme
comme il I'a dit, la bouche ouverte jetant de la fumée et des étincelles.
Puis, la farce joude, il salue le public avec des révérences de danseuse. »

I1 faut bien le dire, tout cela est parfaitement vrai, et le gros.bon sens
d'Emile Zola qui guére ne se trompe que lorsqu’il s’agit de lui-méme,
a frappé juste unefois de plus. Le nouveau livre deJ. Barbey d’Aurevilly
Les Ridicules du Temps, est une grosse pétarade d'artifice; les mots
spirituels jaillissent comme des fusées et les paradoxes s'épanouissent
comme des soleils. La langue tortillée, « circonlocutionnde », se dis-
loque avec des bonds subits et des plongeons incroyables. Finalement,
les ridicules du temps continuent & se porter trés bien et a sévir,

M. J. Barbey d’Aurevilly ne manque pas de piquer quelques épingles
dans les bas-bleus, — c'est un tic — mais cette fois je m'étonne qu'il
n'y ait pas trouvé plus de jambes. Il y a bien dans I'horizon littéraire
quelques banderoles d’azur, mais M. Barbey d’Aurevilly, qui retarde,
aurait ddi se douter que la race se perd et qu'il est indigne de son grand
talent de lui donner le coup de pied de I'ane.

A ce propos, nous avons gaudi, — et si M. Barbey d’Aurevilly a bon
caractére, il adi faire de méme —, enlisant dans Gil Blas, la charmante
lettre que lui adressait Jeanne-Thilda, la toute gracieuse qui ne connait
en fait de bas-bleus que ceux qu'a peut-étre peints — supérieurement —
son mari :
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« Nous octroyons la politique aux hommes — nous rions joliment,
allez, de ce qu'ils en font — et nous nous contentons du sceptre qu'ils
veulent bien nous laisser, c'est-a-dire des choses admirdes, fétées, révées,
des poufs,des gazes, des bonnets, des ceintures, des falbalas, des nceuds
d’épaule et des nceuds d’épée, des étoffes tissées par le génie de I'Orient,
sur lesquelles les fées de I'Occident ont jeté les fleurs de leur couronne.

« Nous tranchons les questions avec lesciseaux d'or dela fantaisie, et
il nous plait de vous parler des belles tailles, des beaux visages, des
feux des regards et des feux de diamants.

« Quant a nos bas, le bleu s'en est perdu depuis que nous arborons les
mille couleurs de l'arc-en-ciel sur nos jambes, jamais indifférentes, et
que nous montrons volontiers, ne flit-ce que pour vous prouver qu'elles
sont bien roses | Nous avons remplacé les turbans par les fleurs natu-
relles et les lunettes par les cheveux crépelés sur les yeux; cela nous
donne un grand avantage, vous ne pouvez plus lire nos pensées sur nos
fronts, et comme nous vous craignons beaucoup, nous sommes heureuses
de paraitre soumises.

« Vous mettrez un jour, dites-vous en parlant aux femmes écrivains,
vos bottes dans le... dos des hommes ~—- je n'ai pas le droit de me
servir de votre expression. — Cela, voyez-vous, c'est fait depuis long-
temps, et il faut étre du sexe fort pour ne pas s'en étre apercu.

« Hercule, un demi-dieu, tourna, dit-on, la broche dans la cuisine
d’'une mortelle! Nous avons conservé cette habitude de faire tourner nos
broches par les plus supérieurs d'entre vous, et jamais ils ne se sont
plaints que le feu leur rétissait le visage!

« Le moment est arrivé ou il nous faut crier bien haut que nous som-
mes une force, parce que nous avons en nous I'étoffe de toutes les perfi-
dieset des choses les plus sublimes, parce que nous possédons l'esprit du
temps, et quelquefois le temps d'avoir de I'esprit, que nous aimons &
la fois comme Manon Lescaut et comme Mlle Aissé, et que nous
descendons de la vierge Marie, de Voltaire, d'Arlequin et de Mme de
Pompadour. »

Il y adans Les Ridicules du Temps bien despages d'une ironie féroce
qui porteraient, si I'auteur n'y mettait continuellen.ent un ton superla-
tivement hautain qui blesse et qui crispe. Il pontifie avec cette idée que
chacune de ses paroles est un oracle et chacun de ses coups d’épingle qui
pique un coup d'épée qui tue. Sous cette impression d'agacement que
nous a laissé, le livre de Barbey d’Aurevilly, nous aurions peine & n’étre
pas un peu partial dans notre critique; il y a sans doute dans l'ouvrage



une lueur que nous ne saisissons pas. M. Barbey d'Aurevilly nous
semble, dans sa critique, étre d’'un autre 4ge, comme un preux échoué
dans notre époque, ou comme un dandy de I'Empire trés étonné qu'on
ne porte plus des culottes collantes et des manches a revers, et qui
s'en venge en disant comme Baudu: — Ecoute ¢a : je suis comme cette
carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis pour eux! Moi, je
proteste, voila tout! »

* *

L'Office de Publicité remet en vente, sous d'élégantes couvertures, le
superbe volume de Victor Joly: les Ardennes, véritable monument
élevé 4 la gloire de notre belle terre natale. Il est difficile de trouver
plus magnifique ceuvre d'art. Certaines des eaux-fortes de M. Kuytten~
brouwer ont une solidité rare ; d’autres, parmi lesquelles une merveil-
leuse vue de Bouillon, sont grasses et chaudes, caressées par une
pointe de maitre.

Que dirai-je du texte? Tous ceux qui, biton ferré au poing et
guétres de cuir aux jambes, ont arpenté les grandes routes le long de
la Meuse, de I'QOurthe, de la Semois; les excursionnistes téméraires qui
se sont accrochés aux flancs des montagnes ardennaises, les touristes qui
ont chanté en cheeur dans les clairiéres de nos vieux bois, connaissent
ce grand livre descriptif et fantaisiste ou ils ont revu la grande nature
que sous le soleil blond ils avaient admirée.

Puis ce sont les récits nationaux et les vieilles légendes aimées : les
dames de Crévecceur, les quatre fils Aymon, la dame de Montaigle,
la conversion de St-Hubert, Falkenstein.

Parfois c’est le décor des vieilles ruines d’Orval avec ses immensescor-
ridors & moiti€ écroulés, ot la voix grandit et décroit au loin dans le repli
froid des pierres, les tombeaux des moines sur lesquels le lierre incruste
sa verdure sombre ; entre les ogives brisées, le ciel qui se découpe
vibrant, tandis que le soleil vient lécher les granils roux des colonnes.

D'autres fois c’est la forét, la grande forét des Ardennes, pleine
d'ombre et de vie frissonnante; la plaine grasse ou déclivent les carrés
de patures dans une grande gamme chaude de verts veloutés; le fleuve
qui léche les buissons des rives et disparait aux coudes des mamelons
schisteux et gris ol des mousses s'attachent; c'est l'air enfin et 'air
natal transporté par une plume alerte et par une pointe maitresse
dans une ceuvre vivante et artistique.

*
* %

L’éditeur Paul Weissenbruch met en vente deux volumes qui sont
certes appelés au succes.
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Ce sont d'abord les Contes Modernes pour enfants, de MM. Chan-
traine et Potvin, présentés sous forme d'un grand album, illustré de
remarquables eaux-fortes et photo-gravures. M. Chantraine y raconte
dans une langue simple et correcte, quoique peu littéraire, des histo-
riettes qui amuseront les petits mioches & qui elles sont destindes.
Rien n'est plus diflicile que d’assouplir le style a « I'enfantisme »; les
mots doivent étre pris dans le vocabulaire de la conversation; n'y peu-
vent point détonner les expressions un brin relevées, et cest dans la

_simplicité des lignes, dans I'harmonie qui ne s'observe pas, que réside
I'art de I'écrivain. M. Chantraine y est presque arrivéet tels de ses contes
ont une saveur fraiche et primesautiére qui plaira aux mignons chéris.

Remarquablement édités, les Contes Modernes renferment en outre
des gravures trés belles, parmi lesquelles la Meére et I'Enfant d’Alfred
Stevens ala solidité d'une eau-forte de maitre.

Clest ensuite le roman, Un train denfer de M. Paul Hagemans,
destiné & de moins jeunes lecteurs. L'auteur, assurément obsédé par le
fécond Jules Verne, y méne avec un style a l'emporte-piéce I'odyssée
d’'une machine géante le Thunderer, & travers le monde. L'ceuvre est
conduite avec une rare adresse; M. Hagemans, tout en faisant la part
large a la science mise & la portée de tous, a donné & son livre un intérét
palpitant qui pas une minute ne faiblit. Nous le mettons absolument
au-dessus des ouvrages trop baclés de Jules Verne et lui souhaitons
tout le grand succés qu'il mérite. X. X,

ERRATUM
Page 295.
Au lieu de :
Parapher de mon nom l'ceuvre que je ne peindrais, ..
Lisez :
Parapher de mon nom I'ceuvre que je peindrais...















OCTAVE PIRMEZ

Depuis quelque temps, celul que notre jeune
école revendiquait pour un de ses chefs — retiré
de la lutte, lui—semblait déja ne plus nous appar-
tenir; ce solitaire s’était peu & peu concentré en
lui-méme, vivant dans une misanthropie douce,
et son ame, sa grande ame de jour en jour se
détachait de son pauvre corps brilé par la ma-
ladie.

Aujourd’hui, il est mort. Son esprit s’est en-
volé vers les sphéres supraterrestres auxquelles,
dans sa sérénité de croyant il aspirait avec tant
d’ardeur. Il s’est élevé dans les hauteurs,*dans
le mystérieux « au-dela », laissant derriére lui
son ceuvre méditative qui plane comme un
grand oiseau mélancolique.

« Laissez filer le ver & soie, écrivait-il. Ne

courez pas autour du nid. Ne touchez pas a

Peceuf de la couveuse. Ne criez pas quand

Poiseau se pose sur la branche. Ne rompez pas

le fil qui tient la chrysalide au rebord du mur.

Ne marchez pas sur la glace alors qu’elle est

fragile. Ne sifflez pas quand les grues émigran-

tes cherchent une contrée hospitaliére. Ne
21
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» gravez pas votre nom dans la tendre écorce
» de l'arbre alors que la séve printaniére se porte
» & sa cime. Ne sautez pas sur la barque qui a
» son fardeau. Laissez la neige couvrir la mousse
» qui doit reverdir. Ne imettez pas le flambeau
» sous des yeux fatigués par les veilles. Ne trou-
» blez pas, par vos paroles,la réverie du poéte.
» Vivez en paix, avec le respect du travail d’au-
» trui, et recueilli en votre ceuvre. »

Tel a vécu Octave Pirmez dans sa retraite
d’Acoz, au milieu des verdures de ses foréts ol
il aimait & errer, pareil a un anachoréte des
vieux 4ges. C’était un patre, un contemplateur
d’étoiles, un chanteur d’é¢légies. 1l passe devant
nous, pale et les yeux levés au ciel; lorsqu’il
parle, il baisse la voix craignant d’effaroucher les
oiseaux; il marche sur la pointe des pieds de peur
de troubler les choses endormies, de remuer les
brouillards qui trainent sur les herbes ainsi que
des réves; il s’arréte, il écoute parler la nature,
il note les murmures étouffés qu’elle lui souffle
a loreille; il participe a la vie des séves, au chant
des oiseaux, aux bruits des sources; il va, lente-
ment, émerveillé par les végétations envahis-
santes et par les nues qui s’allongent en ban-
derolles comme les robes blanches des anges
gothiques, par les feuilles qui tombent comme
les larmes des saisons mortes; et, comme des
larmes aussi, tombent une a une ses grandes
maximes de paix, de sérénité, de douceur.

Il mettait sur la nature un grand geste d’appel,
comme s’il etit voulu qu’elle entrat en lui, ainsi
qu’il entrait en elle. Il ouvrait les bras vers elle
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et lui disait : Viens! Viens! d’une voix mysté-
rieuse.

Avec lul nous perdons une de nos plus pré-
cieuses figures. Il était 1a, nous le sentions avec
nous, le patre d’Acoz; ‘il suivait nos efforts, il
aimait notre lutte, lui 'homme de la paix; a
plusieurs de nous il écrivait des lettres ot il nous
encourageait, étant notre. Je cite le fragment
d’une d’elles adressée a *** :

« J’ai lu vos pages descriptives et poétiques ot
» les scénes de la nature sont reproduites sous
» une forme saisissante. Par votre initiative et
» celle de quelques esprits ardents, il se fait depuis
» quelque temps en notre pays un mouvement
» littéraire auquel on ne s’attendait guére. Vous
» avez autour de vous des esprits puissants et
» féconds, dont lavitalité de style intéresse.

» Beaucoup, me semble-t-il, ont eu le tort, a
» cette occasion, de condamner les classiques
» indistinctement, parce qu’ils leur préparaient
» les réalistes. Ce qui est élégamment ou fiére-
» ment écrit, — ce qui part de ’dme — et n’est
» pas le simple fruit d’'une mémoire échauffée, —
» est toujours admirable « littérairement » quelle
» que soit la doctrine; seulement on peut la ré-
» prouver, cette doctrine, tout en reconnaissant
» dans I'écrivain la vérité des impressions et la
» magie de la forme. Par malheur, ilarrive a plu-
» sieurs de se montrer inhumains a leur insu,
» tantdt a cause de leur désir d’étonner le lecteur
» par loriginalité de leurs créations, tantdt par
» Poubli du malheur, tant ils sont épris de la vie
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» florissante. Pour moi, bien que les beautés de
» P'art me captivent, j’en suis arrivé a m’intéresser
» surtout aux questions de psychologie et de reli-
» gion, appréciant la briéveté de la vie et le peu
» que nous sommes, avec tous nos talents..... »

A dessein nous avons cité tout ce passage —
il est inédit d’abord, puis il montre bien quelles
étaient les idées littéraires d’Octave Pirmez,
telles qu’il les a constamment exprimées dans
ses livres : Heures de philosophie, 1873, Jours de
solitude, 1869 ; Feuilldes, 1861; Remo, 188o.
Il le dit dans les Feuillées, « Sur le champ de la
» vie, les deux semences du talent sont la souf-
france et la douleur. » Ces deux semences ont
germé dans cette &me aristocratique dont la tris-
tesse méme avait une noblesse de preux échouée
en notre temps. Chaque jour de sa vie avait
une larme, goutte tiéde et non amére, qui
coulait de ses yeux aux heures de méditation, de
songerie et de souvenir.

Octave Pirmez, dont quelqu’un a dit qu’il est
la figure la plus grave des Lettres Belges, laisse
une ceuvre et une personnalité. « Il semble,
écrivait Camille Lemonnier, que pour cer-
taines natures marquées d’'un sceau particu-
lier, la vie ne soit intéressante que par les
deuils qu’elle laisse derricre elle; elles se con-
centrent dans la méditation des choses évolues.
Les yeux incessamment tournés vers le monde
intérieur, le contemplatif écrivain qui, dans
Remo, a laissé, en quelque sorte, se transvaser
les sensations de deux ames demeurées unies
a travers la tombe, ne cherche plus dans le
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ciennes douleurs.

absence. »

« C’est presque avec solennité et de cette voix
lente de laquelle on parle au bord des tombes,
qu’il évoque la mémoire des temps
livrés a une insatiable et commune étude
des secrets éternels, ils puisaient leur ardeur
dans une mutuelle affection. Ecoutez les der-
niéres paroles du livre » :
« Par les longs soirs d’hiver, parfois je me
penche & ma croisée et je regarde vers le cime-
tiére o, plein de jours encore, l'infortuné est
allé s’engloutir avec toutes ses espérances ter-
restres. Il me semble qu’invisible témoin, il
veille encore sur ma destinée. Les ombres de
la nuit couvrent la campagne, des souffles
échevelés traversent en se lamentant les jeunes
taillis, et dans le vaste silence des cieux, des
myriades d’astres étincellent. Je me sens op-
pressé par I'énigme redoutable qui enve-
loppe 'univers livré 4 la métamorphose et qui
plane sur la multitude des défunts. Leurs voix
ne remonteront plus de 'abime ot ils sont des-
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commerce du monde qu'un aliment & ses an-
Le cours de ses idées inces-
samment se reporte vers ce {rére qui n’est plus
et dont il trace un portrait si touchant, qu’on
est pris, en le lisant, d’'une désolation, comme
devant la perte d’'un étre supérieur auquel on
aurait été li¢ soi-méme: —« Son ainé, je devais,
hélas! lui survivre et voir cette vie si floris-
sante toujours soulevée par d’héroiques aspi-
rations, émigrer soudainement de ce monde
et commencer sous mes yeux sa mystérieuse

heureux

T A

L e

=

T T A Ty




— 334 —

» cendus et ot nous entraine a notre tour le cours
» inéluctable des heures. »

Ne croirait-on pas entendre un de ces grands
gémissements, tels qu'en a engendrés chez les
maitres du sentiment et de la pensée, la sainte
inspiration des larmes?

Octave Pirmez semble avoir choisi I'heure de
sa mort. Toujours il avait souhaité de s’anéantir
dans le calme de la nature; celle-ci a exaucé son
veeu. Au moment ol tout recommence 1’évolu-
tion vitale, ou les choses se dégourdissent du
long summeil d’hiver, oti ’herbe pousse et I'arbre
bourgeonnes tourmenté, par la caresse des brises,
ol reprennent les chants d’amour dans les bran-
ches, ot la nue s’irradie des tiédes clartés du
printemps comme le sourire plus claird’une con-
valescente, ol tout monte et grandit, ou tout
s’anime et murmure, ol les cceurs s’ouvrent avec
le besoin d’aimer, o s’épanchent les voluptés
terriennes et humaines, le poéte s’est endormi au
milieu du réveil universel, il est mort devant la
vie de Tout, emportant dans la tombe avec la
derniére pensée de son hautain génie, I'ultime
baiser de la nature, son immortelle amante; « il
avait assez de rayons en lui pour faire resplendir
les tombes. »

Nous avons, aux obséques d’Octave Pirmez,
représenté nos Maitres et la jeune Belgique.
Nous avons vu cette grande demeure d’Acoz,
avec son bois immense que la fantaisie du poéte
a peuplée de souvenirs. Il ne voulait pas que I'on
touchat aux choses de la nature; ses feuillages
chers restaient vierges; ils vivent, disait-il, pour-
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quoi les faire souffrir? Et comme s’ils 'eussent
compris, les arbres poussaient, superbement mé-
lancoliques, au milieu du site noyé de solitude.

C’est aux accords de la plaintive et douloureuse
marche funébre de Chopin qu’Octave Pirmez est
descendu dans le caveau de mort, et devant sa
tombe il nous a semblé que I'dAme du maitre se
mélait aux harmonies de I'autre maitre et mon-
tait avec elles en s’éparpillant dans l'infini.

Max WALLER.




LE PRIX QUINQUENNAL

DE

LITTERATURE FRANCAISE

u J1 est instituc cing prix quinguennaux de cing mille francs chacun,
en faveur des meilleurs ouvrages qui auront cte publics en Belgique par
des auteurs belges, et qui se rattacheront a Uune des catégories suivantes :
1°..... 2° Littérature frangaise 3°.... (1).

Dans ces termes est formulée linstitution des prix quin-
quennaux sanctionnée par arrété royal du 6 juillet 1851.

A Tannée présente échoyait la Littérature francaise.
Etaient choisis pour constituer le jury: MM. Frédérix,
Potvin, Pergameni, De Monge, Rivier, Stappaerts(?)et Fétis.

Cejury, d’aprés la loi, avait a décerner le prix au meilleur
ouvrage publié pendant la période. N’y en etit-il pas de bon,
il y en a toujours un meilleur que les autres. ILLa discussion
ne porte pas sur la valeur, mais sur I'équivalence et la
priorité.

Le prix doit donc étre décerné en tous cas.

Il y a cinq ans, ce prix #’a pas €té décerné.

Aujourd’hui ce prix 1'a pas €té décerné.

Pourquoi? De quel droit?

Le Rapport sera publié. Nous expliquera-t-il cette ano-

(1) Annuaire de ’Académie Royale des Sciences, decs Lettres el des Beaux-Arts de
Belgique. 1881. page 87.
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malie, ce déni de justice, ce vol, fait & un homme qui existe
quel qu’il soit, de cinq mille francs perdus pour lui?

Expliquera-t-il- le droit qu'ont ’Académie et le Gouver-
nement de décerner un brevet d’incapacité a tous les auteurs
belges sans exception,en déclarant que nulle de leurs ceuvres
ne vaut cinq mille francs?

Car, il le faut bien remarquer, ceci n'est pas un concours
dans lequel, en présentant une candidature, les prétendants
sexposent a 'échec. Ici les auteurs sont présentés malgré
eux, et, malgré eux, le jury a le droit de juger leurs ceuvres
et de dire & I'écrivain: « Voici cinq mille francs, vous n’avez
rien fait qui les vaille! »

En notre année 1883 surtout, cette déclaration acadé-
mique faite par des hommes dont trois au moins n’ont
aucune compétence en la matiére, est inique et monstrueuse.

Le nom de Camille Lemonnier, auteur d’'Un Mdle et de
I Histoire des Beaux arts en Belgique, simposait.

Admettant que 'on s’effarouchat d'Un Mdle, que ne cou-
ronnait-on l'autre ouvrage?

En 1831 'Académie francaise n’etit pas admis Hernani.
Les Académies ont peur des ceuvres de combat, il leur faut
un siécle pour les comprendre; elles ont la cervelle dure,
étant réguliérement composées de vieillards plus ou moins
impotents. Elles ont un ceil dans 'autre monde, elles s’at-
tendrissent des souvenirs d’antan, elles ont des jalousies
presque posthumes pour ceux qui arrivent, elles qui sen
vont!

Ici, Un Mdle, avec sa virilité superbe et sa brutalité de
taureau, devait répugner aux impuissances séniles de ces
messieurs..... palmés.

Mais I’ Histoire des Beaux-Arts, ce monument fait d’étude
profonde, dérudition, de critique hautaine!

Mais les Charniers, ce livre rouge fait des épouvantes
d'un peuple!

Mais Un Coin de Village, cette idylle flamande, tableau
de la terre belge!
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De telles iniquités, de tels aveuglements feraient crier de
fureur, s’ils ne faisaient cracher de dégott!

Qu'a I'avenir on les regarde avec une douce compassion.

La génération présente doit s’élever plus haut; elle ne peut
plus se salir aux munificences officielles. L’Art et 'Etat ne
pourront jamais se comprendre. C’est ce qui plane prés de ce
qui se traine, I'indépendance a c6té de 'asservissement.

Un banquet solennel s’appréte qui protestera contre le
soufflet donné par I'Académie royale de Belgique & notre
grand, & notre bien-aimé maitre Camille Lemonnier, qui
montrera que les couronnes qui viennent des tétes chauves
ne valent pas les admirations jeunes qui partent de nos
cceurs et de nos esprits.

Cette protestation sera notre derniére lutte avec l'officia-
lisme et la consécration de notre Art moderne qui seul
restera par dela les temps et les Académies.

La Jeune Belgique. (1)

(1) La manifestation, consistant en un grand banquet auquel sont con-
viés tous ceux qui s'intéressent a la littérature, aura vraisemblablement
lieu le DIMANCHE 27 MAI. Le prix de cotisation est de cinq francs. Les
adhérents sont priés d'envoyer dés aujourd’hui leurs noms et adresses
exacts au SECRETAIRE DE LA JEUNE BELGIQUE, 74, AVENUE DE
LA TOISON D'OR & Bruxelles. Un avis fixant la date définitive qui sera
certainement un dimanche, leur sera envoyé en temps et lieu. Les sous-
criptions des dames et autres personnes qui ne pourront assister & la
féte, seront affectées & en rehausser l'éclat. Les noms de tous les sous-
cripteurs seront publiés @ moins de désir contraire, dans le prochain
numéro de la Jeune Belgique.



FLEURISSEZ VOS DAMES

— Madame est sortie, répond la femme de chambre, a la
mise correcte. On devine a son attitude hautaine et réservée
qu'elle fait en ce moment l'intérim du valet de pied; elle
n'ouvre pas la porte dix fois par an.

Le jeune homme reste indécis. Son beau visage, d’ordi-
naire si résolu, change d’'expression plusieurs fois pendant le
quart de seconde qu'il passe sur ce palier, sous les yeux de
la séveére femme de chambre.

— En étes-vous bien sir? demande-t-il enfin, avec un tel
accent de priére que sous le corsage de cachemire noir, le
coeur de la correcte demoiselle est ému de pitié.

— Parfaitement stire, monsieur le vicomte, répond-elle
en baissant les yeux, car elle n'ose affronter le regard sup-
pliant des beaux yeux bleus qui disent tant de choses.

— Clest bien, dit le vicomte en tirant une carte dun
petit portefeuille. Pendant qu'il replie le coin en bristol, son
regard tombe sur le chiffre... Cest elle qui lui a donné ce
porte-cartes de cuir gris-perle, qui a commandé les initiales
d'or cachées a lintérieur; et aujourd’hui madame est
sortie!

I1 sait bien qu'elle n'est pas sortie; a l'air habité de la
maison, aux plis des rideaux qu'il a vus en traversant la
cour, aux fenétres de 'hotel, a la remise demi-close, qui
laisse deviner le vernis miroitant du coupédans la pénombre,
au hennissement étouffé derriére la porte de I'écurie du bai-
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brun, accoutumé a prendre son morceau de sucre de la
main amie du vicomte, il sait bien qu'elle n'est pas sortie,
mais simplement qu'elle ne veut plus le recevoir. Le cheval
se souvient, lui, de cette main légére et ferme qui le con-
duisait si doucement dans les allées des bois I'été dernier,
alors qulils parcouraient ensemble les foréts si chéres,
grisés seulement par le parfum des feuilles au dessus de
leurs tétes, et des fleurs sur le chemin... Le cheval se sou-
vient, et elle a oublié, elle...

— Veuillez remettre ma carte, dit-il.

Sa voix a repris l'assurance; le regard est redevenu hau-
tain, la femme de chambre rassurée répond, par un geste
respectueux et réservé, au mouvement de bras presque
insolent avec lequel le vicomte Guy laisse tomber dans sa
main le bristol corné. Il ébauche un salut et se détourne;
elle ferme la porte avec déférence, et il descend I'escalier sur
le tapis qui amortit le bruit de ses pas. '

Tout est étouffé dans ce monde élégant et correct. Dans
l'antichambre comme au salon, on se parle & demi-voix;
les tapis étouffent le bruit des talons de bottines, les tentures
assourdissent les bruits les plus Iégers; les parfums eux-
mémes, au lieu de s’envoler, retombent comme un dais sur les
penchées, la chaleur égale et insinuante redescend assoupie
tétes sur les épaules qui se plient involontairement, et l'on se
laisse glisser sur les siéges bas, avec une sorte d’accablement
debon ton, ot nul geste ne trahit de laisser aller, mais seule-
ment la fatigue décente de gens qui, n’ayant rien a faire, sont
lassés dés le matin, et ne retrouvent un peu de vitalité que
vers le sqir.

Le vicomte Guy a redescendu l'escalier, malgré lui pour
ainsi dire ; il pousse un soupir, — aise ou chagrin? — en
sentant l'air vif de mars le fouetter au visage. Dans la cour,
il rencontre un bouquet qu'il fixe du regard avec défi, comme
s1 C'était un ennemi. C'est un ennemi en effet, — mieux que
cela, un rival.

Guy regarde la casquette galonnée du garcon; il la con-
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nait bien, il connait aussi ce visage narquois qui joue si
mal la naiveté. Combien de piéces d’'or légcres et tentantes
n'a-t-il pas jetées dans la main terreuse de ce manant! Et
par un retour philosophique il ne peut s'empécher de sou-
rire, triste sourire, moqueur au fond, en voyant le manant
esquisser un geste bizarre qui tient du salut et qui n'est pas
un salut, car le manant, qui apporte aujourd’hui des bou-
quets pour un autre client, dans la maison ou le vicomte I'a
envoyé tant de fois, n'est pas stir que sa vue soit agréable au
beau jeune homme.

— Cependant, pense le messager, monsieur le vicomte
aura encore besoin de nous, (il dit nous, sidentifiant avec
le grand fleuriste dont il est en ce moment 'humble repré-
sentant) — et quand monsieur le vicomte nous donnera des
commandes pour une autre maison, la pluie d’or recommen-
cera! Le bouquet sengoufire sous la porte de service. —
Vraiment, pense Guy, 11 ny a que cette maison [ pour les
bouquets.

Il marche lentement sur le trottoir du boulevard Hauss-
mann: les bourgeons verts pointent au bout des branches
des platanes. Le soleil chauffe I'écorce des arbres, et aussi
l'écorce de Guy, clest-a-dire son paletot de printemps, fai-
sant bouillonner partout la séve de vie.

Au fond, rien n'empéchera que le vicomte n'ait du cha-
grin. Il I'a beaucoup aimée, cette femme dont la maison est
st bien tenue, dont la femme de chambre est si dignement
imperturbable. C'était au printemps dernier qu’l 'avait
vraiment vue pour la premiére fois. 1l la connaissait depuis
longtemps, mais regarde-t-on les gens que l'on connait? Un
jour de mars, il 'avait vue descendre de son coupé, devant
Guerre, — ce devait &tre en caréme, car jamais les femmes
ne mangent plus de petits gateaux chez le patissier en renom
qu'en temps de jetine, — il s'était apercu qu'elle avait le
pied délicieux et le sourire énigmatique, — jolie? Pis que
cela, séduisante, mystérieuse, prude et hardie, s'avancant
pour se retirer l'instant d'aprés comme les flots, si capricieux



qu’a la haute mer, on ne sait jamais si la marée monte ou
descend.

Il I'avait aimée, oui, bien aimée; en pensant que tout-a-
Iheure elle lui avait défendu sa porte, il sentait encore dans
son cceur un mouvement de colére et de chagrin...

Une petite voiture & bras venait & sa rencontre, chargée
de fleurs printaniéres a ce point que la marchande. dispa-
raissait derriére la pyramide embaumaée.

— Fleurissez vos dames! fleurissez vos dames! criait la
bonne femme. Guy sourit amérement en songeant que rien
qu’en fleurs de serre il avait dépensé cet hiver la la dot
d’une honnéte fille; qu’en restait-il & présent? Et il revit,
devant ses yeux pleins de trouble et de colére, I'allée de la
forét o0 les chénes se croisaient en arceaux, oi les véro-
niques croissaient presque dans le gazon qui tapissait la route,
si peu fréquentée...

Une jeune fille passa, accompagnée de sa mére. Un grand
chapeau de feutre vert foncé ombrageait la neige blanche de
ses petites boucles qui, a leur ‘tour, ombrageaient ses yeux
tranquilles. Elle dit un mot a sa mére, s'arréta devant la
marchande de fleurs, prit une touffe de narcisses blancs,
qu'elle enfonca entre deux boutonniéres de son étroite ja-
quette, et les deux dames continuérent leur chemin vers la
Madeleine.

Guy les suivait distrait, l'ceil amusé par la démarche
allégre et franche de la jeune fille. Elle allait a quelque
cours, sans doute ; dix-sept ans a peine, fraiche et délicate a
la fois, l'air pudique et brave: elle se retourna une fois, et
le vicomte se sentit assuré qu'elle ne I'avait pas seulement
vu. 1l était beau garcon cependant et accoutumé a ce que
les femmes prissent garde a lui... un petit mouvement d’hu-
meur le porta 4 poursuivre du bout de sa canne un pauvre
caillou égaré sur le trottoir, et qu’il finit par jeter sur la
chaussée.

Quand il eut ainsi donné satisfaction a ce besoin de per-
sécution qui s'empare de tous les gens désappointés il



- 343 —

regarda devant lui. La jeune coupable qui l'avait dédaigné
disparaissait sous le porche d'une maison qu’il connaissait.

— Tiens! se dit-1l, ce serait curieux si elle allait chez
Mme R, ‘

Il resta un instant devant la porte, qui ne lui offrit aucune
espéce de révélations.

— Fleurissez vos dames! criait une autre marchande, en
brouettant une autre charretée de fleurs.

Guy reprit sa marche avec de nouvelles préoccupations,
entrées dans son cerveau il ne savait comment.

— Ce que jai de mieux a faire, pensait-il, c’est de me
marier. Une aimable fille & moi...

— Pour que tes amis te la prennent? chuchotte & son
oreille un lutin perfide, qui avait trop bonne mémoire.

— Pour l'avoir a moi! insiste Guy en ébauchant menta-
lement un geste de défi.

Et dans l'autre gréle des branches encore presque dénu-
dées, il s’en alla d’un pas plus fier, comme si un invisible
orchestre 'escortait dans sa marche triomphale.

Un mois aprés, le messager du grand fleuriste, toujours
en demi livrée grise, toujours en casquette galonnée, portait
des bouquets blancs dans un autre hotel, au fond d’une
autre cour. C'étaient a4 peu prés les mémes fleurs, et cétait
toujours le méme vicomte, mais cette fois, c’était « pour le
bon motif, »

Mars 1883.
HENRY GREVILLE.




LA VIE BETE
(fin.)
TROISIEME PARTIE.
|

Non, ce n'était pas fini. Quelques fugitives que fussent les
impressions de Jacques, ces impressions ne devaient pas
s'effacer. Ce fantasque avait du cceur sans sen douter, et
d’ailleurs, I'dylle des vingt ans ne reste-t-clle pas en 'ame,
immuablement?

La chaine brisée, il se rejeta au plein de la vie, telle qu'il
'avait révée, avec de longues paresses et la jouissance de se
sentir vivre.

Le matin vers neuf heures il descendait en ville, passait un
instant a I'Université pour voir ol en était le cours, puis
lorsqu’il avait jeté son nom a I'appel, causé un instant avec
quelque camarade égaré dans un corridor, il allait flaner
au Passage et boire un bock a « la Royale. » Vers midi, il
remontait déjetiner, fumait quelques pipes et lisait jusqu'au
diner, ou bien, les jours de soleil, prenait un fiacre ouvert
et se faisait rouler au bois, aspirant a pleines narines l'air
nourrissant tamisé par les feuillures. C’étaitsi bon d’aller
ainsi avec desflemmes adorables au bout desquelles, comme
une ombre, apparaissait la catastrophe. Six mois encore et
l'examen serait 1a; il allait falloir bloquer, se casser la téte
dans la lutte des classifications. Jacques avait une vague
perception de ce travail lui tombant soudain sur le crane:
les fiévres de la tAche hative; les surménements, les nuits
blanches oui 'on se sent la téte vide et les yeux agrandis; puis
le tapis vert, un vieux en cravate blanche, les éléves groupés
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aux portes anxieusement, l'apparitcur calme et digne, enfin
la question jetée au hasard et tombant mal au milieu d’un
chapitre qu'on n’a pas eu le temps de revoir, la délibération,
et, au terme, une finale de phrase qui vous tinte a l'oreille:
n'a pas satisfait!

Jacques se voyait alors sortant de I’'Université sur ce mot
qui est un écroulement, ne voulant pas croire encore, ayant
une envie de retourner sur ses pas et de demander a recom-
mencer.

Bah! tant pis!

Ce « tant pis » revenait toujours aux lévres du jeune
homme, comme une excuse intime.

Le jour pourtant ou il recut la lettre qui le séparait dc
Madeleine, il se décida a aborder l'é¢tude. Maintenant il
était débarrassé de cette préoccupation d’amour, il était bien
libre, il essaierait de s’y meitre, d’abattre de la matiére: cet
examen empilé 1a, sur sa table, en cahiers mal écrits par une
main étrangére.

Il entama la Zoologie, les généralités d’abord, puis les
tableaux synoptiques qu’il recopia soigneusement pour les
coller & son mur et les avoir toujours sous les yeux. En fai-
sant ce travail, il lui prenait des frayeurs a la vue des
longues syllabes sauvages qui s'enfilaient : les podophtalmes,
les entomostracés, les xyphosures, puis les siphonculides, les
bdellaires, les siphonophores.... il fallait retenir tout cela, et
plus,des descriptions minutieusesd’animalcules invisibles, des
énumérations de. branchies, de tentacules, d’anneaux.... -

Sur sa table, il avait réuni de gros volumes Gervais,
Milne-Edwards, Huxley, Van Beneden, pour s’éclairer,
allons donc! les classifications variaient ; toute une famille
senglobait dans une classe pour I'un, alors que l'autreréunis-
sait le type complet sous trois noms différents.

En Botanique, il eut les mémes troubles; ct la Logique
acheva la danse macabre que jouaient les idées dans ce cer-
veau ahuri .

C’est ainsi qu'il arriva a I'examen; 'échec fut complet.

22
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Ce jour-la en revenant de |'Université, la téte basse et
méditant une échappatoire pour cacher sa « buse » a l'oncle
Richard, Jacques Balmus s'entendis héler par une voix con-
nue, et se retournant apercut Veinard, son ami d’autrefois,
que depuis deux ans il n’avait revu.

Veinard avait quitté la capitale pour la province ou il
travaillait pour le compte d'une grande fabrique de laines;
lentement il était arrivé a la vie simple qulil avait toujours
révée, aux trois mille francs assurés. au train-train sans
secousse, aux tranquillités parfaites, le soir aprés la tache
abattue.

« Eh! Veinard, c’est toi dit Jacques avec un sourire
forcé.

— Mais-z-oui, C'est moi, Balmus.

« Et que fais-tu ici?

— Aflaires, mon bon, affaires, argent a gagner et ccetera, et
puis Penvie de revoir mes vieux trottoirs, Et toi, qu'est-ce que
tu deviens? On ne te voit'plus, tu bloques?

— « Ah! mon pauvre Edmond, ne m’en parle pas;
tel que tu me vois, je viens d'étre recalé a l'unanimité a
mon « premier » de sciences; can'a pas raté... des questions
impossibles; cet imbécile de Stouff m’a tenu un quart
d’heure sur les protozoaires....

— Protozoaires, connais pas!

« .... Oui, continua Jacques en s'animant, il a vu que je
ne savais pas, et au lieu de passer a une autre question, ah!
ouiche! il m'a collé je ne sais combien de temps sur ces
sacré nom de sales bétes. Et figure-toi qu'a Loutard, qui
passait avec moi, il demande les reptiles-ophidiens que je

- connais sur le bout des doigts. Faut-il avoir de la déveine!
je les ai encore vus hier; ca se divise en quatre groupes: les
solénoglyphes, les colubriformes, les opotérodontes et les...
enfin ca tlest égal, a tol... et les proténoglyphes, cest ca, tu
vois bien je les savais! et Loutard a répondu comme un ane
en mettant le crocodile dans les ophidiens, nom de....
viens-tu en secher un au Ballon ?



— Veux bien, outre que tes animaux fantastiques man-
quent absolument d'intérét.

« Ce qu'il y a de sciant, c’est que je ne sais pas du tout
comment je vais me tirer d'affaire avec mon oncle... A pro-
pos, et la Mouche, tu la dis toujours.

— Oh! la Mouche, cest fini, mon cher, les tissus s'op-
posent a toute déclamation, rasé, fini, je m'escargote dans
mon petit trou de Verviers et j’ai dit adieu aux pompes, que
je trouve funébres! '

Jacques en plein café déclama, avec le geste ailé que faisait
autrefois Veinard :

Va, Mouche, dévouée a ton ceuvre féconde,
De mairie en mairie émanciper le monde!

— Tiens, tu la sais encore, dit Veinard en riant, te sou-
viens-tu, chez ta tante...

— Non, pas de souvenirs n'est-ce pas, dit brusquement
Jacques, ca me rend béte! »

11

Jacques prévoyant vaguement I'échec n avait pas dit a son
oncle quel jour il se présenterait. Rentré chez lui, il se tat,
et, au diner seulement déclara qu'il ne se sentait pas ferré,
qu’il voulait passer brillamment, qu’en un mot il s'était retiré
jusqu’a la session suivante. Le vieillard I'écouta tranquille-
ment:

« C’est bien, mon enfant, fais comme tu voudras, dit-il
d'un air bon, et travaille. »

Ah!oui, travailler, il en avait assez plein le dos pour le mo-
ment; il se donnait un moisdecongé. Unehorreur lui venaitde
reprendre ses cahiers que le matin il avait jetés dans un coin
avec l'espoir vague de ne plus devoir les reprendre. Un mois
de paresse, ce n’était pas trop, n'est-ce pas?

Il rentra dans sa vie indolente; peu a peu il était devenu
plus cynique; au commencement il s'était aventuré timide-



ment dans le vice, mais a présent I'existence lui avait dévoilé
tous ses mysteres.

Et c'était de longues soirées passées devant la table de
marbre dun café, au milicu de la fumée de tabac, la téte
alourdie par un commencement d’ivresse; a n:inuit le retour
par les longues rues silencieuses, tandis que les derniéres
rumeurs du bas de la ville s'éteignent, au loin. .

C'était ercore des nuits dans les maisons borgnes, au
milieu du bourdonnement des crudités jetées a la volée
d’'un bout a l'autre des salons; des chansons a double sens
chantées, a voix trainardes, par des sous-officiers en joie.
Les boissons frelatées achevaient la griserie de la boue, et, la
tempe plus creuse, les yeux plus cerclés, le corps plus aveuli,
la pensée plus flottante, Jacques se sentait moisir dans son
énervante inaction. ’

11

En rentrant au logis, un soir, trés tard, Balmus trouva le
corridor éclairé et entendit un bruit de voixdans la chambre
de son oncle. Il y courut.

Sur le lit, le vieillard gisait, sans connaissance, tandis que
les deux servantes affolées essayaient de le ranimer. Jacques
se précipita vers le malheureux; desserra sa cravate d'olt
son cou d'un rouge de sang sortait gonflé, le frictionna vio-
lemment avec une sorte de rage.

La vic ne revint pas. Le médecin, un quart d’heure plus
tard, trouva un cadavre.

Le désespoir du jeune homme fut immense, mais calme ;
I'isolement de I'avenir lui apparut a 'instant, dans un éclair.
Devantce mort, il revit toute son existance pasée, il entrevit
toute son existence future, et songea,

LLa nuit, il cut une insomie ; les idées s’entrechoquérent,
flottant entre le songe du sommeil et le cauchemar de la
réalité.

En bas, une servante veillait le mort.



Le lendemain, les volets furent fermés ; dans la cham-
bre du vieillard, on avait allumé des cierges ct, entre
ses deux mains jointes rigidement, la sceur de charité¢ avait
mis un crucifix qui se reflétait sur la blancheur du suaire.

Jacques renvoya tout le monde, et au pied du lit, s’abima
dans sa douleur. Le corps se dessinait sous le linge comme
une statue. Les traits du mort s'étaient reposés et un sourire
semblait flotter sur ses lévres pélies; lescierges qui clignaient
parfois jetaient sur lui des ombres animées, et dans ce silence
que coupait parfois au dehors un roulement de voiture,
il semblait quil y et comme une immobilité bougeante.
La vie qui filtrait de la rue sc changeait enagonie en entrant
dans cette chambre, et 'on ett dit que ses bruits sadoucis-
saient par respect pour la mort.

Pauvre oncle Richard! st bon! mourir ainsi avant la tache
accomplie!

Devant cette dépouille dont les traits allaient s’altérer
bientot, Jacques revit tant de choses! Il se souvenait a
présent du jour ou, son pére mort, un gros homme l'avait
amené dehors presque brutalement, en disant: « petiot, tu
n'a plus de pére, c’est moi, ne pleure pas, » et le gros homme,
c’était l'oncle Richard. lls avaient traversé ensemble les
rues, les boulevards, et, devant une maison, il avait dit a
lenfant: « tout ce qui est la dedans est pour toi, mioche,
seulement n'embéte pas Siska! »

Et Jacques avait toujours retenu ces mots bons de bien-
venue — dits simplement.

111

Il restait & Balmus six mille francs de rente, dec quoi
vivre seul.

Alors il se demanda s’il continuerait les études arides qui
lui répugnaient tant? Pourquoi s'épuiser a la chaine qui le
meurtrissait?

Ce fut alors I'inaction. Il se laissa aller, avéc cette idée
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qu'un jour il devrait fout de méme se mettre a faire quelque
chose, mais il avait bien le temps. D’ailleurs étourdi par le
changement brusque de son existence, il resta tout lhiver
comme un malade, avec une sorte d’engourdissement phy-
sique et moral qu'il ne pouvait surmonter.

Il se retira a la campagne, prés de Boitsfort, dans une
petite maison qui lui venait de son pére, et la, ankylosé dans
son désceuvremen morne, il attendit le printemps.

Lorsque lair s'adoucit et que le soleil plus chaud se
répandit sur les gazons, Jacques se réveilla soudain, comme
au sortir d'un cauchemar.

Il fut longtemps avant de réunir ses idées, sur lesquelles
planait un nimbe, mais il aspirait avec béatitude l'air vif que
lui apportait la campagne. Avec la nature son ame revivait;
avec les fleurs elle s'ouvrait pleine de séve et de désir, avec les
oiseaux, elle chantait le renouveau des étres et I'étincellement
des astres. Son lui tout entier voguait dans des éthers de sua-
vité paisible, et, reposée par un sommeil intellectuel, assoupie
encore dans sa douleur convalescente, sa vie renouvelée cut
la délicate perception des douceurs environnantes. Tout était
si calme, tout vibrait tendrement, moélleusement, et la pensée
de Jacques se fondit dans les moélleurs et les tendresses
du printemps revenu.

Car c'était beau, toute cette lumiére, toute cette chaleur qui
abondaient, ces vies qui se ranimaient, ces verdures qui
prenaient des douceurs.

Car c'était bon, cet air qui glissait entre les arbres avec des
fraicheurs nouvelles, chantant la romance des feuilles et
caressant avec les ramures l'aile des oiseaux!

Car c'était exquis, ces effluves qui montaient avec une
ivresse étrange sous le ciel, et cette nature qui jetait au loin
dans ses murmures, dans ses cris, dans ses plaintes aimantes,
le hosanna de son bonheur ressuscité!

Aprés deux mois de champs et de bois, Jacques revint a
laville, transformé. L'esprit et le corps rajeunts, il se-retrouva
au milieu de la grande maison vide o1 il avait passé sa vie
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et quil allait falloir vendre. Ce fut une distraction pour lui
de chercher un appartement confortable, une garconniére au
beau milieu de la ville.

Au boulevard, un aprés-midi, il rencontra Madeleine.

Il n'avait plus songé a cette jeune fiile; elle revenait ainsi
tout & coup le rejeter dans un passé qui le torturait. Mais
n’était-elle pas aussi la seule aube de ce passé noir? N'était-
elle pas toute sa jeunesse, ses vingt ans?

Il eut voulu aller vers elle et lui dire: souvenons-nous,
évoquons le doux fantdome, Madeleine!

Depuis ce jour, il retomba dans la tristesse; il était soli-
taire, rien ne le rattachait au monde ; que faisait-il ici inutile
a lui-méme et inconnu des autres? Seul! le vide! les repas
sans parler; les plaisirs non partagés!

Il n'avait aimé qu'une fois —, il y avait si longtemps!

Une année passa ainsi, puis deux, puis trois, avec la
méme inaction, avec la méme volonté d’agir le lendemain,
sans que jamais laforce arrivat. Dejour en jour plus alourdt,
Jacques ne vivait que dans ce passé qui avait vu ses premiéres
et ses derniéres joies, et, s'il payait sa dime aux plaisirs faciles,
c’était avec une nonchalance de blasé qui tache de revivre
l'autrefois.

Il se maria, par désceuvrement, pour changer. Il épousa
une petite jeune fille, trés bonne mais trés simple qui 'aima
bien et quil essaya d’aimer aussi, par devoir. Ce branle-
bas dans son ecxistenee le géna plutdt quil ne le guérit.
Jeanne n'avait pas le piment quil elt fallu & cet homme
fatigué qui n’avait plus rien a trouver dans la vie. Bien
quelle l'entourdt de sollicitude aimante, il la trouvait
vulgaire, étroite, lorsquiil la comparait a Madecleine, a
cette Madeleine que son souvenir illuminait de toutes les
graces!

L'enfant, seule joie qu’il etit pu gotiter encore, ne vint pas,
et dans le ménage ot la_femme esseulée n’était qu'une com-
parse de ce spleen lugubre, une froideur s'établit.

Pour la deuxiéme fois depuis le bon temps aimé, Jacques



revit I'ami presque oublié. Veinard vint le voir tn aprés-
midi d'automne a I’heure ou la nuit tombait.

Dehors, depuis le matin, bruinait ’eau fine, transpercante,
ennuyeuse. Des mélancolies semblaient trainer sur les rues
humides ;les passants avaient un air morne et tout geignait
I'embétement et tout s’anéantissait dans cette chute de jour.
grise et pesante comme un désespoir.

Assis devant le feu ouvert dont il regardait grésiller les
btiches, avec cet immense ennui qui s'était fait dans toute sa
vie, Jacques vit entrer le petit homme rond, ventru, embour-
geois¢ par l'existence épicurienne de la province. C’était
bien Veinard, mais épaissi, alourdi par la bonne chére
wallonne; seul, le sourire dévoué bien connu était resté sur
cette face bouffie, et 'on sentait tout de suite que le ceeur
était resté méme, gardant ses intarissables bontés.

— Eh bien, dit Veinard en entrant joyeusement dans le
cabinet surchauffé, comment vas? sais-tu bien qu’il y a bon
temps que nous ne NOUS sommes vus.

Jacques Balmus leva la téte avec nonchalance:

— Oui, mon cher, mais que veux-tu? la vie se passe tout
doucement au coin du feu et I'on ne sait plus trop ou sepro-
mene le coeur.

— Can’est pas aimable, par exemple, dit Veinard, voyons,
que deviens-tu, que fais-tu? j'ai appris ton mariage; j'aurais
bien voulu venir te serrer la main, mais tu sais, les affaires,
mon bon, les affaires. Que fabriques-tu?

— Rien.

— Tu vis de tes rentes, heureux coquin!

— Oui, heureux, tu peux bien dire, répondit amérement
Balmus, en poussant du bois dans I'atre

— Voyons, es-tu malheureux?

— Oh! non.

— Alors?

— Eh bien je m’embéte 1a, je n'ai rien a faire, j'en ai plein
le dos, de cette vie la....

— Mais tu as tout ce.....
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— J'ai raté ma vie, interrompit Jacques, je suis fichu,
jaurais d&t poursuivre un but, je n'ai pas eu la force de vou-
loir; j’ai cru que c’était bon de rester les bras croisés, tandis
que les autres s’attellent, je me suis trompé, voila tout, n'en
parlons plus; es-tu content toi?

— Profondément, répondit avec gravité Veinard.

— Tu vois, tu travailles.

— Pourquoi n'en fais-tu pas autant? -

— Trop tard murmura Jacques.

Il y eut un silence douloureux; la face de Balmus, amai-
grie et creusée apparaissait en pleine rougeur du feu ; il ferma
les yeux comme pour s'absorber davantage, puis lentement :

— Trop tard, répéta-t-il, je n'ai plus le temps de me faire
unevie: je n’ai plus qu’a crever bétementau coin de mon feu,
sans avoir connu leffort et sans m’étre donné la peine de
tirer 4 la grande charrue. Voila. Il n'y a rien a faire.

11 continua sourdement, en se parlant a lui-méme:

— J'aurai passé ici comme un chien qu'on tue au tournant
d'une route, mais le chien jette dans l'air son hurlement;
moi je n'ai pas eu la force de crier au secours; c'est bien;
je l'ai voulu; c’était écrit; j’engraisserai la terre, peut-étre, ce
sera le premier service que je lui rendrai.

Jacques se mit a rire en saccades séches comme des
sanglots, puis brusquement se tut. La nuit s'était épaissic et
seul, le tic tac de la pendule, comme un battement de cceur
coupait le silence. Aprés un long recueillement, Veinard
regarda tristement Jacques et reprit; de cette voix basse
quon prend devant les morts:

— Et Mademoiselle Auriol?

— Ah, oui, Madeleine, elle sest mariée mon bon, elle a
épousé un vieux qui lui fait soigner sa goutte.

— Ah?

— Oul.

MAX WALLER.



AGONIE D’AUTOMNE

(En Ardenne)

A THa, pE BANVILLE.

L’automne agonisant dort au fond des grands bois,
Un réve appesanti susurre dans les voix

Du matin pale et fréle, et le premier baiser

Que le soleil blafard pose, — pour apaiser

Sa douleur lancinante, au front inconsolé

De la route qui souffre, est triste, désolé.

Les fils du télégraphe au loin plissent dans l'air
Leur chant vague, pamé, léchant comme I'éclair;

Aux rais des labours bruns des corbeaux noirs croassent
En sautillant: vottés, leurs dos en deuil, que froissent
Des filets gris de brume, ont des reflets bleuatres;

Sur les sorbiers saignants les cris acariétres

Des grives font un clair cliquetis et sifflottent,

Les rideaux du brouillard finement frangés flottent,
S'effilent dans le ciel frileux en chevelure.

L’eau des étangs ridés froisse le gris murmure

Miré des peupliers dont s’effeuillent les ors. —
Automne agonisant ! au fond des grands bois dors
Appesanti dans ton réve, Automne! Le pale
Soleil mourant crira sur la brande son rale

Vers ton tront attristé : dans le deuil du couchant
Aux pointes des poteaux s’éteindra, las, le chant
Des fils du télégraphe immobiles dans 'ombre;

La lune apparaitra — trou d’or dans le bois sombre.

GEORGES KHNOPFF.



RICHARD WAGNER

-(Suz'te).

VIII.

Depuis les succés de 7ristan et des Maitres-Chanleurs,
la musique wagnérienne se répandait de plus en plus, en
Allemagne et & I'étranger, en Angleterre et en Russie surtout.
A Paris, Pasdeloup,devenu directeur du Théatre Lyrique,
fit représenter [Zienzi, en avril 1869. Il songeait & mettre a .
létude Lohengrin, lorsque la guerre éclata.

On dit que Wagner poussa le roi de Baviere a faire cause
commune avec la Prusse. Siles Francais, qui lui ont gardé
rancune, ont le droit de ne point lui étre reconnaissants, il
faut convenir qu'entravaillant a l'unification de I'Allemagne,
il fit ceuvre de bon patriote. La guerre finie, Wagner eut le
mauvais gotit d’écrire une farce intitulée Une Capitulation.
Ce n'est pas un chef-d’ceuvre. Mais était-il bien nécessaire
de crier a 'abomination de la désolation? Les Parisiens qui
reprochérent & Wagner son manque de générosité, avaient
pourtant bien ri quand, apres la guerre de Crimée, Gustave
Doré¢ publia sa mordante Histoire de la Sainte Russie!

Les actes politiques de Wagner augmentérent sa popula-
rité en Allemagne. La représentation des Nibelungen, qu'il
préparait, fut regardée comme la manifestation artistique du
nouvel Empire. Les souscriptions affluérent pour I'érec-
tion de son théatre, dont la premiére pierre fut posée a
Bayreuth, le 22 mai 1872.

Le plan de cet édifice avait été dessiné par Gottfried
Semper, sur les indications données par Wagner méme. Le
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Maitre ne révolutionna pas moins la construction des théa-
tres que celle des opéras. La plupart des salles de spectacle
sont baties de telle sorte que tout concourt a distraire l'at-
tention des spectateurs; concentrer cette attention sur la
scéne, tel est le principe simple, raisonnable et par consé-
quent peu connu, qui-gouverna la construction du théatre
de Bayreuth. La salle a la forme d'un secteur de cercle. La
scéne occupe le centre; devant elle s'étagent des gradins en
amphithéatre, comme dans les théatres antiques: tout au
fond, une seule rangée de loges. Des deux cotés, des colonnes
décoratives soutiennent des arcades qui se succédent en se
rétrécissant vers la scéne, et 'entourent d’une série de cadres
gradués. De la une illusion doptique qui fait paraitre la
scéne plus éloignée et les personnages plus grands que na-
ture. L’orchestre est invisible, ce qui a le double avantage
de cacher au public les gigottements du chef, le tricotage
des archets, ct de fondre les sonorités souvent brutales des
instruments a vent. Enfin la salle est plongée dans une
obscurité relative tandis que la scéne, vivement éclairée,
hypnotise les spectateurs.

C’est dans ce merveilleux théatre que commencérent, le
13 aott 1876,les représentations de 'dnneau du Nibelung,
drame musical en trois journées avec une soirée de pro-
logue.

Le sujet de cette immense tragédie est tiré des Eddas et

des anciennes Sagas du Nord. Elle met en scéne les dieux
ct les héros des peuples germaniques.
- Trois races se disputent I'empire du monde : les dieux,
les géants et les nains. Quiconque renoncera & l'amour et
s'emparera de I'or du Rhin, possédera toute richesse et toute
puissance. Le nain Alberich dit adieu a 'amour, prend l'or
et en forge un anneau magique. Wotan (Odin), le maitre des
dieux, le lui dérobe ; mais craignant la malédiction du nain,
qui a voué a la mort les possesseurs de I'anneau, il le donne
aux géants.

L'or passe de main en main, causant la mort des héros et
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deuil d’amour, le maudit et le rend aux flots du Rhin.

L’or DU RuIN (prologue).

Le prélude est dune simplicit¢ émouvante, Grave, pro-
longée, solennelle, c’est d’abord la sonorité fondamentale,
primordiale, d'oi peu a peu, avec une jaillissance tou-
jours croissante, sort le théme des éléments primitifs
(Urélémentes) qui désigne la Zerre, mére des choses. On
songe aux anciens dogmes de la Création, a I'ccuf qui con-
tenait le monde, ou au verset de la Bible qui montre dans
l'obscurité du chaos l'esprit de Dieu planant sur les eaux. Ce
symbole de la Terre éléementaire, un onduleux dessin des
basses, l'applique au Ihin.

La fluide musique doucement, longuement murmure. Au
fond du Rhin, dans l'obscure transparence de I'eau bleue, des
récifsépaississent leurs masses sombres. Trois Ondines nagent
joyeusement, trainant leurs sinucuses robes vertes. Leur
motif, & travers le dessin musical de toute la scéne, se joue,
passe et reparait, comme un nageur dans les vagues. Des gau-
cheries et des pesanteurs sonores accompagnentlarrivée d'un
étre difforme et vilainement velu, qui titube sur les rocailles:
cest Alberich le Nibelung, un affreux nabot de nain, qui
amoureusement poursuit les blanches filles. Tour a tour
clles se laissent admirer, approcher, enlacer, et brusque-
ment, avec des ¢clats de rire, s’élancent sur un récif voisin,
tandis que sur la glaise gluante le nain trébuche, furieux.

Soudain une lumiere plonge dans 'humide paysage; sur
le plus haut rocher un point s’allume, Uor du Rhin flamboie,
dans une glorieuse fanfare, et 'cau illuminée vibre tout en-
tiere dune métallique lueur.

Le nain s'étonne. N'as-tu donc jamais entendu parler de
lor du Rhin? disent les Ondines. A celui qui en saura forger
un annea, il donnera richesses et puissance supréme;
mais qui veut acquérir Uor doit a jamais renoncer a l'amour.

Et de rire de nouveau, les blanches Ondines, et de nager
gaiment autour du précieux récif.
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Mais Alberich, qu’elles ont décu dans ses poursuites
d’amour, prononce la renonciation fatidique, et, voleur de
I'or, s’enfuit. '

Cette premiére scene est une merveille de fraicheur. Un
incessant va-ct-vient d’arpéges et de gammes, qui coulent,
qui ondulent et qui chantent le constant murmure des eaux,
forme le fleuve cristallin ol les thémes fugitifs passent,
comme d’éclatants poissons écaillés de clartés métalliques;
c'est une musique liquide aux harmonies mouillées, pleines
de remous sonores.

Un changement de décor nous montre Wotan, le maitre
des dieux, endormi dans les bras de son épouse Fricka, au
sommet d’une montagne fleurie. Au loin, dans le ciel, se
dresse le Walhalla, le burg des dieux, bati par les géants.
Un superbe motif orchestral peint la majesté de la demeure
divine. Soudain Fricka réveille son époux, toute trem-
blante. Le chateau est achevé; les géants vont demander le
prix de leur travail; or Wotan, enchainant sa volonté, leur
a promis Freia, la lumineuse déesse de 'amour. Freia, qui
fuit devant les monstres, implore son frére : voici les géants,
Fafner et Fasolt, habillés de peaux d’ours mal léchés, un
petit arbre de voyage a la main, qui viennent réclamer leur
récompense. Aux cris de Freia, accourent Donner, dieu
du tonnerre, et Froh, dieu de la jeunesse. Les géants rap-
pellent & Wotan ses serments, jurés sur la lance runique.
Le roi des dieux gardera sa promesse; pourtant il n’a pro-
mis que parce que Loge, le subtil et rusé dieu du feu, s’est
engagé a éluder le contrat.

Ou donc reste Loge? Les dieux tremblent de colére et
d’angoisse, quand une pétillante, sifflante et bourdonnante
ritournelle, oit dansent comme des flammes, de lancinantes
sonorités, annonce la divinité malicieuse. — En vain Loge
a parcouru la terre, les cieux et les eaux, demandant a tous
les étres : qu’y a-t-il de meilleur que 'amour? Tous les étres
qui vivent dans les airs, sur terre ou sous les ondes lui ont
répondu : Rien n’est préférable a Pamour. Seul un Nibe-
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lung y a renoncé pour jamais et, a ce prix, a conquis 'or
du Rhin.

Pourquoi Loge conte-t-il ces balivernes? Les dieux se
fachent. Mais les géants ont prété l'oreille; il faut que Loge
leur explique le pouvoir de I'anneau magique, qui donne la
toute-puissance.

« Donne-nous 'anneau, disent-ils enfin a Wotan, et garde
Frefa! »

Mais l'anneau, Wotan ne le posséde pas. Les géants
furieux emmeénent leur captive. Aussitdt sur les dieux privés
de jeunesse, 'ombre des crépuscules descend. Donner laisse
tomber le marteau de la foudre; les roses de Froh se fanent.
Brusquement Wotan se décide. Avec Loge, il descend a
Nibelheim, la demeure souterraine d’Alberich.

Dans une profonde caverne, les nains forgent les métaux.
Alberich, grace a V'anneau, est devenu leur roi et domine
pour surveiller le travail de ses fréres asservis, il s'est fait
forger par l'un d’eux, Mime, un heaume magique qui le
métamorphose a son gré. Mime a voulu voler 'objet, et,
pour ce, recoit d’Alberich furieux une maitresse correction.
Le petit tyran, devenu invisible, grace a son heaume, appli-
que sur le visage de Mime quelques claquants soufflets, et
s¢éloigne, laissant le pauvre avorton se rouler en criant sur
le sol.

Loge, entré avec Wotan, le reléve et écoute ses plaintes.
Bientét revient Alberich, conduisant, fouet au poing, une
troupe de nains chargés d'or. Loge s'extasie et demande au
Nibelung comment il peut veiller sur -tous ses trésors. —
C'est bien simple, répond Alberich, et il révele le secret du
heaume magique; et comme Loge feint de douter, il se
change endragon, puis en crapaud. « Mets ton pied dessus !»
crie Loge a Wotan. Sous le talon du dieu Alberich reprend
aussitOt sa véritable forme ; mais les dieux le lient solidement
et retournant avec leur prisonnier le trainent au Walhalla.

Devant la paradisiaque demeure, Wotan se fait livrer les
richesses de Nibelheim, que les nains apportent sur l'ordre
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d’Alberich. Le dieu lui arrache aussi le heaume et l'anneau,
puis il ordonne a Loge de le mettre en liberté. Le nain spolié
lance alors la terrible Malédiction, qui pésera jusqu’a leur
fin sur les dieux et leur race : « Maudit soit cet anneau ! Que
celui, qui ne I'a pas, le vole! Que celui qui I'a, soit frappé de
mort! » Et en riant le nain s'enfuit.

Les géants reviennent avec Freia. Un monceau d'or leur
est donné; hélas! tout l'or de Nibelheim ne suffit pas;il y
faut joindre le heaume et la bague magique. Wotan refusait
d’abord ; mais Erda est apparue, la mére des dieux, la déesse
primitive de la Terre; sa voix prophétique a annoncé la fin
des dieux, qui sera causée par 'anneau. Puis elle est rentrée
dans les abimes.

A peine les géants ont-ils recu 'anneau, qu'entre eux une
querelle surgit : Fafner tue son frére Fasolt, tandis que sinis-
trement retentit la malédiction de l'or. :

Fafner parti, les dieux se tournent vers leur nouvelle de-
meure. Donner, a qui la torce est revenue avec la jeunesse,
appelle les nuées et d'un coup de marteau fait rouler un for-
midable tonnerre. Les nuages, un lumineux arc-en-ciel,
comme un pont diaphane, du Walhalla sabaisse sur la
terre, et glorieux, resplendissants de puissance et de joie, les
dieux suivent Wotan, qui, I'épée haute, monte par le chemin
aérien au burg céleste.

LEs WALKYRES (1) (premiére journée).

Acte 1.

Dans la maison de Hunding, construite autour d’un fréne
¢norme dont le tronc occupe le milieu de la scéne, un guerrier
sans armes, mourant de fatigue, fuyant devant ses ennemis,
entre en chancelant. Sieglinde, femme de Hunding, lui offre 4
boire. Parfois ils seregardent en silence, et I'orchestre ébauche

(1) Les neuf Walkyres sont filles de Wotan et d'Erda. Ce sont des vierges guerriéres,
vélues de blanc, portant casque, bouclier et lance. Elles parcourent & cheval, la nuit, les
champs de bataille pour y choisir les 4mes des héros morts en combattant et les conduire
au Walhalla, oli elles leur versent I'hydromel sacré et les excitent aux iuttes.



— 361 —

le théme d’amour. Soudain lejeune homme se léve : « Adieu!
je te quitte, car le malheur partout m’accompagne. — Reste,
dit-elle : le malheur ne peut entrer ot le malheur habite
déja. Tous deux se taisent, accablés de tristesse : et sonne
alors la grande et mélancolique phrase de la Race des Weel-
sungen.

Hunding arrive, enveloppant d’un regard défiant Sieg-
linde et I'étranger. L'hospitalité pourtant est offerte, et I'in-
connu invité a narrer son histoire. En vain il dissimule son
nom et celui de son pére; a un exploit qu’il récite, Hunding
reconnait en lui un ennemi de sa famille.

« Dors en paix cette nuit dans ma demeure, dit-il, demain
nous combattrons. Tache de trouver des armes. »

En sortant, Sieglinde a, d'un geste, montré le tronc du
fréne, et le motif de I'épee de Wotan a retenti.

Cependant le foyer baisse. L’obscurité tombe comme un
deuil dans la salle. Le jeune homme se désespére. « Ou donc
est 'épde que tu m'as promise, o Weelse, mon pére, I'épée de
victoire que je dois trouver dans le danger? » Du foyer pour-
tant une derniére flamme jette une lueur métallique sur le
tronc du fréne, et plusieurs fois une sourde fanfare indique
I'épée, puis le feu s’éteint.

Soudain, voici Sieglinde, qui a versé un narcotique a son
époux. Elle montre a Siegmund, dans le tronc rugueux
de larbre, la poignée dun glaive quy enfonca, le
jour de ses noces, un majestueux vieillard, de tous inconnu.
— Etla musique révélatrice unit les thémes de I'épée et du
Walhalla.

Fou de joie, Siegmund de ses bras amoureux enlace la
jeune femme. Le chant d’amour ruisselle de ses ‘lévres.
Brusquement, il arrache 'EPEE et fuit avec son amante dans
la forét qu'un printanier clair de lune illumine.

Scéne prodigieuse! jamais compositeur n’avait mis a la
scéne pareil chef-d’ceuvre, (car le duo d’amour de 7ristan
et Iseult fut écrit beaucoup plus tard.) La place me manque

pour analyser en détail cette merveille, ol, durant la moitié
23
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d’un acte, l'intérét dramatique et musical enfle un crescendo
gigantesque, sans la moindre faiblesse. Un grand nombre de
motifs symboliques s’y mélent sans effort : ceux de I'amour,
du printemps, du Walhalla, — car Weelse, le pére de Sieg-
mund et de Sieglinde n'est autre que Wotan, — ceux de la
race des Weelsungen, de 'héroisme de Siegmund et de la
fuite, forment la trame fondamentale ol éclatent la fanfare
de I'épée et Pappel des Weelsungen.

Toutes ces phrases se suivent, se fondent, s'enlacent avec
une facilité miraculeuse, dans des prodiges d’harmonie et
d’instrumentation, qui ont fait dire a un critique francais :
« la langue musicale est changée. »

Acte 2.

Wotan ordonne a la Walkyre Briinnhilde, sa fille préférée,
de protéger la fuite des deux amants. Mais voici Fricka, la
jalouse déesse du mariage : pour Hunding outragé elle de-
mande vengeance.

Siegmund, que sur terre Wotan avait engendré pour qu’il
reconquit I'anneau et sauvat les dieux de leur ruine annoncée,
Siegmund n’est pas libre; C’est la volonté de Wotan qui le
pousse. Il ne peut étre le rédempteur des dieux.

Wotan, accablé de douleur, céde. Siegmund périra. La
Walkyre recoit tristement 'ordre de le faire mourir.

Mais quand le couple fugitif arrive, pitoyable, défail-
lant, Briinnhilde, la froide annonciatrice de la fatalité
est prise d’'une pitié profonde et désobéit : tandis que Sieg-
mund et Hunding se battent, elle apparait a cheval dans
les nuées et de son bouclier d’argent couvre 'amant de
Sieglinde.

Dans un terrible éclat d’orage se dresse Wotan. Siegmund
tombe. D’un majestueux geste le dieu foudroie alors Hun-
ding, puis s’éloigne en menacant la Walkyre rebelle qui a
fui, emportant sur son cheval Sieglinde évanouie, et, dans
un pli de son manteau, les débris de I'épée de Siegmund.

Acte 3.

Sur un rocher monstrueux, dans la sifflante tempéte ol
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hurlent vents et tonnerres, chevauchent les Walkyres, qui
s’appellent avec des rires sauvages.

Brunnhilde arrive avec Sieglinde. En vain, pour la pauvre
femme, elle implore protection contre la colére du dieu; il
faut que Sieglinde fuie dans la forét, ot une Walkyre lui
indique un asile, la grotte du Nibelung Mime.

Brunnhilde, en la revoyant, lui annonce que d’elle naitra
le plus grand des héros, Siegfried!— Elle, la généreuse Wal-
kyre, demeure, pour attirer sur elle seule la vengeance de
Wotan.

L’orage redouble. Wotan apparait au milieu des éclairs.
I1 va punir la Walkyre coupable: il lui arrachera la divinité
et la chassera de la race des dieux. Devantla formidable colere
de Wotan, les Walkyres fuient; Brunnhilde est tombée
évanouie & se pieds. Bientot ellerouvre les yeux. L’orchestre,
a voix basse, murmure la justification; la vierge supplie;
elle a obéi sinon a l'ordre du dieu, du moins a son
secret désir, car il aimait Siegmund, il I'a condamné mal-
gré lui, 1l a céd€ aux jalousies de Fricka. Puis, il n’a pas vu ce
qui I'a attendrie : Siegmund, le cceur plein d'amour et les
yeux pleins de larmes. — Et le théme de la justification,
repris en majeur, plus fortement s’éléve.

— Tu as obéi a l'amour, dit-il; tu obéiras a celui que tu
dois aimer. Et il la condamne & s’endormir d'un sommeil
magique; la vierge divine, devenue simple femme, appartien-
dra au premier venu qui I'éveillera.

— Frappe-moi de mort, s'écrie la Wallkyre, mais que je
ne sois point possédée par un lache! Enveloppe-moi d'épou-
vante, entoure-moi d'une mer de flammes, pour que 'homme
qui m’éveillera soit du moins un héros!

Wotan ceéde... pendant qu'il presse dans ses bras sa fille
toujours aimée, la phrase de.la justification sonne triomphale.
Dans un supréme baiser, le dieu reprend la divinité de la
Walkyre. Puis, selon sa promesse, il évoque Loge, le diecu du
Feu. Des flammes s‘élancent, bondissent, flamboient; un
océan de rouge Feu baigne dincendie toute la montagne
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autour de lI'endormie. — Une derniére fois le dieu s’écrie:
-« Celui-la seul traversera le feu, qui osera croiser le fer contre
ma lance ! » Les trompettes a pleine voix nomment Siegfried.
Enfin Wotan s’éloigne dans le bercement amolli du théme
de la terreur, ou retentit par deux fois, mystérieusement,
celui du destin.

SIEGFRIED. (7 roisiéme journée.)

Mime, le Nibelung, affranchi de la domination d’Alberich,
depuis que celui-ci a été dépossédé de I'anneau, s'est, comme
diraient les boutiquiers, établi forgeron pour son propre
compte dans une caverne, au fond de la forét rhénane. Clest
la que Sieglinde est venue mourir en donnant le jour a Sieg-
fried; le nain a élevé le jeune héros, qui est'dune vigueur
surhumaine, pour quil tue le dragon Fafner: ainsi Mime
deviendra possesseur des trésors des Nibelungen et de I’an-
neau magique. '

L'introduction peint les réves de Mime : il médite tout en
forgeant: a son tour, lui, I'ancien esclave d’Alberich, il
asseryira les nains, il sera roi des Nibelungen, il possédera
I'anneau magique! Mais est-ce une préoccupation sourde,
un souvenir importun, une menace lointaine? En sourdine
a résonné I’épée. '

Mime forge, forge, désespérément. En vain il fabrique
pour Siegfried épée sur épée: le terrible garcon les brise
toutes comme des joujoux. 1l y en aurait bien une que
Siegfried ne romprait point : Nothung, I'épée divine de Sieg-
mund; mais Mime est incapable d’en reforger les débris.

Le cor de Siegfried sonne: le jeune homme entre, menant
un ours en laisse. Aux cris de frayeur jetés par Mime, il
renvoie I'animal dans la forét; puis il prend I'épée que Mime
vient de forger, et la fait voler en éclats.

Un theme assez difficile & baptiser, est adapté a la vivacité
de Siegfried; il désigne la jeunesse débordante de vie et
méme quelque chose de plus: l'orgueil de la vie, comme
disent les écrivains sacrés.

Mime, pour apaiser Siegfried, lui énumére tous les
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bienfaits qu'en bon pére il lui a prodigués: il I'a vétu, nourri,
éduqué... Maiscebeau discours tourne mal ; Siegfried est pré-
cisément revenu de la forét avec des doutes sérieux: il ne
peut pas croire que l'affreux nain soit son pére. Un 1nstinct
lavertit: il déteste le nibelung, et pourtant son coeur
est plein du désir d'aimer. Mime a beau se récrier et recom-
mencer a tout instant les litanies de sa bien faisance pater-
nelle, il doit enfin avouer la vérité. Tandis que l'orchestre
rappelle la race des Wawlsungen, il apprend a Siegfried
le nom de sa meére, Sieglinde, et lui remet les débris de
I'épée de son pére.

Siegfried bondit de joie. Clest l'arme qu’il lui faut. Il
ordonne vivement a Mime de la forger; et s’élance dans la
forét en s'écriant qu’il va partir pour jamais.

Mime, anéanti, regarde stupidement les morceaux de métal.
— Comment désormais conquérir l'anneau? Pendant qu'il
médite, entre un voyageur, vétu d’'un grand manteau bleu,
le visage a demi caché sous un grand chapeau. I demande
I'hospitalité. Mime l'envoie au diable.

« J'al beaucoup appris dans mes voyages, dit I'étranger;
accueille-moi, ma science te sera utile. — J’en sais aussi
long que toi, passe ton chemin. — Hé bien, pose-moi trois
questions: si je ne sais pas répondre, dispose de ma vie. »
— Et le pélerin s'assied au foyer; mais sa lance a heurté le
sol; un sourd tonnerre roule au lointain, et la phrase de
Wotan éclate a l'orchestre. — Le dieu gagne son pari. A
son tour il questionne Mime: que faut-il faire pour reforger
Nothung? — Le nain palit et se lamente. — « Ta vie m’ap-
partient, dit le voyageur: je 'abandonne a celui qui forgera
Nothung: c’est Thomme qui ne connait pas la peur. » Et il
séloigne en riant dans la forét qu'emplit une lumiére surna-
turelle.

Le nain terrifi¢é se cache derriére 'enclume. Siegfried
revient. Dans un dialogue d'un haut comique, Mime Iui
fait avouer qu'il ne connait pas la crainte. — Cela ne fait
rien, le dragon te l'apprendra, dit-il. — Mais Siegfried
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s’'impatiente. Il lui faut son arme. Il réduit en poussiére les
débris de Nothung, les fait fondre, verse le métal dans le
moule, forge, trempe, et enfin brandit I'épde, qui d’'un seul
coup fend en deux l'enclume!

Tout ce premier acte est une merveille. Il sen dégage
une vive sensation de nature vierge, de communion entre
elle et ’homme primitif. On pénétre dans la vie de la forét;
Siegfried est environné de la sympathie occulte des vieux
arbres et des oiseaux. L'orchestre touffu et fourmillant nous
initie a la vie éxubérante et immobile a la fois des végétaux
séculaires. — Quels morceaux admirables encore que la
chanson du soufflet et le forgement de I'épée! Une grandeur
épique magnifie cette scéne, ot Mime, effrayé de la vigueur
de Siegfried, prépare sournoisement le poison qui le déli-
vrera du héros, aprés qu'il aura tué Fafner et pris 'anneau.

Acte 2.

Dans la forét rhénane, Fafner le géant s'est métamor-
phosé en dragon pour garder l'or. Siegfried le combat et le
tue. Il porte & ses lévres sa main teinte de sang, et comprend
le langage des oiseaux. L'un d’eux lui conseille de tuer
Mime, qui lui présente du poison. Un coup d’épée étend le
nain sans vie.-

Siegfried alors, dans l'immense et douce solitude de la
forét, se met a songer. Les mille bruits des grands bois
I'emplissent de réverie. Dans son coeur se réveille le désir
d’aimer. Et voici que de nouveau l'oiseau chante, et lui
parle d'une merveilleuse fiancée, qui I'attend, endormie sur
une montagne baignée de flammes.

Acte 3. .

Au pied du rocher des Walkyres, Wotan évoque Erda.
Des profondeurs de la ferre surgit la déesse primitive, la
dormeuse lucide, I'éternelle voyante. Mais vainement le dieu
interroge; sa pensée fugitive se dérobe. « Ta science palit
devant ma volonté, s'écrie-t-il; sais-tu ce que Wotan veut?
la fin! » Erda redescend dans le sommeil des abimes.

L'oiseau guide Siegfried vers la montagne en feu. Wotan



selon sa promesse, lutte contre lui. La lance du dieu vole en
éclats, et Siegfried, a travers la terreur des flammes va
reveller Brunnhilde.

Impossible, dans ce bref résumé, de détailler les beautés
de cette derniére scéne, I'une des plus belles de la trilogie. Le
réveil de Brunnhilde, emprunté presque littéralement a
I'Erda, est véritablement sublime. Un grand nombre de
motifs nouveaux y croisent leurs mélodies, qui s'enchevétrent,
a la fin, dans un morceau fugué d’'un incomparable entrain.

LE CREPUSCULE DES DIEUX. (7 roisiéme journée.)

).e prélude, trés court, rappelle le réveil de Brunnhilde,
et y méle les motifs des Nornes et du Destin.

Prologue.

Sur le rocher des Walkyres, les trois Nornes, blémes divi-
nités du présent, du passé et de l'avenir, filent les univer-
selles destinées. Depuis que Wotan, pour faire sa lance,
arracha une branche du fréne du monde, l'arbre sacré s’est
desséché. Ses débris entourent le Walhalla; le jour ot les
flammes l'atteindront, la race des dieux sera anéantie. Sou-
dain, entre les doigts des sombres fileuses, la corde d’or des
dieux se rompt. Lles Nornes effrayées descendent dans les
abimes ol sommeille leur mére Erda.

Au lever du soleil, qui illumine la scéne et fait palir la
mer de feu, Brunnhilde et Siegfried sortent de la grotte
nuptiale. La Walkyre, amante des batailles, ne veut pas que
le héros s'abatardisse dans loisiveté de I'amour : il faut qu'il
accomplisse des exploits nouveaux. Il part, la laissant sous
la protection des Flammes, aprés avoir passé a son doigt,
en gage de fidélité, le magique anneau d’or, et recu d'eiie
Grane, son fier cheval de Walkyre.

Cette scéne mériterait une analyse minutieuse; mu-
sicalement parlant, c’est lun des morceaux les plus
merveilleux que Wagner ait écrit. Les motifs sont
admirables (théme de ['héroisme de Siegfried, formé de sa
fanfare, par un changement de rhythme, — théme de
Brunnhille, épouse de Siegfried, — théme des amours des
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héros) ; Torchestre, dans la richesse infinie des timbres, est
d’une souplesse incomparable: bref, c’est 'un des morceaux
dont I'étude fait le mieux comprendre le systéme wagnérien.

Un morceau d'orchestre décrit le voyage de Siegfried, dont
on entend sonner dans I'éloignement le cor d’argent.— Aprés
avoir franchi la mer de flammes, il traverse le Rhin, ol les
blanches ondines pleurent I'or perdu. Ah! si le héros con-
sentait a leur rendre 'amneau! — La prophétie menacante
de la domination d Alberich retentit, quand Siegfried se dirige
vers le palais des Gibichungen.

Acte 1.

Au palais des Gibichungen. Hagen, fils illégitime d’Albe-
rich, conseille & son frére Gunther de prendre pour épouse
la femme qui dort dans les flammes; Gutrune, leur sceur,
trouvera en Siegfried un époux digne d’elle. Que si le héros
a aimé d’autres femmes, un breuvage magique lui versera
l'oubli.

De Tl'autre co6té du Rhin sonne un cor. Siegfried arrive,
accueilli joyeusement en ami; mais l'orchestre crie la redou-
table malédiction d’Alberich. Gutrune verse au héros la
boisson d’oubli. Le souvenir de Brunnhilde s’éteint dans son
ceeur, ou s'allume 'amour de Gutrune. 1l obtiendra la main
de la jeune fille sil va conquérir pour Gunther la femme
endormie dans les flammes

Coiffé du heaume magique, qui le rend semblable a Gun-
ther, Siegfried traverse la mer de feu, et, par violence,
contraint Brunnhilde a le suivre.

Acte 2.

Nuit profonde. Hagen garde le palais des Gibichungen.
Son pére Alberich lui rappelle la vengeance.

Au jour levant, Gunther, qui s'est substitué a Siegfried
amene Brunnhilde, dont le cortége nuptial rencontre celui
de Gutrune et de Siegfried.

Brunphilde essaie vainement de rappeler a Siegfried .

leurs héroiques amours: il séloigne en criant: « Gunther,
ta femme est folle! »



Brunnhilde, Gunther, et Hagen qui convoite l'anneau,
complotent la mort de Siegfried.

Acte 3.

Pour féter les doubles noces, une grande chasse parcourt
les bords du Rhin. Les ondines arrétent Siegfried, lui rede-
mandent 'anneau et lui prédisent sa mort. I1se rit de leurs
prophéties. Les chasseurs le rejoignent. « On dit, Siegfried,
que tu comprends le chant des oiseaux? » fait Hagen, en
offrant au jeune homme une boisson magique, qui lui rend
la mémoire. Siegfried ressaisit un 4 un les fils de sa vie: la
grotte du nain forgeron... la race des Weelsungen... la mort
du dragon,.. l'oiseau qui I'a conduit au rocher enflammeé ot
dormait Brunnhilde... Et le chant d'amour des héroiques
amants superbement s'élance de ses lévres. De nouveau
Brunnhilde seule emplit son &me. — Tandis que Gunther
suffoque de colére, Hagen plante sa pique dans le dos de
Siegfried.

La malédiction d’ Alberich retentit lugubrement.

Siegfried expirant ne songe qu'a Brunnhilde: une dou-
ceur d'orchestre évoque le réveil de Brunnhilde et les chants
d'amour.

Alors s'élévent les sons tragiques de la marche funébre.
Elle résume la vie de Siegfried. Tour a tour, sur le fond de
deuil du théme de la mort, défilent les motifs grandioses:
la race des Weelsungen, — les amours de Siegmund et de
Sieglinde, — 'épée, Siegfried, enfin I'héroisme de Siegfried,
qui domine tout le morceau. — Puis la marche s'éloigne...
en sourdine murmurent les phrases de Brunmnhilde, de
I'anneau, de la malédiction d’Alberich et encore une fois
Yhéroisme de Siegfried.

Le cadavre du dernier descendant des dieux est porté au
palais des Gibichungen. Brunnhilde, folle de douleur,
apprend que l'involontaire trahison de Siegfried est due au
poison qui lui 6ta la mémoire. Tragique, dominant de son
immense amour les hommes et les dieux de la trilogie, elle
fait dresser pour le héros un bticher énorme. Avec son cher



— 370 —

cheval Grane elle se précipite dans les flammes, qui mon-
tent, montent, rouges, terribles, destructives, envahissent le
ciel, embrasent le Walhalla et anéantissent, dans I'universel
incendie, la race des dieux.

IX

Le succés de I’ Anneau du Nibelung tut immense. Repré-
senté dans les grandes villes de I'Allemagne, partout ilexcita
la plus vive admiration. En 1882, une troupe allemande
'exécuta a Londres; en janvier 1883, ce fut le tour de la
Hollande et de la Belgique.

Apres un repos de plusieurs années, \Vagner fit repré-
senter a Bayreuth, en 1882, Parsifal.

La coupe sept fois bénie, ot le Sauveur, en la Céne su-
préme, versa aux hommes comme un vin de salut, son sang
éternel a boire, recueillie par Joseph d’Arimathie, fut appor-
tée par une troupe d’anges a un saintnommé Titurel. Celui-ci,
possesseur de la Lance qui perfora le cdté du divin crucifié,
fonda & Montsalvat, en Espagne, un ordre de Chevalerie
pour honorer les précieuses reliques. Ce sont les chevaliers
du Saint-Graal, car tel est le nom de la coupe béatifiante. A
Titurel, devenu vieux, succéda, en ses fonctions de Pontife-
roi de l'ordre, son fils Amfortas. Voila ce que disent les ancien-
nes légendes du Saint-Graal.

Une légende encore. Quand le Christ, le corps en plaies,
gravissait la montagne maudite, fléchissant sous le poids de
la monstrueuse croix, la reine qui baisa sur un plat saignant
la téte de Jean-Baptiste, insulta le Dieu mourant par un long
éclat de rire. Et depuis ce jour, implacablement secouée d'un
rire satanique, aspirant au bien et faisant le mal, erre de
monde en monde, Ilerodiade, qui cherche un rédempteur.

L'ouverture de Parsifal résume les événements qui ont
précédé le drame : la vie contemplative de la communauté
est troublée, Amfortas est blessé.

D’abord, entonnéeal'unisson par les instruments de bois et
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les instruments a cordes, se déroule la phrase de la commu-
nion : « Prenez mon sang au nom de notre amour; prenez
mon corps en mémoire de moi. » Chacun des deux membres
de la phrase est aussitot repris par les hautbois et les trom-
pettes, sur une série d’accords ascendants. Soudainlescuivres
clament le théme religieux du Graal. Puis les divers instru-
ments chantent tour a tour le motif de 'hymne : « la foi vit,
la colombe plane. » Et de nouveau, sur un trémolo de con-
tre-basse etde violon, les bois, les vieloncelles et les clarinettes
reprennent a tour de rdle, avec des altérations mineures, la
priére de [a communion, brisée et reprise alternativement.
Bientét se font entendre les thémes dela douleur et de la plaie
d’Amfortas; une derniére fois, alanguie, énervée, reparait
Yadoration initiale, qui peu & peu s'amoindrit et va se perdre
dans les registres élevés.

Au bord d'un étang, dans 'épaisse et religieuse forét qui
entoure le chateau de Montsalvat, Gurnemanz, leplus ancien
chevalier du Graal, et deux jeunes écuyers, font l'oraison
matiniére. Tout a coup de la campagne lointaine accourt,
emportée surun cheval sauvage, une femme bizarre. Sa robe
est relevée par une ceinture en peau de serpent; sur son front
cuivré roulent les torsades de sa chevelure noire. Elle tend
a Gurnemanz une fiole pleine d'un baume exotique, pour
Amfortas; puis, lasse, elle se jette sur le sol et s’endort.
Cependant un cortége de chevaliers et d'écuyers porte la
litiere ou gémit Amfortas, le roi-pontife du Graal, dévoré
par une plaie affreuse, que rien ne peut guérir. Dans les eaux
bienfaisantes du lac, il va chercher un soulagement, mais
la guérison, hélas! la mort seule la lui donnera! — Prends
toujours ceci, lui dit Gurnemanz, en lui donnant le baume.
Envain Amfortas veut remercier Kundry, elle éclate d'un
rire farouche et repousse Amfortas, qui s'éloigne emporté
sur sa litiére.

Restés seuls, les écuyers de Gurnemanz sentretiennent
de Kundry. Si elle est si fidéle et si intrépide, dit I'un des
jeunes gens a Gurnemanz qui la défend contre ledrs inju-
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rieux soupcons, — qu’'elle aille chercher la Lance perdue !

— Hélas ! repart tristement le vieux chevalier, c’est inter-
dit & tous... O Lance sacrée, je t'ai vue brandie par la main
la plus perverse !... et Gurnemanz narre la tragique aven-
ture. « Du sanctuaire du Graal, & cause de sa vie impure,
demeura a jamais exclu le magicien Klingsor. Pour se venger
il créa sur la montagne un jardin merveilleux ol croissent
comme des fleurs, des femmes diaboliquement belles. C'est
la que dans les charnelles voluptés ilefforce d’attirer les che-
valiers du Graal pour en faire, par le péché, ses esclaves. Un
jour, armé de la sainte Lance, Amfortas voulut anéantir ce
fléau d'enfer. Une femme terrifiante de beauté I'ensorcela.
Ivre d’amour, il tomba dans ses bras et laissa choir 'arme
divine... Soudain un cri effroyable... quand Gurnemanz
arrive, Klingsor disparait, emportant le fer sacré, et le roi-
pontife, frappé de sa propre lance, se traine, le flanc bralé
d’une blessure qui ne veut pas se fermer... Un jour, implo-
rant un signe de pardon, Amfortas se prosterna devant le
sanctuaire désolé : c'est alors que du Saint-Graal, surnatu-
rellement illuminé, jaillit cette prophétie : « Attends mon
€lu, l'étre pur et candide, instruit par la compassion. »

A peine Gurnemanz a-t-il achevé son récit, que des cris
tumultueux retentissent. Des écuyers apportent un cygne
sauvage qua frappé au vol une fleche mortelle; d’autres
aménent le coupable, Parsifal. Réprimandé, puis interrogé
par Gurnemanz, le jeune homme répond avec la naiveté la
plus absolue. Il ne sait d’'out il vient, ni oti il va, ni comment
il se nomme. Ne serait-il pas ['étre pur et candide élu par le
Graal? Tandis qu'il parle, a l'orchestre résonne |’étrange
prophétie. Aussi, laissant s’endormir d’un magique sommeil
sous un buisson, Kundry, subjuguée par une influence téné-
breuse (ou l'orchestre indique le motif redoutable de Kling-
sor), — Gurnemanz guide Parsifal vers le temple du Graal.
I.e décor glisse lentement de gauche a droite. Une divine
sonnerie des cloches verse dans I'air sa voix sonore... Sou-
dain les trompettes clament le théme tout-puissant du Graal.
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C'est ce temple, avec sa haute coupole, les tables nappées
de blanc et préparées pour le repas mystique. Les cheva-
liers, et les jeunes garcons, en de sublimes cantiques, glorifient
le pain et le vin, la chair et le sang divins, la foi et 'amour.
Malgré l'horrible douleur que verse en sa chair pécheresse
la vue du Graal de toute pureté, Amfortas officie et éléve la
coupe sacrée sur laquelle, du haut de la coupole, tombe un
flamboiement de pourpre. « As-tu compris ce que tu viens
de voir?» demande Gurnemanz a Parsifal. Et sur sa réponse
négative, il le met sans facon a la porte : « Ne t'avise plus de
tirer les cygnes: reste avec tes pareilles, lesoisons. » Et la toile
tombe sur les derniers accords des hymnes.

Acte deuxiéme. — Sombre, terrible, tour a tour écla-
tant et sourd, formidable et dissimulé, l'orchestre développe
le théme de Klingsor. Nous voici dans la tour du redou-
table magicien. Entouré de tout I'appareil de sorcellerie, il
évoque Kundry et lui ordonne, malgré ses larmes, de séduire
Parsifal. En vain elle se débat et refuse d’accomplir sa mis-
sion abominable : la tentatrice qui fut jadis Hérodiade, et
qui récemment a perdu Amfortas, est contrainte d'obéir. Elle
disparait, et la tour s’abime avec le magicien, faisant place a
un jardin paradisiaque, o1, luxuriante, sedéveloppe une végé-
tation des tropiques, aux fleurs gigantesques, aux lianes
emmeélées, traversées d'oiseaux jaseurs. Parsifal a franchi la
muraille. Aussitdt accourt un essaim de jeunes filles négli-
gemment vétues, qui 'entourent, le carressent, et se disputent
en riant ses mains, ses regards et ses paroles. Dans sa can-
deur... extraordinaire, Parsifal les repousse; elles fuient, se
moquant du pauvre simple. Mais une voix délicieuse appelle
Parsifal; et le jeune homme interdit apercoit dans un buis-
son une femme d'une beauté surhumaine, pleined'une incom-
parable grace en ses légers vétements d’Orientale. Clest
Kundry. Avec une douceur supréme, lui parlant de sa mére,
morte en le bénissant, 'adorable pécheresse attire Parsifal et
appuie un long baiser sur ses lévres.

Brusquement il se reléve. A la flamme de ce baiser son
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sang s’embrase. Dans son cceur il sent briler la plaie dévo-
rante qui ronge le cceur d’Amfortas. « La blessure, la bles-
sure, s'écrie-t-il; elle briile en mon cceur... ici est I'incendie,
le désir ardent, le désir terrible! » Et partageant la souffrance
du roi du Graal, par la COMPASSION, il voit, il comprend.
Dans une effrayante vision, il contemple les souffrances
d’Amfortas, expiant devant le Graal son sacrilége... Son
esprit lucide recompose la scéne de la séduction du héros :
« Oui, cette voix, C’est ainsi qu'elle 'appelait. Et ce regard
souriant, je le reconnais. Ces lévres, C’est ainsi qu'on les vit
frémir. C’est ainsi qu’elle pencha la téte, — ainsi que fiére-
ment elle la releva... Et ce baiser!... Arriére, corruptrice!
Loin de mot a jamais! »

Et sa mission divine lui apparait : c’'est lui qui par son
invincible vertu doit sauver Amfortas.

Mais Kundry, brisée de douleur et de passion, tente de
l'attendrir. Ah! si le cruel est un sauveur, compatissant aux
douleurs des autres, qu’il la rachéte donc, elle aussi, de sa
terrible malédiction. Jadis elle a vu le Sauveur divin, et elle
a ri. Depuis, riant toujours d'un irrémédiable rire, partout
elle Le cherche pour Lui offrir son expiation. En Parsifal
elle a cru Le reconnaitre. Et la voici & ses pieds pamée
d’amour. '

— Enseigne-moi le chemin qui méne chez Amfortas, dit
le héros, impassible.

Aux cris de fureur poussés par Kundry, Klingsor accourt,
armé de la Lance divine. Mais le jeune homme s’en empare,
et trace dans l'air le signe de la croix. Aussitdt les murs
magiques s'écroulent, le jardin se desséche, et au milieu des
fleurs fanées gisent mourantes les belles jeunes filles. Jetant
a la pécheresse une ultime parole d'espérance, Parsifal dis-
parait & travers les décombres.

Acte troisieme. — Dans la sainte forét de Montsalvat, c’est
la merveilleuse féte du printemps; c’est aussi la douloureuse
féte chrétienne du Vendredi-Saint. Gurnemanz, vieux et
brisé, retrouve sous un buisson Kundry, qui sort douce et
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affligée de son sommeil surnaturel. Puis voici un chevalier
a armure noire. « Ote tes armes, crie Gurnemanz; n'outrage
pas le jour du Sauveur. » Le chevalier obéit, cest Parsifal,
apportant la Lance reconquise. — « O Gréace ! rédemption !
miracle! » s'écrie le vieillard. — Et il narre a Parsifal qu'Am-
fortas, vaincu par la croissante douleur, n’a plus voulu
remplir son saint ministére. Privés de leur mystique nour-
riture, les chevaliers du Graal ont perdu leurs forces; déja
Titurel est mort.

Les cloches sonnent les funérailles. Le paysage change
comme premier acte. Dans les galeries du temple passent de
longues files de chevaliers en deuil, escortant le cercueil de
Titurel. Ils péneétrent dans le temple et y rencontrent d’autres
chevaliers qui accompagnent la litiére d’ Amfortaset la chasse
de Graal. Une derniére fois, pour les funérailles de son pére,
le coupable pontife veut officier. Mais vaincu par la douleur
il refuse, il se débat, et ordonne aux chevaliers de Iui donner
la mort. Clest alors que Parsifal le touche avec la sainte
Lance: « Sois guéri, racheté et sauvé!» Et tandis que Kundry,
repentante, meurt a ses pieds, — au milieu des chevaliers
agenouillés Parsifal monte sur l'autel et éléve majestueuse-
ment le Graal, qui resplendit dans un surnaturel incendie de
pourpre.

X

Wagner, comme Victor Hugo, est un génie épique. L’ An-
neau du Nibelung atteint souvent a la grandeur de I'épopée.
Et cependant, malgré des longueurs évidentes, comme ses
drames sont bien dramatiques! C'est le véritable théatre de
notre siécle. Hugo, emporté par son lyrisme, a oublié de
créer des types; sous ses personnages transparait toujours le
poéte. Les personnages de Wagner vivent de leur vie propre.
Tannhaiiser est un type. Elsa, Lohengrin, Tristan, Hans
Sachs, Siegfried, Mime, Brunnhilde, autant d'individualités
caractérisées.

La musique de Wagner s'empare violemment des ames.
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Baudelaire I'appelle « musique despotique. » Cest quily a
entre elle et les hommes du XIXe siécle de profondes corres-
pondances. Elle est violente, expansive. acharnée. Tout y
est intense, effréné, paroxyste jusqua I'épouvante. Clest
aussi la musique des nerfs; si I'expression n'était pas si
banale, je dirais qu'elle répond a la névrose contemporaine.
Elle est compliquée, autre ressemblance avec ce temps de
science et de raffinement. — Art de décadence, marmottent
les timorés, sans comprendre que toute civilisation est com-
plication, et que l'art, pour étre vivant, doit étre enfant du
siécle. D’ailleurs Wagner a su n’étre compliqué que dans le
détail. Rien de simple comme la structure de ses drames
et ses motifs symboliques; leurs combinaisons seules sont
compliquées. Par 1a les ceuvres de Wagner ressemblent aux
cathédrales gothiques, dont I'architecture sévére est enguir-
landée d'innombrables ciselures.

On a souvent comparé Wagner a Berlioz. Berlioz est
un génie désordonné. Il n'était pas maitre de lui, — ni de
ses ceuvres. Tout y est inégal; les beautés en sont dues aux
hasards de sa riche nature. Chez \Vagner, tout est logique et
harmonieux; les effets, calculés avec soin, frappent a coup
stir; les faiblesses disparaissent dans la beauté savante de
lensemble. Il a 'habileté des grands poétes qui dissimulent
les chevilles inévitables dans les petits coins obscurs de leurs
vers, o personne n'ira les dénicher. Enfin, si Berlioz fut
plus inventif que son rival en matiére d'orchestration, il lui
est fort inférieur comme harmoniste. On a dit avec raison
que Wagner est le plus grand remueur d’harmonies depuis
Beethoven.

IWAN GILKIN.



CHRONIQUE [UDICIAIRE

Que de querelles soulevées depuis quelques semaines par I'exercice du
droit de réponse! D'une part, le public se montrant de plus en plus
jaloux de ses droits, d’'une susceptibilité plus chatouilleuse, ripostant a
toutes les attaques de la presse; — de l'autre, les journaux protestant
contre l'envahissement de leurs colonnes, les prescriptions de la loi
subies plutdt qu'acceptées, imposées & coup de jugements, discutées,
critiquées avec aigreur.

Nous avons rapporté le jugement rendu par le tribunal correctionnel
de Bruxelles en cause de Albrecht De Vriendt contre I'[llustration Euro-
péenne. La cour d'appel, — on pouvait le prévoir, — a réformé ce
jugement. Voici les principaux attendus de son’arrét:

Attendu quedans le numéro dujournal I'/llustration Européennedu 22
juillet 1882, le prévenu a publié la gravure d’'un tableau représentant un
fripier turc, et que dans une note insérée au bas de cette gravure il a
énoncé qu'elle est faite d’aprés De Vriendt.

Attendu que la partie civile soutient que cette reproduction imparfaite
est de nature & lui causer le plus grand préjudice, et qu'elle a, en consé-
quence réclamé, sous la date du 25 juillet 1882, l'insertion d’une lettre
portant que si I'épreuve de la gravure dont il s’agit lui avait été soumise,
elle n'en aurait pas permis la publication.

Attendu que cette protestation constitue une réponse a la note insérée
par le prévenu au bas de la gravure qui est censée étre la reproduction
du tableau exécuté par la partie civile.

Attendu que les termes de l'article 13 du décret du 20 juillet 1831
sont congus en termes absolus et ne distinguent pas si la personne & qui
le droit de réponse est accordé a été attaquée ou critiquée ou simplement
citée.

Que par conséquent la citation du nom de la partie civile donnerait
onverture au droit de réponse et qu'elle (la partie civile) était seule juge
de I'intérét qu'elle pouvait avoir a exiger cette réponse,

24
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Attendu que la lettre adressée par la partie civile au prévenu n’a rien
d'injurieux pour ce dernier...(1) ,

L

Cet arrét est conforme a la doctrine de la cour de cassation, d’apreés
laquelle la simple citation, soit nominative, soit indirecte, donne ouver-
ture au droit de réponse. Cependant I'Illustration Européenne ne se
tient pas pour battue. S’ suffit qu'une personne soit citée dans un
journal, pour qu'elle ait le droit de répondre, encore faut-il, prétend
I'Illustration, que cette citation soit contenue dans un article. Le droit
de réponse n'est que l'exercice de la légitime défense. Or, la simple
énonciation d'un nom, sans commentaires, ne peut jamais constituer
attaque. De quel intérét la personne désignée justifierait-elle pour baser
son action? .

Cette théorie, équitable & la premiére vue, a été plusieurs fois con-
sacrée par les tribunaux. Elle est défendue par M. Schuermans dont la
compétence toute spéciale en cette matiére n'est contestée par personne.
L’auteur du Code dela presse interpréte le décret de 1831 dans son sensle
plusrestreint. « L'article 13 du décret de 1831 ne transforme pas, dit-il,
en délit, le fait de la citation d'un nom, en elle-méme, abstraction faite
de toute autre circonstance: dés lors, il faut autre chose qu'une
mention des individus pour donner a ceux-ci le droit de réponse.

« On peut donc, a priori, décider que ce droit ne peut exister que
lorsque non l'individualité, mais la personnalité des citoyens aura été
mise en €vidence d'une maniére nuisible, préjudiciable, ou au moins
désagréable: en d'autres termes, il faut que la personne ait dreit et
intérét a ne pas voir son nom mentionné dans les feuilles publiques.» (1)

On pourrait se demander comment un article pourrait viser la per-
sonnalité des citoyens sans toucher a leur individualité. La distinction
est bien subtile, comme aussi la classification des articles en agréables
et désagréables, Quel juge oserait se prononcer la-dessus?

Cette discussion ne présente d'ailleurs plus d'intérét pratique, depuis
que la cour de cassation a tranché la question {dans le sens que nous
avons indiqué (1). M. Schuermans lui-méme le reconnait. Mais il
sefforce d'amoindrir la portée de cette décision en n'admettant le
droit de réponse que lorsque la citation est comprise dans un article.
Et comme si ce n'était pas assez de cette restriction, il veut encore

(1) 10 avril 1883, Fournal des Tribunanx. no 68, col. 269,
(2) V. Belgique Sudiciaire, 1871, p. 525.

(1) Code de la presse, 11, 87.

(2) Arrét du 3 nov, 1880.



que cet article ait certains caractéres déterminés, Il faut que lattention
publique ait été attirée par un « fait spontané » du journaliste
Ainsi, ne rentre pas dans les conditions voulues le compte-rendu
d’'une séance publique. Le journaliste « ne fait qu’accomplir sa mission
en donnant de la publicité a4 des actes d’'une nature publique. Il rend
compte d'un événement. Rien de plus. Le compte-rendu ne peut étre
considéré comme un article. » (1)

On voit que, tout en paraissant accepter les régles fixées par la cour
de cassation, M. Schuermans n'abandonne pas son premier systéme.
Vouloir que l'attention publique ait été appelée par un fait spontané du
journaliste, c’est dire sous autre forme que « I'action en insertion n'est
pas accordée indistinctement a tout individu cité ou désigné dans un
journal, par cela seul qu’il est cité ou désigné, » Ce n'est pas ainsi que
les cours d’appel ont compris I'arrét du 3 novembre 1880 : 'article 13 du
20 juillet 1831, décide la cour de Gand, doit s’entendre en ce sens que
le droit a4 linsertion d'une réponse résulte de cela seul que quelqu'un
a été cité ou désigné dans un journal. (1)

Le texte fort clair du décret ne nous parait pas pouvoir étre entendu
d’'autre fagon. Voici la teneur de l'article 13 :

« Toute personne citée dans un journal, soit nominativement, soit
indirectement, aura le droit d'y faire insérer une réponse, pourvu
quelle n'excéde pasmille lettres d'écriture ou ledouble de I'espace occupé
par larticle qui I'aura provoqué. Cette réponse sera insérée, au plus
tard, le surlendemain du jour ou elle aura été déposée au burean du
journal, & peine, contre I'éditeur, de 20 florins d’amende pour chaque
jour de retard. » .

Les rédacteurs du décret n’avaient peut-étre pas prévu toutes les con-
séquences extrémes que l'on tire aujourd’hui de cet article. Par crainte
des abus possibles, quelques auteurs ont tenté d'y apporter des tempé-
raments. — Cette crainte ne nous parait pas fondée. Il est rare qu'une
personne citée dans un journal s'avise de répondre sans étre sollicitée a
le faire par un intérét sérieux. Le meilleur juge de cet intérét, c'est la
personne citée. Use-t-elle de son droit sans motif raisonnable, ou poussée
par une susceptibilité exagérée? Le public se prononcera contre elle, et
rarement elle aura les rieurs de son c6té. Puisque I'abus porte en lui
son reméde, pourquoi chercher ce reméde ailleurs ? Rendre les tribunaux
juges de I'intérét qu'une personne peut avoir a user du droit de réponse,

(1) Iésid, p. 106.
(1) 12 fév. 1881, B, 7. 1881, 277,
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c'est subordonner a l'arbitraire une précieuse garantie d’ordre public.
Diminuer ce droit de réponse, c'est s'exposer a sacrifier de légitimes
intéréts.

**"

L’arrét de la cour de cassation fut, en son temps, vivement commenté
par les journaux, et surtout par IIndependance qui en déduisit un
corrollaire 1mportant

Une réponse & un article de journal, a fort justement dit M. Schuer-
mans, est elle-méme un article pouvant donner lieu & une réponse.

Si un journal m’attaque, et que dans ma réponse je cite d’autres
personnes, chacune de ces personnes aura le droit 4 son tour, en tant que
citée, de faire insérer une réponse.

Cela pourrait, on le voit, entrainer loin. Telle est pourtant la consé-
quence logique des principes que nous avons exposés. Il n'y aurait du
reste pas moins d'inconvénients & décider qu'une réponse n'est pas un
article, — que, par conséquent, il ne sufht pas d'étre cité dans unc
réponse pour avoir le droit de répondre a son tour. Avec ce systéme, la
presse pourrait se permettre d’attaquer tout le monde impunément.
L'Indépendance a indiqué le moyen : « il suffirait pour cela a un journal
de donner a ses critiques la forme d’une réponse. Et rien ne serait plus
facile. Il n'aurait qu’a publier un article dans lequel il nommerait
quelqu’un avec qui il s'entendrait. Et ce quelqu'un lui enverrait, en
réponse, un autre article dans lequel il critiquerait, — sans injure
ni offense bien entendu, — telles personnes qu’il citerait nominativement.
Et si les personnes voulaient user, a leur tour, du droit de réponse,
pour rectifier des assertions qu’elles jugeraient utiles de ne pas laisser
se propager, le journal leur répondrait : Je n'insére pas vos rectifications,
vous ne pouvez me contraindre a le faire; je ne vous ai pas citées volon-
tairement; j'ai eu le malheur d'en agir autrementavec Monsieur un tel ; il
m'a envoyé une réponse ou il s'est occupé de vous; je n'y puis rien; j'étais
obligé d'insérer cette réponse; j'obéissais & la loi; vous n'avez aucun
droit contre moi. » (1)

Conclusion: il n'est pas permis dans une réponse de citer un tiers.
Arrét en ce sens du 22 juin 1882. (1)

Un article récent de I'Etoile Belge a remis cette question & l'ordre du
‘jour. On sait que I'Ftoile a été condamnée a publier la réponse d'un

(1) Tndépendance, mai 1881.
(2) Pasicrisie, 11, 11. 342,
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instituteur qu'elle avait indirectement désigné. L’Etoile objecte que cette
réponse désigne indirectement les échevins de la ville de Bruxelles.
Elle invoque un des motifs de l'arrét du 22 juin 1881 : « attendu qu'a
moins de rendre le journalisme impossible, il faut admettre que, s'il est
loisible a la personne citée d'user des droits consacrés par le décret de
1831, il ne lui est pas permis de contraindre sans nécessité le jour-
naliste & conférer le méme droit & d'autres personnes qu’il n'a citées
ni nominativement ni indirectement. »

Le tribunal ne s'est pas rendu a ces raisons. En ce qui concerne
I'article de I'Etoile, il estime que « bien que l'article en question n'ait
trait qu'aux dépenses scolaires et que le demandeur n’y soit cité que con-
curremment avec d’autres directeurs d'école, ce dernier (celui-la?) peut
néanmoins estimer qu'il est de son intérét de réfuter des critiques
qui... etc. » Au contraire, lorsqu’il sagit de la lettre de I'instituteur, le
méme jugement prononce « attendu que le passage invoqué pour jus-
tifier le refus d’insertion se borne 4 citer & titre d’exemple le traitement
des échevins de la ville de Bruxelles, sans toutefois s’occuper de céux-ci
spécialement, et de facon & provoquer de leur part une réponse. »

Ce jugement pose en principe qu'une personne, bien que clairement
désignée, n'a pas le droit de répondre, lorsqu'elle n’a pas d'intérét suffi-
sant, — contrairement & la jurisprudence qui décide que la personne
désignée est seule juge de son intérét,

Si la lettre de instituteur justifie les critiques élevées contre elle, —
et il nous semble que le jugement soit en aveu la-dessus, — il ne nous
parait pas douteux que I’Etoile ne triomphe en appel.

*
* %

Le décret de 1831 rencontre encore plusieurs difficultés d'application.

— Il est défendu, selon les arréts, de citer sans nécessité des tiers
dans une réponse. Est-ce 4 dire qu'en cas de nécessité on puisse citer
des tiers? Oui? — Mais c'est « rendre le journalisme impossible. »
Non? — Mais que devient le droit de réponse en certains cas? Et puis,
quand pourra-t-on dire qu'il a été nécessaire de citer des tiers?

— Autre abus possible: le délit de refus d’insertion, et par conséquent
aussi l'action fondée sur le refus, se prescriventpar trois ans seulement (1)

Qu'un personnage en vue, un homme politique, se mette en téte de
répondre a toutes les attaques dont il a été 'objet, depuis moins de trois
ans, dans un seul journal. Supposons qu'il n'ait été cité qu’une fois

(1) Schuermans,ibid., p. 122
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par jour. Il a droit & l'insertion de plus de mille réponses. Mille ré-
ponses, de mille lettres seulement, — pour mettre les choses au mieux,
— suffiraient a remplir le journal pendant huit jours.

Qu'adviendrait-il si toutes les personnes citées se concertaient pour
pratiquer ce nouveau genre d'obstructionisme?

Evidemment, une telle éventualité n’est pas & craindre. Mais c'est déja
trop qu'elle soit possible. La loi doit étre changée. Le correctif s'indique:
il suffirait que le législateur réduisit, — & un mois par exemple, — les
délais de la prescription.

JOSEPH NEVE.

CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

— Pére, m'a dit hier mon gros Jules en revenant du collége, nous
avons commencé aujourd’hui la géométrie

— A la bonne heure, mon garcon; tu vas donc apprendre a rai-
sonner ; tu vas devenir un homme.

— Clest que pére, vois-tu, je n'ai pas tics bien compris tout ce qu'a
dit le professeur. Si tu en avais le temps, tu serais bien gentil de me
donner quelques explications.

— Je suis trés occupé. Je dois terminer aujourd’hui un article pour la
Revue Moderne, dont les lecteurs ne sont pas les premiers venus. Ils
demandent du sérieux et ne veulent point qu'on les ennuie. Clest
difficile & concilier, mais soit, parle, que me veux-tu? _

— Le professeur a d'abord dit que la "géométrie est une science qui
a pour but la mesure de I'étendue.

— Sans doute: cest la définition de Legendre.

— Mais, pére, qu'est-ce que 1’étendue?

— Eh! regarde dans Legendre!

— Mais, pére, cela n'y est pas!

— Ne vois-tu pas que c'est ce qu'on peut mesurer, puisqu'on parle
de la mesure de l'étendue.

— Alors, pére, le temps est donc une étendue, puisque tu m'as dit
l'autre jour que les horloges servaient a le mesurer.
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~— Passons; je texpliquerai cela plus tard. As-tu encore quelque
chose & me demander?

— Oui, pére. Le professeur a encore dit que I'étendue a trois dimen-
sions: longueur, largeur et hauteur. _

— Evidemment. Vois mon bureau-ministre. Voici sa longueur, voila
sa largeur, et ceci est sa hauteur.

- Oui, pére. Mais ol sont les trois dimensions de cette bouteille?
Il me semble qu'elle n'en a que deux : sa_hauteur, et sa grosseur qui est
la méme partout.

— Tu te trompes: elle en a trois,

— Abh oui, P'épaisseur du verre...

— Pas du tout !

— Ou donc est-elle alors ?

— Tu ne peux pas comprendre cela maintenant. Plus tard...

— Mais, pére, est-ce qu'on apprend donc & raisonner en retenant par
coeur des choses qu'on ne peut pas comprendre?

— La conversation dura sur ce ton trois heures durant, l'enfant inter-
rogeant toujours, tandis que je me trouvais dans I'impossibilité de lui
répondre. Dans sa lecon du jour, le professeur n’avait pas débité moins
de quatre pages de Legendre, dont chaque ligne demeurait une énigme
pour l'intelligence saine du petit.

Lorsque je fus seul, jenvoyai au diable mon article — j'en demande
humblement pardon aux lecteurs de la Revue, — et je me mis & réflé-
chir, ce qu'en général on ne fait pas assez. J'avais comme tout le monde,
appris la géométrie dans ma jeunesse. — il y a longtemps, hélas! —
et j’en avais conservé un souvenir fort maussade. Mais ayant vu que,
depuis quarante ans, rien n’avait été changé dans 'enseignement de cette
science, j’en avais conclu quecelle-ci avait atteint sa perfection défini-
tive. Mon étonnement fut donc grand lorsque le naif bon sens de Jules
vint me prouver qu’en fait de perfection, ’enseignement de la géométrie
navait atteint que celle de I'incompréhensible.

Je réfléchis donc. Je fis méme plus: Jagis. Le lendemain, je fus
attendre le professeur 4 sa sortie du collége. Je lui fis part de mon désir
de causer avec lui, et nous nous dirigedmes ensemble vers 'appartement
qu'il occupe au coin de la rue des Tanneurs et de la place des Nations.

La physionomie de M. Meyer est trop connue des Bruxellois pour que
je lexamine ici. Un homme entre deux 4ges, ni gros, ni maigre, ni
grand, ni petit, ni brun, ni blond, plutdt gris. Rien que de trés ordi-
naire, si ce n’est un regard clair, percant, et une expression de bonté
répandue dans tous les traits de son visage.



Je commengai l'attaque. — Monsieur Meyer, lui dis-je, vous savez
que je professe la plus grande estime pour vous. Les quelques parties de
whist de Gand que nous avons jouées ensemble, m’ont donné ’occasion
de vous connaitre. Mais aujourd'hui je viens vous quereller pour tout de
bon. Comment vous, un homme intelligent, pouvez-vous enseigner a
ces pauvres petits qu'on vous confie, un tas d'inepties auxquelles ils ne
peuvent rien comprendre? Vous qui 'devriez former leur intelligence,
vous détraquez leur jugement., Derniérement, en revenant du bois de
la Cambre, vous ne vous teniez pas de colére d’avoir vu la promenade
chérie des Bruxellois dévastée de fond en comble par le vandalisme
administratif. Eh bien, permettez-moi de vous le dire: celui qui fausse
des intelligences humaine est plus coupable encore que celui qui coupe
des arbres. Il n'est que stupide de confondre I'art d'aménager les foréts
d'exploitation avec l'art d’aménager les promenades publiques; il est
criminel de pervertir le sens droit et juste des enfants, et de les destiner
ainsi 4 augmenter la carte des médiocrités envieuses. J'ai ma conception
plus haute des devoirs sociaux. Pour moi, une génération est une chose
qui passe, parce qu'elle passe, la premiére, la plus sacrée de ses obli-
gations est de préparer celle qui la suit. L'enfant, c'est le devoir de
I'humanité. L’enfant, c'est I'avenir, c’est la grandeur de la Patrie.

Pendant que je parlais ainsi et que, peu & peu, je m’animais,
M. Meyer, n'avait pas cessé de me regarder en face. Loin de paraitre
confus des reproches dont je 'accablais, une expression de contentement
éclairait son visage. Dés que j'eus fini de parler, il me dit:

— Que vous me faites du bien de me parler ainsi! Vous étes la pre-
miére personne qui me dise tout haut ce que depuis tant d’années je
pense tout bas...

— S’il en est ainsi, interrompis-je vivement, vous étes d’autant plus
coupable. Comment, vous avez la conscience de l'ineptie de votre ensei-
gnement, et vous ne faites nul effort pour l'améliorer. Subissez-vous
donc & ce point l'empire de la routine, ou si c’est une incurable paresse
d’esprit qui vous porte 4 méconnaitre le plus sacré de vos devoirs?

J'avais accentué ces derniers mots avec une vivacité qui ne m'est pas
habituelle. Sans se déconcerter, M. Meyer me posa la main sur le bras,
comme pour me rappeler au calme qui sied 4 mon 4ge.

— M. Dumont, dit-il, je vais vous prouver I'injustice de vos accusa-
tions. Lorsqu’il y a prés de vingt ans, je fus nommé professeur de
mathématiques au collége que fréquente votre fils, j'envisageai toute
I'étendue de mes devoirs. Je compris que la mission du professeur ne
pouvait consister & venir réciter devant les éléves des legons apprises
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par cceur dans des livres. Toutefois, avant de composer un cours qui
fat I'expression de mes idées personnelles, je regardai comme indis-
pensable d'augmenter le bagage scientifique, fort léger, que je possédais.
Je me procurai, malgré I'iniquité de mes ressources, tous les ouvrages
de quelque valeur parus sur les mathématiques élémentaires, et je les
lus avec avidité. Que de peines et d'argent perdus! Ils étaient tous
copiés les uns sur les autres, et le meilleur ne valait guére mieux que le
plus mauvais.

— Raison de plus, m'écriai-je, pour les mettre au cabinet et produire
par vous-méme quelque chose.

— Attendez: ce n’est pas tout. Un mien ami, auquel je confiai mes
peines, me conseilla d’étendre le champ de nos investigations, limité
jusqu’alors a la littérature scientifique francaise. Le conseil était bon,
mais difficile & suivre. De mon temps, 'enseignement était organisé de
maniére a4 ce que nous, Belges, placés au centre de I’Europe, nous
fussions privés de communications intellectuelles avec les pays qui nous
joignent du levant au couchant, en passant par le nord. Je ne con-
naissais pas un traitre mot ni de l'anglais, ni du néerlandais, ni de
l'allemand. Vous m’accusiez tantdt de paresse. Eh bien, dans le but de
me mettre & la hauteur de ma mission sociale, j’ai appris ces trois
langues. I’y 'ai joint l'italien et Pespagnol, travail facile pour ceux qui
connaissent un peu de latin. Je pus ainsi, aprés huit années employées
a refaire mes études, lire a livre ouvert les classiques des divers pays,
Cette fois, je fus payé de mes peines. Que d’ceuvres originales, pensées,
logiques, et par ces qualités mémes, accessibles & 'enfance, dont !'intel-
ligence est naturellement droite, et le demeure jusqu’a ce qu’une culture
mal conduite I'ait tirebouchonnée.

Ce disant, M. Meyer m’entraina vers sa bibliothéque, monument
polyglote composé exclusivement de matériaux de chair. 11 me détailla
un par un les meilleurs classiques étrangers, les allemands surtout ; car
en Allemagne, les plus grands savants font les liures pour les petits,
comme les plus grands poétes font les chansons pour le peuple.

Ma sympathie pour le professeur se changeait en admiration et en
respect. Cependant, il y avait quelque chose dinexplicable dans Ia con-
tradiction existant entre ce que je voyais aujourd’hui et ce que j'avais
appris la veille.

— Mon cher monsieur Meyer, dis-je enfin, je n’y comprends plus
rien du tout. Etes-vous donc un corps 4 deux 4mes, 'une qui vous fait
penser dans votre cabinet, l'autre qui vous fait parler dans vos cours
au collége?
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— Non, Monsieur Dumont, non, je n’ai point une 4me de rechange,
et croyez bien si j'en avais deux, je garderais la meilleure pour mes
chers éléves. Sachez-le bien: c’est le tourment de ma vie de devoir
nourrir leurs intelligences de choses indigérables, parcequ'elles sont
irrationnelles ou fausses. Mais je n'y puis rien faire, et si je quittais le
professorat — comme j'y ai déja songé — les petits n'y gagneraient rien,
car mon successeur, fit-li, Enclide, Newton ou Lielenitz, ne pourrait
faire autre chose ce que je fais.

— Allons donc, répliquai-je, n’avons-nous pas la liberté de l'instruc-
tion. Elle est coulée en fonte de fer & I'un des coins de la colonne du
congrés!

— Ne confondez pas la liberté de linstruction avec la liberté des
méthodes. La premiére, nous la possédons. Elle consiste, telle qu’elle
est appliquée dans notre pays, & permettre & un chenapan quelconque,
belge ou étranger, fit-il repris de justice, efit-il subi les condamnations
les plus déshonnorantes, fat-il ignorant, voire méme illettré, d'ouvrir une
boutique dans laquelle les petits viendront s'abétir et se corrompre.
Voila la liberté qu’on a. Quant & cela qu'on devrait avoir....

En ce moment, une vieille pendule de style, seul ornement du cabinet
ol travaillait le modeste professeur, se mit & sonner deux heures,
M. Meyer laissa sa phrase inachevée, et se dirigea en toute héte vers le
collége.

Nous nous quittdmes, nous promettant de reprendre bientdt une
conversation qui devenait intéressante.

N. DUMONT.

CHRONIQUE ARTISTIQUE

EXPOSITION DU CERCLE ARTISTIQUE.

L’anéantissement des vieux, la chute de quelques artistes arrivés et la
victoire des jeunes dans la personne de Fernand Khnopff, — telle est
I'impression que laisse I'Exposition du Cercle.

Voila belle lurette qu'ils étaient morts a l'art, les Francia, les Bossuet,
les Roffiaen, les Stroobant, les Stallaert, mais jamais ils n’avaient exposé
ceuvres plus scandaleusement nulles, plus outrageusement mauvaises,
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plus bétes et plus violemment laides que cette fois-c1. Leur peinture n'a
plus aucune qualité : les rochers de Roffiaen ressemblent  ces grottes
de Lourdes qur'on fabrique dans les églises avec de la toile goudronnée;
la Ruth de Stallaert est une imagerie niaise avec un peu de fumée de
cigare autour, le Malines de Bossuet est en carton, les Cdtes d'Ecosse de
Francia battues d’une savonnée de vagues, sont en sucre sali,

Toutes ces ceuvres (!) s'étalent néanmoins & la rampe avec impudeur.
Et pourquoi? En serait-il aux expositions comme aux diners bourgeois
ou les vieillards uniquement en leur qualité de vieux, ont la meilleure
place et le meilleur morceau? Ce qu'il faudrait c’est leur exil dans
les coins et recoins, leur pendaison « haut et court » dans les combles.
On devrait cacher cela comme des hontes ou tout simplement le refuser.
D'autant qu'on n'y va par de main-morte, quand il s’agit d'étrangler la
peinture jeune et méle : les Huitres et les Masques d’Ensor. Et puisque
I'occasion de protester se présente—abusons-en. Ilest maladroit et ridicule
de renvoyer comme des pestes, les tant vigoureuses'et audacieuses toiles
de ce jeune artiste dont tous ceux qui n'ont pas I'ceil bouché de préjugés
et de parti pris, apprécient 1'étoffe et le talent. L'excentricité— admettons
qu'elle y soit — n'est pas une raison suffisante pour condamner une
ceuvre. Tous les originaux, tous les peintres appelés 4 marquer dans
I'art, ont débuté par des étrangetés. D’abord, la foule crie comme des
oies qui prétendent sauver le Capitole; ensuite, peu & peu, quelques cri-
tiques non encore aveugles ni borgnes élévent la voix en faveur du révo-
lutionnaire, enfin un audacieux, un convaincu quelconque bataille dix
ans pour lui, le fait sacrer génie pour un groupe d'admirateurs exaltés
et le banni revient en roi, si la mort, bien entendu,a été assez bonne
enfant pour I'épargner. C'est I'histoire de I'incurable bétise humaine.

Donc les tableaux d'Ensor ont été refusés. Le peintre avait & plusieurs
reprises attiré sur lui 'attention, et les salonniers les plus difficiles, tout
en se cabrant devant ses allures dindépendance rouge, avaient tous
reconnu sa valeur. A I'Essor, ses toiles ameutaient, on les discutait, on
les scrutait, mais I'impression profonde et puissante qu'elles dégageaient
était sentie par tous. A Paris, ol le jury est composé d’excellents artistes
appartenant aux différentes écoles, on les placait bien en vue.

M. Ensor est membre du Cercle, la critique qui suit les expositions
est curieuse de ses toiles, une bonne partie des jeunes peintres le consi-
dérent comme un fort et la commission le raie du catalogue, alors qu'elle
y inscrit les vieux précités qui jonchent la rampe de leurs ruines et
débris. C'est d'une rare sottise.

Parmi les décadants se signale tout d'abord T’Scharner, C’est une
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chute compléte avec bras et reins cassés. Le Chemin des Saules est
grossier, lourd, absolument mauvais. M. T’'Scharner était un artiste
arrivé et son tableau du Musée le mettait au rang de nos bons peintres.

Asselbergs, lui aussi, dégringole. Ses toiles n’émeuvent pas, elles
sont déplaisantes, a I'ceil et nulles d'impression. Ses tons n’ont aucun
charme, sa maniére d'interpréter les choses est d'une froideur compléte.
Depuis quelques années déja la décadence se présageait; aujourd’hui
elle apparait nette, accusée, violente.

Montigny, toujours absorbé par les mémes sujets, se fige dans une
vue noire et laide de la nature. On dirait que plus rien ne se renouvelle
dans son art. Cela est stagnant, uniforme. Je me rappelle son grand
tableau, exposé voild deux ans, au Cercle. Il dégageait un sentiment de
mélancolie qu'on cherche en vain dans ses Matinée de Mars et Au bois
du Roi. .

J'en dirais autant de M. Verhas. Lui aussi s'arréte et s'immobilise.
Les deux études qu'il expose sont choux verts et verts choux, En outre,
ses bambins finissent par lasser, avec leur miévrerie toujours la méme.
Cela devient de l'art bourgeois, travaillé mollement, du petit art propret
et gentil, assez semblable a la fabrication parisienne des sous-Van Beers.
Dans les deux toiles intitulées Dans les dunes, il n’y a que les anes
qui soient convenablement peints.

Coosemans, lui aussi, s'attarde en chemin. Certes il n’est point dans
une impasse, mais il est loin d’étre en progrés. Ce qui lui manque le
plus, c'est la facture ferme; ses avants-plans sont souvent trop mous. Il
se répéte obstinément. Mais il conserve toujours sa poésie tantdt intime,
tantdt grandiose. Dans ses sites de Genck, le peintre des ciels ardents
se manifeste encore, ces fonds de paysages tristes et automnals sont bien
saisis et sonnent une belle note lumineuse.

Le portrait de Juliaen Devriendt fait sourire.

Mlle Beernaert ne fait plus que de la peinture morose. Elle est déja
loin sur la pente descendante. L.a Bruyére a Hoogstracten et le Marais
sont la pour en témoigner.

C'est du milieu de ces déchéances et de ces chutes, C'est au-dessus de
I'anéantissement des sénilités, que se dresse et monte l'art jeune de
M, Khnopff.

Enfin! on l'a donc accepté et loué! On l'a mis bien en relief, sans
trop rééditer les banalités d'antan. On n'a pas relancé toutes les appré-
ciations saugrenues qui frappérent jadis comme des pommes cuites ses
tableaux : La Crise et Au boulevard. Les plus bourgeois des cri-
tiques lui ont fait bonne place et bonne figure — tant mieux!



Mais le succés de Khnopff dépasse sa personnalité. Il va au-dela. Son
succes, c'est le succés des jeunes, des abatteurs de routines et de vieilles
modes, des révolutionnaires assoiffés de progrés, des novateurs et des
originaux en dépit des vieux criant haro! et de '’Académie perdant la
téte (ce qui serait fort & souhaiter), Khnopff n'a pas changé de maniére.
Le tableau « En écoutant Schumann »n est congu, pensé, exécuté
dans les mémes données que La Crise. C'est le méme art avec la méme
intransigeance, et ce qu'on est convenu d’appeler les mémes parti-pris.
Khnopff & des théories & lui, qu'il croit bonnes et qu'il applique sincé-
rement, mettant en tout ce qu'il fait un scrupule et une conscience
rares. Il ne vise pas & faire abracadabrant, mais & faire personnel. Il
subit les influences générales que les maitres-peintres de notre temps
ont étendues sur la peinture, principalement les maitres francgais —
mais il reste /ui par une foule de cdtés, et ses toiles sont reconnais-
sables & premiére vue entre toutes. Il a une facon de concevoir les
choses. et de les traiter, qui rappelle la minutie austére et puissante
des gothiques. Il voit son monde moderne de trés prés, comme un pri-
mitif voyait le sien, et en dégage la méme impression sincéreet réelle, la
méme note intime et pénétrante.

Il faudrait noter dans « En écoutant Schumann » la distinction et la
délicatesse des tons, 'atmosphére d’appartemert si heureusement attra-
pée, I'étonnante exécution de certains accessoires : la cheminée, la pen-
dule, le pliant, et surtout l'allure si intéressante, si vraie, si prbdigieu-
sement étudiée et rendue du personnage principal, qui résume l'ceuvre
et la fait entrer comme un motif inoubliable dans la mémoire.

Le succés de Khnopff prouve combien la Commission a eu tort de
refuser Ensor.

Voici De Brackeleer. La place Teniers et la Fileuse sont des toiles
superbes et de premier ordre, Le fond du premier tableau est une mer-
veille et mérite d’étre étudié, ton par ton, et valeur par valeur. Ce n'est
pas la couleur vraie, mais c'est la belle couleur, la couleur aboutissant
a des harmonies irréprochables d’'un éclat et d'une puissance extraordi-
naires. La Fileuse est d'une poésie hantante. Bien que l'ensemble en
soit un peu sec et servi dans une sauce jaune et ocre déplaisante au pre-
mier regard, I'ccuvre & de telles qualités de vie, que toute critique
s'annihile. Cela est prodigieux d'impression. C'est une ¢tude entiére de
ferme ou la vie flamande végéte. Tout y est repos, tranquillité, anéan-
tissemeni dans l'existence champétre. La ville semble éloignée de cent
lieues, l'agitation et le bruit n'ont jamais franchi le seuil de la porte,
Les paysans ont des attitudes d’une rusticité compléte; ils n'ont jamais
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songé a ce qui se faisait au-dela de leur jardin et leurs champs. Et les
meubles, les murs, le carreau, I'dtre, la fenétre, lejardin sont baignés
d'une telle intimité, complétent a tel point les personnages, qu'ils
semblent participer & leur vie et avoir leur ame.

La Fileuse est un chef-d'ceuvre.

Chez Alfred Verhaeren c'est également la recherche des beaux tons
qui se fait voir. Ce peintre adore le coloris flamand en ce qu'il a de plus
glorieux et de plus éclatant : les beaux rouges, les blancs, les bleus, les
jaunes. A cet égard ses deux toiles, surtout ses Fruits sont des ceuvres de
choix. Rarement j'ai vu une nature morte plus cranement et plus super-
bement brossée. C'est une trés belle étude. Dans son Coin d'Atelier, la
profusion des accessoires nuit certes a I'effet d’ensemble, mais la encore
il y a-des ragotts de couleurs exquis et savoureux.

La distinction et I'originalité sont I'estampille du talent de Théodore
Hannon. Lui du moins console des banalités et des vulgarités de
MM. Bourson, Fontaine, Ringel et de tant d'autres. Rien de plus
ennuyeux que leurs peintures, qui certes apparaissent sans grands
défauts, mais qui, somme toute, ne prouvent que de l'application et du
bon vouloir, :

Théodore Hannon, au contraire, a son talent taillé dans la bonne
étoffe. Au Restaurant et A la Fenétre, le premier a cause de sa moder-
nité, le second a cause de sa fantaisie, sont deux tableaux trés remarqués
et trés loués. Les fonds surtout paraissent délicieux: une vue d'hiver:
un rideau traversé par une lumiére de jour. Les deux femmes, la sou-
peuse et la liseuse ont de la grice, la liseuse surtout si habilement cro-
quée et traitée dans un décor japonais.

Les dessins d’Heymans séduisent médiocrement, mais ses tableaux
restent des merveilles. Aucun peintre ne traite plus curieusement ni plus
originalement le paysage, et ne parvient a une plus lumineuse impression
de plein air. Ses ciels, quoique maconnés avec des blocsde péte, sont
d'une légereté superbe, ses horizons d'un lointain et d'un diaphane éton-
namment attrapés. Une réalité puissante sort de ses terres et do ses
plaines et toute l'ceuvre est d'une distinction et d'une transparence de tous
incroyable. M. Heymans demeure un grand artiste et un vrai poéte.

Mlle Heger expose un petit tableau (qu'elle intitule modestement
Etude) dont le mérite se découvre dans une parfaite harmonie de couleurs.
On ne pourrait trop engager cette artiste a aller franchement de I'avantet
a prendre part le plus souvent possible aux expositions. Il y a 1a un réel
talent, bien qu'il se trompe quelquefois. Le grand tableau exposé dans la
galerie latérale en est la preuve.



—39[-—‘

On loue beaucoup le portrait de M. V. S, peint par Cluysenaer, et
pourtant j'ai rarement vu donner au modéle une pose plus prés d'étre
théatrale. Certes le morceau est bien peint, franchement, virilement,
mais cette allure de Monsieur qui va se mettre en colére déplait. En outre
un peu plus de distinction serait de saison.

Jaurais & louer encore et largement la Lande de Morbihan (Bouvier
pinxit); le Cours d'Eau et les Dunes de Calmpthout de Baron; les
esquisses de Binjé; Dans les dunes de Hamesse; les Fleurs de Tous-
saint; U Effet de neige de Vogels. Je donnerais également un bon point &
M. Herbo qui sort de son marais de pite de guimauve, le portrait de
‘M. S. a la main.

"Il me reste & parler des Accessoires de M. Smits : Cette minuscule
toile est exquise ; le chale est une merveille; de la Vache de Verwée:
trés beau morceau, quoique un peu mou a l'avant-plan, mais superbe
de fond ; des deux paysages de Verheyden, trés impressionnants, fleurant
bon la réalité et la nature, bien qu'il y ait ci et la une succession de tons
un peu uniforme et monotone.

Parmi les aquarellistes se distinguent Uytterschaut et Stacquet avec
leurs qualités ordinaires : chez le premier, la nature vit, chez le second
elle se fait fraiche, elle plait.

Au total, quoiqu’on prétende, le présent Salon du Cercle vaut ceux des
précédentes années; il y a environ le méme nombre de tableaux saillants
et de valeur. Mais ce qui abonde dans cette exhibition-ci, ce sont les
tableaux sans mérite aucun, les tableaux nuls, les tableaux qui fichent.
On prétend que la Commission a été trés sévére. On ne s'en douterait
jamais. En tous cas, on n’a pas le droit de la taxer de sévérité quand elle
admet les Kuyttenbrouwer, les Lambrichs, les Paulus, les de Vorgt-
lander,

On ferait peut-étre mieux d'accepter tout et de n'exclure personne,
car jamais on n'exhibera de plus monumentales ni de plus violentes
horreurs.

EMILE VERHAEREN.
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LA CRISE POLITIQUE EN BELGIQUE

Il se produit actuellement en Belgique une poussée extra-
ordinaire dans tous les domaines de la pensée. Assuré-
nement le mouvement n'est point partout également intense.
Comme des terres remuées par une lave intérieure, c'est en
ondulant que lasurface est soulevée. Ici lapression esta peine
sensible, la au contraire se gonfle une boursouflure qui
semble prés de crever et de se transformer en cratére. Mais
oll que se pose le pied, on sent le sol en travail et la cha-
leur souterraine brile les semelles. On a le vague sentiment
de bouleversements prochains. Les vieux paysages sociaux
et politiques prennent les aspects mélancoliques des choses
destinées a disparaitre et dans leurs contours fondants on
déméle déja les lignes des sites nouveaux qui serviront de
décor a une activité nationale plus jeune et plus féconde.

C’est le mouvement littéraire qui accuse le plus vivement
la révolution qui se prépare. Clest la que se font entendre
les rumeurs les plus profondes et que les anciennes assises
sont le plus violemment ébranlées. Ce que les uns nomment
le péril, ce que les autres nomment la régénération, s’y est
manifesté avec un éclat et un tumulte tels, que durant quel-
ques semaines C'est de ce coté que se sont dirigés tous les
regards et toutes les préoccupations. L'intérét entier de la
vie intellectuelle semblait s’y étre localisé, malgré les efforts
désespérés tentés par les augures de ce qu'on peut qualifier
notre ancien régime, aidés par le troupeau des jeuncs ct

maladroits calculateurs s'imaginant encore qu'a suivre les
1
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puissances on assure sa fortune. Outragés platcment par
les uns, applaudis et encouragés par le grand nombre, les
jeunes Belgique ont cu cet enivrement de se croire les héros
du jour, et ont pris, nous l'espérons, dans cette féte de succés
et tapage quon a faite autour d'eux, Pélan et la virilité
qui, en une saison, transforment les recrues en soldats.

Mais voici que I'ébranlement se propage et que par une
solidarité qui n'étonnera que les esprits superficiels, cette
flamme qui n'éclairait quun des quatre points cardinaux,
gagne le cercle entier de Phorizon. Déja au banquet Lemon-
nier qui avait ¢été une ‘sorte de congrés des ames tour-
mentées par les ferments des temps nouveaux, le groupe
littéraire s'était trouvé renforcé par des contingents venus de
toutes parts: musiciens, peintres, sculpteurs, orateurs, hom-
mes politiques s’y ¢taient trouvés réunis, malgré I'éloigne-
ment apparent de leurs travaux et de leurs études. Le
phénomeéne avait frappé, et cette communion qui s'était
accomplic par hasard, sans mot d'ordre, avait donné a
Iobservateur lintuition dune force agissant sourdement
partout, avec une puissance irrésistible. Pourquoi une telle
démonstration a l'occasion dun fait qui n'avait au début
que la valeur d'un témoignage de cordialité au profit d'un
¢erivain sympathique? Pourquoi ces députations accourucs
deprovince dansun sentiment commun de fierté et d’aversion
pour la protection officielle et les préjugés doctrinaires dans
les régions de Part! Certes, pour tous les caeurs qui ont battu
lorsque de hautaines affirmations d’indépendance furent
faites & cette table fraternelle, il y avait autre chose que
Famiti¢, ¢t I'on sentait, comme une onde montant vers le
Tivage, se gonfler le-flot du mépris pour la routine d'unc
organisation sociale qui a fait son temps et touche a la
décomposition.

Voici que maintenant la scéne change sans que le drame
soit interrompu. Aux préocupations littéraires succeédent a
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I'improviste les préocupations politiques. Dans cette aréne
quon eut dit frappée de stérilité, ou sagitaient des fantaches
impuissants, ou toute verve, toute virilité, toute ardeur
paraissaient ¢puisées, le sol commence aussi a subir des
commotions, et du premier coup I'événement en prend un
caractére tragique et presque formidable. Il s'agit bien vrai-
ment de livres et de poétes, de couips de plumes ct de mani-
festes littéraires! La nation se sent remuée aux entrailles ct
sccouant la torpeur ou clle s'engourdissait depuis cing
lustres, développe ses membres de géante. Parcille a Gar-
gantua, par le seul mouvement de son corps monstrucux
changeant de position, elle fait craquer lédifice et épou-
vante la multitude domestique qui s’occupait de lui faire
une félicité, pourvu qu'elle consentit a ne jamais sortir de sa
somnolence.

Le fourmillement de tous ces &tres minuscules devant les
yeux énormes qui se sont enfin ouverts, est saisissant. La
débandade devient générale ct 'anxiété réjouissante. La
masse des politiciens officiels tourbillonne cherchant un nou-
vel axe. Comme si la force aimantée qui les tenait groupés
se ft brusquement retirée, leur grappe s’est ¢croulée et ils
sc sentent livrés a eux-mémes, tdtonnant pour savoir
comment se réunir, sous quel chef marcher, avec quels
principes fonder un ordre de choses rajeuni. Le vieux parti
clérical et le vieux parti doctrinaire, ces deux facteurs du
vrai parti rétrograde ct conservateur, se devinent également
compromis. 1ls hésitent et ils tremblent, tandis que dans les
efforts d'un enfantement qui en est a ses premicres heures,
le parti progressiste s’organise ¢t déméle sa voic.

Toute cette agitation n'est qu’une vibration nouvelle ct
grossissante du branle qui s'était mis d’abord dans la littéra-
ture. La secousse magnétique qui a galvanisé celle-ci, se
répéte dans la politique, mais avec un grondement et une
commotion décuplés. Le lourd bélier qui était venu frapper
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d’abord les murs du jardin artistique, bat maintenant les
remparts du donjon politique. Le phénoméne est un. Clest
le méme besoin d’indépendance et de renouveau. Cest la
méme satiété des hommes et des formules usés. Il faut briser
les pétrifications qui menacaient d’'envelopper, en le para-
lysant, tout le mouvement social. On a I'impatience agacée,
irritée des ames trop longtemps contraintes par un symbo-
lisme gouvernemental infecté de conventions, de pédantisme
ct de tyrannie bureaucratique. On veut conquérir la liberté,
non plus vis-a-vis de l'étranger comme en 1830, mais, a
'intéricur, vis-a-vis d’une classe arrogante et corrompue,

qui s'est peu a peu attribué tous les droits politiques et qui
fait tourner & son profit exclusif la meule constitutionnelle,

a laquelle elle a attelé la plébe qu'elle fouaille et maltraite
commc un cheval aveugle.

Devant cette évolution qui est presque une révolution, qui
tout au moins la prépare, la Reyue Moderne a cru quelle
ne pouvait rester indifférente et se confiner dans les bornes
purement littéraires qu'elle s'était posées d'abord. Résolue a se
laisser aller aux impulsions du milieu social dans lequel elle
a surgi, elle s’associe au courant des idées qui devien-
nent la préoccupation maitresse du pays. Fille des tendances
qui, il y a quelques mois, entrainaient la littérature a des
allures plus libres et plus sincéres, elle s’élargit, en méme
temps que ces tendances prennent plus d'amplitude. Puis-
qu'elles pénétrent invinciblement dans la politique, /a Revue
Moderne y entre a leur suite, et a partir d’aujourd’hui elle
traitera ces questions a I'égal de celles qui touchent a lart.
Elle répondra ainsi davantage au désir et aux besoins de ses
lecteurs. Elle accomplira mieux sa mission d’aider au progrés
véritable. Elle luttera plusefficacement contre les publications
routiniéres qui sont engagées, a ne pouvoir sen dépétrer,
dansla vase des idées surannées. Elle ambitionne d'étre
désormais l'organc mensuel de la politique avancée qui



monte & 'horizon, du mouvement rapide et sr d’un soleil
levant.

Combien cette transformation du champ de bataille est de
nature a faire réfléchir ceux qui s’imaginaient que pour
longtemps encore la politique doctrinaire, insolenteet impas-
sible, suffirait a contenir les aspirations du pays. Il n'y a
pas cinq ans que le nouveau ministére est au pouvoir. Il
pouvait espérer avoir la durée presque automatique de ses
devanciers libéraux, qui était en moyenne de douze anndes.
Ilpouvait méme espérer davantage, quand on considére qu'il
avait eu la prévoyance de se recruter de quelques hommes
pris parmi les progressistes. A ces mesures de sécurité, il avait
ajouté, comme renforcement, ces fameuses lois électorales de
parti qui furent flétries méme par ceux qu’elles devaient
servir, et il se confinait, rassuré et triomphant, dans les cir-
convallations qu’il avait ainsi tracées autour de lui.

Et, en effet, du co6té du pays légal et du monde censitaire,
il semblait qu'il n'etit plus rien & craindre. I.a matiére
électorale, soigneusement épurée et définitivement fixée,
réclamant a peine commederniéres retouches quelques modi-
fications complémentaires, était telle qu’il la pouvait sou-
haiter. La question cléricale soigneusement entretenue
comme un ulcére sans cesse ouvert et purulent, pour dé-
tourner [attention publique de toute revendication sérieuse,
suffisait a attirer vers elle la fiévre querelleuse de la na-
tion. On comptait vivre ainsi autant qu’il le fallait pour
caser sans partage la bourgeoisie doctrinaire dans toutes les
places, toutes les influences et toutes les richesses, de maniére
a la rendre inexpugnable et a consacrer définitivement sa
féodalité. C’était la tactique imaginée par M. Frére ilya
bientdt uarante ans, mais invigorée par tout ce qu'avait
appris l'expérience, et réalisée dans sa forme définitive. 1l
y avait amené ses collégues, méme ceux qull avait fait
sortir, pour les attirer a lui, du parti radical. Ils étaient
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convertis 4 sa doctrine, c'est-d-dire a la Doctrine, ct il avait
le talent de se servir d'eux dans les grandes occasions, pour
proclamer plus nettement qu'il ne jugeait prudent de le faire
lui-méme, les vrais principes de cette école de I'égoisme bour-
geois et du dédain pour les classes populaires. Jamais la con-
ception réactionaire du faux libéralisme ne s’était produite
avec plus de cynisme et de nettet¢. Elle avait désormais
laforce des systémes complets quiont écarté toute concession,
toute hésitation, qui se sentent dégagés de tout alliage, ct, par
la conscience de leur pureté intransigeante, prennent une
confiance et une audace qui doublent leur puissance.

Calme, reposé, str de lui-méme et de sa majorité, croyant
Ctre arrivé non au terme, mais au sommet glorieux de sa
carriére politique, ne redoutant plus le changement, défiant
les catastrophes, entouré d’alliés fidéles et d’auxiliaires dont
il avait fait des subalternes absolument soumis, car il ne sup-
porte que ceux qui le servent ainsi qu’il entend &tre servi,
pareil 4 un souverain maniant a sa fantaisie une domesticit¢
de haut étage, il semblait que M. Frére ptt se dire: I'avenir
est & moi.

Ila suffi de six semaines pour débranler violemment cet
¢difice orgueilleux et discréditer P'autorité morale de celui qui
Favait ¢levé.

Le pays en a présentement 'émouvant spectacle.

Non pas que 'on puisse attribuer 'événement a des causes
spéciales bien apparentes. Il s’est agi plutdét d’occasions qui
ont attir¢ sur des points déterminés, de maniére a y faire
¢clater la foudre, le fluide des mécontentements sourds, des
injustices longtemps subies, des coléres accumulées que la
politique doctrinaire avait peu a peu excitées et qui, pareil-
lesd une grande nappe d'eau souterraine inapercue mais
redoutable, s’é¢tendait et grandissait, cherchant une issue.

La circonstance qui, la premiére parmi les plus récentes,
commenca U'infiltration a la surface, fut P'immixtion du mi-
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nistére, insuflisamment dissimulée, dans la derniére ¢lection
sénatoriale. C’est bien a cette ¢poque que remonte le réveil
des idées progressistes, jusque la timides et presque ¢touflées
sous les manies anticléricales qui formaient le seul aliment
de l'opinion avancée. La vivacité de la lutte, I'éclat donné &
I'affirmation des principes démocratiques, laccucil que le
public fit a ces audaces, I’¢lan et la confiance qu'elle,
donnérent a la province, les manccuvres ministérielles
ct doctrinaires au profit du candidat qui se mainte-
nait soigneusement dans le programme stérile du gouverne-
ment, le scandale de sa réussite, effervescence rageuse qui
en fut la suite, avaient singuliérement préparé les ¢véne-
ments qui allaient suivre.

En effet, dés ce moment, le mouvement progressistec nc
s’arréta plus. A Bruxelles, en province, on osait dire et faire
ce qui jusqu’alors avait été représenté comme des actes de
trahison a 'égard de I'union du parti Jibéral. On commen-
cait a dire ouvertement que la question cléricale n’¢tait
qu’une habile diversion doctrinaire destinéea détourner
attention des réformes véritables. On affirmait qu’elle nc
pourrait étre résolue que par un corps électoral nouveau, ct
lon placait en conséquence au premier rang la réforme élec-
torale et la revision de larticle 47 de la Constitution. Ce
fut un mot d’ordre auquel vainement la masse doctrinaire,
ct méme dans une certaine mesure et par un étrange aveu-
glement, des députés de la jeunegauche ala Chambre, essayé-
rent de résister. Rien n’y fit. L’opinion progressiste, plus
avisCe en cela que ses chefs, maintint résolument son allure,
conviant la province a la suivre et souvent devancée par
clle, malgré les affirmations contraires des trembleurs du
parti, funeste élément qui a été cause de tant de déplorables
retards.

L'organisation disciplinaire de U'dssociation libérale de
Bruxelles avait singuliérement aide au résultat de Iélection
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récente. Une fois de plus I'élément progressiste y avait été
dupe de son engagement de respecter le poll. Les doctrinai-
res qui avaient eu pour consigne non seulement de ne pas se
montrer dans les réunions publiques, mais de les diffamer,
arrivérent en foule lors du vote, muets, concentrés, résolus,
ct tordirent brutalement le cou a la minorité qui comptait
sur la victoire. Cette tactique cyniquement efficace faillit
amener une scission. Le plus grand nombre redouta pour-
tant de briser la vieille machine qui alimente a Bruxelles les
réservoirs électoraux. Aprés un tumulte bientdt calmé par
les timorés du parti, tout se réduisita la formation de deux
associations séparées, peu nombreuses, mais destinées assu-
rément & recevoir a flots les déserteurs de la société principale
le jourot, sous le coup d’une nouvelle indignation, naitra un
nouveau désir d'abandonner une maison ol les joueurs
loyaux sont trichés par des grecs politiques.

Ce qu’il y eut de caractéristique dans cette organisation, ce
fut le sentiment qu'il fallait au parti progressiste un pro-
gramme. Depuis longtemps celui de I'Association slibérale
n’était plus qu'une formule vide, qu'on s'obstinait & main-
tenir pour ne pas accuser entre les avancés et les retarda-
taires qui s’y trouvent réunis dans une trompeuse alliance,
Popposition absolue qui sépare leurs principes. Mais cette
neutralité piteuse avait pour effet d'enlever & I'opinion lib¢-
rale sa force et sa dignité. Les deux associations progressistes
affirmérent hardiment les idées essenticlles qui ralliaient
leurs partisans. Ils se groupérent autour de cette proposi-
tion fondamentale : il y a cinquante ans que la bourgeoisie
jouit de tous les droits et organise a son profit tout 'ordre
social; il faut qu’une ére analogue s'ouvre pour la classe
ouvriére; il faut lui donner des droits équivalents pour
qu’elle s’organise a son tour.

C'est pourquoi on proclama avant tout la nécessité d’une
réforme électorale donnant le droit de suffrage a tous les
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citoyens. Kt I'on ajoutait que celui-ci obtenu, la nouvelle
législature quien sortirait devrait s'occuper, sans perdre un
jour, de [linstruction obligatoire, du service militaire per-
sonnel, des lois d'impdt frappant la richesse, des travaux
publics au profit des classes populaires, de la réglementation
du travail des enfants et des femmes, de la séparation radi-
cale des églises et de 'Etat.

Cette base était superbe et fixait enfin l'attention du pays
sur les questions vraiment nécessaires. Un aliment sain ¢tait
donné a ses préoccupations. On sortait des discussions
mesquines et inopérantes. Le triste cliquetis du combat
de théatre entre le clérical et le libéral était remplacé par la
résonnance d’intéréts vraiment nobles.

Lentement ces idées cheminaient, obscures encore et la-
tentes, quand en mai se produisit un incident qui eut un reten-
tissement extraordinaire. Sans motifs apparents, par leffet
d'une de ces complicités du hasard qui ne manquent jamais
quand les situations sont mures et ne sonten vérité que l'ex-
plosion de forces trop comprimées, ily eut entre M. Frére
et Paul Janson une altercation violente ot 'un et l'autre, ¢n
quelques phrases, donnéeset recues comme de lourds coups
de masse d’armes sur des armures, caractérisérent l'esprit et
les tendances des deux partis dont ils sont les chefs. Ils
s’accusérent 'un l'autre d'impuissance. I.e reproche (tait
mérité, car depuis des années de part et d’autre on nc faisait
rien. M. Frére, parce qu'il avait la résolution obstinée ct
froide de ne pas bouger, Paul Janson parce qu'il n’avait pas
osé pousser en avant.

Il est, en effet, dans la nature de I’homme d’Etat qui mene
le parti doctrinaire, de trouver qu'une organisation politique
qui atout donné a la bourgeoisie, est parfaite, et de considérer
comme un péril ce qui, en investissant le reste de la nation de
droits nouveaux, viendrait rompre, dans son égoisme, un si
bel ordre. Ce serait 'anéantissement du systéme et la desti-
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tution du chef qui Iui doit la longue durée deson autoritéetses
succes. S'il en est devenu le maitre indiscuté, C’est par sa téna-
cité a défendre les principes dont il est la vivante et puissante
incarnation. Pour lui, les abandonner serait un suicide,
une sorte d'apostasie, le reniement de sa vie entiére. Aussi,
comme un vrai capitaine défendant une place solide, a
toutes les sommations qu’'on lui fait, il répond: jamais,
s’opiniatrant avec une ténacité héroique, et résolu a se faire
tuer sur la bréche, concédant a peine ce quil faut pour
donner le change a 'assaillant.

Paul Janson, au contraire, semble ne pas avoir cette
confiance et cette audace dans les idées qu’il représente.
Depuis qu'il est entré & la Chambre il hésite et procéde avec
unecirconspection qui souvent a décontenancé ses partisans.
Il acu des journées magnifiques d’¢élan et d'énergie, mais elles
ont été rares et sans lendemain. Son intelligence élevée est
déroutée quand il s’agit de pratiquer la tactique, que la poli-
tique commande, qui ne doit pas diminuer la vigueur des
attaques, mais les régler et les rendre plus stires. I1 craint de
ne pas savoir mener la manceuvre, il se décide trop a atten-
dre. Quand on est dun parti qui est & ’avant-garde, forcé
de risquer des entreprises téméraires sous peine de paraitre
impuissant, il faut s'accoutumer a ladécisionetala hardiesse,
ct c'est manquer a son role que de prendre modele sur les
allures lentes et temporisantes des groupes conservateurs
qui trouvent dans leur modération méme I'aliment de leurs
succes. Le programme doit étre celui d'un tribun et non
point d'un parlementaire. Un tel parti n'est pas une armdée
de parade, il est une colonne d’assaut, et cest le sabre au
clair qu'il faut lui montrer ot 'on doit courir

Paul Janson a dii le comprendre derniérement quand a
la suite de son vigoureux retour offensif contre la doctrine,
il a entendu dans le pays entier monter une de ces cla-
meurs qui sur les champs de bataille remplissent les airs
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lorsquenfin est donné le signal du combat. Sa grande
popularité ne doit pas rester entre ses mains un outil inutile:
Qu’il n'oublie pas ce qu'il peut, quil noublie pas ce quil
doit & ceux qui l'aiment, mais qui a cette affection vou-
draient ajouter la confiance.

On a dit que I'incident dont nous venons de parler ¢était
le premier coup de canon de la lutte entre progressistes ct
doctrinaires. On disait vrai, car depuis, de semaine en
semaine, la rumeur du combat a grandi ct l'on sent que
bientdt seront livrées les attaques décisives. l.es positions sc
dessinent avec netteté. Les probabilités transparaissent. Visi-
blement la cohorte doctrinaire faiblit. Lors de la discussion
sur les livrets d’'ouviiers, on l'a vue en proie au désordre, ne
sachant de quel coté se porter, victorieuse d’abord, puis 1a-
chant pied et laissant le terrain a lennemi. Les projets
d'impdts qu’elle a tout a coup mis en ligne sont venus porter
au comble le caractére critique de sa situation.

Vraiment le parti qui avait cu ’heureuse fortune de s’as-
similer un homme comme M. Graux, pouvait espérer de
celui-ci plus d’habileté et plus d'a-propos. Il passait pour
¢tre de ces esprits avisés qui savent conjurer les dangers,
bien loin de les faire naitre. Au moment de son entrée
au ministére ott I'englua si adroitement M. Frére, il était
une des’ plus nobles espérances du parti avancé. Il avait
défendu avec une habileté froide et forte comme un glaive,
dans la campagne que la Liberté avait menée pendant
environ deux ans. Ses articles s’y distinguérent par leur
sobri¢té, leur netteté, leur apreté spirituelle, et M. Frére
notamment, devenu brusquement depuis son meilleur allié,
avait su ce quil en colite d’avoir pour adversaire une de ces
natures séches, nerveuses, tétues, décidées et ¢tonnamment
aptes & découvrir les joints ou peut frapper a coup sur
Pironie. Quand M. Graux devint ministre, il eut sans doute
'espoir qu'il pourrait conserver son indépendance et passer



brillamment a travers un cabinet doctrinaire, sans rien
perdre de ses convictions, pour arriver au cabinet de I'ave-
nir. Il avait compté sans le despotisme de celui qu’il
acceptait comme protecteur et qui devait étre bientdt son
maitre. Promptement le brillant officier de fortune fut enré-
gimenté parmi les panaches doctrinaires les plus officiels
et aujourdhui il ne lui reste de son passé que la géne de
'avoir accompli, et peut-étre le regret de ne pas y avoir per-
sévéré. Car a la vue de ce qui maintenant survient, a la ruine
prématurée de cette politique qui semblait devoir fournir
une carriére si longue, sa pénétrante intelligence doit com-
prendre la vanité de toute école qui tente de résister a la
marche des idées. Le discrédit ot tombe le chef du doctrina-
risme, son impuissance & retarder sa chute, I'évanouisse-
ment de tant d’espérances qu’on croyait si stres, sont une
terrible lecon d’expérience et doivent rendre cuisant pour
les avancés qui ont passé a ennemi le souvenir de leur
inutile changement de foi.

Bizarre fantaisie du sort, c’est a M. Graux, c’est-a-dire a
celui qui plus que tout autre devait désirer la durée
du ministére auquel était désormais attachée sa fortune,
qu’échut le lot de lui porter le coup de grace par ses projets
d'impots. L'ceuvre avait été pourtant longuement élaborée et
paraissait a son auteur habilement combinée. Trés préoc-
cupé toujours de l'effet qu'il doit produire, il s'était imaginé,
par un aveuglement étrange, quelle donnerait une nouvelle
consécration a sa renommeée. Les exposés des motifs sont
merveilleusement rédigés, quoiquils décélent la faiblesse
d un homme qui pense que de notre temps on se paic encore
de mots lorsquil s'agit de politique sociale, et ne se doute
pas quil y a désormais dans les masses une force instinctive
ne prenant jamais le change sur leurs vrais intéréts maté-
riels. Cestle long sophisme d'un idéologue ignorant que des
lois invisibles que rien ne peut fléchir réglent les évolutions



— 13 —

ropulaires. Il a eu cette naiveté de croire que par des
explications habilement préparées et quelques discours
bien faits, on emporterait 'approbation d'une nation oppri-
mcée et cxploitée, aussi aisément que celle d'une majorité
servile.

Il doit étre actuellement bien désillusionné et sentir dc
quel poids pése sur la popularité d'un homme I'antipathic
publique. A de tels soucis il n'est pas de courage
ni de volonté qui résistent ct cest a peine si l'on peut
espérer tomber avec grace. Comment une intelligence si
vive s’est-elle laissée aller & demander des taxes a toutes les
vieilles formules, a frapper la consommation, et a la frapper
dans ce qu'elle a de plus sensible, les besoins du peuple. Tant
d’autres ressources soffraient a un esprit vraiment démo-
cratique, résolu a briser fierement avec la routine. Le déve-
loppement normal de la contribution personnelle, figée
depuis longtemps dans un but électoral. L’augmentation des
droits de succession en ligne directe avec échelle ascen-
dante pour les grosses fortunes. La patente universelle,
frappant surtout les désceuvrés. L’'imposition de toutes les
matieéres de luxe tant a lintéricur qu'aux frontiéres. Au
lieu de cela M. Graux, donnant un nouveau gage de subal-
ternisation aux préjugés et a l'égoisme doctrinaire, s'est
témérairement, hautainement attaqué a I'élément populaire.
Il sait maintenant ce qu’il en colte et a appris qua un tel
jeu on risque a la fois le présent et I'avenir, son autorité ct
son renom. '

En vain M. Frére, par une tactique tardivement concertée,
a-t-il essayé de détourner l'attention par sa loi électorale si
justement qualifiée le suffrage universel des fonctionnaires.
L'opinion ne s'est pas laissée distraire de sa préoccupation
principale et a daigné jeter & peine un coup d'eeil sur
cette ceuvre inféconde et ridicule. En vain parle-t-on d’un
projet sur l'instruction obligatoire, d'un autre sur l'organisa-



tion militaire. Les impots! les impdts! voila le cri qui devient
obs¢dant pour le monde officiel et qui sonne pour lui le glas.
C’est 1a le crime, clest la que s'ouvriront les assises natio-
nales, c'est 1a que le ministére sera traduit ct jugé. Clest 13,
en un mot, qu'aboutit et quese concentre lacrise politique que
chacun pressent et qui, résumant toute cette évolution com-
mencée il y a quelques mois, résume pour le pays, on n’en
saurait douter, un de ces grands tournants historiques aux-
quels s'attache une date parce qu’ils inaugurent unc trans-

formation.
I1 convient de fixer sur ce point lattention de tous ceux

qui ont I'ame hantée de nos destinées nationales et c'est ce
qui donne a la situation présente un caractére vraiment
pathétique. Jamais depuis 1830 n’ont passé des heures plus
solennelles. Ledestin offre a lanation une occasion unique de
sccouer le joug doctrinaire et de briser, pour la disperser au
vent, l'odieuse politique qui a fait dévier toutes les forces
sociales au profit d’une caste dont le despotisme financier ct
industriel est désormais trop lourd. En saura-t-on pro-
fiter, telle est l'anxieuse question qui se pose.Prévoit-on ce
quon fera aprés la victoire, est une autre inquiétude qui
surgit aussitot.

C’est vers la jeune gauche que se dirigent les espérances.
Quelle attitude aura-t-elle, que fera-t-elle pour jeter & bas
les coryphées doctrinaires, est-elle préte aux résolutions
suprémes, mettra-t-elle I'intérét du pays au-dessus des mis¢-
rables questions de parti, aura-t-cllc la hardiesse de faire
appel et de demander secours a cette opinion publique qui,
au dehors, nattend que ses encouragements pour sc dé-
chainer. Si clle échoue au Parlement, montrera-t-elle cette
grandeur d'ame de déserter une assemblée ot désormais tout
serait impossible et de proclamer qu’elle agira par le peuple
en dédaignant le troupeau censitaire, incurable dans ses
desseins rétrogrades?
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Le débat est certes ficrement engagé. Les escarmouches
se succedent & la Chambre, de jour en jour plus apres, et les
mains se tendent, dirait-on, pour des étranglements mutuels.
Le duel s’accentue et ira apparemment jusquaux coups
mortels. Tant mieux, la nation applaudit. Il faut bien qu'unc
fois on en finisse. Cinquante-trois ans d'attente ct de patience
devenue presque honteuse, c’est assez, oui c’est asscz, clest
trop. Paul Janson retrouve cette énergic Iéonine qui a été le
seret de son incomparable popularité. 1l secoue de épaule
les cloisons doctrinaires qui s‘opposent a tout progres. 1l
devient dédaigneux des ménagements qui le faisaient accuser
de faiblesse. 1l semble résolu a pousser les choses a bout. A
cOté de lui, est Emile Féron, aux allures de huguenot, {roid
ct implacable, ajoutant a la méme résolution tout cc
que donnent une raison plus pénétrante et plus calculatrice,
ct un instinct de I'a-propos tellement marqué que quelques
observateurs se sont risqués a prédire qu’il était peut-Gtre,
plus que son ¢loquent chef de ligne, destiné a diriger le parti.
Puis Victor Arnould, laissant peu & peu sa tendance méta-
physique a trop raisonner la politique et 4 y voir surtout
ceuvre de tactique, ce qui a fait dire plaisamment, mais non
sans justice, qu’il lisait trop Machiavel; il se pose & son tour
comme un champion mettant la nécessité d’avoir désormais
une attitude progressive nettement tranchée, au-dessus de la
douceur qu'on peut éprouver a se sentir plus ou moins d’ac-
cord avec toutes les nuances du libéralisme. En résum¢ la
jeune gauche, dans son groupe restreint mais vaillant, réu-
nissant quelques-uns des meilleurs esprits, des plus grands
coeurs et des caractéres les micux trempés du monde poli-
tique, est préte aux actions éncrgiques ct chacun prend
confiance qu’elle saura les accomplir.

Il se peut, dés lors, que, coup sur coup, le ministére soit
battu dans ses projets divers, et que refoulé de tous les ter-
rains quil espérait emporter, discrédité et amoindri, il soit
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contraint d'abandonner le pouvoir. Il se peut ausst que, par
unce de ces manceuvres trop compliquées pour quiil soit
possible d'en déméler exactement les mobiles, la droite, par
quelques-unes de ses voix, vote avec le gouvernement ct
empéche la chute du ministére. Clest ce qui arrivera si
M. Malou et les cléricaux les plus rapprochés des régions
officielles, désirant mettre leurs intéréts d’accord avec leur
désir de ne pas trop vivement mécontenter le Palais, se
décidaient a attendre pour revenir aux affaires, les élections
de Pan prochain, a laisser voter les impdts dont ils profite-
raient comme chose acquise tout en exploitant leurs impo-
pularité auprés des électeurs.

La combinaison serait assurément habile, elle réduirait
de nouveau le conflit politique aux proportions surannées
d’une lutte entre le clérical et le libéral. Ce serait une fois
de plus le sacrifice des idées avancées, c’est-a-dire de I'opi-
nion qui seule peut tirer la nation. de I'état de stagnation ot
clle végete, ou clle périt, et c’est pourquoi il faut a tout prix
I'éviter. Oui, 4 tout prix. Ce qu’il faut c’est I'abolition de la
politique de bascule entre ces deux vicilles opinions con-
servatrices et bourgeoises, c’est 'avénement de la politique
nouvelle. Les circonstances en offrent ’occasion, ce serait un
crime de la laisser échapper.

Pour réussir, il n’y a vraiment qu'un moyen, audacieux,
mais héroique et str.

Que la jeune gauche fasse un appel au pays.

Non pas au pays légal, censitaire, irremédiablement
sourd parce quil est gorgé, mais au pays non censitaire, a la
masse privée de droits politiques qui attend la justice et la
régénération. Elle seule constitue le véritable point d’appui
sur lequel cette minorité de députés peut s’arcbouter pour
triompher. Elle scule les rendra irrésistibles.

La mesure peut paraitre t¢méraire. Nul ne contestera que
ce soit la seule cfficace.
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Que sans retard donc, a la Chambre, les chefs du parti
progressiste prennent cette attitude de déclarer hautement
que C’est moins pour ceux qui occupent les siéges légisiatifs
que pour le dehors, qu'ils parient et qu'ils agissent. Que la
nation entiére entende et comprenne leur appel. Qu'ils
publient un manifeste résumant leur politique, précisant
leurs projets et surtout annoncant que cest au peuple qu'ils
veulent recourir. L'histoire leur apprend que les vrais chefs
de parti ont toujours eu cet héroisme, quand de grandes
mesures étaient obstinément refusées, de payer de leur per-
sonne en se mettant a la téte des manifestations populaires.
Devant l'opiniatre inertie du pays légal, il ne reste aux défen-
seurs de la nation que ce recours supréme auprés d’elle;
qu’elle sereléve alors pour les soutenir. Dans un pays comme
le nbtre, tout céde devant de tels mouvements - d’opinion,
et les plus hautains ministres deviennent humbles, souples ct
accommodants. Que la chute du cabinet soit ainsi amenée,
car Cest 1a ce qu’il faut tout d’abord pour déblayer le terrain.
C’est son obstructionisme qui doit étre d'abord brisé.

Si un pareil événement se produit, la dissolution des
Chambres est inévitable. Que la jeune gauche annonce du
reste dés le début que c'est ce qu'elle poursuit. Qu’elle dirige
vers ce but tous les efforts et toute la poussée de P'opinion.-
Qu’elle dise qu'elle est préte a prendre le pouvoir pour réa-
liser cette grande mesure et quau ministére comme au
dehors elle ne cessera d'en revendiquer 'immédiate exécu-
tion. Qu'elle ajoute que cette dissolution elle-méme et la
réélection, elle les fera sur la revision de Tarticle 47 de la
Constitution, la modification du corps électoral étant la seule
issue par laquelle on pourra échapper enfin a la politiqué
épuisante ol le pays savilit.

Quelle audace, s’écriera-t-on !

Non, quelle nécessité. Et nous ajoutons : quel triomphe
assure.
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Oui, on peut croire cela impossible quand on ne consi-
dére que le groupe censitaire qui seul parle aujourd’hui et
montre son ¢pouvante dés quil s’agit de lui enlever le
monopole des droits gouvernementaux. Mais ce n'est pas Ia
quily a lieu de se renseigner. C’est auprés de la masse
sacrifiée et destituée de toute participation aux droits politi-
ques. Celle-ci tressaille au seul espoir d'une telle rénovation.
Ces démonstrations qui commencent, et emplissent déja de
leur tumulte les rues et les clubs de quelques-unes de nos
villes, grandiront encore quand quelques hommes populaires
auront dit qu'elles ont leur approbation, qu’elles méritent
leurs encouragements et qu'au besoin ils sauront marcher
A leur téte. Clest le présage de ce que peut étre un grand
mouvement national, seul capable de dompter ces résistances
aveugles. En dehors de cette tentative, que reste-t-il du reste?
Rien, rien que la politique parlementaire humiliante pour
le parti avancé, décourageante, impuissante, saccentuant
comme devant fournir encore une longue période de débats
inféconds, d’outrages doctrinaires, ou l'on s'épuise et ot ['on
s'use, car les années passent et cecux qui défendent le progres
disparaissent un a un, soit qu’ils meurent prématurément,
soit qu'ils s'épuisent, ou que la doctrine les résorbe.

Tourmenté par ces pensées, acculé dans I'impasse ol
I'¢volution doctrinaire a repoussé tous ceux qui luttent
contre elle, tournant pour chercher lissue par laquelle les
forces ct les droits populaires impitoyablement comprimés
pourraient enfin s‘échapper et se répandre en liberté,
nous avons, en une autre circonstance, indiqué ce re-
méde  héroique. Ces conjonctures qui sont maintenant
celles de I'heure présente, nous paraissaient alors loin-
taines ct cette revision de lart. 47 de la Constitution nous
¢tait reprochée parce que nous ne la comprenions quimmé-
diate. Les événements ont muri plus vite que nos espé-
rances, et la proclamation que nous rédigions alors par



avance comme celle d’'un mouvement futur, est aujourd'hui
une actualité. Oui, on peut désormais, sans paraitre anti-
ciper, dire a cette grande masse que la phalange officiclle
réve de maintenir a jamais en servitude :

« Belges non censitaires,

« I1'y a’53 ans que vous étes privés de tout droit politique!
Il'y a 53 ans qu'on dispose, sans vous, de vos bicns par
Iimpot, de vos enfants par la conscription!

« Tout le mouvement politique se fait par 120,000 censi-
taires, alors que les citoyens majeurs en ¢état de voter, et qui
jouiraient du droit de suffrage s’ils étaient Allemands, Fran-
cais, Américains, Suisses, ou méme Grecs, sont au nombre
de 1,600,000.

« Tout sc fait sans vous, pour d’autres que pour vous,
sans penser a vous, ct souvent contre vous.

« Pour justifier le refus de vous accorder le droit de vote,
on a dit que vous étiez préts a le vendre pour un tonneau de
biere ou un verre de geni¢vre. On a dit encore que vous
¢tiez trop -ignorants pour l'exercer. On a osé ajouter que
votre participation aux affaires du pays serait un danger,
alors que, depuis plus d'un demi-siécle, vous donnez 'exem-
ple de l'ordre et du patriotisme.

« Mais on a dit surtout que vous étiez les premicrs & n’en
pas vouloir et que ce qui le prouvait clairement, c'était votre
indifférence.

« Il s’agit de répondre a ces paroles injustes ct injuricuses,
Il s'agit de montrer que vous comprenez qu’un citoyen qu'on
¢carte systématiquement du scrutin n'est, dans sa patrie,
qu’un serf et un étranger. Il s’agit de proclamer que si, dans
ces derniers temps, vous n‘avez plus rien dermandé aux pou-
voirs publics, c'est que vous désespériez d’obtenir justice
des privilégiés.



« Les événements vous offrent une occasion inespérée
d’acquérir ces droits politiques dont on a dit que vous ne les
auriez en Belgique, nien un acte, ni en deux, ni jamais. Le
succés dépend de votre attitude. Méme parmi les censitaires,
vous avez des partisans nombreux, décidés a vous soutenir
énergiquement.

« Levez-vous. Organisez partout des manifestations
pacifiques. Montrez votre volonté de réussir. De tout
le poids de votre nombre, des services que vous rendez
par votre vie laborieuse et simple, de I'équité de votre cause,
pesez sur les Chambres, et faites leur comprendre que votre
volonté est celle du pays, et qu’on ne peut la dédaigner sans
péril.

« En 1848, il a suffi d'un mouvement populaire chez une
nation voisine, pour qu'on accordatchez nousen vingt-quatre
heures une extension du droit de suffrage qu'on refusait
depuis dix-sept ans. Cet exemple vous apprend ce que peut,
pour briser les résistances les plus hautaines, unc nation qui
se redresse en demandant justice. »

EDMOND PICARD.

DES MARIAGES PRECOCES

ET

DES MARIAGES CONSANGUINS

Les économistes, et un peu aussi 'opinion publique, se
préoccupent a bon droit, en ce moment, dune question inté-
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ressant a la fois la sécurité et la vitalité de la nation: le mou-
vement de la population de la France. Suivant les documents
réunis et publiés par un économiste éminent, M. Léonce de
Lavergne, le chiffre moyen des naissances, qui, pour 'Em-
pireallemand, par exemple, est de 40 naissances par 1,000 ha-
bitants, ne serait aujourd’hui, pour la nation francaise, que
de 26 pour 1,000. L.a France marcherait donc vers la dépo-
pulation.

Ce déficitde la natalité tient & bien des causes qu'il importe
de rechercher avec soin. L'une delles, et la principale, est
sans contredit, la faible proportion des unions matrimoniales
— on sait quindépendamment de la déchéance organique
qui résulte d'unions illégitimes, il y a a tenir sérieusement
compte de la mortalité bien moindre chez les mariés des
deux sexes que chez les célibataires, ainsi qu'on le verra plus
loin —; mais il en est une autre, sur laquelle nous appelons
tout particuliérement lattention, c'est celle qui résulte des
mariages précoces, et,dans une proportion moindre, des ma-
riages consanguins. Les idées dominantes, en ce qui con-
cerne ces derniers, demandent a étre modifiées dans ce qu’elles
ont de trop absolu.

I DES MARIAGES PRECOCES

L’influence désastreuse des unions hétives, depuis long-
temps connue des statisticiens, a été mise derniérement cn
pleine lumiére par un savant francais, M. Bertillon, mais
elle est presque complétement ignorée des gens du monde.
Or, c’est au foyer domestique que doit aller retentir le cri
de détresse destiné & arréter, dans son essor, une pratique
funeste & Pavenir et au bonheur des familles.

Sans doute les mariages ne peuvent ¢tre assujettis & des
régles fixes, commandés qu’ils sont souvent par la passion
humaine, qui ne s’endigue pas; mais que de fois n’est-il pas
possible de guider les inclinations? Eloigner les mauvais,
c’est-a-dire les incompatibles; rapprocher, au contraire, les



¢léments propres a fournir des unions heureuses, tel est le
but que doivent se proposer ceux qui ont charge de ces &tres
chers dont la Providence leur a confié les déstinées.

Cette petite notice a pour objet de leur fournir quelques
données propres a guider, & cet égard, les intuitions de
leur tendresse.

Dans chaque pays, la loi fixe '4ge minimum auquel le
mariage est permis. En France, le seul pays dont nous nous
occuperons ici, c’est quinge ans pour la jeune fille, dix-huit
ans pour le garcon; mais le souverain peut accorder une
dispense pour un age déja si bas. Il n’en abuse pas, heureu-
sement, car ces dispenses ne dépassent pas 8 ou g par année.

Voyons ce que l'expérience apprend relativement a ap-
plication de cette loi, en ce quiconcerne les jeunes hom-
mes devenus époux avant I'age de vingt ans.

Sur 1,000 fiancés contractant mariage, il y en a 26, en
France, 4gés de 18 a 20 ans; soit, sur la masse totale, 4,000
environ, qui y contractent, chaque année, ces mariages pré-
maturés, autorisés par la loi.

Que deviennent ces 4,000 jeunes époux? C’est ce que nous
allons rechercher, en prenant pour base la comparaison
entre cux ct les jeunes gens du méme age demeurds céli-
bataires.

- Cette recherche comparative, appliquée aux divers ages
de la vie, met en évidence un premier fait digne de la plus
sérieuse attention, c’est une atténuation constunte de la mor-
talit¢ en faveur des hommes mariés, et une aggravation
non moins constante chez les célibataires et les veufs, d’ou
résulte la révélation, tout au profit de la cause matrimoniale,
de vertus singuliéres inhérentes a 'association conjugale.

Ainsi il meurt dans le méme temps, : (1)

(1) Ces données, de méme que tous les chiffres dont il sera fait usage dans ce petit
travail, sont empruntées i ’article MARIAGE, de M. le Docteur BERTILLON (de Paris
(voy. Dictionnaire encyclopédique des sciences médicgles, publié sous la direction de
M. A, Dechambre, Paris, Masson et Asselin,)



Sur 100 ¢poux de 20 4 25 ans, 144 célibataires.

» 25 a4 30 » 163 )

» 3o a4 35 » 169y » et 281 veufs.
» 354 40 » 175 » 233 »
» 40 a 45 » 174 » 198 »

» 45 4 50 » 171 » 194 »
» 50 a 55 » 165 » 172 n
» 55 a2 60 » 149 » 172 »
» 6o 4 65 » 141 » 146 »

» 65 a 70 » 133 » 144 »

Toutes les chances de vie, durant ces périodes diverses,
sont donc, dans une proportion énorme, a l'avantage des
¢poux sur les célibataires et les veufs.

Mais qu’on descende encore d’un degré I'échelle des ages,
qu’on prenne les chiffres de la mortalité comparée entre Page
de 18 ans — age minimum fix¢ par la lot — et celut de 20
ans, et 'on arrive a des révélations inattendues et d’une
extréme gravité. '

En effet, ce n’est plus alors un profif pour le jeunc homme,
c’est un dommage, un péri énorme qui surgit pour lui;
toutes les proportions sont renversées a ce point que, lorsque,
usant des latitudes de la loi civile plus que des lois de la
nature, il se marié avant la vingtiéme année révolue, ses
chances de vie vont diminuer dans une effroyable proportion.
Gargon, sa mortalité n’eilt ét€ que de QUATORZE ; marié, clle
s’éléve & CENT.

Dans la période de 1856 a 1865, 7,875 de ces jeunes ¢poux
ont donné, année moyenne, 400 décés, soit 51 pour 1000
Et qu’on ne croie pas que ce soient la des faits isolés : ils se
retrouvent en Belgique, en Hollande et dans la ville de
Paris. Ils ne laissent plus ainsi de prise au moindre doute.

Mais, dira-t-on peut-étre, cette Iéthalité épouvantable,
décimant les époux de 18 4 20 ans, épargne-t-clle subitement
ceux qui viennent de dépasser la vingtiéme année? Voici
la réponse tirée du dépouillement des chiffres et des tableaux
publiés par M. Bertillon: « Si la mortalité des époux est
prise pour 100, celle des célibataires sera de 169 entre 30 ct
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35 ans, de 163 entre 25 et 30. Dans ces deux périodes, 'avan-
tage reste & peu prés le méme pour les ¢poux, mais il devient
beaucoup moindre a I’age précédent, c’est-d-dire & celui de
20 & 25, puisque la mortalité des célibataires n’y est plus que
de 144. Il y a donc lieu de croire, en analysant ces diverses
données, que, si 'on pouvait comparer, année d’age par
année d’age, — ce que les tableaux statistiques existants ne
comportent pas — la mortalité des jeunes époux de 20 a 25
ans, on arriverait a constater que le bénéfice du mariage, con-
sidérable de 25 & 24, encore manifeste de 24 a 23, peut-étre
encore sensible de 23 & 22, cesseraitde 22 4 21, et serait
remplacé par une aggravation mortuaire, de 21 4 20. Voila
ce qui est vraisemblable, et cette probabilité semble assez
intéressante, assez importante par son application, pour que
Pautorité ordonne 'enquéte nécessaire a sa vérification ».

On peut donc dire, pour nous servir du mot de Hufeland,
que les parents qui marient leurs fils avant ’age de vingt ans,
leur inoculent prématurément la vieillesse. Ces jeunes époux,
en effet, succombent comme des vieillards de 65 a 70 ans.

A quelles causes faut-il rapporter cet anéantissement, en
quelques mois, chez les jeunes époux, de la résistance vitale
qui, normalement, ne s'use que peu a peu sous le long effort
des années? Clest qu’ils ont voulu étre maris avant d'étre
hommes, et que la condition de mariage met en exercice des
fonctions qui doivent y étre suffisamment préparées. Chaque
age a sa vie propre, I'enfance a les ris et les jeux; supprimez-
les, en la mettant en contact avec la gravité et le sérieux de
la vieillesse, et vous faites de petits vieillards ;—I'adolescence,
avec I’étude et un travail presque inconscient, a les distrac-
tions, l'insouciance de l'avenir. Tout cet attribut du jeune
age va faire place, du jour au lendemain, a limmense
cortége des soucis et des soins domestiques, aux respon-
sabilités de toutes sortes, pour celui qui, avant le temps,
s'improvise chef de famille. Viennent, apres cela, le fardean
d'un travail nouveau commandé par les besoins de chaque
jour, les douleurs causées par le spectacle des maladies,
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de la mort peut-étre, de jeunes enfants souvent originel-
lement chétifs, et l'on comprendra cette usure précoce
dont nous avons parlé plus haut, usure qui se traduira
bientdt, non sous la forme de maladies mortelles spéciales,
mais sous celle d'un amollissement général, anéantissant
tout pouvoir de résistance aux chocs de la vie. Ces
jeunes époux, en un mot, seront bientdt devenus aussi
impuissants devant la mort qu'ils I'ont été au travail et aux
devoirs nouveaux quils ont prématurément et volontaire-
ment assumés, sous l'égide de la loi et du consentement de
ceux qui, mieux inspirés et mieux instruits, auraient pu et
dii les détourner de cette pente néfaste. ,

Toutes ces conséquences déplorables se compensent-elles,
au moins dans une certaine mesure, par l'heurcuse fécon-
dité des mariages hatifs? Nullement. Les recherches des
savants anglais établissent que ces mariages — qui, en An-
gleterre, sont relativement beaucoup plus fréquents qu'en
France, — sont préjudiciables a la vitalité, et, dés lors,
certainement a la vigueur des enfants qui en proviennent.
D'apreés I'ensemble de ces études, c'est de 25 & 3o ans, pour
les hommes, que le mariage parait le plus favorable a la
descendance.

Il résulte de ce qui précéde qu'a chacun des points de
vue auxquels nous nous sommes placé, les mariages hatifs
sont meurtriers, ce qui nous permettra de dire, avec M. Ber-
tillon, que « la loi qui les permet est un piége que l'igno-
« rance du législateur a tendu a notre jeunesse, et que cette
« loi mauvaise doit étre abrogée. » Nous conclurons donc
avec lui, que:

1° Selon les développements individuels, c’est entre la 22¢
et la 23¢ année qu’il est désirable de voir se contracter les
mariages des jeunes hommes.

2° [] est d'un intérét social et individuel que la loi cesse
d’autoriser leur mariage avant leur majorité (21 ans).

Mais, avant que les hautes cours Iégislatives aient
réformé des dispositions ayant pour elles plus d'un demi-
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siécle d'existence, combien de jeunes gens n’échangeront-ils
pas encore la légére contribution propre & leur age contre
le lourd tribut funébre de la sénilité, si la raison publique,
désormais éclairée, ne les écarte pas de la voie olt les engage
une sécurité trompeuse? Les familles sont aujourd’hui pré-
venues; elles arréteront la marche du fléau, car il n'est pas
de mére qui veuille, de propos délibéré, « inoculer la vieil-
lesse » ases fils.

Nous ne nous sommes occupé jusquici que des unions
précoces chez les hommes, pour en démontrer le danger.
En cst-il de méme dans lautre sexe: en d’autres termes, a
quel age convient-il de marier les jeunes filles? Pour la
France, le fait général est la confirmation de la loi d¢ja
constatée chez les hommes: a tous les ages — les deux
premiers, de 154 20 et de 20 a 25, doivent étre écartés, a
cause de laggravation importante résultant du danger du
premier accouchement — I'état de mariage est plus favo-
rable a la femme que le célibat. Ainsi, il meurt, dans le
méme temps, en France:

Sur 100 épouses de 40 @ 45 ans. . . . . 131 filles.
» 45 a5 ». . . .. 147 »
» 50455 ». .. . 148 »
» 558460 »+ . . . .140 »
» Goa 65 ». . . . 131 »

Si l'on considére, au contraire, les dges de 20 a 25 ans, le
mariage y devient une cause de mortalité, pour la raison
principale que nous venons de dire. Ce danger saccuse,
pour la France, dans les limites que voici: la mortalité y
¢tant de 100 pour les filles de cet age (de 20 a 25 ans),
s'¢léeve a 119 pour les jeunes femmes de ce méme 4ge.

Les documents démographiques actuels ne nous éclairent
pas davantage sur cet objet. En attendant, nous conclurons,
a titre provisoire, avec M. Bertillon, et en nous inspirant
de la physiologie, que peu de jeunes filles peuvent é&tre
sainement mariées avant 17 ans révolus, et que la 19¢ ou la
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2ocannce est I'age d'élection du mariage pour la femme, dans
nos climats, tant au pointde vue physique quau point de
vue moral.

II. DES MARIAGES CONSANGUINS.

La loi francaise n’autorise les mariages dits « consanguins»
qu'entre parents collatéraux du 4" degré et des degrés suivants;
c'est de droit entre cousins germains, issus de germains, etc.
Toutefois, clle autorise le Gouvernement & accorder des dis-
penses, quil ne refuse que trés rarement, pour les parents du
degré supérieur : neveu et tante, niéce et oncle.

Le relevé de ces sortes d’unions ne se fait en France que
depuis 1864; ila donné, pour les deux années 1864-1865, les
résultats suivants : il a été déclaré 13,1 mariages consanguins
sur 1,000 mariages généraux; et, sur 1,000 de ces unions
vraiment consanguines, il y en avait, suivant les registres de
létat civil: 14 entre neveux et tantes, 51 entre oncles et nicces,
935 entre cousins germains.

Les mariages consanguins occupent donc une place impor-
tante dans le chiffre total des mariages: 13 sur MILLE! A ce
titre, il y a un intérét majeur a donner une solution a la ques-
tion suivante, qui se dresse journellement au sein des{familles:

Les unions consanguines enirainent-elles des conséquences
fdcheuses,soit au point devue des parents (absencede concep-
tion, retard de la conception, conception imparfaite (fausses
couches), soit a celui des produits (monstruosités, imperfec-
tions de la constitution morale ou physique, maladies ner-
veuses, etc.)?

Nous chercherons cette solution dans les travaux
de deux savants de premier ordre, M. H. Gallard (1) et
M. Bertillon (2), qui se sont merveilleusement rencontrés
dans leurs conclusions relativement & ce point important

(1) Article Consanguinité du « Nouvear Dictionnaire de médecine et de chirurgie
pratiques, publié sous la direction de M. Jaccoud. Paris 1869, J.-B. Bailliére et fils.
(2) Article MARIAGE du Dict. encyel. des sciences médicales, Parls 1872,
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d’hygiene et de physiologie, et y ont ainsi donné une incon-
testable valeur.

Deux courants opposés se partagent P'opinion en ce qui
concerne le danger ou I'innocuité des mariages consanguins;
dans les deux camps se rencontrent des savants armés d’ar-
guments sérieux. Il est déja permis de conclure, de cette
divergence si profonde, que la vérité va se trouver entre
ces deux extrémes.

1. Les adversaires des mariages consanguins a tous les
degrés, les prohibitionnistes, s’appuient, en général, sur les
l¢égislations antiques et sur la loi canonique. Voyons ce que
vaut l'argument :

I1 n’est point exact, d’abord, qu’il y ait eu, & cet égard, un
consensus universel dans le passé. Il est bien vrai que Moise
avait institué des lois sévéres contre ces unions, et que les
peuples civilisés de 1'Occident (Grecs, Romains) les avaient
généralement interdites, mais nous voyons, d'un autre coté,
que les peuples de I'Orient (Perses, Egyptiens) avaient conti-
nué a pratiquer les mariages les plus étroitement consan-
guins. Laissons, néanmoins, de c6té cette divergence, pour
ne nous occuper que de la législation prohibitionniste, et des
véritables causes qui l'ont inspirée. Or, il suffit d’examiner
attentivement ces causes, pour acquérir la conviction que ce
n’est point la consanguinité proprement dite que le législateur
a eu en vue en linstituant, mais, d'abord et avant tout, la
conservation de la pureté du foyer. « En effet, dit M. Bertil-
lon (p. 60), les fréres et les sceurs, les filles et les péres, les
méres et les fils, les tantes et les oncles, vivant tous sous le
méme toit, ces interdictions importaient non seulement a la
paix, a 'harmonie des- familles, mais aussi a la nécessité de
mettre un frein d la promiscuité, résultant nécessairement
d’'une communauté déréglée, sans lois et sans meeurs. Clest la
pureté qui résumeces idées et qui estalléguée par Moise et par
tous les législateurs antiques. » C’est si bien la le but, que le
législateur ne distingue nullement entre les parents vraiment
consanguins etles parents par alliance. Danstreize des inter-
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dictions faites par Moise, il n’y en a que six concernant les
premiers ; les sept autres s¢ rapportaient exclusivement aux
parents dans l'alliance desquels la consanguinité n’entrait pour
rien. Il est donc manifeste que ce n'est pas en vertu d’une
loi physiologique reconnue, dune loi fondée sur lhorreur
qiaurait le sang pour le sang. (Troplong) que les mariages
entre parents, consanguins ou alliés, ont ¢té interdits dans
Pantiquité. « Lelégislateur s'est laissé diriger uniquement, dit
d'un autre c6té M. Gallard (loc. cit., p. 96) par les principes
de haute morale, a I'exclusion de toute autre considération,
sanitaire ou hygiénique. 1l nous le montre bien quand, aprés
avoir prohibé le mariage entre parents un peu éloignés,
au 4° et méme au 6° degré (cousins germains et issus de ger-
mains) alors que la famille vivait patriarcalement réunie en
une seule tribu, dont lajeul était le chef, il les autorise par-
faitement aujourd’hui que la famille, vivant sous le méme
toit, est réduite, pour ainsi dire, a sa plus simple expression
ne se composant plus que du pére, de la mére et des enfants.
Dés lors, il n’y a plus aucun intérét, pour lui, a ce que les
cousins s’habituent a lutter contre les sentiments qui peuvent
les attirer I'un vers I'autre, et dont le mariage est le but, car,
vivant séparément chez leurs parents respectifs, ils ne sont
plus que de simples étrangers, exposés a cesrencontres multi-
pliées qui, a I'époque de la puberté, pourraient favoriser une
surprise des sens, contre laquelle la loi a voulu que des
parents et méme des alliés plus proches restassent constam-
ment en garde. »

La loi canonique qui ne permet le mariage qu’aprés lc
septiéme degré de parenté, a dd, pour établir ces prohi-
bitions extrémes, s'appuyer sur des considérations du méme
ordre. Comment justifier, en effet, les dispenses accordées a
prix d’argent, si ces unions devaient étre physiologiquement
entachées? Comment ces dispenses les empécheraient-elles de
subir la léthalité consanguine, st celle-ci devait exister réelle-
ment sans elles?

Ainsi, ni la loi canonique, ni le consensus dans le passé,



— 39 —

nc sont des arguments séricux a invoquer A l'encontre des
mariages consanguins.

2. Lesang a horreur de lui-méme dansle rapport dessexes,
a dit M. Troplong. Nous verrons bientét comment la physio-
logie comparée consacre cette maxime. Bornons-nous, pour
I'instant, a répondre, avec M. Gallard (loc. cit. p. 97): « Si
c’est cette horreur du sang pour lui-méme qui vous fait
prohiber les mariages entre proches, pourquoi donc main-
tenez-vous la méme prohibition pour tous les alli¢s au méme
degré? (Code Nap. art. 161 et 162). Ceux-la ne sont pourtant
pas du méme sang. — Pourquoi, allant plus loin, étendez-
vous cette prohibition a l'enfant adopté a Uégard de tous les
membres de la famille d’adoption (C. N. art. 348)? Certes,
la répulsion du sang n'a rien & voir dans I'union d'un fils
avec sa belle-meére, ou d'un fils adoptif avec la fille 1égitime
de son pere d’adoption. Et cependant, dans tous ces cas, la
loi prononce une interdiction aussi formelle, aussi prohibitive
que dans les cas de parenté consanguine. »

Si le sang avait « horreur du sang » dans I'espéce humaine,
il T'aurait sans doute” aussi dans les espéces animales. Or,
on sait que les éleveurs sont parvenus a améliorer singuli¢-
rement certaines espéces d’animaux domestiques, en alliant,
avec leurs parents les plus rapprochés, les sujets qu’ils
trouvent doués de qualités particuliéres qu'ils sont désireux
de voir se perpétuer. Clest le systéme de reproduction par
Pinceste, auquel les éleveurs anglais ont donné le nom de
breading in and in, et qui a permis d’obtenir les races trés
estimées du beeuf Durham, du mouton Dishley, du cheval
de course pur sang, du porc New-Leicester (Gallard). On
peut dire, en outre, que, chez les animaux, l'accouplement
entre frére et sceur est des plus fréquents. N'est-clle pas de
régle entre colombes et pigeons? (Bertillon). |

Mais revenons a l’espéce humaine: La consanguinité par
elle-méme, a-t-on dit, crée une aptitude morbide spéciale
bien manifeste, en vertu de laquelle les produits du mariage
doivent se trouver forcément défectueux. Rien n'est moins
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démontré, ct voici les objections principales a adresser &
cette assertion si catégoriquement exprimée et si grave cn scs
d¢ductions pratiques:

1° Cette doctrine ne s'accorde pas avec les enscignements
de la Genése, laquelle nous montre le genre humain tout
entier procédant d'uri seul couple.

2° On a trouvé les races dites « maudites » qui vont s'étei-
gnant, soi-disant faute de pouvoir sc régénérer par l'intro-
duction d’un sang étranger, et I'on a attribué¢ a la méme
cause la triste position dans laquelle se trouvent les négres
esclaves, négligeant de tenir compte des vices, de la paresse,
de la misére, des maladies diverses — de la syphilis en pre-
miére ligne — qui doivent suffire, sans autres facteurs, a
expliquer cette extinction. Dun autre coté, Périer a dé-
montré, avec une grande autorité, que les croisements nc
donnent aucun résultat avantageux, ct que les races nc
peuvent que gagner en restant pures de tout mélange.

3° De toutes les races, nulle n’a été plus maudite que la
race juive, plus forcée, pendant des siécles, de se perpétuer
par clle-méme, et cependant, malgré les innombrables
alliances consanguines qu’elle a dt contracter, nulle ne sest
conservée plus forte, plus saine, plus vivace.

4° A coté des races « maudites », on a montré les races
privilégiées s’éteignant sous l'influence des mémes causes :
l'absence d'alliances étrangéres. Et 'on a invoqué, a 'appui
de cette thése, certains faits tirés du mémoire de Benoiston
de Chateauneuf: Sur la durde des familles nobles en France;
mais ld encore on n'a tenu compte que d'une circonstance
accessoire tout a fait insignifiante, quand de nombreuses
causes, plus réellement efficaces, ont agi pour produirce
I'effet constaté. Comment! c’est aprés le dix-huitiéme siécle,
tout de licence, de libertinage et de débauche et au lende-
main de notre sanglante révolution, que lon vient sc
demander ot sont les descendants des 61 preux qui com-
posaient la compagnie de Bayard, et que I'on s’étonne de
n'en plus retrouver que 5. Mais demandez aux ordres
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monastiques, demandez aux champs de bataille, demandez
a la guillotine de 93, et vous verrez que, si le mélange de ce
noble sang a entrainé sa disparition, cest parce qu'il s'est
fait ailleurs que sur un lit nuptial (Gallard).

Dans un prochain article, nous continuerons cet examen
et nous terminerons par des conclusions pratiques.

(o eontinuer).

LES NUITS DU GARDE

NUIT DE PRINTEMPS

I’hiver avait ¢té long et rigoureux, et Martin Leroux
prétendait que si les bécasses étaient en retard cette année,
c’était a cause de la persistance du froid.

Le fait est que, depuis le 15 mars dernier, nous n’a-
vions pas manqué un seul soir d’aller ensemble a l'affat, et
que chaque fois nous étions rentrés bredouille, bien qu’avril
déja commencat a faire éclater les bourgeons dans les taillis
de charmes, et bouillonner la séve au cceur des vieux chénes
de la forét.

A vrai dire je nc m’en plaignais pas, car si jaime la
chasse avec passion, c’est surtout parce que j'aime les grands
bois de chez nous, pleins de parfums au printemps,
pleins de mystére et d’ombre pendant les mois d'été; les
grands bois qui frémissent quand les vents furieux de sep-
tembre font leur trouée dans leurs frondaisons rousses, les
grands bois qui dorment, sous la neige, d'un sommeil si
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profond que les mésanges par centaines ne parviennent pas
a les tirer de leur engourdissement; parce que j'aime les
vastes solitudes et les plaines ondulées de notre quecuc
d’Ardennes, ol les prairies d’un vert foncé alternent avec
les champs de seigles dorés et les champs d’avoines blondes;
parce que j'aime les étangs sombres ot les oiseaux sauvages
viennent s’abattre pendant la nuit, et les marais qui, seus
les hautes herbes, cachent de larges fondriéres.

L’attrait de 'imprévu, les émotions, les surprises ne sont
pour moi que secondaires.

Donc, je ne me plaignais pas du peu de succés de nos
affuts, mais il n’en était pas de méme de Leroux qui, pour
n’étre pas indifférent aux beautés de la nature ardennaise,
n’en était pas moins fort sensible au plaisir de tirer un beau
coup de fusil.

Aussi, quand ce soir 1a je m’arrétai aux Trois-Chénes,
pour prendre en passant mon vieux compagnon, ce fut
avec une satisfaction visible qu’il m’annonca que son chien
Tibus avait fait lever, le matin méme, une bécasse dans le
bois des Vallées; il ajouta : '

— C’coup-ci, M’sieu Jacques, elles sont arrivées... nous
aurons ben d’la malchance si nous n’en rapportons pas unc,
pou I'moins, t'a 'heure.

— Eh bien, tant mieux Leroux.... Partons-nous?

— Oh, ca n’presse ni si fort que ¢a; nous avons toudi ben
Ptemps d’prendre une goutte, eno? ‘

— Soit, va pour une goutte.

Leroux était un ancien soldat de 'Empire, qui avait du,
quand il était jeune, faire beaucoup la cour aux cantiniéres
du régiment; il lui était resté de ce temps-la un faible pro-
noncé pour le petit verre, mais au demeurant ¢’était le meil-
leur homme du monde.

Depuis pres de trente ans, il était garde-chasse dans le pays,
et, bien qu’il remplit son devoir « militairement », il avait
su se faire aimer de tous; mais aussi, loin de pourchasser

les pauvres gens de la commune qui allaient ramasser le
’%



bois mort dans la forét,souvent il leur abandonnait les arbres
que lorage avait foudroyés, et qui, de droit, étaient sa pro- -
priété. Les braconniers redoutaient sa vigilance, ‘mais il
avait une facon de leur dire, quand il les surprenait

« allons, mon garcon, faudra étre plus malin une autre
fois » qui les consolait d’avoir perdu la partie, en pensant
qu'un autre jour sans doute ils la gagneraient.

Dans sa famille, Leroux était adoré. — Il avait épousé,
au lendemain de la bataille de Waterloo, celle qu'il appelait
« grand-mére Francoise » et qui jadis avait été I'une des
plus belles filles des environs; il en avait eu deux fils,
Louis et Grégoire, qui étaient les premiers forgerons agri-
coles de tout le canton, et une fille, Lucette, qui habitait
avec ses parents, aux Trois-Chénes. Lucette n’avait pas
vingt ans; elle était née quelques mois aprés que I'été de la
Saint-Martin eut réchauffé¢ de ses rayons I'heureux couple
trentenaire, mais elle n’en était pas moins grande, forte,
fraiche et rose, « tout le portrait de Francoise » au dire du
vieux garde.

C’était Lucette qui veillait & tout au logis, depuis que sa
mére, tourmentée par ses rhumatismes, en était réduite a
tricoter des bas du matin au soir pour donner un aliment a
son activité; mais ’excellente femme avait abdiqué sans trop
de regrets, car sa fille s’acquittait, a son entiére satisfaction,
de ses nombreux devoirs de ménagere.

Nulle maison n’était mieux tenue, a dix lieues a la ronde,
que ne I'était, dans son coin de forét, le pavillon des Trois-
Chénes; et, rien qua voir l'ordre, la propreté qui régnaient
dans la modeste demeure, dans I'¢table, la porcherie, le
chenil et les communs, rien qu'en passant devant le potager
ol, dans la saison chaude, les planches delégumes s’étalaient,
luxuriantes, soigneusement préservées de I'envahissement
des mauvaises herbes par des sarclages minutieux, on devi-
nait que les braves gens qui habitaient la devaient étre
heureux de leur sort, et I'on ne pouvait s’empécher de trouver
que c’était justice.



— V’1a I'soleil qui descend — dit Leroux quand il eut vidé
son verre — partons, M’sieu Jacques, c’est not’ temps.

Nous sortimes, accompagnés de ma vicille Fleche, ce
fidéle griffon qui ne me quittait jamatis.

Avant d’atteindre la clairiére oi1 nous devions afftter ce
soir 1a, nous avions environ un quart de lieue a faire, et,
pour couper au court, nous primes un chemin de traverse
qui part des Trois-Chénes, se dirige vers la France,
débouche bientdt dans la plaine, et longe, avant de rencon-
trer la frontiére, la lisiére du bois des Vallées.

Le soleil se couchait comme nous arrivions a notre poste.

Je m’arrétai au pied d'un vieux hétre, au tronc moussu,
tout bosselé de loupes.

— Nous avons encore dix minutes, me dit Leroux en me
quittant, mais j'vas tout d’'méme prendre ma place, la-bas
dans le fond, prés du ruisseau.

— La place est bonne, répondis-je; a tantdt, je vous
attendrai. "

Le garde s’¢loigna lentement, en trainant les pieds dans
les feuilles mortes qui bruissaient sur son passage.

Je sifflai Fléche qui broussaillait dans le fourré; elle

revint aussitdt, s’assit derriére moi, et, le nez en lair,
resta la immobile, attentive, dressant l'oreille au moindre
bruit. :
A présent, le soleil trés bas & I'horizon n'éclairait plus que
la cime des grands arbres qui découpaient nettement, sur le
bleu pale du ciel, le dessin compliqué de leur ramure; sous
la futaie 'ombre montait. — Les oiseaux chanteurs avaient
abandonné le taillis, et, perchés au sommet des hétres et des
chénes séculaires, 4 plein gosier 1ls envoyaienta lastre-roi
leurs derniéres roulades de la journée.— Du plus profond de
la forét, des notes claires, perlées, arrivaient comme un
écho affaibli des brillantes vocalises auxquelles se livraient
nos voisins, les merles, les tarins, les fauvettes; ¢’était dans
lair un gazouillis sans tréve, d’autant plus distinct que,
sur la terre, un grand silence s’appesantissait.
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Seuls, les abois d'un chien de garde s'entendaient de temps
a autre dans le lointain. —

Tout & coup, dans le calme du soir, une voix dhomme
s'éleva, accompagnant le concert aérien des accents mono-
tones d'unc mélopée champétre. C'était un bouvier qui chan-
tait, en labourant non loin du bois, et sa chanson disait sur
un rythme plaintif :

Mes grands beeufs blancs au museau noir,
Vous connaissez Margot la blonde,

C'te belle fille rouge et ronde,

Y'en a pas deux comme elle au monde;
Hue donc mes beeufs jusqu'a ce soir. —

Mes grands beeufs blancs au museau noir,
Vous savez bien qu'elle est jolie,

Je vous l'a1 dit dans ma folie.....

Pour chasser ma mélancolie,

Hue donc mes beeufs jusqu’a ce soir. —

Mes grands beeufs blancs au museau noir,
J'suis pas cossu, Margot est riche,

J'suis pas hardi, je suis godiche,

Margot ben sur, elle, s'en fiche,

Hue donc mes beeufs jusqu'a ce soir!

L'homme se tut. ---

Les oiseaux eux aussi se turent a leur tour. —

Un a un ils lancaient au ciel un dernier trille, puis al-
laient se blottir dans leur nid duveteux; bientdt il ne resta
plus, prés de nous, qu'un rouge-gorge obstiné chantant a
perdre haleine, mais comme les autres rouges-gorges ne lui
répondaient plus, il égrena sur la forét tout un chapelet de
notes vibrantes, puis ce fut tout; la nuit allait venir. —

Déja Vénus resplendissait 1a-bas au couchant, au-dessus
du taillis, a travers le fouillis des branches gréles, et quel-
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ques étoiles de premiére grandeur apparaissaient dans la
clarté blanche du firmament. —

Un jeune bouleau, devant moi, dessinait sur un fond
jaune paille la fine dentelure de ses ramilles ot les feuilles
naissaient; son tronc lisse, argenté, mettait comme une d¢-
chirure dans le rideau sombre du fourré que I'obscurité
gagnait peu a peu, et dans lequel on ne distinguait plus que
vaguement la forme des arbrisseaux placés a I'avant-plan.

Cependant, la voix avait repris : '

Mes grands beeufs blancs au museau noir,
C’est demain qu’Margot se marie,
Jeannot la méne a la mairie;

J'mourrai ben stir de jalousie.

Hue donc mes beeufs jusqu'a ce soir. —

Mes grands beeufs blancs au museau noir
Si vous I'rencontrez par la suite,

Aimez Margot ma favorite.....

— Mais ’heure avance, achevons vite,
Hue donc mes beeufs, voici le soir!

Un coup de fusil, parti de France, marqua le dernier
temps de la mesure de la chanson, —

— Voici I'heure! pensai-je. —

Un second coup de feu retentit dans I'éloignement: puis,
un troisiéme plus rapproché de nous, fit gronder longuement
les échos de la vallée. —

L'instant d’aprés, je voyais passer, derri¢re le bouleau,
quelque chose qui ressemblait & un grand chiffon noir em-
porté par le vent; je tirai, Fléche s'élanca, mais javais
manqué sans doute, car aussitdét Leroux tirait de son coOté,
et son coup de fusil avait rayé d'une clarté d’incendie 'ombre
dans laquelle était plongée maintenant toute la forét. — l.a
nuit était venue. — Bientdt, le bruissement des feuilles mor-
tes que le garde froissait en marchant me fit tourner la téte
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du cdté du ruisseaun, et je vis le fourncau de la pipe de mon
vieux compagnon qui brillait, dans le noir, comme une
braise. —

L’afftit était fini. —

Je passai mon fusil en bandouliére, je bourrai ma pipe
et je l'allumai. —

— Eh bien, me cria Leroux en arrivant, quand jvous
disais, m'sieu Jacques, que nous en rapporterions pour
I'moins une aujourd’hui! —

— A la bonne heure, mon brave, I'ceil est toujours irré-
prochable a ce qu'il parait; pour moi j’ai brouetté, mais je
m'en console, la soirée était superbe. —

Comme nous sortions du bois, nous rencontrames le bou-
vier qui, assis sur I'un des beeufs attelés a la charrue, rentrait
a la ferme en sifflant le théme de sa chanson. —

— Bonsoir! — nous dit-il en s'interrompant. — Et Leroux
et moi nous nous répétames:

— Bonsoir! —

II.

Aussitdét aprés avoir passé la frontiére, quand on vient
de France en suivant la traverse de St-Patrice, on débouche,
a quelques pas du pont, sur la grand’route qui conduit a
Fallenoise.

De ce point, on embrasse tout le village d’un coup d’ceil :
ses maisons, disséminées sans ordre, s’étagent sur la col-
line qui s’é¢léve de l'autre coté de la riviére, et piquent de
points blancs et rouges, la nappe verte des vergers, ol
Pombre des noyers et des pommiers touffus étend de grandes
taches noires: la route monte en obliquant d’abord a gauche
légérement, ensuite elle s’élargit a mi-cote en un grand carré
gris, la place du jeu de balle, puis elle fait un coude, et va-
passer devant D'église, dont le clocher quadrangulaire s'é-
lance hardiment, la haut, dans le ciel bleu; sur tout ce par-
cours, des cabarets, des boutiques d’épiceries ou «d’aunages»



s’échelonnent, alternant avec quelques petites fermes, écra-
sées sous leur toit de chaume, des prairies et des jardins
légumiers entourés de haies vives; comme fond de tableau,
la forét domaniale de France, dont la lisiére rend sensiblie
la ligne de démarcation tracée entre les deux pays voisins.

Des chemins de terre, encaissés, envahis par les ronces ct
les broussailles qui croissent sur leurs talus, viennent se
greffer sur la grand’route, ct c’est a 'angle formé par 'un
d’eux avec celle-ci, que se trouve la boulangerie de Jean
Turiaux, le beau Jean comme on dit a Fallenoise, le fiancé
de Lucette Leroux.

Jean avait ce jour la plus de besogne qu'il n’en voulait
avoir; c’était la veille de la ducasse de printemps, et ses
deux fours chauftés a tour de role ne désemplissaient pas.
De tous les points du village, on voyait arriver a la boulan-
gerie des femmes, dont quelques-unes accompagnées de leurs
enfants, qui portaient des formes de métal ou s’étalaient les
tartes au riz, aux pommes, aux pruneaux, et la pate crue des
galettes au sucre. S

Elles déposaient leur précieux fardeau la ou elles trou-
vaient une place libre, sur la table, sur les chaises, sur 'ap-
puil des fenétres, sur le lit, dans tous les coins de la petite
maison, puis elles s’en retournaient hativement, craignant
de ne pas pouvoir achever pour le lendemain tout ce qui-
leur restait a faire.

Au milieu de ce va-et-vient continuel, Jean ne perdait pas
la téte; tout en surveillant ses fournées, il accueillait gai-
ment son monde, ayant pour chacune de ses clientes un mot
aimable, et décochant parfois & celles qui aimaient a rire
une plaisanterie grivoise ‘qui ne restait pas sans réplique.

— Eh la, Marie, — cria-t-il en s’adressant a une fille
planturcuse dont le corsage entr'ouvert permettait de deviner
bien des choses — meéfie-toi, i’'vont s’sauver.

Elle riposta en riant :

— Cours aprés, mon garcon, taura ben du bonheur si tu
les rattrapes.



— J’suis servi, merci!

— C’est-a-dire que v’1a beau temps qu’tu fais caréme.

— Qu’en sais-tu?

— Pardi, je Usais, tout P'monde I'sait, et Lucette aussi.

C’était vrai, bien qu'au village cela pht paraitre invraisem-
blable: Lucette était la fiancée de Jean, elle n'était pas sa
maitresse, et, depuis quil aimait Lucette, Jean « faisait
caréme », comme disait la grosse Marie.

Mais aussi, Martin Leroux qui se vantait de connaitre les
femmes, avait eu soin de faire bonne garde.

Le lendemain, — c’était un dimanche — le soleil s’était
levé radieux, et, dés le matin, le village avait pris un air
de féte. :

Sur la place du jeu de balle, deux carrousels dont les
grotesques chevaux de bois, rangés en bataille, étaient préts
a s’élancer dans la carriére, arrétaient I'ceil que blessaient
les feux de leurs paillons, I'éclat de leurs étoffes, et la crudité
de leurs ornements fraichement peints.

Malgré ce redoutable voisinage, ’étalage des camelots ne
palissait pas; les vases, les gobelets et les chandeliers en verre
souffl¢, enguirlandés de dessins gravés a l'acide se détachant
en blanc mat sur largenture, les faiences bleues, vertes,
rouges et jaunes, les couverts en métal anglais, les porte-
monnaie en faux cuir de Russie, les bijoux de cuivre doré,
les couteaux de dix sous, et les mille objets de quincaillerie
qui produisent sur les villageois le méme effet que produit la
lumiére sur les phalénes, toutes ces splendeurs a bon marché
avaient des attractions irrésistibles.

A lautre bout de la place, I'estrade des musiciens s’élevait
ornée de branches de sapin, auxquelles étaient fixées des
fleurs artificielles de couleur vive ; au-dessus de la planche
inclinée qui devait servir de pupitre, des lanternes vénitien-
nes se balancaient. |

Aux alentours, les cabarets avaient tous renouvelé, pour

la circonstance, le rameau de genévrier qui leur servait d’en-
seigne.
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En somme, Fallenoise s’était paré pour recevoir digne-
ment les visiteurs qu’il attendait des villages voisins.

Cependant, la cloche de I'église sonnait a toute volée,
appelant les fidéles 4 la messe de midi; les femmes, en robes
voyantes, coiffées de chapeaux surchargés de rubans mul-
ticolores, arrivaient par petits groupes, et allaient s’agenouil-
ler, dans la rangée de chaises de gauche, a leur place
habituelle ; les hommes s’arrétaient dans les cabarets des
environs, et attendaient la que monsieur le curé etit com-
mencé 'office. Leroux et Jean étaient de ce nombre ; ils
s’étaient rencontrés chez « ’Capitaine, » et causaient en-
semble avec animation :

— Voyons, pére Martin, disait Jean, faudra tout d’'méme
ben qu’ca se fasse un jour.

— Jen’dis pas non, ripostait le vieux garde, mais quand
Lucette n’sera plus chez nous, qui est-ce qui fera I'fricassée
pour Francoise et pour mi ?

— B¢, vous viendrez loger a I'maison.

— Pour ca non, Jean, nous n’quitterons ni les Trois-
Chénes.

— Eh ben d’abord ca sera |'’contraire ; c’est nous autres
qui irons loger chez vous.

— Et qui est-ce qui cuira douci?

— On s’arrangera. :

— On s’arrangera, on s’arrangera, faudrait voir avant
I'mariage de quelle facon qu'on s’arrangera.

Jean voulut insister, mais en ce moment la cloche cessa
de sonner.

— Allons, ajouta Leroux, vla I'dernier coup ; nous
r'parlerons d’tout ¢ca une autre fois.

Etil entraina son futur gendre a l'église.

l.a messe fut bient6t dite. Le brave curé de Fallenoise
connaissait ses paroissiens et il savait qu’ils avaient horreur
des longs sermons, surtout les dimanches de ducasse; aussi,
sans monter en chaire, se contenta-t-il cette fois, comme les
années précédentes, de les exhorter paternellement, en quel-
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ques mots, a samuser honnétement, a éviter les rixes, les
querelles, & ne pas s’enivrer, et a ne pas s’aller coucher
trop tard ; aprés quoi, il revint a l'autel, communia, dit
les priéres d’actions de graces, puis, s’étant tourné de nou-
veau vers l'assistance, il la congédia, et, faisant de la main
droite un signe de croix, lui donna sa bénédiction.

Alors, tandis que le prétre précédé de I'enfant de cheeur,
rentrait a la sacristie, les fidéles bousculant les chaises, dont
les pieds grincaient sur les dalles, se précipitérent vers la
porte de I'église, avec des impatiences d’écoliers lachés aprés
la classe.

Fallenoise navait pas eu tort de compter sur la visite des
jeunes gensdes villages voisins. — Filles et garconsarrivaient
nombreux & la féte, par bandes folles, entassés dans des
chars-a-bancs de toutes formes et de toutes dimensions,. ou
montés sur de superbes étalons portant des rubans aux ceil-
lieres. — Tout le long du chemin, c’était des rires et des
chants,des effusions, des embrassades qu’encourageait cette
belle journée de mai, toute baignée de soleil.

Quand ils débouchaient sur la place encombrée de monde,
les nouveaux venus étaient accueillis par des cris dé joie,
salués par des hourrahs frénétiques, les charrettes étaient
prises d’assaut par « la jeunesse, » et les filles qui sy trou-
vaient, grisées par tout ce bruit, sautaient de la dans les bras
des beaux gars qui les emmenaient, & travers la foule, faire
un tour sur les chevaux de bois, jouer au tourniquet, ou se
rafraichir quelque part.

L’animation était extréme. Les orgues de Barbariedes deux
carrousels faisaient rage, tandis que les deux machines em-
portaient, dans leur mouvement giratoire, des couples a
demi pamés, insensibles aux railleries, aux quolibets des
spectateurs devant lesquels ils repassaient a temps égaux ;
des groupes se formaient en face des boutiques ot les mar-
chands forains hurlaient un boniment; plus loin, des paysans,
attirés par lespoir de gagner un cigare d’un sou, sappli-
quaient a éteindre, avec un fusil a vent, une chandelle qui



bralait dans une petite caisse crasseuse en pleurant des
larmes de suif ; ailleurs, un billard anglais dressé en plein
vent avait rassemblé, autour de sa table, les- fanatiques du
« coup de finesse »; des jeux de boule et de palets s’étaient
réfugiés dans un coin oti ils pouvaient, sans crainte d’étre
dérangés, se livrer A leur jeu favori; enfin, dans les cabarets,
la biére coulait a flots, les tournées succédaient aux tour-
nées, et le vacarme allait grandissant.

Tout a coup, les premiéres notes d’'un quadrille, exécutées
par une clarinette, un cornet a piston et un trombone,
vinrent troubler les occupations de chacun. Le bal allait
commencer.

Les trois musiciens perchés sur I'estrade attendirent que
les danseurs se fussent rangés sur deux lignes paralléles, au
milieu de la place, puis, bravement, sans autre souci que
celui d’observer a peu prés la mesure, ils attaquérent les
Lanciers. '

Lucette aimait beaucoup la danse, et Jean adorait Lu-
cette, aussi, les deux amoureux ne manquerent-ils pas une
polka, pas une mazurka, pas un quadrille de la soirée. Aux
premiers appels de 'orchestre famélique, ils accouraient, et,
infatigables I'un et l'autre, ils y allaient de tout ceeur, sau-
tant, valsant, tourbillonnant, sans jamais demander gréce,
puis, surexcités, haletants, les joues en feu, ils revenaient
s'asseoir & la grande table commune sur laquelle des bols de
fatence, pleins de vin bleu corsé d'épices, avaient remplacé
les cruches de biére. — Pendant cinq heures, cette frénésie
dura; mais, a minuit, les musiciens altérés, exténués, des-
cendirent de l'estrade pour n'y plus remonter; c'était la fin.

Alors, il fallut songer a rentrer aux Trois-Chénes; Lucette
dont la téte tournait un peu prit le bras de son fiancé, et tous
deux quittérent la place du jeu de balle; ils suivirent la
grand’route, passérent devant I'église, et bientdt sortirent du
village.

La nuit, tiede, toute chargée de senteurs troublantes, les
enveloppait de ses caresses.
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Longtemps ils marchérent, serrés I'un contre l’autre, ne
parlant pas; Jean avait passé son bras autour de la taille de
Lucette, et elle s'abandonnait, gagnée par une lassitude.

Ils arrivaient au bois des Frénes, quand il se pencha vers
elle, et tout bas, lui dit :

- Reposons-nous, veux-tu?

De la téte elle refusa.

— Veux-tu? demanda-t-il encore, en [lattirant vers le
taillis.

Elle murmura :

— Non!

Mais ils étaient déja sur le bord du fossé, et Jean sauta,
enlevant Lucette. '

Et du lointain, portée par la brise, une voix mélanco-
lique arrivait adoucie encore par les feuilles; la voix du
bouvier qui chantait :

Mes grands beeufs blancs au museau noir,
Vous savez bien qu’elle est jolie,

Je vous l'ai dit dans ma folie

Pour chasser ma mélancolie,

Hue donc mes beeufs jusqu’a ce soir!

Quelques instants aprés, comme ils sortaient du bois, quel-
quun quils n‘avaient pas entendu venir derriére eux, cria :

— Ainsi, c'est dans I' bosquet qu’ vous faites ducasse vous
autres! '

C’était Leroux qui, sa tournée finie, avait passé par Falle-
noise ou il comptait retrouver Lucette, et qui rentrait chez
lui, peu satisfait de I'avoir manquée.

La pauvre fille, toute confuse, se cacha dans les bras de
son fiancé qui, lui, se remit bien vite de sa surprise et riposta
en riant : .

— Bah, I’ mal n’est pas grand, pére Martin, et, comme je
I’ disais ¢’ midi, on s'arrangera, n’est i’ pas vrai?
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Il avait raison, le mal n’¢tait pas irréparable, et ph]loso—
phiquement le vieux garde repondlt
— Aprés tout, quand 1’ faut, i’ faut; et ¢’ fois-ci, pour sur
qut’ faut.
PauL HAGEMANS.

RONDELS LUNAIRES

PANTOMIME

Absurde et doux comme un mensonge,
L.e bleu décor italien

Aux mimes du drame ancien

S'ouvre avec le vague d’'un songe.

Il se mire dans l'eau qui songe,

Coiffé de rose aérien,

Absurde et doux comme un mensonge,
Le bleu décor italien.

Pierrot fustige a coups de longe
Cassandre académicien,

Et le rouge magicien

Sur le fond du tableau s'allonge,
Absurde et doux comme un mensonge.

LE MIROIR

P’un croissant de Lune hilarante
S’échancre le ciel bleu du soir,
Et par le balcon du boudoir
Pénétre la lumiére errante.



En face, dans la paix vibrante
Du limpide et profond miroir,
D’un croissant de Lune hilarante
S’échancre le ciel bleu du soir.

Pierrot, de facon conquérante,
Se mire, et soudain, dans le noir,
Rit en silence de se voir

Coiffé par sa blanche parente
D’un croissant de Lune hilarante.

SOUPER SUR L’EAU.

En d’alanguissantes yoles -
Au pavillon de bleu turquin,
Pierrot, Colombine, Arlequin
Font saigner les rouges fioles.

Les femmes ont de lucioles
Diamanté leur casaquin,

En d’alanguissantes yoles
Au pavillon de bleu turquin.

Enrichissant ces fanfioles,

Le soleil luit comme un sequin,
Et sous un rose baldaquin
Madrigalisent les violes,

En d’alanguissantes yoles.

LA SERENADE DE PIERROT

D’un grotesque archet dissonnant
Agacant sa viole plate,

A la héron, sur une patte,

Il pince un air inconvenant.
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Soudain Cassandre intervenant
Blame ce nocturne acrobate,
D'un grotesque archet dissonnant
Agacant sa viole plate.

_ Pierrot la rejette, et prenant
D’une poigne trés délicate

Le vieux par sa roide cravate,
Zebre le bedon du génant
D’un grotesque archet dissonnant!

7

DECOR

Le soleil, comme un grand ceuf rose,
Enlumine I’horizon gris,

Et des troncs d’arbres rabougris
Raturent le couchant morose.

Dans la lente métamorphose

Des longs paysages aigris,

Le soleil, comme un grand ceuf rose,
Enlumine l'horizon gris.

Une triste lumiére arrose
Brusquement les cieux assombris :
Des oiseaux noirs, a larges cris,
Brisent du bec, dans la nuit close,

Le soleil, comme un grand ceuf rose.-

A MON COUSIN DE BERGAME

Nous sommes parents par la Lune,
Le Pierrot Bergamasque et moi,
Car je ressens un péale émoi
Quand elle allaite la nuit brune.



Au pied de la rouge tribune,

I1 chargeait les gestes du roi :
Nous sommes parents par la Lune,
Le Pierrot Bergamasque et moi.

J'ai les vers luisants pour fortune;
Je vis en tirant, comme toi,

Ma langue saignante a la loi,

Nous sommes parents par la Lune!

ALBERT GIRAUD.

L'IDOLE

Jai ciselé vos traits et vos beautés chéries
Dans le riche travail des vers orientaux,
Ot dans l'or et I'argent et les rares métaux
Sont sertis des soleils ardents de pierreries.

Jai taillé dans la nacre et veiné de lapis

Votre forme impeccable et vos chairs nonparcilles.
Aux pointes de vos seins j'ai comme deux groseilles
Sur leurs globes d'opale enchassé deux rubis.

Vos pieds mignons je les a1 sculptés dans l'ivoire ;
Moins blancs, moins lumineux sont les pieds de l'amour.
Pour arrondir vos bras en leur parfait contour,

Mes ciseaux a polir l'albatre ont mis leur gloire.

Comme un peintre ancien fixant sur un vitrail
Les traits surnaturels d’'une sainte au front pale,
Afin d’en modeler votre visage ovale,

J'ai rattiné les tons les plus doux de I'émail.



Et votre bouche arqude en corail rouge éclate,
Sous vos narines d’un translucide incarnat

O sont incrustés deux clairs rayons de grenat,
Comme la fleur de sang d’un pavot écarlate.

J'ai découpé les plis de votre oreille dans

La paroi rose d'un précieux coquillage,

Et j’ai, mettant les mers lointaines au pillage,
Egréné le collier de perles de vos dents.

Enfin tissant les plus merveilleuses soieries,

J'ai rempli d’oiseaux d'or, de monstres verts et bleus
La forét fantastique et le ciel fabuleux

D’un manteau de brocart chargé d’orfévreries,

Et je vous en ai fait un vétement romain

Comme en trainaient les dieux dans les apothéoses ;
Puis sur un piédestal de jasmins et de roses

Je vous ai saluée en I'ceuvre de ma main.

Dans I’écrin de mon cceur j'ai caché ce symbole:
Qu’en ferais-je, madame, aujourd’hui, prés de vous?
Mais quand I'absence aura mis I'espace entre nous,
Sur un autel d’'amour flamboira mon idole.

Et comme un prétre indou que son dieu fait mourir,
Agenouillé devant votre image, madame,

Je brulerai mes yeux, je brtlerai mon ame

Aux feux surnaturels de vos yeux de saphir.

IwaN GILKIN.
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CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

*
?

Jeus bientot I'occasion de reprendre avec M. Meyer la conversation
interrompue. Il me reprocha tout d’abord davoir donné & ses confi-
dences I'immense publicité de la Reyue Moderne; puis il m'avoua, non
sans quelque embarras, que certains passages de ma chronique lui
avaient paru obscurs. Il ne comprenait pas une bibliothéque composée
de matériaux de chair, lindignité des ressources dun jeune professeur,
et beaucoup d'autres choses encore. — Je sais, ajouta-t-il, qu'a la Revue
vous avez des facons de parler qui sortent de l'ordinaire; mais il me
semble qu’en ceci vous avez dépassé les bornes du raisonnable.

— Il s’agit bien de cela, répliquai-je, L'imprimeur m’a joué le tour
abominable d'oublier, dans un coin de son bureau, mes épreuves cor-
rigées. J'ai songé un instant & lui demander cent mille francs de dom-
mages-intéréts ; mais aprés réflexion, j'ai eu confiance dans la perspicacité
bien connue de nos lecteurs: ils auront su découvrir ma prose sous
laffreux galimatias dans lequel on I'a transformée. Ceci dit, arrivons au
fait. J'ai réfléchi miirement a notre eniretien. Si je vous ai bien compris,
vous voudriez, sous le nom de liberté des méthodes, introduire dans
I'enseignement moyen la liberté pour les professeurs d’enseigner a leur
guise. A vous parler franchement, je crois que ce systéme, avantageux,
nécessaire méme dans 'enseignement supérieur, donnerait de mauvais
résultats dans I'enseignement moyen, dont les professeurs n'ont pas tous
l'autorité scientifique nécessaire pour composer un cours, ou pour faire
un choix judicieux parmi ceux qui sont publiés.

-— Vous étes donc, vous aussi, comme tant d'autres, qui n'ont a la
bouche que le mot de liberté, et qui ont peur de son ombre. En vérité,
la question n'est pas de prétendre que la liberté des méthodes produirait
des inconvénients, — quelle institution humaine n'en offre pas? —
mais bien de savoir si ces inconvénients 'emporteraient sur ceux inhé-
rents au systéme actuel. Etes-vous d'accord avec moi sur ce point?

—- Sans doute : vous ne dites rien que de raisonnable:

= Or j2 prétends que, pour tout homme impartial, le systéme actuel
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est jugé. A quelques rares et honorables exceptions prés, nos classiques
sont de honteuses platitudes, beaucoup plus propres a former ces géné-
rations de crétins dont a parlé un de nos hommes d'Etat, qu'a donner
des connaissances sérieuses et 4 développer lintelligence. Voici la liste
des livres de mathématiques parmi lesquels mon choix doit s’exercer.
Qu'y voyez-vous? Des auteurs francais antédiluvlens, ou de plates copies
de ces mémes auteurs, plus plates encore que les originaux. Prenez les
autres branches, et vous y constaterez 4 peu prés la méme chose. Detout
le remuement d'idées qui se fait en Allemagne, en Angleterre, et méme
chez nous, les classiques imposés au corps professoral belge ne contien-
nent nulle trace. Nous sommes en arriére d’'un demi-siécle sur les nations
qui nous entourent.

~— Vous le dites; je dois donc vous croire. Mais comment cela est-il
possible "dans un pays qui vient de créer un ministére spécial pour
l'instruction publique et qui ne recule devant aucune dépense pour cet
objet.

— Ce qu'il aurait fallu, ce n'efit pas tant été un ministére de plus
qu'une commission de moins, une commission qui couvre de sa res-
ponsabilité collective, c’est-a-dire de son irresponsabilité, l'applatisse-
ment progressif des études. Le Conseil dit de Perfectionnement — puis-
qu'il faut l'appeler par son nom — régne en souverain absolu. Il
procéde par ukases, sans appel, ni recours en cassation....

— Et le Ministre, qu’en faites-vous ?

— Le Ministre est, cerles, animé des meilleures intentions ; mais
comment pourrait-il désavouer une commission qu'il a lui-méme insti-
tuée? I1 est d'ailleurs avant tout homme politique, et vous n'ignorez pas
que la politique s’est insinuée jusque dans le domaine sacré des petits.

— Ce Conseil ne peut cependant pas avoir une jinfluence si perni-
cieuse, Il doit étre composé des sommités de la science,

— Voici sa composition présente. Des bureaucrates inconnus en
dehors de leurs bureaux, des professeurs sans une ombre de réputation,
des octogénaires qui, en quatre-vingts ans, n'ont rien produit, et comme
points brillants, pour rehausser ce fond obscur, a peine un ou deux
noms que l'on ait entendu prononcer. Cest cette assemblée de gratte-
papier, de cuistres et de giteux, qui tient en main les destinées intel-
lectuelles du pays. A elle appartient la censure supréme sur les livres &
placer dans les mains de la jeunesse. Les platitudes passent; mais
comme rien n'égale la haine que nourrissent les impuissants et les
chatrés contre ceux qui sont capables de produire, gare au savant qui se
hasarde & présenter une ceuvre saine, sérieuse, forte. Aussi nos savants



ne s’y frottent guére, surtout s'ils n'appartiennent pas a I'enseignement
officiel : les livres classiques sont d'un trop bon rapport pour laisser ce
profit passer dans des mains profanes.

— Clest triste et c'est honteux, dis-je, mais encore une question.
Comment le presse, comment le public ne s'émeuvent-ils pas d'un tel
état de choses ?

— La presse, le public!... Parfois, il est vrai, la presse s'’émeut. Lisez
ces articles découpés dans divers journaux. Cet article se moque avec
esprit de l'ineptie des sujets proposés aux concours généraux. Cet autre
est consacré a son dictionnaire autorisé de fabrication francaise, dans
lequel des colonnes entiéres sent consacrées a des personnages tels que
Polichinelle et Cartouche, tandis que nos grands hommes occupent deux
A trois lignes, quand ils sont cités. De tels articles sont rares. Ne voyez-
vous pas que si la presse libérale critiquait trop souvent la marche de
I'enseignement officiel, elle ferait les affaires du parti catholique, et par
contre, que toute critique de la presse cléricale est, a priori, suspecte
aux yeux des libéraux. Dans ces conditions, la presse est impuissante.
Elle se tait, et elle se taira tant que l'on fera de I'’éducation des enfants
une affaire de parti.

— Mais le public, les parents !

— Rien n’égale leur indifférence sur cette question vitale pour le
pays. Le public s'intéresse, plus ou moins, aux merveilles de I'industrie,
qui sont les fruits de la science, pas du tout & l'arbre qui les produit.
Peut-étre, cependant, vous ferez-vous lire en parlant d’un livre nou-
veau, de haute philosophie ou de haute science. Mais jamais, jamais
entendez-vous, vous ne l'intéresserez en ’entretenant de l'instruction des
enfants. Que lui importent les grammaires, les éléments d’arithmétique
et de géométrie, les livres d’histoire et de géographie ? Puis les parents
disent : pourquoi ce livre serait-il mauvais ? De mon temps, nous n'en
avions pas d'autres, et je ne suis pas un sot. Sans doute, mais n'oubliez
pas qu'en fait d'instruction, comme en toute chose, qui n'avance pas,
recule. N'oubliez pas aussi que le programme des études a presque
doublé en cinquante années, et l'on veut qu'en un méme temps, les
enfants apprennent deux fois plus, il faut perfectionner du double les
méthodes. L'intelligence est soumise aux mémes lois que le corps, car
Fintelligence et le corps font partie du méme organisme. Le corps pro-
fite, non de ce qu'il absorbe, mais de ce qu'il digére. Il en est exactement
de méme pour l'intelligence. C'est ce qu’établira un jour la psychologie,
lorsque cette science devenant positive, réelle, sera sortie des nébulosités
dont la Science de I'dme de M. Tiberghien offre un si parfait modéle. Mais



nous n'en sommes pas encore la. Nos cuistres ont fait de magnifiques
programmes, semblable a4 ces menus de diners officiels, dans lesquels il
y a pour tous les gofits, et ol les convives font leur choix. Seulement,
en vrais cuistres qu'ils sont, ils veulent que nos pauvres petits mangent
de tous les plats. Ils en mangeront, puisqu'ils sont sans défense! Mais
ce qu’ils n'ont pas prévu, c'est l'indigestion, c'est la perte de la santé du
corps et de celle de l'intelligence, cest le typhus des ctudiants, qui
atrophie a jamais les facultés intellectuelles, et dont plusieurs petlts
ont été atteints & ma connaissance.

Nous causimes longtemps encore, M. Meyer et moi, sur ce sujet, et
lorsque je le quittai, repassant en moi-méme notre entretien, je me dis
qu'il y avait une question scolaire inexplorée, bien autrement importante
que celle dont les journaux de toute nuance nous rabattent chaque

matin les oreilles.
H. DUMONT.

CHRONIQUE ARTISTIQUE

A L’ATELIER PORTAELS

EMILE WAUTERS

Son tempérament le rua d'emblée vers la page historique.

La « Folie de Hugues Van der Goes » reste sa meilleure toile.

En vain, par la suite, s’est-il entété a lui fournir un pendant : les
gigantesques pans de toile que sabrérent ses brosses décoratives se pré-
sentent plutdt comme de magistrales planches documentaires d’époques,
de mceurs, de costumes démodés. Elles doivent intéresser I'archéologue,
mais restent dépourvues « d’humanité », 'homme ne vivant point en
ces extraordinaires natures-mortes.

M. Wauters finit par le reconnaitre lui-méme et, résolument, tournale
dos a cet art ingrat, devenu impossible en notre renouveau contems

porain,



Il faut étre de son temps aujourd’hui, et peindre la vie moderne
comme il faut coiffer le gibus, s'étriquer dans I'habit noir, et non revétir
le surcot mi-parti, se draper dans la toge et s'orner le front du toquet a
plume ou de I'escoffign a cornes... Clest déja bien assez qu'on revienne
aux souliers a la poulaine !

Ayant abandonné I'Histoire définitivement sombrée dans la Nature-
morte, Emile Wauters entreprit la peinture panoramique, 'apothéose
de la Nature-Morte, cette fois !

Par malheur, il y laissa quelques-uns de ses dons de superbe exécutant
qui le distinguaient : sa technique devint plus sommaire, sa pate plus
délayée, sa sincérité moindre... Son talent parait avoir dilué dans le
Panorama du Caire, les qualités de concentration qu'il tenait si puis-
samment.

Ses portraits s'en ressentirent.

Ils sont brillamment exécutés, avec la verve — atténuée — de Velas-
quez et de Franz Hals, deux maitres longuement médités par notre
portraitiste ; ils apparaissent fort décoratifs et doivent meubler & souhait
les appartements riches ol se trouvent appendus leurs cadres ciselés...
Mais la vie et la pensée s’y rencontrent-elles? Mais I'exécution n’est-elle
point superficielle et bien rudimentaire? Le ton se pose avec une coquet-
terie crine, mais est-il suffisamment étudié, voulu, trituré, martelé, en
quelque sorte, sur 'enclume de la palette?

La toile, frottée d'un ton neutre, perce partout, forme les dessous,
ombres ou transparences, avec ¢a et la des hachures d'écolier zébrées
a la pointe d’un pinceau de martre... C'est bien primitif, avouez-le!

Qu'importe la maniére dont c'est exécuté, me direz-vous, si le résultat
est satisfaisant?

Soit! mais ce résultat est-il satisfaisant toujours, n'est-il point
médiocre parfois? Témoin ce portrait de carton peint, portant le n° 25
du catalogue ? '

Rarement, sa peinture émeut; elle étonne par sa facture rapide,
empruntée a certains anciens, elle peut séduire par le brillant des cou-
leurs, ol le souci de faire beau l'emporte sur le souci de faire vrai, comme
si le beau ne dérivait pas du vrai!

Mais le genre dans lequel ce virtuose de la brosse et de la palette
montre le plus d’originalité, le genre dans lequel sa personnalité se
dégage avec le plus de véhémence est, sans conteste, le paysage.

Sa vue du Caire au pont de Kasr-el-Nil ne rappelle aucun maitre:
c'est pétillant de lumiére, plein d’air et de gaité. Sa fougue trouve des
patiences inattendues, et lui, adroit jusqu'a l'escamotage, nous découvre



des naivetés adorables et des émotions d’autant plus captivantes qu'elles
sont imprévues.

J'adresserai le méme dloge a toutes ses pages de nature; la podsie
monte de ces sites délicats, un peu miévres, d'un charme indéfinissable
et tout particulier... Cest une révélation.

Emile Wauters se levait, en effet, 3 notre horizon d'art comme un
génial peintre de la nature morte, excellant & rendre I'ame des choses et
le chant des couleurs... mais le voici se révélant peintre ému et recueilli
devant la nature...

Qui sait encore? si sa brosse attardée se décidait i célébrer les
scénes contemporaines et la vie de chaque jour, M. Wauters arriverait
au Damas artistique ol ses dons naturels joints aux qualités acquises lui
ont depuis longtemps déja donné droit de cité!

Peut-étre aurai-je, au cours de cette étude sincére, froissé maintes
susceptibilités, fait hausser quelques épaules et grincer bien des dents...

Maisa qui diable dirait-on ses vérités, sinon & M. Wauters, un peintre
« arrivé », §'il en fiut!

Au reste, il a pour se consoler de mes critiques son diplome de Prix
de Rome, ses médailles d’or aux Salons de Paris et de Berlin, ses succés
panoramiques et sa rosette d'officier de I'Ordre de Léopold.

On se consolerait 4 moins!

CHRONIQUE LITTERAIRE

PIERRE PATIENT, de Léon Cladel. Un vol. Paris. Oriol. — La
LEGENDE DES SIECLES, de Victor Hugo, tome V etdernier. Un vol.
Paris. Calmann-Lévy. — LA MARECHALE, par Alain Bauquenne.
Un vol. Paris. Ollendorff. — PLAISIR D'’AMOUR, par Henri Amic.
Un vol. Paris, Calmann-Lévy. UN COIN DE LA VIE DE MISERE, par
Paul Heusy. Unvol. Paris. H. Oriol.— PAULINE TARDIVAU, —
par  Albert Dupuit. Un vol. Paris. Charpentier. — JUIFS ET
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RUSSES, par L. de Sacher-Masoch, traduction d’Auguste Lavallé.
Un vol. Bibl. Gilon. — Collection nationale de I'Office de Publicité,
— Varia. .

Notre grand et rude Léon Cladel, en méme temps qu'il vient voir
ses amis a Bruxelles, nous apporte son livre Pierre Patient qui parait
aujourd’hui a la Librairie du Progres (Oriol).

Pierre Patient est une ceuvre de jeunesse; elle parut il y a bien long-
temps déja dans la Rive Gauche ol elle souleva les clameurs ahuries
des bourgeois. Cladel en effet avec toute la fougue de romantique et de
réfractaire faisait dansson livre, avec les éclats du lyrisme le plus hirs