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REVUE MODERNE

A NOS LECTEU R S

« A  l ’h eure  présente, d isa it récem m ent un de nos m eilleu rs é c r i­

v a in s, une ferm entation , sourde encore , s ’op ère , trah issant une genèse 

latente, le  m al nécessaire  des gestations ; une v ivacité  p lu s  gran de dans 

l'im ag in atio n , un tour p lu s m ordant et p lu s  in c is if  de l ’esprit, une p én é­

tration p lu s  su b tile  de l ’ idée, une légèreté  de m ain p lu s a llègre  dans la 

m ise en œ uvre  des m atériau x , sem blent in d iq u er un état de transition , 

3 rech erch e des o rig in a lités  im p révu es, non encore expérim entées, une 

-'ce  à  sortir du p ro v in c ia lism e, de la  littérature de cloch er, de la  

es liv res  terre-à-terre, p o u r entrer dans le la rge  courant de 

~ervie p ar une lan gu e  et des procéd és d ’artiste. »



U n  gran d  m ouvem ent s ’est fait dans les lettres fran çaises d ep u i 

quelques années ; on a vu  une génération  n o u velle  se lever, avec  l ’am bi 

tion d ’une form ule  lib re . I l  sem ble q u ’il n ’y  ait p lu s  de rom antism e n 

de n atu ra lism e. C e lu i qui dans une form e o rig in a le  s ’in carn e lui-même 

ce lu i-là  est l'écrivain et l ’on peut d ire  q u ’il n ’y  a p lu s a u jo u rd ’h u i qu un> 

éco le  : ce lle  de la  personnalité.

U n e  seu le  aspiration  re lie  les écriva in s, c ’est l'effort au vrai qui ser; 

la  m arque de notre époque et le d ésir d ’ap p ro fo n d ir la  p en sée, en  cise lan  

la  form e.
!

D an s la  sc ien ce, une évolution  s ’est faite ég a lem en t; l ’o b servatio i 

en est d evenue le  p ivo t im m u ab le , et m archant sûrem ent p ar une syn 

thèse lente, cette science rayon n e superb em en t dans la  g lo ire  de notri 

s ièc le .

U n e  revu e  m anquait, en notre p ays, qu i m archât d ’h eure  en heure 

dans cette d irection , en se tenant à l ’écart de la  p o litiq u e  de p arti.

L a  Revue moderne est fondée.

P eut-être  le  terrain  n ’est-il p as p rêt encore à de te lles ten tatives 

m ais nous com ptons, p o u r le fertiliser, su r l ’ap p u i des lettrés, des savants 

et des artistes.



MATHUSALEM COX

D an s une ch am bre vaste , tout à  la  fo is laborato ire  de savant et ate­

lie r  d ’artiste, un hom m e de trente-cinq ans, la  tète d an s les m ains, son­

geait.

N u l ne le  vo ya it p asser dans la  rue sans se reto u rn er; il  ava it les 

épau les voûtées, les ch eveu x  g ris , la  lèvre  p âle  ; il  sem blait détaché de 

la  v ie ;  n i le  so le il, ni le  g e l, n i la  p lu ie  n ’avaien t de p rise  su r lu i, et il 

m archait, les y e u x  tourn és en lu i-m èm e, in d ifféren t à  ce qu i fa isa it la 

jo ie  des autres hom m es.

O n con n aissa it dans le  vo is in a g e  la  haute fenêtre de son cab in et ; 

le  so ir, d es lu eu rs se reflétaient contre les v itres , com m e un incend ie  

ro u ge  et ja u n e ; p u is  la  n u it se re faisa it, trouée seu lem ent p ar le  point 

lu m in e u x  d ’une lam p e qu i b rû la it ju sq u ’au m atin . C e lu i q u i, au chant 

du coq, se fût aven tu ré  le  lo n g  des toits, assez p rès p ou r p lo n ger les 

ye u x  d an s l ’in térieu r de la  ch am bre, ce lu i-là  eût vu , à cette h eure m ati­

nale  où les uns dorm ent encore et où d é jà  les autres s ’éve illen t, un hom m e 

assis dans un  gran d  fau teu il, le  corps p lié  en d eu x, le  front b lêm e, l ’œ il 

in q u iet, ayan t devan t lu i de v ie u x  liv re s , des cornues, des a lam b ics, et 

d ’autres fo is des p ierres  g rav ées, des m éd ailles, des m in erais ou des fra g ­

m ents de squelette  h u m ain . D e u x  chats no irs rou lés en boule dorm aient 

p arm i les liv res  et les p ap iers  am oncelés su r la  tab le.

C 'est q u e, com m e le  d octeur F a u s t , le  som bre ,perso n n age  ava it tout 

étud ié , et les choses du p résen t et les choses du p assé ; il sava it la  ch im ie, 

la  p h ysiq u e , l'astron om ie, la  m in éra log ie  ; il  sava it l ’h isto ire ; il ava it écrit 

des liv res  ; son cerveau  était un m onde où lu i seu l p ou vait se retrouver, 

tant il était rem pli de m ystérieu x  sen tiers. S a n s  jo ie , sans tendresse, il 

ava it consum é sa  v ie  à la  rech erch e des p rob lèm es ob scurs ; il ava it refait 

à  travers l ’étude et la  m éditation  les stations de l ’h um anité. S a  m ém oire, 

m ach ine p ro d ig ieu se , ava it p om pé à  e lle  et absorbé la  sève  de l ’u n iversel 

sa vo ir; m ais ja m a is  cet hom m e in fortuné ne s ’était arrêté a u x  sources 

v iv es  où les autres hom m es b o iven t le  so u ven ir ou l ’o u b li; il n 'ava it jam ais



pressé entre ses lèvres arides la  g rap p e  des v ig n e s  qu i portent en eiieb  
l'ivresse  des êtres ; il n ’ava it p as franchi le  seu il des h ôtelleries où les 

sen s, ces filles  de l’id éa l, dansent sous des lam b ris de bois de rose, dem i- 

nues, les m ain s rem plies de so rtilèges et d ’enchantem ents ; il ig n o rait la  

fé lic ité  des m atins, la  d ouceur apaisan te  des nuits, les enfers et les p a ra ­

d is in carn és dans ce sourire  et cette griffe ' : la  fem m e ; il ig n o rait le p a r­

fum , la  lu m ière , l ’im m atérielle  extase, l ’a ile , tout ce qui nous arrach e à 

nous-m èm e, tout ce qui nous fait p lan er dans la  nue, l ’am our qu i fait 

dans nos ve in es les frissons d ’un éternel prin tem p s, la  rêverie  qu i 

colore nos p en sées avec un reflet des astres, l 'id éa l q u i, d ’un p ied  léger, 

saute de cim e en cim e, nous entraînant dans un s illon  d ’aurore  ; il ig n o ­

rait la  v ie . A in s i ava it vécu  cet hom m e aussi v ieu x  que le gen re  h u m ain , 

ce contem porain  du ju if-erran t, ce frère du centurion qu i p erça  le  flanc 

du C h rist.

L e s  cœ urs ont des p la ies  m ystérieuses où fleurit une rose, la  p lu s  

b elle  de toutes, rose cou leur de san g , rose cou leu r de n e ige , rose co u leu r 

de l ’hum aine d o u le u r; —  le cœ ur de M ath usalem  C o x  n ’ava it ja m a is  

sa ig n é ; il ig n o rait la  d ou leu r aussi b ien  que la  v ie .

E t  pourtant, ce jo u r-là , la  jo ie  s ’épan d ait dans les rues de la  v ille  

com m e une lu m ière  de p lu s sur la  lu m ière  de l ’h eure. L a  sp len d eu r d ’une 

après-m id i de m ai ba ign ait le haut des m aisons; des b leu issem ents de c ie l 

tra înaient su r les d alles des trotto irs; au lo in , les cam p agnes ch antaient 

dans les m ollesses du ren o u veau . D es h a le in es ch aud es m ettaient le  feu 

au san g  des je u n e s  hom m es ; une flam m e rose aux lèvres, des jeu n es filles  

passaient, balançan t des bouquets de l ila s ; et dans la  clarté, les p ru n e lles  

se cro isa ien t com m e des arm es. L a  créature et la  création , se sentant 

red even ir am oureuses, éch an geaien t l ’éternel serm ent des fian çailles , éter­

nellem en t défait p ar l ’ou b li et la  m ort.

L u i  seu l d em eurait étran ger à la  com m une a llég resse . L a  tète dans 

les m ains, il  p ou rsu iva it fro idem ent les conceptions de son cerveau  ; 

com m e un hom m e qui a am assé beaucoup  d ’or ch erch e l ’em p lo i q u ’il en 

p ou rrait faire , il ch erch ait q u el d ériva tif nouvea.u il d on n erait à  la  science.

U n e  nappe de so le il s ’ép an ch ait p ar la  fenêtre ouverte et g lissa it  

ju sq u ’à ses p ieds, p are ille  à la  robe d ’une courtisane, ou com m e s ’a llon ge  

un chat, avec un étirem ent la sc if; et la  ru m eu r des rues battait de ses 

rythm es p ro lo n gés les m urs de la  ch am bre p rofon d e. M ath usalem  C o x  

n entendait rien , ne vo yait rien , enferm é dans sa  pensée com m e en un 

puits. N e  s ’étant point aperçu  que les m ots ne sont que les sym b oles de 

1 éternelle  vérité , de celle  qu i recom m ence en ch aque in d iv id u , il l ’avait
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p o u rsu iv ie  partout excep té  en lu i-m ém e. A rt , h um anité, poésie, il n ’a ­

vait pas com p ris, lu i qu i sava it tout, que la  can d eu r fait seu le  les artistes, 

le s  poètes et les m artyrs ; et il ava it tout a p p ris, h orm is à  d ésap pren d re.
Q u elq u ’un h eurta à la  porte.

—  E n tre z ! cria-t-il.

E t  d eu x  m ains tend irent d evan t lu i un p lateau  sur lequel était posée 
une lettre scellée .

M ath usalem  C o x  p rit la  lettre et l ’o u vrit. D ’abord  ses y e u x  atones 

p arco u ru ren t l ’écriture , sans que rien  d an s leu rs orbes m arquât une ém o­

tion q u elcon qu e; com m e des fenêtres lon gtem ps ferm ées et qu i ne p euvent 

se d éc id er à  ré vé ler au regard  du passan t le  secret de la  m aison , ils  sem ­

b la ien t d ésaccoutum és à ex p rim e r les m ouvem ents de l ’âm e. P o u rtan t, 

sign e  g rav e , C o x  se leva , fit le tour de sa  tab le , et tout-à-coup, p osan t la  

m ain su r la  lettre :

—  Q u ’il en soit donc a in si, fit-il.

C ’est seu lem ent quan d il eut prononcé ces p aro les, q u ’un p eu  d ’a g i­

tation se  m an ifesta  chez lu i. I l  a lla  à  la  fenêtre et il  lu i p arut que le cie l 

était m oins c la ir ;  il p rêta  l ’o re ille  a u x  chants de la  rue, au bourdonn e­

m ent des insectes, à l’ép ith alam e du  p rin tem p s, et il lu i parut que quelq ue 

chose lu i m an querait d ésorm ais p o u r en com pren dre  les s ign ificatio n s. 

I l  p rit son front dans ses m ain s, et il lu i p aru t entendre le b ru it sourd 

q ue font les p ierres  en tom bant d an s une c a v e ; il frap p a  sa  p o itrin e, et 

il p en sa  à la  p ro fon d eu r des tom bes, sous l ’herbe des cim etières. A lo rs  

il re lu t la  lettre et cette lettre était a in si conçue :

« M aître, ô m aître, une m êm e vo lonté de D ieu  nous a retenus ju s ­

q u 'ic i en ch aîn és l ’un à  l ’autre ; et D ieu  nous ava it faits de telle  m anière 

que je  n ’au ra is rien  su  être sans to i, ni toi sans m oi. N o u s étions destinés 

à n e tre  q u ’un en d e u x ; tu étais le tabern acle , j ’étais la  la m p e ; j ’aurais 

dû  être aussi l ’a lim en t de ton esp rit, le sa n g  de ton san g , la  source à 

laq u e lle  tu te sera is abreu vé  ; nous av io n s été m is au m onde p ou r v iv re  

com m e d eu x  ju m e a u x , et m a m ain d ’om bre d an s ta m ain de ch air, p our 

m archer en sem ble  dans le s  ch em in s d e .la  rêverie'"et de l'action .

« H om m e o rg u e ille u x , tu as brisé  la  loi du  T o u t-P u issa n t, tu as 

fait de m oi une cap tive  et tu m ’as re légu ée, les fers au x  p ied s, dans la  

p rison  de ton d é d a in ; peut-être m êm e m ’as-tu ign orée , hom m e qu i as 

cru  tout sa v o ir ! J ’a i p ourtan t v e illé  su r to i, sans co lère  et sans rancune; 

j ’ai in tercéd é au p rès du d iv in  tr ib u n a l, afin  q u ’il te fû t donn é de te d é ­

ve lo p p e r dans ta force et ton om n iscien ce  ; j ’ai versé  les baum es de m a 

ch arité  su r tes p la ies  et les ai em pêch ées de c o u le r ; j ’ai ag i en vers toi



com m e un parent auquel les m alheurs ont donne le  droit d aînesse.
« J e  ne v ien s pourtant n i so llic iter ta p itié , ni fom enter tes regrets : 

en brisant la  lo i com m une, tu as brisé  les lien s qui me retenaient à to i; je  

n’espère rien  du cachot où j ’ai lan gu i m a jeu n esse  et m on âge m ûr. M ais 

écoute : tu as bu et m angé sans t’ap ercevo ir que j ’avais faim  et s o if ; tu 

t’es assis à une table à laq u elle  ja m a is  tu ne m ’as conviée; tu as m arché 

dans tes sen tiers, sans vo u lo ir  m êm e me la isser une p lace  dans ton om bre; 

p ar là , tu m ’as rendue étrangère à  toi et à ce qui te regarde ; aussi ne 

su is-je  p lu s  rien  p ou r toi, dès ce m om ent. D e q uelque nom  que les 

hom m es m ’app ellen t, A m e ou E s p r it , l ’étre im m atériel qui fut ton moi 

s 'ém ancipe de ta tu telle. A d ie u . J e  va is  connaître enfin  la  liberté, me 
fra yer un chem in p ar le m onde, aim er, sou ffrir ; je  va is , en un  m ot, 

tâcher de re m p lir l ’hum ain d evo ir que tu as si m al rem pli toi-m èm e. »

P a s  une larm e ne sortit des ye u x  de M athusalem  C o x , m ais un  p li 

am er crisp a  sa  bouche et, haussant les ép au les, i l  s ’é cr ia  :

—  V a  donc, si c ’est ta fantaisie . J e  ris  de ta fo lle  é q u ip é e ; je  ris  de 

tes prétentions, A m e im m ortelle . T a n t que m on cerveau  p ourra  concevo ir 

la  cause et la  fin des choses, tant q u ’un  san g artériel portera à travers 

m es ve in es les sels  qu i font v iv re , tant que m es épau les soutiendront 

m a tête et que m a tête soutien d ra m a pensée, je  me ris  de toi, v ie ille  

in firm ière , bonne au p lu s à  p an ser les p la ies après les avo ir engend rées, 

être sans sexe , être am orphe, p ire  q u ’un étranger, p u isqu e  tu es un 

étranger arm é de tous les secrets de l ’hôte chez qui tu as vécu . V a  par 

le  m on d e; tâche de te refaire  une existence m eilleu re . E n  serai-je  m oins 

l ’hom m e que je  su is, en aurai-je  m oin s la  vo lonté qui dom ine l ’id ée, la  

puissance qui soum et l ’inconnu, la  science qui com pose le  jo u r  avec la  

nuit ?

M athusalem  se consolait p ar ces sophism es de la  perte de son âm e. 

I l  ferm a sa  fenêtre et se rep lo n gea  p lu s avant dans l ’étude. M ais, dès ce 

jo u r, il  lu i sem bla q u ’il tra în ait partout après lu i une décrép itude irrém é­

d iab le  ; il fit n o ir en lu i com m e en une cham bre que n ’écla ire  p lu s la  

lum ière  du dehors ; ce  rien  à quoi il  ava it prêté si p eu  d ’attention et qui 

était son âm e, à présent d isp aru , le d im in u ait de toute la  hauteur que 
font les socles a u x  statues ✓-

Pourtan t, tou jours en quête de science n o u velle , il  se m it à  vo yager; 

il connut les ardeurs des trop iques et l’e ffroyable  b ise p o la ire  ; il  a lla  du 

m idi au  septentrion ; il  o u vrit ses y e u x  à l ’aurore éternelle  et à  l ’éternelle 

n u it; il traversa  les c iv ilisa tio n s; il  coud oya partout l ’hum anité qui 

souffre et qu i attend. L e s  p eup les regard aient avec en vie  ce vo yageu r
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qui m archait com m e les conquérants, p récédé de son nom  et de ses la r­

g e sse s ; car M athusalem  C o x  était célèbre, les ro is l ’avaien t com blé de 

d ign ités ; i l  vo yageait sous la  gard e de l ’É ta t ;  et personne ne se doutait 

q u ’un gran d  d eu il se cach ait au fond de cette poitrin e  couverte d ’autant 
de décorations q u ’un d ieu  ind ien  a sur lu i d ’am ulettes. T a n d is  q u ’il a llait, 

son cerveau  s’em p lissait m onstrueusem ent; c ’était, sous les angles de son 

front, com m e la  germ ination  profond e, p ro d ig ieu se , continue d ’une forêt; 

la  connaissance y  p oussait ses ram eaux touffus, et p ar d ’innom brables 
racines, p lo n geait au cœ ur de la  création ; m ais cette forêt était m uette ; 

aucun chant d ’oiseau n ’en égaya it la  vastitud e farouche ; le trem blem ent 

des étoiles ne descendait p as ju sq u ’en ses frondaisons n o ires; e lle  n ’était 

p as rem uée p ar le  frém issem ent des sources. E t  un désespo ir m orne étant 

devenu  la  coutum ière situation  d ’esp rit de C o x , il  se com parait à un 

cadavre ga lvan isé  et qui fait tous les m ouvem ents de la  v ie , sans v iv re . 

A v e c  q uelle  jo ie  il eût éch angé son existence contre celle  du com m un 

des hom m es, accepté leu rs p rivatio n s, le u r m isère, leu r obscurité , pour 

ne p lu s sen tir su r ses épau les le  p o id s de son effrayant savo ir !

— S i du m oins, se 'd isa it-il, la  nature m ’ava it la issé  les facu ltés q u ’elle 

prod igue au x  autres créatu res; si j ’étais poète, pein tre , m usicien , ou 

sim plem ent a m o u reu x ; si je  p o u vais  un  instant, un seu l instant, rafra î­

ch ir à  la  coupe des tendresses m a lèvre  a ltérée, presser dans m es bras 

un être v ivan t, un  frère, une fiancée, une ch im ère, descendre de la  nue 

et p lo n ger dans le- torrent h u m ain ; si je  p ou vais être un passant q u el­

conque de cette hum anité qui roule autour de m oi ! E t  pourquoi ne l ’es- 

sa ierais-je  p as? P o u rq u o i ne d em anderais-je  pas à  l ’am our, à l ’art, à la  
poésie, les consolations q u ’on leu r a ttrib u e? N ’aura i-je  accum ulé toutes 

les conn aissances h um aines dans m on cerveau , q ue p ou r me sen tir im ­

p u issan t à descendre au dessous de m oi-m êm e? V erra-t-on le  p lu s fort 

éch ouer où réussit le  p lu s fa ib le?  M a vo lonté  ne m e fera-t-elle pas égal 

au x  hom m es, après m ’avo ir fait sem blab le  au x  d ieu x?  C e  se ra it 'fo lie  
d ’en douter. O r ça, com m e H ésio d e  et com m e H om ère, je  chanterai la  

terre, la  gu erre , le s c ie u x !  j ’ inventerai des m ètres n ouveau x, des rim es 
douces com m e des becquètem ents de colom bes, des rythm es violents 

com m e des chocs de c ym b ales! je  d ira i l ’hom m e, la  fem m e, la  science, 

éternelle  rédem ptrice, l ’âm e, néant et rêve  c re u x ; j ’asso u plira i mon 

esp rit au gré  de m on cap rice . C h anter, pein dre, être ceci ou cela, 

tout n ’est-il pas dans ce m ot : savo ir?  J ’app ren d rai à  m odeler dans 

la  terre la  v isio n  qu i m ’aura  caressé les yeu x  ; je  la  parerai des m agn i­

ficences de la  co u le u r; je  l ’h ab illerai des lig n es les p lu s p u re s; m aître
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de l ’art et de la  poésie, je  connaîtrai alors les jo ies  hum aines.

M athusalem  C ox se p arlait a in si, quan d, aux confins d ’une contrée, 

il v it apparaître  une gran de m ontagne, toute couverte de m yrtes et de 

lau riers. A  la  base, des tem ples dressaient leu rs colonnades b lanches, 

avec une sym étrie  ad m irable; m ais on n ’eût pu d ire s ’ ils  étaient de m arbre 

ou d ’albàtre, tant ils  s ’étageaient légèrem ent dans l ’a ir, et le regard  p lo n ­

geait au fond de leurs p erspectives transparentes, com m e à travers le 

cristal des eau x. S o u s les portiques se m ouvaient avec lenteur des form es 

pâles. C h acune d ’elles était n im bée d ’une auréole et une lum ière , tendre 

com m e le  prem ier éclat du jo u r, b lan ch issait l ’encens qui m ontait autour 

d ’elles.

M athusalem  C ox rem arqua q u ’à m esure q u ’ il approchait, les tem ­

p les, si d iaphanes à distance, prenaien t l ’apparence de la  p ierre la  p lus 

dure. I l  pénétra sous leu rs colonnes et la  lum ière s ’obscurcit devant lu i ; 

il vo u lu t aborder les om bres q u ’il avait vu es se m ouvoir avec tant de 

so lenn ité , m ais e lles recu lèrent à chacun de ses pas.

—  Où su is-je?  s ’écria-t-il.

E t  une vo ix  répondit :

—  T u  es dans le royaum e de la  poésie.
A lo rs  il s ’étonna tout haut que des choses qu i lu i avaient paru  si 

be lles à  d istance, perdissent de près leu r beau té ; et, en effet, les m urs 

des tem ples étaient à présent corrodés de m oisissure, et dans les p ierres 

d isjo in tes couraient des lézards et des crapauds.

A in si en était-il de M athusalem  C o x. L e s  om bres elles-m êm es, ces 
om bres m ajestueuses et charm antes, affectaient des form es h u m ain es; 

les unes se prom enaient m élancoliquem ent, le front penché vers la  

te rre ; les autres m archaient avec vio len ce, le  corps secoué de gran ds 

frissons d ’ im patience ou de co lè re ; d ’autres, enfin , tendaient leurs poings 

vers la  terre com m e p ou r la  m audire, ou, levant le d oigt vers les étoiles, 

sem blaient les prendre à tém oin de leu r m artyre. L a  p lu p art p arlaien t à 

haute v o ix , déclam ant des paroles con fu ses; quelques-unes s ’accom pa­
gnaient de la  lyre , du luth ou de la  g u itare ; m ais chacune d ’elles ne 

prenait attention q u ’à so i; et leu rs v isages fatigués tém oignaient des 

m eurtrissures de leu r cœ ur.

—  E st-ce  donc là  la  poésie? se d isa it le  vo yageu r tout en m archant.
E t  il se m it à g ra v ir  la  pente de la  m ontagne. I l  entendit en ce

m om ent un  bru it de pas dans un buisson de m yrtes qui bordait le  sen tier; 

un jeu n e  hom m e en sortit et s ’offrit à le conduire ju sq u ’à la  déesse du 
lieu . C ’était un jeu n e  hom m e assurém ent, m ais on n ’aurait pu d ire son
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âge, tant il p araissait d éjà  flétri par la  v ie ;  son p âle  v isage  était couturé 

de rides, et il sem blait tra în er après lu i la  ch aîne de q uelque in cu ­

rab le  fatalité , et que ce fût la  cause de cette om bre de servage  q u ’il 

tra în ait après lu i. I l  s ’était approché du savant avec  une politesse resp ec­

tu euse, en s ’in c lin an t, et M ath usalem  C o x le  regard ait, se dem andant 

s ’ il ne l'av a it point d éjà  vu  a illeu rs.

T a n d is  q u ’ils  chem inaient, la  lu m ière  du jo u r  rep ren ait sa  m ag ie ; 

les tem ples red even aien t transparents ; un  a ir  subtil d ila ta it la  poitrine 

du d octeu r; et il se rap p e la  certain s jo u rs  de sa  jeu n esse  où, com m e 

m aintenant, il ava it goûté la  jo ie  extasiée d ’une v ie  p lu s haute. D es form es 

éb lou issan tes com m e des m irages se p osaient p ar m om ent su r le chem in ; 

il tendait la  m ain p ou r les to u ch er; m ais e lles s ’évanou issaient dans l ’a ir 

aussitôt. A u  contraire, son com pagnon s ’arrêtait devant e lles, leu r sou ­

riait, et au  m ouvem ent de ses lèvres il était v is ib le  q u ’il leu r p arlait. 

A  la  fin , ils  arrivèren t dans un tem ple auprès d uquel tous les autres 

n ’étaient q u ’une réalité  g ro ssiè re ; celu i-ci était bâti dans une substance 

im m atérie lle ; les portes avaient l ’éclat de l ’ illu sio n , et les voûtes étaient 

p are ille s  à l ’aurore. L à ,  parm i les m usiques, b e lle  com m e le  m atin, la 

P o ésie  rep osa it sous un trône de nuées. E t  un bord de sa  robe seu lem ent 

tra în a it à terre.

—  Q ui es-tu? dem anda-t-elle  à M ath usalem  C o x.

—  J e  su is un vo yag eu r qui v ien t des confins de la -te r re ; j ’ai tout 

a p p ris ; m on cerveau  est com m e un creuset où j ’ai d issous toutes les con ­

naissances h um aines. T u  es b e lle ; prends-m oi p ou r ton époux.

—  Q ue m e donneras-tu  en éch an ge?

—  Ce que je  sais.

—  Ce n ’est point assez.

—  P a rle .

—  D onne-m oi ton àm e.

A  ces m ots, un troub le  affreux s ’em p ara du savant.
M on àm e, d it-il avec effort; je  ne l ’ai p lu s.

,—  P a sse  ton chem in alors, lui rép ond it la  P o é s ie ; il n 'y  a rien de 
com m un entre toi et m oi.

U n  san glot partit à ses côtés; il vo u lu t v o ir , m ais à  pein e eut-il 

détourné les ye u x  q u ’il lu i sem bla  ro u ler à  travers un  p récip ice  sans fond, 

et d ’h orrib les ténèbres cou vriren t ses p au p ières.

Q uand il les ro u vrit, il était assis su r le  chem in  entre deu x de ses 
gens qu i tam ponnaient d ’eau fra îch e ses tem p es; ils  lu i racontèrent q u 'ils  

l ’avaien t vu  reven ir de son excursion  com m e un hom m e ivre  et que tout-à-

1 .
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coup il s ’était affaissé su r lu i-m êm e; alors ils l ’âvaient assis et l ’avaient 

so igné.

A  q u elq u es jo u rs  de là , il v it app ara ître  devan t lu i un ja rd in  m er­

v e ille u x ; des eaux v iv es  couraien t au travers des gazons, répandant une 

fra îch eur d élicieu se  ; a illeu rs, e lles ja illissa ie n t des vasques, m ontaient en 

bru in es et, dans l ’a ir, dessinaient des arch itectures vap oreuses, A u x  arbres 

p endaient des fru its m agn ifiqu es, les uns verm eils  com m e les rayons du 

so le il, les autres rouges com m e le san g, et su r ces b eau x fru its des p a v il­

lon s de feu ille s  étendaient un vert lu m in eu x , où l ’on vo ya it cou rir les 

sèves. D es fleurs jon ch aien t le  so l, pressées com m e la  p oussière d ’astres 

qui diam ante le  firm am ent, et chacune ch angeait constam m ent de cou­

leu r, selon  la  lum ière  qui l ’écla ira it. Cette lum ière  elle-m êm e était tantôt 
brillan te  com m e l ’or et l ’argent, tantôt vo ilée  de brum es qui passaient 

p ar toutes les gam m es du p rism e ; d ’autres fois, e lle  s ’in cen d iait de flam ­

boiem ents d ’aurore, de p ourp res ou s ’am ollissait. A u  m ilieu  des p aysa­

ges, dans la  p âleu r des clartés lu n aires, des p ala is  étageaient leu rs ord on­

nances som ptueuses; le  m arbre et le p orp h yre  avaien t servi à les construire; 

ils  étaient ou vrés com m e des châsses, c iselés com m e des jo y a u x , guil- 

lochés com m e des ch apes, et le lo n g  de leurs escaliers se déroulaient, 

com m e un fleuve de ve lou rs et de satin , des cortèges de fem m es.

M athusalem  C o x entra dans le  ja rd in , s ’étonnant de vo ir  que, 

com m e dans le  royaum e de la  P o ésie , les choses étaient m oins b elles, à 

m esure q u ’il s ’en rap proch ait. C e  qu i lu i ava it app aru  sous la  form e de 

p a la is  et de m arbres, se réd u isait au x  proportions de m esquines h ab ita ­

tions. I l  vo u lu t touch er au x  m erve illeu x  fru its q ue portaient les arbres ; 

m ais ces fru its eux-m êm es avaient perdu  leu r beauté.

—  D an s quel p ays de sortilèges suis-je donc? se d it-il.

E t  une vo ix  rép ond it :

—  T u  es dans le royaum e de l ’A rt.

I l  se retourna et v it le  m êm e je u n e  hom m e qui l ’ava it conduit vers 

la  P o ésie . I l  ne put s ’em pêch er de lu i en tém oigner sa  su rp rise ; m ais 

le m ystérieux inconnu m it un d oigt sur ses lèvres. E t  il était triste com m e 

la  p rem ière  fo is.

—  S i  je  su is dans le  royaum e de l ’A rt, m ène-m oi à celle  qui en est 

la  reine, fit M ath usalem  C o x .

L ’inconnu exau ça  son vœ u. A  m esure q u ’ils  m archaient, le  savant 

observa  que l ’a ir se rep eu p lait d ’enchantem ents, et que les tristes h ab i­

tations redevenaient de fastueux p a la is . L a  m êm e jo ie  p ure  q u ’il avait 

ressentie en grav issan t la  m ontagne, lu i donnait la  sensation des p lu s
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d oux m om ents de la  v ie . I ls  franchirent p lu sieu rs  enceintes et tout à 

coup se trouvèrent dans une assem blée de person n ages im posants dont 

les yeu x  profonds ressem blaient à  des so le ils . A u to u r d ’eux, il n ’y  avait 

ni m u railles ni lam b ris ; ils ,se  tenaient dans l ’espace et la  lum ière seu le 

les en viron n ait ; m ais cette lum ière n ’était p as ce lle  du  c ie l ; ce n ’était 

pas l ’avare  clarté  du jo u r  naturel : les hom m es qu i étaient là  contem ­

p la ien t face à face la  lum ière  q u ’ils  avaien t dans l ’àm e.

A ssis  au m ilieu  de l ’aréop age, l ’A rt  occup ait un trône éb lou issan t: 

les quatre règnes de la  nature avaien t fourni p ou r ce trône leu rs élém ents 

les p lu s  ra re s ; il était constellé  d ’étoiles, il  p lo n gea it dans les écum es 

m arines et les ch im ères m onstrueuses qui l ’ornaient, étaient faites du 

san g  des êtres v ivan ts.

—  Q ui es-tu? dem anda la  déesse.

—  J e  su is  le  cerveau  qui pense et résout les problèm es. J e  su is l 'a n ­

tiquité, le m oyen-âge, la  ch aîn e des tem ps dans un seu l hom m e. J e  suis 

la  science. P ren d s-m oi p o u r ép o u x.

—  Q ue m e donneras-tu en éch ange ?

—  C e que tu vo u d ras.

—  D onne-m oi ton âm e.

—■ J e  ne l ’ai p lu s.

—  Im p o steu r! T u  n ’es donc pas si tu as perdu  ton à m e ! S o rs  d ’ic i, 

je  ne te conn ais pas.

E t ,  com m e dans le  tem ple de la  P o ésie , il entendit un sanglot. Il se 

retourna et ses y e u x  tout à cou p  se rem pliren t de ténèbres. Q uand il les 

rouvrit, des gens le  so ign aien t sur le  bord du chem in.

—  E h  b ien  ! se  d it M ath usalem  C o x , s ’ il m ’est défendu de toucher 

à l ’A rt  et à la  P o ésie , rien  ne peut m ’em p êch er d ’aim er. J e  veu x  con ­

naître à  m on tour l ’ivresse des serm ents, la  d ouceur profonde des baisers, 

la  jo ie  de posséder une créature h u m a in e ; les yeu x  d ’une fem m e seront 

m a fontaine de Jo u v e n ce  ; j ’abd iquerai d an s ses bras m a liberté et ma 

puissance.
E t  un m atin , com m e l ’aurore  se leva it dans le  c ie l, il v it sc in tiller 

sous les rosées une cam pagne ad orab le . P arto u t où s ’étendaient ses yeu x , 

ce n ’étaient que touffes de roses, et ces roses em baum aient le  m atin . D es 

eau x 'co u ran tes baign aien t p ar endroits la  lon gue ch eve lu re  des vergiss- 

mein-nicht. L ’a ir  était p le in  de p rism es où m iro itait l ’aube, et dans les 

corolles, ch aque goutte de rosée se transform ait en p erle . A  pein e avait- 

on m is le p ied  dans cette cam pagne enchantée, q u ’on ou b lia it les soucis 

de l ’existence ; une fra îch eur profonde descendait dans les ve in es, et l ’on
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m archait par des sentiers colorés de rose, dans la  m usique et les p ar­

fum s. M athusalem  C o x rem arqua que d eu x  colom bes vo letaient devant 

lu i, com m e p ou r lu i m arquer le  chem in , et ces d eu x  colom bes étaient 

unies entre e lle s  p ar une gu irlan d e  de fleurs q u ’e lles tenaient dans leu r 

b e c ; il les su iv it. L e s  arbustes je ta ien t s u r  ses pas une neige od orante ; 

la  brise  lu i sem ait au v isage  des étam ines de fle u rs; de la  terre s’é levaient 

des arôm es troublants ; et il vo ya it la  sève m onter au  cœ ur des arbres, 

les branches s ’en lacer com m e des bras, les pâquerettes se chercher sous 

l ’h erb e ; les racines rem uaient sous ses p ied s com m e des torses lascifs, 

et des attouchem ents in v is ib le s  faisa ient pâm er les roses. L ’a ir, était 

rem pli de bouches qui se p osaient sur les choses, de caresses qui 

cherchaient l ’am our, de baisers qu i flottaient, et des vo ls  de papillons- 

errants com m e le désir, m ettaient dans la  lu eu r du m atin un lon g 

frém issem ent d ’or et de nacre. U n e  rose p ourp rée  se balan ça^ to ut à 

coup  sur sa  tige et s ’in clin a ju sq u ’au x  p ied s du savant ; celu i-ci 

aba issa  la  m ain et coupa la  tige ; aussitôt, le rad ieu x  m atin se 

ch an gea  en crépuscu le  e ffro yab le ; à la  p lace  de cette cam p agn e fleurie, 

des m ontagnes sortirent de terre, rocheuses, brû lées p ar la  foud re, h éris­

sées de p ics  déchiquetés, et de toutes parts s ’ouvraient des p récip ices. 

L a  rose que C o x portait dans ses m ains d ev in t q uelq ue chose de 

m onstrueux et de sanglant, qu i ava it la  form e d ’un cœ ur. P le in  d ’hor­

reur, il s ’écria  :

—  O ù su is-je  ?

E t  la  v o ix  du je u n e  hom m e à  la  face p âle , de celui q u ’il était p ré ­

destiné à revo ir à  chacune des étapes de son vo yage, lu i rép o n d it :

—  T u  es dans le  royaum e de l ’A m o ur.

I l  ava it posé son d oigt su r sa  bouche et ses y eu x  le  regard aient avec 

une tristesse so m b re ; il ressem blait au rem ords, à la  d ou leu r, au p a ssé ; 

il ava it la  sévérité  du ju g e  et la  bonté de l ’a rch an g e ; son doigt traçait 

devan t tous d eu x  le chem in  et ce doigt b rilla it dans la  n u it com m e le 

d oigt de la  conscience.

I ls  m archèrent longtem ps ; tantôt ils  m ontaient des pentes, qui ne 

sem blaien t ja m a is  d evo ir f in ir ; tantôt ils  côtoyaient de béants ra v in s ; le 

c ie l au-dessus d ’eu x  était d ’un bleu n o ir p ire  q ue la  nuit, car derrière  la  

nuit il y  a l ’aurore, et ce m orne cie l ava it l ’im m obile  cou leu r de l ’éter­

nité. D es profondeurs m ontaient des lam entations et le vent était rem ­

p li de hurlem ents ; un spasm e d ’agon ie  sem blait tordre co n v u lsiv e ­

m ent les m ontagnes ; le ciel et la  terre étaient p areils  à des su p p lic iés . 

E t  tout à  coup , au m ilieu  de la  confusion  du chaos, ils  v irent une
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fem m e b elle  com m e le so le il et les é to iles ; son v isa g e  ava it la  fra î­
ch eur tiède des p rin tem p s et sa poitrin e  la  r ig id ité  m arm oréenne des 

h ivers ; au fond de ses ye u x  lu isa it la  réverbération  des p arad is et ses 

dents étaient a igu ës com m e les crocs au xq u e ls , dans les boucheries, 

pendent les bêtes éventrées, ; e lle  était la  tendresse et la  h a in e ; et 

cette b elle  des be lles se tenait accrou p ie  su r un trône com posé d ’osse­

m ents h um ains dont les assises étaient l ’u n ivers  entier.

—  Q ui es-tu? dem anda la  déesse, toi qu i oses pénétrer ju sq u ’à m oi?

—  J e  su is celu i qui veut aim er. P rend s-m oi p ou r ton époux.

—  Q ue m e donneras-tu en retour?

—  T o u t.

—  Ce n ’est p as assez. D onne-m oi ton àm e.

E t ,  p ou r la  troisièm e fo is, le  m audit c ria  :

—  J e  l ’ai perdue. '

S a  lan gu e  était sèch e ; un feu te rrib le  lu i b rû la it les y e u x ; il trem ­

blait d ’im pu issan ce et de colère.

—  S o rs  d ’ic i, s ’écria  la  déesse. Q u ’oses-tu p arle r  d ’am our, toi qui 

n ’as pas m êm e u n e  àm e à m e donn er?

L ’a ir  fu t déch iré p ar un  sa n g lo t; un  gran d  ven t b a laya  la surface de 

la  terre, et C o x  se sentit p récip ité  à travers l ’espace.

Q uand il rev in t à  lu i, un hom m e, je u n e  encore, les traits couverts 

d ’une p â le u r m ortelle , tenait ses m ains dans les siennes. D es m édecins, 

des savan ts penchés sur son chevet, é tud iaient les p rogrès de la  con va­

lescen ce; et d ’autres m édecins et d ’autres savants, tassés dans les an ti­

ch am bres, attendaient de m inute en m inute les n o u velles q u ’on leur 

transm ettait de la  ch am bre du m alade. T o u te  l ’E u ro p e  sut en m oins de 

deux jo u rs  q u ’un des cerveau x  les p lu s vastes du tem ps ava it fa illi sç 

ferm er p our ja m a is .V a in em en t, on in terro gea le  g ran d  hom m e su r ce qui

lu i était a rr iv é ; il  ne put rien  d ire ; peut-être ne le  vo u lu t-il p a s ; la

science, déroutée, se contenta d ’ in scrire  un nouveau  cas de congestion 

céréb ra le .

L ’ inconnu n ’ava it p as quitté le  m alade.

—  Q ui donc êtes-vous? lu i d em an d a M ath usalem  C o x, lo rsqu ’il put 

enfin se rendre com pte des choses qu i l ’entouraient.

—  J e  Suis un am i fid èle  q u i ne vo u s qu ittera  ja m ais , si vous vou lez  

lu i perm ettre de p asser auprès de vo u s la  p arce lle  d ’,éternité q u ’il vous 
est donné de v iv re  su r cette terre.  ̂ <

—  S o yez  donc chez moi com m e un autre m oi-m èm e, répondit le 

savant.
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M athusalem  C o x put rep ren dre bientôt ses études, m ais l ’heure des 

d éfa illan ces ava it sonné p our lu i. A  force de savo ir, il en était arrivé  à ce 

d egré  de sagesse  où l ’on s ’aperçoit que toute la  science du m onde 

ne vaut p as le  d iv in  b ien fait de l ’ignorance et il se m it à n ier la 

science. P e tit  à petit, il p rit en h orreur ses liv res, ses instrum ents, sa 

ch am bre de trava il, il se p rit en h orreur lu i-m é m e; l ’idée de dem eurer 

en tète-à-téte avec sa  pensée lu i sem blait le  p lu s e ffroyable des ennuis 

on le vo ya it alors fu ir  sa  m aison et rech erch er la  com pagn ie  des hom ­

m es. C ’est q u ’il portait partout avec lu i le  v id e  et le  néant ; c ’est q u ’il 

a va it faim  et so if  de se retrouver dans les autres ; c ’est q u ’il se sentait 

m ort à tout ce qu i était tendresse, sen sib ilité , enthousiasm e et fo i. U n e  

rage  sourde le  dévorait ; il en via it les p au vres ; il  en via it ceu x qu i so u f­

frent ; il  eût vo u lu  p ayer de sa  v ie  le  dro it de sou ffrir com m e eu x . P en d an t 

des h eures il su iva it à travers la  cité les v ie illa rd s et les in firm es; des 

lam beaux d ’àm e, au m oins, passaient à travers leu rs h a illon s ; ces gens 

avaien t aim é, espéré, cru  en q u elq u e  ch o se ; ils  avaient des enfants, ils 

la isseraien t après eux un tém oignage de leu r p assage en cette v ie . M ais 

lu i !

I l  n ’eut bientôt p lu s q u ’une pensée : retrouver son âm e. I l  recom ­

m ença à vo yager, il  devint l ’hom m e des fo u le s; son œ il scrutait les v isa ­

ges et fo u illa it les poitrin es. I l  v is ita  les b ib lioth èques, les m usées, tous 

les lie u x  où il ava it chance de rencontrer des âm es. P arto u t il s ’in form ait; 

il sem ait l ’o r pour recu e illir  des ren seign em en ts; il prom ettait un m illion  
à  celu i qui le  m ettrait su r la  trace de son àm e. C et hom m e de quarante 

ans à  p ein é, sem blait en avo ir cent à présent, tant il était courbé, 

b lan ch i, affaissé su r ses ja m b e s, tant il sem blait proche du tom beau, 

tant la  m ort q u ’il portait en lu i, dans le  v id e  de sa  poitrin e, lu i sortait de 

la  bouche et des ye u x .

L a  fou le , qu i le  vo yait passer, ne com pren ant rien  à son infortune, 

le prenait p our un  fou et h aussait le s  ép au les.

—  M aître , lu i d isait p arfo is son am i, le  p â le  in con n u , pourquoi ch er­

ch er au lo in , pourquoi creuser d ’ in u tiles sillo n s dans la  m ultitude, p ou r­

quoi lab ou rer ce vaste ch am p p le in  de ténèbres qui s ’app e lle  le  m onde ? 

L ’âm e que vous cherchez est peut-être autour de vous ; peut-être respire-t- 

e lle  l ’a ir  que vous respirez?^ Q ui sait si le lien  qui vous attachait l ’un à 

l ’autre est si b ien  rom pu q u ’e lle  ne s ’y  raccroch e encore p ar une fibre ? 
L ’hom m e v a  souvent ch erch er b ien  loin  ce q u ’il a  sous la  m ain ; la  v ie  

contient ses p arad is ; la  réalité  est faite de rêves. A  quoi bon pousser au 

large  son n avire  quand on peut ap p are iller en pantoufles aux H esp grid es
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rêvées ? M aître, cette àm e .vagabo n d e m et peut-être une clarté  sur le 

jo u r  que boivent vos ye u x , un  m urm ure dans les bru its qui frappent 

votre oreille  ! du fond de l ’om bre, e lle  vo u s tend peut-être les bras.

A  m esure q u ’il p arlait, une sorte de transfiguration  s ’opérait en lu i ; 

sa figu re  s ’illu m in a it, un frém issem ent passait sur ses lèvres : ses m ains 

se tendaient, rem plies de vagu es caresses.

M ais M ath usalem  C ox hoch ait la  tète et répondait :

N o n . E l le  est quelque p art, m ais je  ne sa is  où.

L e s  y e u x  de l ’inconnu s’em p lissaien t alors d ’une tristesse profonde; 

il pench ait les y e u x  su r sa p oitrin e  et tordait ses m ains l ’une dans l ’autre.

U n  jo u r  q u ’ils  traversaien t ensem ble une rue, ils v ire n t des g e n ­

darm es qui entraînaient un m alh eureux.

—  O m aître, d it le  fid èle  com pagnon ; su ivo n s cet hom m e. D ieu  sait 

si le crim e p ou r lequel il va  être p un i n ’est pas de ceu x qui se peuvent 

racheter.
I ls  m archèrent avec la  fou le et bientôt ils  pénétrèrent dans le  tem ple 

de la  ju stice .

L ’hom m e avait vo lé  un p ain .
—  I l  n eigeait, dit-il, la  cham bre était sans feu . N ou s n 'av io n s, à  nous 

six , m a fem m e et m es quatre enfants, q u ’une couverture de laine si usée 

q u ’e lle  au rait pu  serv ir  à peine à la  n iche d ’un ch ien . D ep u is  d eu x  jo u rs , 

nous n ’avion s m an gé. A lo rs , j ’ai vu  s ’étaler à la  v itrin e  d ’un bou lan ger de 

beaux p ain s d o rés; j ’ai pensé à  m es quatre enfants, à  m a fem m e, à m a 

cham bre sans feu ; j ’ai cassé une v itre  et. je  me su is en fu i, un  pain  dans 

m es m ains.

—- D eu x  m ois de p rison , prononça le  ju g e .

A lo rs  la  vo ix  am ie p arla  a insi à  M athusalem  C o x :

—  O m aître, quatre en fan ts! U n e  fem m e! U n  hom m e qui vo lé  un 

pain  ! V a  à cet hom m e et rem p lis d ’or ses m ains ; ses deu x m ois de cap ­

tivité seront les d eu x  p lu s b eau x de sa  v ie .

t— J e  n ’y  p en sais p a s ; tu as raison.

E t  l ’hom m e se je ta  au x  p ied s du savant, baisa ses gen oux, frapp a sa 

tète contre terre, en sign e de reconn aissance.

U n  autre jo u r, ils  v iren t dans la  n e ige , au coin d ’une porte, deux 

petits êtres b lottis l ’un contre l ’autre.

—  R e g a rd e , m aître, d it l ’ inconnu : ils  ont perdu  leu r m ère ; ils 

sont seu ls aü m onde; toi qüi n ’es le père de p ersonne, deviens celui 
du gen re  hum ain .

L e s  enfants furent recu eillis  et reçurent une rente.
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—  T u  penses, tu a im es, tu souffres p ou r m oi, d isait le  savant à son 
am i. J e  ne su is que l'instrum ent de tes bonnes actions; m ais je  sen s à la

jo ie  que j ’en éprouve que m on âm e aurait été capable  de les concevoir, 

si j ’a va is  su la  gard er.

—  T o n  àm e! a h ! m alh eu reu x!

L ’am i n ’en d it p as p lu s ; il  s ’em blait q j ’une m ain in exo rab le  sortît 

de l ’om bre, ch aque fois q u ’ il était entre eux question de ce su jet, et posât 
un sceau su r ses lèvres.

C o m bien  de tem ps M ath usalem  C o x chercha-t-il son àm e? D ix  ans, 

q u in ze,an s peut-être, car le  tem ps n ’a pas de lim ite p ou r ceu x  qui ne le 

regard ent pas m archer à l ’h orloge in térieure . L ’am i constant ava it con- 

tin uéà v e ille r  su r lu i com m e au p rem ier jo u r ; il le vo ya it à présent 

d éclin er, en p ro ie  a u x  som bres m élan colies de la  nuit p roch ain e . 

D ésesp éran t de trouver jam ais  son âm e, C ox asp ira it au  néant.

U n  so ir q u ’il était seu l dans sa cham bre aux hautes fenêtres, son ­
geant à l ’e rreu r de sa  v ie , il crut reconnaître en lu i les approches de la 

m ort. D es frissons m ortels secouaient ses os sous ce qui lui re s­

tait de ch air et des com m encem ents de râles passaient sur ses lèvres.

—  E n fin , se d it-il, l'heure est a rrivé e ; je  va is rendre aux vers  de la 

terre ce squelette im m on d e; je  va is rentrer dans la  circu lation  de la v ie ;  

m es ye u x  vo n t se d essille r à l ’aurore du  jo u r  qui ne fin it pas !

I l  se leva , ou vrit toute gran de les fenêtres et, enflant sa vo ix , il cria  

dans le  vent et dans l ’espace :

—  A  m oi, m on âm e ! J e  te com m ande de rentrer au log is : assez lo n g ­

tem ps nous avons vécu , séparés l ’un de l ’autre ; un  m oribond te rap pelle  

à  lu i, p o u r te faire  lib re  à jam ais . D ésorm ais affranchie des chaînes qui 

te retenaient à m oi, tu vo gu eras dans l ’in fin i, tu nageras dans les sp le n ­

d eu rs, tu b aign eras dans le  sein  de D ieu  ; les u rn es de l ’éternelle  vérité , 

tu les approcheras de si près, q u ’il te sem blera faire  partie toi-mêm e de 

l ’éternelle  vérité . O àm e ! tu p artic ip eras de l ’om niàm e, à travers l ’éblouis- 

sem ent des p arad is.

U n e  vo ix  répondit d errière lu i : - a

—  M aître, souviens-toi du jeu n e  hom m e p âle  qui te cond uisit vers 

la  P o ésie .
E t  M athusalem  C o x reconnut son com pagnon fidèle et répondit :
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—  J e  m e sou vien s.

-— M aître , souviens-toi du jeu n e  hom m e p âle  qui te con d uisit vers 

l ’A rt .

—  J e  m e souviens.

—  M aître, souviens-toi du jeu n e  hom m e p âle  qui te conduisit vers 

l ’A m our.

—  J e  m e souviens.

L e  com pagn on  s ’agen ou illa  d evant M athusalem  C o x et lu i p rit les 

m ains.

—  M aître , d it - i l , regarde-m oi b ien  : l ’œ il des m ourants voit c la ir 

dans les choses qui ne sont que ténèbres p ou r l'œ il des v ivan ts  ; des 

clartés p lu s gran des se m êlent à la  m inute suprêm e où s ’en trebâille  la 

porte des tom beaux. J e  su is à  tes p ied s, m aître, regarde-m oi.

I l  se m b la ’ tout à coup à M athusalem  C o x q u ’un écla ir venait de 

déch irer la  nuit.

A  dem i-dressé, effaré, haletant, éb lou i, il tendit les m ains et s ’écria  :
—  Q ui donc es-tu ?

—  J e  su is ce lu i qui t’a  conduit p ar la  v ie  à la  poésie , à l ’art, à 

l’am our, je  su is celu i qui t’ava it quitté et que tu as retrouvé quand tu as 
eu besoin  de lu i. . .

Com m e un chêne déraciné em p lit ses b ran ch ages d ’aurore, une 

lum ière p assa  su r le  front du savant.

—  A pp roche-to i de m oi, d it-il, p lu s  p rès, m es ye u x  te reconnaissent 

enfin ; tu es m on àm e. In sen sé  que j ’étais !

E t  l ’àm e rep rit :

—  É co u te  ce que j ’ai à te d ire  tant q u ’il en est tem ps encore. J ’ai 

aim é, j ’ai souffert, j ’ai vu  le b ien et le m al, j ’ai sondé la  v ie , j ’ai fou illé  

l ’hum anité ; je  te revien s p u r ; aucune so u illu re  n ’a taché m a b lan ch eu r 

o rig in elle , j ’aurais pu être gran d  p ar le  gén ie  ; j ’ai p référé  être gran d  p ar 

la  charité. D ep u is  le  jo u r  où l ’am our te rép u dia, j ’ai rép udié  moi- 

m êm e la  lib e rté ; d ep u is ce jo u r, je  n ’ai cessé de v e ille r  sur toi, d ’être 

partout avec t o y j e  m e su is fait ton esclave  et ta chose. A  force d ’être 

près de toi, j ’e sp éra is q ue tù m e reconn aîtrais un jo u r. H é la s ! D ieu  ne 

t’ava it p as  donné la  facu lté  de tourner ton œ il au dedans de to i__

Il  y  eut un silen ce. L e  m oribond souria it.

—  C ’est to i, d it-il, qui étais là  quan d je  donn ai l'o r  à ce vo leu r 

d ’un pain  ; c ’est toi qu i sauvas p ar m a m ain les d eu x  p au vres enfants ; 

c’est toi qu i rép an d is partout la  v ie , le sa lu t, les b ien faits. J e  te 

bénis.



P u is  sa v o ix  s ’é te ign it; il fit encore un m ouvem ent p ou r attirer son 

âm e à lu i, et il  m urm ura :

—  N o u s a llon s rentrer ensem ble dans la  v ie  éternelle : pardonne-

m oi.
A lo rs  il lu i sem bla  que des portes d ’or et de d iam ant tournaient sur 

leurs gonds d evan t lu i et q u ’il en sortait une clarté  p areille  à ce lle  de 

D ieu  m êm e ; insensib lem ent, il v it  se ch anger son âm e en un arch an ge 

étincelant, et l ’arch an ge, posant ses doigts su r ses p au p ières, les ferm a 

l ’une après l ’autre.

C a m i l l e  L E M O N N I E R .



LES

H A U T S -P L A T E A U X  DE L 'ARDENNE

BASTOGNE & SAINT-HUBERT

Pour qui voudrait faire une description de la patrie, ici s’en ouvrirait le 
dernier chapitre. De même qu’on trouve, au terme de la vie, l ’ isolement, la 
vieillesse &  la tombe, il ne resterait qu’à en décrire la partie la plus déserte et 
la plus désolée. La plus antique aussi, car c’ est elle qui la première émergea 
des eaux aux époques lointaines des formations géologiques. Pareille à une 
aïeule, elle domine de ses cimes vénérables &  dénudées les régions plus jeunes, 
florissantes &  heureuses, de la moyenne &  de la basse Belgique, s’étalant à ses 
pieds, et, d’une pente molle &  prolongée, allant mourir au rivage de la mer du 
Nord.

Qu’ il soit permis à l’un de ses enfants de reproduire ici la description qu’il 
a faite, dans une autre circonstance, de ce changeant spectacle (i). E lle a 
exprimé si profondément, &  nous pouvons l ’ajouter, si tendrement l ’image 
qu’ont laissée dans son âme ses longues courses sur le sol natal, qu’il n ’y pour­
rait rien changer sans lui enlever quelque chose de sa sincérité. Ce rapide 
panorama, en même temps qu’il résumera ce livre, montrera mieux la place 
qu’occupent dans l ’ensemble l ’Ardenne &  ses hauts. plateaux.

Pour qui, partant de la Panne au bord de la mer du Nord, irait à travers 
la patrie, jusqu’à la Baraque Michel dans les hautes fagnes à la frontière de 
Prusse, la variété serait grande, &  charmante pour les yeux comme pour le 
cœur. Oublions les villes &  leurs merveilles pour pe penser qu’à la nature, que 
l ’étranger néglige toujours dans des pays comme le nôtre, & qui demeure le 
sanctuaire intime où seuls pénètrent les enfants du sol, que seuls ils connais­
sent, ils aiment, ils admirent.
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Peut-être est-ce aussi pour eux seuls que des sites parlent leur muet langage 
et dégagent leurs chères émotions.

Quand, le dos tourné à la ligne monotone des côtes de la Flandre, on 
regarde les flots jaunâtres de la m er.du Nord, presque toujours mouvants, 
presque toujours brumeux, ne changeant de ton qu’avec les caprices du ciel 
tourmenté qui les surplombe, si ce n ’est, pas la sérénité &  la joie qu’on sent 
descendre en soi, c'est une rêverie profonde &  austère qui semble mieux en 
rapport avec le drame de la vie. Quand, laissant ce spectacle, qui élève en ber­
çant, on se tourne vers l ’intérieur &  qu’on pénètre dans la ligne des dunes qui 
ourlent le rivage, le cœur s’apaise, mais reste ému devant l ’horizon plus res­
treint des ondulations sablonneuses qui se succèdent, tantôt couvertes d’herbes 
dures &  frissonnantes, tantôt nues, d’un jaune pâle &  argenté, donnant à qui 
s ’enfonce entre leurs plis l ’impression du désert.

Et lorsque, remontant sur leurs dernières croupes, on aperçoit tout à coup 
la campagne flamande, plate &  indéfinie, se perdant loin, bien loin, dans un 
brouillard violacé, avec ses premiers plans de pâturages, ses rangées d’arbres 
parfois si nombreuses qu’elles donnent l ’illusion d’une forêt, étalant la gamme 
des verts dans des tons si intenses qu ’il semble qu’une ondée vient de les aviver 
en les lavant ; lorsque les toits rouges sur les blanches maisons rustiques piquent 
ce plantureux tapis &  le relèvent, comme des nœuds sur une robe ; que lés clo­
chers des villages se montrent pareils à des phares dans cet espace sans bornes,, 
on se demande quel est le plus puissant pour toucher notre âme, de cet océan de 
verdure tranquille &  reposé, ou de cet océan toujours mobile dont on entend 
derrière soi la clameur.

L ’Escaut aussi, là où la marée se fait encore sentir &  où les bâtiments de 
mer labourent ses flots, séduit, non par la variété des aspects, mais par la gran­
deur de ses rives basses &  gazonnées, ne laissant voir des arbres que la cime, 
des maisons que les toits. Ici encore tout s’unit pour former une harmonie 
mélancolique. La bande limoneuse des eaux s’allonge comme un serpent sur la 
surface uniforme &  verte des polders. Les bestiaux blancs tachés de noir, m ar­
brant les prés comme les voiliers marbrent le fleuve, semblent eux-mêmes ren­
dus pensifs par la calme monotonie du spectacle.

Si alors on pénètre dans le pays, on arrive bientôt à la région des gros v il­
lages où la propreté des Flandres éclaire le paysage par la blancheur laiteuse 
des habitations. De chacune de ces agglomérations, comme du moyeu d’une 
roue .énorme, rayonnent les chemins plats des campagnes. Ils se déroulent en 
rubans à travers les cultures fertiles, bordées d’aulnes, laissant voir çà &  là une 
terre grasse &  foncée. Partout apparaissent, entre le feuillage, des maisons basses 
que le groupe principal semble avoir égrenée. L ’esprit se repose dans une sen­
sation profonde d’abondance tranquille &  sûre d’elle-même.

Pour qui cherche dans la nature une impression plus pénétrante encore de 
paix poétique, c’est dans la Campine qu ’il faut aller, là où la zone des plaines
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vient se perdre en déserts de sable, sur lesquels les plantis de sapins plaquent 
leurs grandes taches sombres. La bruyère s ’étale en nappes roses &  odorantes 
au milieu desquelles s’endort çà &  là un marais. Les routes tracées au hasard 
dans le terrain stérile développent au loin leurs sinuosités paresseuses. Les mai­
sons sont pauvres &  rares. L ’isolement pèse sur le paysage silencieux.

La plaine flamande prend fin. Nous voici en Brabant. Le sol se relève 
comme si une force souterraine le gonflait. Les premières collines restreignent 
l ’horizon. Dans leurs flancs sont découpés les premiers chemins creux, aux 
berges abruptes &  ombragées, aux ornières profondes. Les crêtes se chargent 
de bois où poussent en haute futaie les hêtres.

Mais quand on avance sur les ondulations qui s ’allongent, la grande cul­
ture dé la Hesbaye se montre avec ses vastes surfaces sans arbres. Le paysage se 
ternit, &  sa nudité amortit toute sensation. L ’ennui va venir. Tout à coup le 
plateau se déprime, des plis s ’y  forment, se creusent en vallons ; la roche perce 
les versants ; des filets d’eau s’en détachent ; des prés les bordent ; les ombrages 
reparaissent &  accompagnent au loin les ruisseaux qui, sans cesse augmentant, 
se gonflent en rivières rapides &  murmurantes. C ’est la descente vers la Meuse, 
vers le pays de Namur-et de Liège.

Qu’elle est belle la vallée profonde où le fleuve roule, entre les superbes 
murailles de ses roches blanchâtres, des ondes qui ne perdent leur limpidité 
qu’après les orages ! L ’âme n ’est plus à la rêverie devant ce tableau pittoresque 
et vivant; vaillante, elle s’élève vers les émotions héroïques.

Si, quittant ces bords qu’on ne peutvoir sans souhaiter, ne fut-ce qu'une 
heure, y passer sa vie, on remonte sur l ’autre versant par une de ces routessqui 
traversent des champs où la terre devient à chaque étape plus sèche &  plus pier­
reuse, on est bientôt frappé de l ’étendue de l ’horizon. Il s ’étage en lignes indé­
finies de collines rangées en amphithéâtre &  que l ’éloignement rend de plus en 
plus brumeuses. L ’ensemble du paysage a l ’apparence sévère &  désolée d’une 
région déserte &  pauvre; mais il est grand dans sa tristesse muette &  tragique. 
C ’est l ’Ardenne, &  jamais cœur viril ne l ’a contemplée pour la première fois 
sans se sentir ému.

Flots, plaines, bruyères, collines, rochers, de tout ce qu’offre aux yeux la 
terre natale, c’est elle qui éveille le plus profondément ces sensations rêveuses 
et passionnées qui sont la haute vie de notre humanité. E t c ’est à l ’automne, 
quand le feuillage se rouille durant les nuits devenues plus froides, que cette 
impression poignante &  douce pénètre le voyageur dans toute son âcre inten­
sité. Il est la saison de l ’Ardenne, comme l ’été est celle du bord de la mer, 
comme le printemps est celle de la Campine, du Brabant &  des Flandres.

Quand on prend pour base &  pour point de départ la ligne presque droite 
que forme la Meuse entre Namur et Liège, avec H uy juste au centre, cette lente 
ascension mene peu à peu jusqu’aux parties les plus élevées de notre pays. Avec 
une logique apparente, elles sont marquées par trois lignes de parcours, légère1
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ment ondulantes, parallèles à elles-mêmes &  au tronçon de la Meuse que nous 
venons d’indiquer, coupant diagonalement le Luxembourg. Toutes trois pré­
sentent les mêmes caractères, ceux d’une chaîne de collines, vue de loin, se 
découpant à l’horizon en sommets arrondis s’élevant de distance en distance, 
séparés entre eux par des cols descendant en longues dépressions, se terminant 
brusquement par la crevasse d’une vallée escarpée &  profonde. Ce n’est pas à 
nos frontières que chacun de ces cordons commence ou finit : au sud-ouest ils 
se prolongent en France, au nord-est en Prusse ou dans le Grand-Duché.

Celui qu’on rencontre le premier en arrivant de la Meuse est le plus élevé 
des trois. Partant de La Capelle, en F'rance, il passe au sud de Fum ay, sur la 
Meuse, &  atteint notre frontière au plateau de la Croix-Scaille, descend sur la 
Lesse à Daverdisse, remonte à Saint-Hubert, s’incline sur Laroche où il touche 
l ’Ourthe, se relève pour atteindre la Baraque de Fraiture, coupe l ’Amblève à 
Stavelot, puis quittant notre sol, va former les hautes fagnes à Botranche, tout 
près de la Baraque Michel, non loin de Malmédy. La  moyenne de ses sommets 
est de 568 m ètres; le plus haut, la Baraque Michel en a 674. L a  moyenne des 
dépressions entre les points culminants est de 274 mètres ; à Laroche il n’y en a 
que 2 1 1 .  Sur les cimes &  le long des versants qui s’inclinent vers la moyenne 
Belgique, se déroule une longue ceinture de forêts, que rompent par intervalle 
des plateaux arides.

A  cinq lieues environ derrière cette première série de hauteurs, il en surgit 
une deuxième, d’élévation à peu près égale, entrant en Belgique au sud de 
Bouillon, mouillée par la Semois à Chiny, passant près de Neufchâteau, allant 
de là sur Bastogne &  nous quittant non loin d’Houffalize, à Hachiville, en for­
mant le col où devait passer le canal abandonné destiné à relier la Moselle à la 
Meuse. Son point culminant, aux environs de Bastogne, a 548 mètres. Ici éga­
lement des bois presque continus accompagnent la ligne de faîte, mais en 
arrière, formant à l ’Ardenne une nouvelle guirlande de verdure et de solitude 
ombragée.

La troisième &  dernière crête est la plus basse. A  son tour, elle se profile à 
cinq lieues plus loin en moyenne. Elle coupe l ’extrémité de notre Luxembourg, 
y pénétrant entre Longxvy &  Virton, passant un peu à gauche d’Arlon où elle 
dresse son point culminant au Hirzberg, à 464 mètres, &  allant de là dans le 
Grand-Duché, à Redange, puis à Vianden. Une troisième ligne de forêts en 
décore les versants au nord. Ceux du sud mènent à une région de plaines qui 
terminent l’Ardenne &  lui font une marge analogue à celle qui, sous le nom de 
Famenne, la limite vers les pays de Namur et de Liège. Des deux côtés, les 
grands bois cessent, les campagnes perdent leur aspect sévère, la culture appa­
raît plus fertile &  la vie plus douce.

Qu’on se figure maintenant la masse prise entre ces limites. C ’est, a dit pit­
toresquement M. Houzeau. un lourd bourrelet, hérissé de créneaux par les­
quels passent les rivières & dont la croupe surgit entre deux régions de plaines.
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La première &  la dernière arête, embrassant entre elles un espace de dix lieues, 
forment ses murailles extrêmes, enfermant, au centre, l ’arête moyenne. Pen­
dant environ deux lieues, de chaque côté, ce massif s’abaisse. Il y  a donc là un 
énorme ourlet d’environ quatorze lieues de large, traversant en sautoir la pointe 
sud-est de notre pays, comprenant les deux tiers de notre Luxembourg et écor­
nant légèremnnt la province de Liège. C ’est l ’Ardenne.

E t dans cette Ardenne ainsi limitée, sauvage &  pauvre, il est une région 
plus pauvre et plus sauvage encore : c’est celle de la crête isolée entre les deux 
autres, celle où repose, au milieu de ses plateaux presque déserts, la petite ville 
de Bastogne, celle qui se prolonge à travers les forêts jusque Saint-Hubert, 
celle que nous allons décrire, celle qui, dans cette chère patrie où nous a suivi 
le lecteur, représente le degré suprême sur l ’échelle qui va des terres les plus 
fertiles aux terres les plus infécondes, des points les plus près du niveau de la 
mer à ceux qui montent le plus haut dans l ’atmosphère.

Ce n ’est pas le touriste amoureux des sites enchanteurs, de la verdure 
luxuriante &  des eaux vives qui doit songer à parcourir cette contrée. Elle 
n’offre rien qui soit doux &  joyeux. Mais ses grands paysages muets &  souf­
frants sont en singulier accord avec les pensées sévères &  tristes. Son isolement 
et sa mélancolie remueront jusqu’aux dernières fibres les cœurs désolés. A  la 
maturité de l ’âge surtout, quand tant d’ illusions sont évanouies, quand la vie 
apparaît comme un âpre combat contre les hommes &  la nature, quand avec 
amertume &  inquiétude on se demande s’il est de vraies affections, un voyage 
dans ces lieux austères fait accepter plus aisément la douleur. Ces routes mono­
tones, ces bruyères vides &  frissonnantes, ces habitations pauvres &  rares, ces 
bois rabougris &  silencieux, ces brumes qui se prolongent longtemps dans la 
matinée &  reviennent tôt avant le soir, ces nuits froides, retenant les gelées 
blanches jusqu’en juin &  les ramenant dès la fin d’août, font sortir peu à peu 
l ’âme de ses rêves de félicité, &  la mettant en harmonie avec leur sombre décor, 
la consolent en lui persuadant par un invisible accord que ce monde n’est pas 
fait pour les existences commodes.

Que celui qui voudra se procurer ces sensations viriles &  apprendre ce que 
peut, pour retremper nos forces morales, le contact prolongé avec une nature 
inclémente, prenne son point de départ à Hastière sur la Meuse, en amont de 
Dinant. L ’aspect tragique de la vallée prépare aux sensations plus pénétrantes 
encore que va donner le voyage le long des crêtes qui dentèlent l’Ardenne. Que 
le voyageur ne se préoccupe pas du temps : un ciel où roulent les nuages que le 
vent du sud-ouest amène de l ’Atlantique ajoutera un accord de plus au concert 
pathétique de la contrée &  la montrera sous l ’aspect qui lui est le plus ordinaire. 
Qu’il remonte alors à Beauraing par M esnil-Saint-Blaise, de là à Paliseul par 
le bois de Saint-Romagne, Gembes-en-Ardenne &  Porcheresse-en-Ardenne ; 
puis à Saint-Hubert par Libin &  le Val de Poix ; ensuite à Bastogne par le bois 
de Freyr, Tillet-en-Ardenne, Amberloup &  Flam ierge; à Houffelize par Novillç-
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en-Ardenne; à Viel-Salm par la forêt de Saint-Jean et la Baraque de Frai.ture; à 
Malmédy par Ligneuville; enfin à Lim bourg par XhofFrais, la Baraque Michel, 
l ’Hertogenvald et la Gileppe.

Dans ce parcours d’environ quarante-cinq lieues, où l’on trouve constam­
ment à l ’étape l ’auberge ardennaise, primitive, peu chère, souvent fortement 
odorante, on traverse la Lesse en passant près de Villance, la Lomme supé­
rieure au Val de Poix, la source d’un des deux bras de l'Ourthe à Amberloup. 
enfin la Salm . En dehors de cela, pas de cours d’eau importants, sauf, au départ, 
la Meuse à Hastière, et à l ’arrivée la Vesdre à Lim bourg. On chemine, en effet, 
constamment sur la partie la plus élevée du pays, non pas là où les rivières cou­
lent déjà gonflées, mais où elles commencent, faibles comme volume, mais d’un 
cours plus rapide & plus accidenté. De la saillie qui forme le m assif de l’Ar- 
denne descendent, encore à l ’état de ruisseaux, vers le nord, les deux Ourthes 
et l'Am blève; vers l ’ouest, la Sem ois, la Lesse (Sc la Lom m e; toutes elles vont 
grossir la M euse; vers l ’est, la Sûre & la W ilz qui vont rejoindre la Moselle, 
car, de ce côté, l ’Ardenne forme la ligne de partage entre le bassin de la Meuse 
et celui du Rhin.

Mais décrivons de plus près le paysage tel qu’il se déroule, dans ses grands 
aspects, pour le voyageur qui suit l ’ itinéraire que nous avons jalonné tantôt. 
Il est absolument différent de celui que connaît le touriste ne suivant que les 
vallées, selon la coutume. Dans celles-ci tout est verdoyant. Les versants s’ar­
rondissent couverts de taillis courts &  épais. Le  sentier serpente tantôt sous 
bois, au pied de la côte, tantôt sur des prairies fertiles, longeant des eaux 
bruyantes, laissant voir leur lit rocailleux &  sans profondeur, transformé par­
fois en étang par la tenue d’eau d’un moulin à la roue ronflante. Des roches se 
dressent, hardies & sauvages, mais bientôt reparaissent les nonchalants con­
tours qui bornent la vue &  enferment le val dans son calme, son silence et sa 
verte parure.

Ce n ’est là qu’un aspect de l ’Ardenne, le plus séduisant sans doute, mais 
qui trompe sur la véritable nature de la contrée. Les vallées sont toujours une 
exception dans un pays; seul le plateau en donne le vrai caractère. Ces solitudes 
charmantes ne sont que des plis du massif, des crevasses qui de loin en loin le 
découpent &  le creusent dans ses deux arêtes extrêmes, des oasis dont les lacets 
d ’émeraude soutachent la grande robe de bure des plaines élevées. Dès qu’on 
dépasse l ’un des bords de ces corbeilles de gazon &  de feuillage, elles apparais­
sent dans leur nudité &  leur sévérité, étalant leurs maigres pâtures à travers 
lesquelles fuient des chemins déserts aux ornières profondes, creusées tantôt 
dans une sorte de gravier orange, tantôt à v if dans le schiste grisâtre; sur elles 
tranche l’ interminable ruban des chaussées empierrées &  blanchâtres, allant 
■droit devant elles, s’élevant, s’abaissant selon les ondulations de la campagne, 
parfois sans ombre, la roche à fleur du sol empêchant toute végétation, parfois 
bordées de frênes mal venus, d’érables déformés, de sombres épicéas, ou plus
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souvent de sorbiers, éblouissants en septembre sous la chevelure de leurs baies 
de corail. Devant le piéton, se lèvent, volent &  se posent les hochequeues, ou 
passent rapidement les hirondelles.

Telles sont notamment les routes qui relient, les villages dont nous avons 
déroulé la série. Quand, au départ, on quitte Hastière, quand au terme du 
voyage on arrive à Lim bourg, le pays est encore riant et cultivé. Mais bientôt 
on franchit des croupes qui, sur une courte distance, font passér d’une altitude 
de 2 5o mètres, qui est la plus élevée de la Belgique moyenne, à celle de 3oo, 
35o et 400 mètres qui est celle de l ’Ardenne. Sur les accotements comme dans 
les campagnes, les habitations ne se montrent plus que de loin en loin. Elles 
sont basses, déprimées, bâties avec les éclats de la pierre foncée arrachée au sol 
voisin, rarement blanchies, malpropres &  souffreteuses, bastionnées par les tas 
d'un fumier noir, ayant presque toutes au-dessus de leur porte la branche dessé­
chée de genêt ou de genévrier, indiquant qu ’on vend aux buveurs, dans une 
salle mal éclairée &  boueuse, la bière fade &  trouble ou le péquè étendu d’eau. 
Autour d’elles, l ’homme a patiemment conquis sur la bruyère une mince cul­
ture dont la bande gagne lentement. Près des hameaux se retrouve aussi le 
cercle des champs cultivés, s’élargissant presque imperceptiblement d’année 
en année comme une. tache d’huile. Au-delà, c’ est la zone dénudée des terres 
vagues, s’ étendant en larges croupes sans cesse renouvelées, comme les flots 
lentement soulevés d’une mer qui s’apaise. La bruyère y  pousse drue, avec son 
odeur de miel, bourdonnante d’insectes en juillet &  en août. Sa surface rose 
est entremêlée des grandes fougères impériales dont les fibres, quand on tranche 
obliquement la tige, montre l ’image confuse d’un aigle à deux têtes. Les digi­
tales, tantôt isolées, tantôt en parterres, y  dressent les rameaux de leurs clo­
chettes pourpres. Sur les talus le seneçon marie ses étoiles d’un or verdâtre aux 
pétales roses de l ’épilobe ou aux aigrettes de sa graine soyeuse. Cà &  là on 
distingue le dôme d’une fourmilière, agitée, si le soleil brille, par le va-et-vient 
d’une espèce grande, noire, redoutable. Entre les brindilles des bruyères 
pousse une herbe grêle que les troupeaux de moutons allemands qui ont main­
tenant remplacé ceux de taille amoindrie de la race indigène, broutent patiem­
ment, tantôt sous le sqleil, plus souvent sous la pluie.

Malgré la paix de ces solitudes, le lapin ne s’y  propage guère, le lièvre et 
le perdreau sont rares, la caille s’y arrête peu : la nourriture manque, si ce 
n’est pour les grives que le sorbier y  retient en multitude &  qui, dès les brouil­
lards des derniers jours de septembre, passent haüt, en petites bandes, d'un 
vol hâté, poussant leur cri strident comme la lame d’un canif griffant le fer. 
Autrefois, le coq de bruyère y  abondait. L a  bécasse y  niche dans les taillis 
marécageux. Près des bois qu’habitent le chevreuil &  le cerf, le sol est souvent 
déchiré et retourné par les défenses du sanglier.

On se trouve sur la partie la plus élevée du pays, et pourtant autour de soi 
rien n ’a l ’aspect des montagnes. L ’eau coule à fleur de sol, formant çà & là des
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marécages auxquels le dialecte du pays a donné le nom de fagnes, molles et 
palpitantes sous le pied qui s’y  risque, comme si l ’on marchait sur des panses 
de vaches, disent les paysans. Tantôt leur couche est à peine sensible, tantôt 
elle descend jusqu’à trois &  quatre mètres &  devient un abîme redoutable, 
absorbant celui qui s’y aventure. Ailleurs, c ’est la tourbe, mise à nu, découpée 
méthodiquement, montrant ses noires tranchées &  les amas de ses briquettes 
sombres.

Ces steppes désolés ne sont pas cependant abandonnés à la nature. Divisés 
entre les habitants, chacune de leurs fractions, sauf là où des plantations ou des 
semis de sapins, de plus en plus nombreux, assombrissent le paysage, est sou­
mise, tous les vingt ans, à l ’écobuage. L ’épais tapis qu’a formé à leur surface la 
bruyère, est écroûté, retourné, mis en tas, séché au soleil &  lentement brûlé sur 
place. Pendant les quelques jours que dure cette combustion, la terre, réguliè­
rement couverte de petits dômes d’où s’échappent des fumerolles répandant au 
loin dans le paysage une odeur de tourbe, ressemble au campement d’une 
horde de nains barbares cuisinant et se chauffant sous des taupinières. Les 
cendres éparpillées forment un engrais qui permet une maigre récolte de seigle. 
Immédiatement après, la terre est rendue à sa sauvage indépendance. Des 
graines qu’elle recélait sortent des genêts qui, pendant trois années, sous leur 
tapis d’un vert intense, étouffent toute autre végétation. On les rase alors pour 
servir de litière, &  la bruyère reparaît. Seule elle règne, jusqu’à l ’expiration du 
cycle fixé pour l ’assolement, épaississant, chaque automne, sa fourrure veloutée.

L ’uniformité de ces mélancoliques horizons est rompue par la tache foncée 
des bois. D’abord ce sont les fuseaux funéraires des genévriers qu’on voit appa­
raître, et parmi eux quelques bouleaux argentés, maigrelets, retenant de rares 
feuilles tremblantes à leur ramure légère, mobile &  gracieuse que l ’habitant 
transforme en balais. Çà et là se montrent des charmes bas &  noueux, des sapins 
aux aiguilles d’émeraudes, des pins silvestres d’un vert bleuâtre. Puis peu à peu 
s ’accusent les hêtres, se développant bientôt en forêt sans taillis, entremêlés de 
quelques chênes. Sous bois, le sol est glissant, formé d’un amoncellement de 
feuilles, tapissé de mousses, de lichens &  de myrtilles en broussailles alternant 
avec les fougères. La  roche désagrégée &  devenue meuble sous l ’influence des 
météores, a permis cette végétation plus noble. Quelques-unes des plus belles 
forêts de la Belgique reposent là comme dans un sanctuaire. On n’y a pas sou­
mis les coupes au reboisement au cordeau qui enlève tant au pittoresque et 
peuple les forêts de longues colonnades géométriques. C ’est la méthode dite de 
jardinage qu’on emploie : les arbres mûrs sont abattus &  on laisse croître les 
nouvelles tiges au hasard de leur pousse. Les bois conservent l ’imprévu &  le 
charme de leur sauvagerie. Comme on est bien, à l ’heure de midi, sous leur 
ombrage solitaire, pour s’arrêter, déboucler son havre-sac, & faire le repas fru­
gal du piéton! Comme on est bien pour y dormir, loin du bruit, loin des 
hommes, avant de commencer l ’étape du soir,
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Oui, ce pays est fait pour les penseurs, pour ceux qui aiment à se replier 
sur eux-mêmes, à trouver dans les horizons infinis le symbole de leurs loin­
tains so u v e n irs d e  leurs regrets ou de leurs vagues espérances, e t , dans la 
muette &  grave mélancolie de cette région abandonnée, le symbole du vide que 
laisse derrière elle l’agitation humaine.

Les villes sont rares &  toutes modestes comme des villages. Tantôt comme 
Bouillon &  Laroche, elles sont pelotonnées au fond d’une vallée, jetant un 
vieux pont sur la rivière, dominées par les ruines d’une forteresse féodale. 
Tantôt comme Neufchâteau, Saint-Hubert &  surtout Bastogne, elles sont 
bâties sur le plateau. Quelques-unes ont été décrites dans d’autres chapitres de 
ce livre. Bastogne et Saint-Hubert, plus que les autres, réalisent le type de la 
cité ardennaise, établie sur les hauteurs, bravement ouverte à tous les vents et 
pouvant contempler autour d’elle, dans sa brutale réalité, le paysage maladif 
que nous avons essayé de dessiner.

Aussi la partie du pays où elles se trouvent porte-t-elle, dans le langage 
populaire, le nom d’Ardenne par excellence. E lles en sont le centre &  en 
forment la caractéristique. Ailleurs l ’habitant discutera, ergotera : il vous dira, si 
vous l ’interrogez, que vous n’êtes pas encore en Ardenne, ou que vous l ’avez déjà 
dépassée. Il éprouve quelque humiliation à se reconnaître d’une région dont la 
pauvreté est proverbiale. A  Bastogne &  à Saint-Hubert, il accepte cette condi­
tion, &  fort de cette sorte de gueuserie rustique, il s’en vante comme d ’une 
noblesse de race. Et ce n ’est pas sans raisons. La  population ardennaise, par 
son caractère &  par ses mœurs, justifie cette vérité que c’est la où la vie est la 
plus dure, sans tomber dans la misère, que les cœurs sont les plus forts. Elle 
est sobre, laborieuse, économe, désireuse de s’instruire; c ’est elle dont les m ili­
ciens donnent la proportion la plus forte d’hommes sachant lire et écrire. Ceux 
de ses enfants qui vont tenter la fortune ailleurs réussissent presque toujours, 
grâce à une persévérance calme et honnête, trop mélangée peut-être de calcul et 
qu’on souhaiterait plus haute de pensée ; mais la faute en est-elle à eux ou au 
milieu national lui-même? L ’Ardennais est grand, sec, osseux, brun, le visage 
grave; la femme souvent sans embonpoint, maigre nourricière venue sur cette 
terre sans sucs. Pour la moyenne de la taille, il n ’y a que la province de Namur 
qui dépasse le Luxembourg. Ceux de ses habitants qui réunissent ces caractères 
typiques sont, sans doute, les représentants de la race celtique sous la forme 
qu’elle avait prise dans les Gaules quand César y  vint &  put dire, après sept 
années de guerre contre nos ancêtres : F o rtissin ii Gallorum  sunt B e lgœ . Ils en 
ont le crâne large et court. Les campagnards, vêtus du sarrau bleu &  cachant à 
demi sous un chapeau bas &  noir leur visage sans barbe, y parlent, avec des 
intonations traînantes, un patois wallon qui dérive de la basse latinité par 
laquelle la langue indigène fut insensiblement remplacée après la conquête. 
Il y  a ainsi disséminés sur les plateaux et les pentes de l’Ardenne, sur 35o,ooo 
hectares, dans une solitude de pionniers, cent vingt-cinq mille habitants, dont
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deux tiers de race pure, à raison de vingt-six à peine par kilomètre carré, car si 
la moyenne pour le Luxembourg entier est de quarante-sept, la population est 
plus dense dans les marges au nord et au sud du massif. La terre n ’y  peut 
nourrir qu'un homme là où en Brabant elle en supporte trente sur son sein 
robuste et fécond.

Quand, quittant Libin, on descend à Poix, sur le chemin de fer du Grand- 
Luxem bourg, et’que, franchissant la Lomme, qui arrive de Bras et coule rapi­
dement sur M irwart, on s’engage dans une vallée latérale qui remonte vers 
Saint-Hubert, on peut, durant les premiers kilomètres, si le temps est beau, 
avoir l ’illusion qu’on chemine dans une région clémente. Les feuillages, &  les 
prés ponctués de colchiques d’un lilas tendre, sont pleins de fraîcheur ; l ’Eau- 
Noire, peuplée de truites,'longe la route &  serpente entre des rives basses. Mais 
bientôt les arbres s’espacent, la prairie devient marécageuse, au haut des ver­
sants apparaissent les premières franges de la bruyère, &  quand, au bout de la 
vallée, tout à coup, au-dessus des toits d’une ancienne abbaye, surgissent 
imposantes les deux tours et la large façade de la basilique placée sous l ’invo­
cation du patron des chasseurs, la nature ardennaise a repris son vêtement 
monacal.

On arrive, par une route sur les côtés de laquelle s’alignent de hauts peu­
pliers du Canada, et qui s’achève par une montée étroite, sinueuse, fortement 
parfumée par les relents d’une tannerie voisine, débouchant droit sur le parvis 
de l'église.

Saint-Hubert est une petite ville à rues entre-croisantes, formées de vieilles 
maisons, au milieu desquelles détonnent d’absurdes anachronismes d’architec­
ture : un hôtel de ville avec fronton grec et péristyle à colonnes; une fontaine 
monumentale renaissance, avec sphinx égyptiens, en l ’honneur de Redouté, le 
peintre de fleurs ; des bâtiments quelconques ajoutés à l’abbaye pour les besoins 
de l'école de réforme que le gouvernement y  a installée; puis, surtout, la pro­
fanation de l ’admirable église gothique tertiaire par l ’application d’une gigan­
tesque devanture italienne. Des indigènes ont imité un si bel exemple et quel­
ques habitations du style moderne le plus plat déparent à leur tour l'unité de la 
rustique cité. Harmonie des milieux, charme des œuvres humaines en accord 
avec les sites, quand donc vous comprendra-t-on? Quand, dans les écoles, aux 
fils des paysans, apprendra-t-on que s’ il faut reconstruire la maison paternelle, 
le point de départ doit être l ’ancienne demeure du pays, et les matériaux, ceux 
que fournit le sol natal lui-même ? •

L ’église, de dimensions colossales pour l ’Ardenne, est, dans ses parties 
gothiques, bâtie en blocs rectangulaires jaunes, gris et roses, formant une 
mosaïque à demi barbare qui réjouit l'œ il. Les lignes capricieuses du chevet, 
son ravissant cordon concentrique de petits oratoires à trois pignons, au sud un 
vieux reste de portail empanaché de la végétation des ruines, la crypte ogivale 
sur ses piliers trapus, sont d'admirables morceaux artistiques. Le vaisseau,



—  29

s’élançant sur des colonnes formées de faisceaux prismatiques, est élégant et 
noble; mais entièrement crépi à la chaux, contaminé par de ridicules décora­
tions de style jésuite, il a un aspect général blanc &  clair qui, encore une fois, 
jure avec la contrée. 11 en est de même du monument de. saint Hubert, qui, 
pourtant, dans l ’œuvre médiocre de Guillaume Geefs, forme une exception heu­
reuse digne de sa statue de Belliard, mais conçu dans des données modernes 
disparates avec le milieu.

La ville &  les solitudes silvestres d’alentour sont pleines des souvenirs du 
saint. C ’est bien sous leurs ombrages qu ’on se figure la chasse légendaire où 
apparut le cerf mystique portant sur le front, entre les andouillers, l ’image du 
Crucifié. Une ferme isolée, nommée la C onverserie, est indiquée comme le 
lieu précis où se réalisa le miracle. E t pourtant tout cela n ’est qu ’une prolifé­
ration de l ’imagination populaire. Le pieux héros ne vint à Saint-Hubert que 
sur le tard, quand il était déjà converti &  élevé aux dignités de l ’Église, C ’est à 
Tervueren qu ’il était né, c ’est là qu’il menait la vie dissipée à laquelle mit fin 
l ’apparition qui sans doute eut pour théâtre dans la forêt de Soignes, la belle 
route, longtemps consacrée, qui la traverse au sortir d’Auderghem, c ’est là qu’il 
célébra sa première messe &  fit son noviciat. E t il y  revint pour mourir vers 
l ’an 730. Longtemps à Leefdael, sur la Voer qui sort du parc royal, on menait 
les chiens malades, &  l ’on célébrait, le 3 novembre, cette messe pittoresque à 
laquelle assistaient les veneurs, en grand costume de chasse, portant la trompe, 
dont ils sonnaient à l ’élévation, dans l ’église même, &  qu ’accompagnaient de 
leurs hurlements les meutes qu’ils conduisaient avec eux. Les reliques du saint, 
transportées dans la ville ardennaise, y attirèrent peu à peu les pèlerins en plus 
grand nombre, &  la renommée des autres localités s ’éteignit (2).

Le sbir, quand le froid descend de la couronne boisée qui, à une lieue, 
environne la ville &  se prolonge au loin, si l ’on est sur la place devant l ’église, 
on entend, derrière les hautes murailles de la maison de réforme, retentir les 
cris de quatre cents enfants, lâchés &  débandés pour la récréation du soir, &  le 
clairon qui, pour eux, marque les heures. Ceux qui travaillaient aux champs 
rentrent, vêtus d’un costume blanchâtre de prisonnier, sous la surveillance d’un 
gardien. Dans l ’ombre qui descend, les bestiaux reviennent à l ’étable, faisant 
résonner sur le pavé le piétinement sec de leurs pieds fourchus. Les derniers 
pèlerins sortent silencieusement du porche, murmurant leurs prières pour être 
délivrés de la rage, non pas seulement de la rage canine, mais, le croirait-on ! 
de la rage d’amour. Des habitants circulent en s’éclairant d'une lanterne. 
Derrière les petites fenêtres s’allume la clarté rougeâtre des lampes. Une brume 
grise, venant des plateaux, s’abat sur la ville, glissant partout sa fluidité gla­
ciale. Bientôt tout s ’éteint &. tout dort.

A  deux lieues de Saint-Hubert, de l'autre côté des bois, sur un cap formé 
parles escarpements de la Lom m e, dans une sorte d’impasse à laquelle abou­
tissent deux routes empierrées sans issue, repose le village de M irwart, un des
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plus pauvres, des plus isolés &  des plus primitifs de l ’Ardenne. Les toits de 
chaume moussus, si rares en Belgique depuis les sociétés d’assurances contre le 
feu, y  sont encore nombreux. Les chaumières y sont plantées au hasard, chan­
celantes &  malpropres! Devant le seuil, les amas cubiques d’engrais sont plus 
noirs, plus juteux, plus odorants qu’ailleurs. Par les jours de pluie, la boue 
semble sortir du sol. Et cependant, à l’extrémité de cette agglomération, se 
dresse, au haut d’une pelouse en pente, sur une large assise de pierres, un des 
plus célèbres &  des plus imposants châteaux du pays, dont les origines remon­
tent au xe siècle, deux fois détruit, deux fois reconstruit, ayant appartenu à 
Richilde &  à Adolphe de la Marck. Le rocher qu’il domine de son grand qua­
drilatère flanqué de cinq tourelles est contourné par le chemin de fer du Luxem ­
bourg; de loin, il se signale, formant le complément admirable d’un paysage 
romantique. Les voyageurs, entraînés rapidement par la locomotive, l'aperçoi­
vent, interrogent et admirent, Il est ainsi devenu populaire. Mais ceux qui 
veulent avoir de ce site une impression plus vraie & plus profonde doivent le 
visiter du côté où la demeure seigneuriale confine au groupe des chaumières 
lépreuses du village, que, depuis des siècles, les habitants du somptueux manoir 
n ’ont pas dégagées de leur sordide misère.

De Saint-Hubert à Bastogne, la route réalise une des expressions les plus 
complètes des hauts plateaux ardennais. E lle traverse le bois de Freyr en des­
cendant vers l’une des deux Ourthes qu’elle atteint dans un repli sauvage. Elle 
la suit vers Amberloup, où les rois carlovingiens avaient une maison de chasse. 
Près du bois de Chabries, elle tourne à droite vers Flam ierge et, montant 
presque constamment à travers un désert, elle arrive à Bastogne, qu’elle prend 
en flanc. Nous avons cheminé sur cette route solitaire en septembre, le soir venu, 
quand des froids précoces glaçaient déjà l ’atmosphère et qu’un orage, traversant 
la contrée de son vol giratoire, faisait descendre sur le plateau les rideaux 
éblouissants de ses grands éclairs. Ju sq u ’à l ’horizon, tout, par instant, devenait 
blanc comme si un clair de. lune d’une seconde fût tombé du ciel pareil à un 
coup de vent. Le pays semblait alors un immense cimetière développant sans fin 
ses lignes mortuaires et s'évanouissant aussitôt dans une ombre profonde, tandis 
que sourdement se prolongeait la puissante et roulante harmonie du tonnerre 
lointain. La  pluie tombait tantôt lourde et bruyante, tantôt plus légère, comme 
si les nues noires eussent par intervalle repris haleine. E t nous pensions à 
Shakespaere choisissant une bruyère déserte et une nuit d’ouragan pour y 
égarer le désespoir de son vieux roi Lear et ses imprécations.

Bastogne n ’a pas d’environs. Les bois divers qui forment la forêt de Saint- 
Hubert ne commencent qu ’à trois lieues au couchant. Le paysage étrange 
d’Esch-le-Trou est plus loin encore à l’est. Au nord, rien, au sud, rien, que le 
steppe ardennais et quelques domaines lentement et péniblement gagnés sur la 
bruyère : Isle-le-Pré avec ses cultures savantes, Isle-la-Hesse et ses hêtres sécu­
laires. Rollé et son vallon, Recogne surtout, avec ses longues avenues de sapins,
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son étang de Fasolle, et, pour l ’auteur de ces lignes, le souvenir des jours 
heureux passés dans l’ intimité d’une amitié fidèle.

Quand on arrive à Bastogne par la route de Neufchâteau, on n’aperçoit 
d ’adord que quelques habitations semblant annoncer un hameau. C ’est la tête 
d’une rue, au haut de laquelle on débouche, qui descend le versant, large comme 
dans une grande ville, raboteuse, bordée des deux côtés d’une ligne irrégulière 
de maisons, les unes vieillottes, caractéristiques, en bois &  torchis, de plus en 
plus rares, car l ’incendie ne les épargne guère, les autres modernes, plates, 
géométriquement linéaires, sans saillies, sans ornement, dans ce goût froid et 
ennuyeux qui pendant vingt ans a présidé aux reconstructions en Belgique. 
Transversalement se détachent de courtes ruelles dévalant sur la campagne. 
Des rez-de-chaussée sont transformés en boutiques, montrant derrière d’étroites 
vitrines les étalages composites &  démodés réservés aux villes de province.

Vers le bas, cette rue unique, pittoresque, plus rustique que citadine, 
s’étrangle, &  avant de redevenir tout simplement la grande route d’Houffalize, 
comme elle était tantôt la grande route de Neufchâteau, aboutit à un curieux 
monument, baroque &  vénérable, à l ’église.

E lle s’annonce par une tour carrée, sobre &  sévère, coiffée d’un chapeau 
moyen âge, enfoncé sur les yeux que forment quelques lucarnes, comme si elle 
voulait se protéger des froids terribles qui, chaque hiver, tombent sur le plateau. 
Cette tour date de l ’époque romane, et d’autres parties de l ’édifice remontent 
aussi à cet âge lointain où le christianisme adaptait à ses besoins nouveaux l’archi­
tecture des basiliques latines. Mais sur ces restes est venue s’enter l’ogive, &  plus 
tard le style du xvie siècle, sans qu’on se soit, du reste, donné beaucoup de peine 
pour leur appropriation correcte aux vieux débris, car les nefs latérales sont 
d’inégale longueur, l ’une soutenue par cinq piliers, l ’autre par quatre seulement. 
La  voûte intérieure est formée de nervures compliquées, d’un effet original. Les 
fonts baptismaux sont un superbe exemplaire en pierre de ce style prim itif qui, 
par son architecture originale &  solide, séduit autant que l ’élégance des arts 
plus récents.

Non loin de là est une vieille porte avec mâchicoulis, bien assise, qui fai­
sait autrefois partie de l ’enceinte fortifiée. Bastogne était alors la capitale de 
l ’Ardenne, le centre des échanges de toute la contrée, le siège d’un marché 
important, si animée &  offrant même, paraît-il, des plaisirs si divers, que la 
reconnaissance hyperbolique de ses visiteurs charmés l'avait surnommée Paris 
en Ardenne. C ’était au xvie siècle. « Bonne petite ville », lit-on dans l ’édition, 
que publia en i582 l ’imprimerie Plantin, des oeuvres de Guicciardin, le géo­
graphe, « bonne petite ville &  pour ce est-elle communément nommée P a ris  
en A rdenne  ». EJt en i 6o5, Bertels écrivait : Oppidulum hoc spatio etsi parvo 
comprehensum, habitatoribus tamen frequentibus gaudet, qui virtute, prudentia 
et rerum gerendarum dexteritate admodum commendabiles existunt. E x  quo fit 
nomen P a ris iis  in Ardenna  reportet. » Sans doute que le voisinage, mis en
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branle, par cette joyeuse dénomination, voulut continuer le mouvement, car 
on retrouve aux environs Foy, Mande &  Longchamps comme dans la banlieue 
parisienne.

Bastogne était donc autrefois, pour le Luxem bourg, une métropole com ­
merciale où la province venait s’approvisionner comme l’Est de la Russie le fait 
à Novgorod. Aujourd’hui les marchés du samedi sont encore animés et de 
vingt kilomètres à la ronde on s’y vient approvisionner. Les foires aux moutons 
réunissent six à sept mille têtes. C ’est aussi là que l ’on retrouve encore la race 
pure de ces admirables chevaux ardennais dont les croisements inintelligents 
ont tant diminué le nombre, petits de taille, à l ’encolure courte, musclés, ayant 
belle culotte, comme disent les maquignons, d’un trot infatigable et ne con­
naissant pas la sueur. C ’est à Bastogne que l ’Autriche est venue chercher des 
étalons destinés à ses haras. A Paris, lors de l ’exposition universelle de 1878, 
à Bruxelles, lors du cinquantenaire national, la petite ville a exhibé quelques- 
unes de ces bêtes solides et ramassées dont le type se retrouve dans les attelages 
de notre artillerie et aussi dans ceux des notabilités médicales affairées de 
Bruxelles.

Bastogne conserve aussi sa réputation pour les jambons. Sur les plateaux 
voisins, on voit en grand nombre pâturer les porcs, absorbés et grogant, gardés 
par des enfants malpropres et déguenillés. C’est à la bruyère, dit-on, que leur 
chair emprunte quelques-uns de ses arômes, mais c’est surtout dans les chemi­
nées rustiques où on les pend au-dessus des feux de genêts qu'ils prennent leur 
patine définitive. Les marchands s ’assurent en location des âtres chez les campa­
gnards et y mettent leurs jambons en pension. Ils y restaient ainsi jadis un ou 
deux hivers. Maintenant, on les fume le plus souvent en quelques heures dans 
des appareils spéciaux. Le vieux jambon est devenu aussi rare que le vieux vin.

Telles sont les deux petites cités ardennaises par excellence, celles qui par 
cette pureté de nature, auront toujours la préférence dans les souvenirs du tou­
riste de race, rattachant au sol tout ce que le sol porte, mettant au premier 
rang- de ses goûts l'unité d’origine. Cette prédilection arrive à la plénitude de 
son intensité, quand aux impressions qui frappent les yeux viennent se joindre 
celles, plus puissantes, que fait sur l ’âme la connaissance de l ’histoire géologique 
de cette contrée originale, chagrine et mystérieuse.

Pourquoi, en effet, a-t-elle ces dehors caractéristiques, et cela si près de la 
nature si différente de la Belgique moyenne? Comment se fait-il que sur la 
courte distance qui sépare Rochefort de Saint-Hubert, Marche de Laroche, 
Spa de Francorchamps, et qui ne dépasse pas vingt kilomètres, il y  ait un si 
brusque changement de décor? La  différence de niveau ne suffit pas à expliquer 
le phénomène ; elle est relativement peu considérable, et, dans d’autres con­
trées d'urne température égale, ne suffit pas à modifier sensiblement la parure 
de la terre.

Il est une autre raison plus énergique et plus profonde qui nous reporte
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aux jours incommensurablement lointains où, pour la première lois, le sol de la 
patrie a vu la lumière.

Oui, à l ’époque où le relief de notre globe n ’avait pas le moindre rapport 
avec ce qu’on voit aujourd’hui sur les cartes, à l'époque où les sept étoiles de la 
Grande-Ourse n ’avaient pas encore leurs positions actuelles &  ne formaient 
pas la figure du chariot, au-dessus de la surface des eaux qui submergeaient 
tout ce qui, depuis, fut la Belgique, un îlot commença à poindre, lentement sou­
levé par les forces intérieures. Il amenait au jour, sous les nuages &  les vapeurs 
qui alors voilaient sans interruption la face du ciel le lit d ’une mer, couvert de 
sédiments qui s’y étaient accumules depuis une antiquité déjà prodigieuse.

C ’était l ’Ardenne qui naissait. Le centre de cette formation était où l'on 
voit maintenant Stavelot. E lle s'étendait jusque Laroche. Fraiture est sur un 
de ses promontoires ; Beho, à la source de l’Ourthe orientale, est sur un autre. 
C ’était une île, battue, par les flots d’un océan immense, car sur la terre entière, 
il y en avait alors peu de semblables : toutes réunies n ’équivalaient pas aux 
archipels que forme l ’Océanie dans la mer Pacifique. Encore aujourd’hui, on 
reconnaît facilement les bords de cette terre isolée; dans presque tout son con­
tour elle surgit brusquement sur la contrée environnante. Le  cœur de cette 
Tahiti préhistorique, ce sont les hautes fagnes (3).

Les différentes couches qui la composent ont reçu le nom de terrain arden­
nais. Elles appartiennent à la subdivision la plus ancienne des terrains pri­
maires, c ’est-à-dire les plus vieux du monde. C'est le schiste, cette roche feuil­
letée, grise ou bleuâtre, se détachant en galettes, tantôt résistante & formant 
l ’ardoise, tantôt cassante, aisément friable, fondant ou plutôt se désagrégeant 
au soleil, &  réfractaire à toute culture fertile. C ’est de l'argile calcinée à l'ori­
gine de la terre, désagrégée par le mouvement des eaux, alors brûlantes, qui 
les tenaient en suspension, puis se déposant dans des milieux plus calmes et 
déscendant au fond des mers, pour former des couches s ’appliquant &  se soudant 
les unes aux autres. C ’est de là qu’elles ont remonté sous l’effet d’un ridement 
ou bossellement de l ’écorce de la terre.

Dans les eaux qui baignaient cette première pointe de l ’Ardenne, encore 
absolument vierge de végétation, des êtres organisés étaient nés; des étoiles de 
mer fixées au fond par un pédicelle. des crustacés trilobites se déplaçant en 
grandes troupes. Des dépôts sédimentaires de même nature continuaient aux 
environs de l ’île primitive &  formaient peu à peu, dans les profondeurs liquides, 
un sol nouveau. Celui-ci, à son tour, fut porté à la surface par un soulèvement 
ultérieur, &  c ’est l ’ensemble des couches qui émergèrent ainsi. & q u ’on nomme 
terrain rhénan, dont se compose, pour la plus grande partie, le surplus de l ’A r­
denne, c’est-à-dire ce bourrelet que nous avons décrit &  qui s’étend entre les 
lignes de faîte dont nous avcjns énuméré les jalons. Des deux côtés, au nord et 
au sud, il est enchâssé dans des formations calcaires, dénoncées notamment par 
la note éclatante du coquelicot que le sol schisteux ignore, favorables à la culture.
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changeant immédiatement l ’aspect du paysage, constituant entre autres la 
Famenne &  le Condroz, & désignées scientifiquement sous le nom de terrain 
anthraxifère.

C'est dans la composition schisteuse de la saillie ardennaise que se trouve 
le secret de sa stérilité. Là  où le schiste apparaît presque pur, sont les bruyères 
arides &  les fanges, dans les bois, les clairières. Là où il alterne avec de 
longues bandes sablonneuses, la végétation forestière s’est développée dans ses 
premiers exemplaires. L 'Ardenne peut être considérée comme la mère des 
espèces ligneuses indigènes. De ses flancs elles sont descendues vers nos plaines. 
C'est par cette antiquité presque infinie que s’explique aussi l ’absence, sur les 
hauteurs, d ’escarpements &  de pics, &  ces cimes toujours longues et surbais­
sées. Au début, elles avaient sans doute les pointes &  les déchiquetures des 
autres chaînes soulevées comme elle par les explosions des feux qu ’emprisonne 
la croûte terrestre. Mais sur ces aspérités ont passé tant d’orages, ont roulé 
tant de torrents, ont agi tant de météores, qu ’ainsi que les objets usés par les 
marées elles se sont lentement arrondies, laissant à chaque siècle quelque chose 
de leur physionomie tourmentée & prenant cet aspect calme & résigné qui 
convient aux jours sans nombre qui pèsent sur elle.

Ces échappées vers les origines que la science a substitnées à la création 
biblique, qui sont plus merveilleuses peut-être dans leur muette &  formidable 
grandeur, closent dignement la description de la Patrie. Quelle majesté elles lui 
donnent en la faisant asseoir sur le trône des plus vieilles terres du monde ! 
Qu’elle en devienne plus chère à ses fils &  plus vénérable. Qu’ils essayent de 
grandir leurs actes à des pareils souvenirs.

Lorsqu’ils allaient livrer la bataille des Eperons d’or, nos ancêtres, affir­
mant, dans une inspiration sublime, le lien sacré qui attache l ’homme au pays, 
s'agenouillèrent &  prenant une poignée de la terre qu’allait immortaliser leur 
victoire, la portèrent à leurs lèvres. A leur exemple, au moment de déposer la 
plume, nous ramassons une poignée de ce sol qui nous a vu naître, &  pieusement 
nous lui donnons un filial baiser.

E d m o n d  PIC A R D .

.Votes. i). L a  F o r g e  Roussel.
i2 ) .  A l p h o n s e  W a u t e r s ,  H istoire  des environs de B ru x e lle s , t. m. page 382 . 

ü '.  Hôuzkau. E ssa i tt une géograph ie p hysiqu e de la B e lg iq u e , p. t>6 & suiv.
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E T  S A  K Y R I E L L E  D E  C H I E N S

M o n s i e u r  T o u c h e

...  C e  lu n d i-là , m idi sonnant, T o u ch e  & m oi, nous étions entrés chez 

un ch arcutier où je  ch oisissa is p ou r notre d éjeu n er fraternel quelques 

m orceaux de petit sa lé . « V o is in , certaine d o u airière  des environs, h ono­
rablem ent connue de ceu x qui la  fréquentent, en tient p ou r votre toutou ; 

si j ’étais vous, ce ca p rice , e lle  me le  p aierait très cher, ru b is sur l ’o n g le ! » 

«  On vo u s rem ercie  du conseil, m ais a lign era it-e lle  cent lou is su r votre 

com ptoir, q u ’e lle  n ’aurait pas m a rose, cette v ie ille  dam e, ni m on puceron 

non p lu s. « A  cette rep artie  lâchée au nez du débitant, trois ou quatre 

pratiques, au m ilieu  d esq uelles se carra it un quidam  à figu re  louche, et 

h ab illé  de b leu , se récrièrent, m ’apostrophant a in si : « C raq u eu r, as-tu 

f in i; gascon , v a ! » J e  m e re b iffa i; p u is , après avo ir p la isanté  quelques 

m inutes avec eu x , je  sortis. S o u s  m on toit, où la  b ru ine filtrait à  travers 

lé p lâtre  du p lafond , de m êm e q u ’entre les ais de m a fenêtre où m an­

quait un carreau , je  m ’aperço is que je  su is seu l. A u  ga lo p , je  dégringole  

m es cinq  étages, et, dans la  rue, je  va is , v ien s, sifflant, appelant mon 

fidèle, d isp aru . R ie n ! P e rso n n e ! . . .  A h !  q u elle  jo u rn é e ! E t ,  quand le 

soir tom ba, je  d é lira i, trem pé, g lacé , sans ch ap eau , le lo n g  des trottoirs, 
et parm i d ’énorm es flaques de boue où les réverbères, a llum és-d éjà, pro­

lon geaient leurs vacillan tes lueurs à chaque instant refoulées p ar le vent 

du N ord .
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« D ieu  de D ie u ! Q u ’as-tu, to i, l ’E n fla m m é ?  s’écria-t-on d ’une com ­

m une v o ix , au caboulot où je  m ’étais p récip ité  com m e un échappé de 

C harenton . « A h  ! rép liq u ai-je  en m ontrant le v id e  d errière m oi, je  n ’ai 

p lu s rien  &  vo ilà  ce qui m ’abrutit. » « T a  d ou b lu re? » « O ui. » « M orte ? » 

« I l  vau d ra it peut-être m ieu x  q u ’e lle  le  fût. » « E xp liq u e-to i, p arle , on 

t ’écoute! » A lo rs, je  narrai la  désolante aventure. « I l  ne s ’est pas envo lé , 

ton chouchou ; car il n ’a pas p lu s d ’a iles que nous autres, s ’assurèrent 

toutes les loupeuses à qui pourtant on donnait chaque n u it des nom s 

d ’anges & d ’o iseau x ’; attends un peu , nous fou illero n s le quartier latin , 

et, s ’ il y  est, on l ’y  re trou vera; p u is , nous te le  ram ènerons entre nos 

bras, ou sur nos cœ urs. » E t  ces fo lles filles, sinon honnêtes du m oins 

très sen sib les, ayant jacassé  com m e des p ies borgnes, dans un angle 

ob scur d ’où le  sexe m âle était b an n i, se levèren t toutes ensem ble &  p ar­

tirent à la  queue leu  leu . D eu x  ou trois heures p lu s tard, e lles reparurent 

l'un e après l ’autre, égalem en t crottées &  b red ou ille . A  pein e assises et 

réchauffées p ar quelques grogs, e lles tourm entèrent à l ’envi leurs nom ­

breux adorateurs, afin q u ’ils  se rendissent incontinent dans les m auvais 

lieu x  où il leu r était défendu de pénétrer, à e lles, si chastes & si pures. 

On d iscuta, l'on  d isputa. F in a lem en t, il résu lta  de ce tonitruant con ci­

liab u le  q u ’il était urgent d ’apposer des affiches écarlates à tous les coins 
des rues com prises entre la  S e in e  et le L u x e m b o u rg . « A pporte-n ous ici 

de quoi ca llig rap h ier, espèce de tavern ier en jo ie ; et toi, l ’hom m e en 
d eu il, réd ige . » On m e fourra sous le  nez un  cah ier de p ap ier à lettres et 

une penne b arbelée  avec  quoi je  traçai des lign es in égales & lourdes entre 

lesq uelles s 'étalaient de larges pâtés. E t  ce la  fut lu .. .  Q uelle  consterna­

tion & quel d ésarro i! L o in  de m ’exprim er à l ’instar d ’un garde-cham ­

pêtre qui verb a lise  ou d ’un h u issier qui sa isit le  m ob ilier d ’un déb iteur 

in so lvab le , je  m ’étais em ballé  totalem ent; en conséquence : une élégie  

in term inable, prop re  à m étam orphoser en fontaine les y e u x  des com ­

m ères de l ’arrondissem ent, m ais absolum ent inap te  à séduire le  flâneur 

ou le filou  p ar qui m a bestio le ava it été recu eillie  ou vo lée . U n  élève 

d ’E s c u la p e &  d isc ip le  d 'H ah n em an n  m ’arracha des doigts la  gigantesque 

p lu m e d ’oie que je  serrais m élancoliquem ent entre le  pouce, l ’ in d ex  & le 

m éd iu s; ensuite, aussi d ign e , aussi froid que s ’il eût form ulé quelque 

ordonnance a llop ath iq ue, ou p lu tôt h om éopathique, il couvrit d ’encre 

une feu ille  encore im m aculée &  nous d égoisa  enfin ce m orceau m agistral 

encadré de traits p araph és fort rich em ent :
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T R E N T E  F R A N C S  D E  R É C O M P E N S E

H ier, dimanche, 27 novembre 18 5 7 , à m idi, nie Saint-Andrê-des-Arts, non 

loin du beuglant de la rue Contrescarpe, a été perdu une sorte de K ing's Charles 

noir, guère plus haut qu'une botte &  taché de roux aux sourcils, au poitrail &  sous 

la queue très soyeuse & très fournie, qu 'il porte en trompette. Agé de trois ans 

environ, i l  répond au nom de « m o n s i e u r  t o u c h e  » en ayant l'a ir de se moquer 

du tiers comme du quart. —• A V I S  A U  P U B L I C  ! —  Ceux, celle ou celui qui le 

ramèneraient à son maître éploré, M . A l p i n i e n  L .  C .,  demeurant en la première 

dite rue, 1P 6 g, feront une bonne action ainsi qu'une excellente affaire puisqu'ils 

palpe- raient illico, les espèces ci-dessus énoncées, soit :

3o F R . !  3o F R . !  3o F R .  !

« E n le v é !  très ch ic ! c ’est tout-à-fait ç a ! . . .  » N éan m oin s, quand on 

se  fut calm é, l ’on rem plaça quelques term es un  p eu  trop fantaisistes 

p ar d ’autres p lu s p on cifs, &  l ’on m e rem it le  grim o ire  en m e recom m an­

dant de l ’apporter im m édiatem ent à l ’im p rim eu r de l ’im passe du F o u arre , 

ouverte toute la  nuit, afin , q u ’à l ’aube, on fût en m esure de soum ettre 

une ép reu ve  de la  com position  au v isa  de la  P ré fectu re  de p o lice  &  d ’en 

faire tim b rer &  p lacard er ensuite  les d eu x  cents exem p la ires tirés. 

San s m e dem ander com m ent je  p aira is  l ’in d u strie l, à la  liv ra ison  de ma 

com m ande, je  vo la i chez lu i. F o r t  heureusem ent, il n ’e x igea  pas des 

arrhes, q u ’il n ’eut p as eues, car, ce  jo u r-là , toute m a fortune consistait 

en soixante-quinze centim es, savo ir : une piécette fausse de B e lg iq u e , 

m arquée du lion h érald ique &  de la  d ev ise  : L'union fa it  la force! que ma 

fru itière  &  m on b o u lan ger avaien t refusée, &  cinq  sous com m e le Ju if-  

E rra n t , à q u i d é jà  je  com m ençais à ressem bler avec m a barbe naissante 

un p eu  fourchue &  m a soutanelle  coupée ainsi q u ’une robe orientale , sur 

le  co llet de laq u e lle  se d érou lait m a tign asse  ultra-rom antique, & le 

gourd in  à  nœ uds dont j ’étais constam m ent a rm é.

L a  nuit porte co n se il; au ssi, dès que la  c lassiq ue aurore au x  doigts 

de rose eut caressé les v itres de l ’ü n ique fenêtre horizontale éclairant 

m on log is , je  p lo n geai m a tête b rû lan te  dans un seau d ’eau , m ’h a b illa i, 

p u is, en  route, arrive  qui p lante ! E t  je  p oussai dro it au d om icile  d ’un 

v ieu x  p ép in iériste  de M on taurio l, d éb arqué, la  ve ille , à P a r is . A ssez 

étonné de m a v isite  m atinale , le  bonhom m e m ’accu eillit très froidem ent 

et quand il sut pourquoi j ’ava is  cogné si v ivem en t à  sa  porte, il g r im a ça ...
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« L e s  tem ps étaient d u rs ; son F ra n ço is , étud iant en m édecine, un p o lis ­

son com m e m oi, l ’ava it d évalisé . P a ro le  d ’hortneur, il était à sec, et, s ’il 

me prêtait ses dern ières m onnaies, il encourrait v is-à-vis de m es proches 

une effroyab le  respon sab ilité , couqui de D io u ! » B re f, ayant a llégu é m ille  

et m ille  d ifficultés ch im ériques, il m e fit s ign er une reconnaissance à vue su r 

m a m ère q u i, sans doute, « s ’em presserait de lu i rem bourser ça, le c a p i­

tal ainsi que les intérêts », & je  p alp a i les soixante francs qui m 'étaient 

nécessaires, sans être contraint d ’exécuter la  pensée crim in elle  que 

j ’ava is conçue p our me les p rocurer, en cas d ’échec, & que peut-être ce 

p lac id e  &  m adré riverain  du T a rn  et de la  G aronne d e v in a ..., car il trem ­

b la it com m e une feu ille , quand je  le sa lu ai.

D ès m id i, toutes les form alités ayant été rem plies & le typograph e 

so ld é , je  su rve illa i les co lleu rs qui s ’acquittèrent de leu r besogne avec 

in te lligen ce  & célérité . Q uatre ou c in q  fois, au  cours de la  jo u rn ée , il 

p le u va it à torrents, je  n ’avais p as de p arap lu ie  &  m es sou liers égueulés 

béaient com m e les garg o u ille s  de la  tour S ain t-Jacq u es-la-B o u ch erie , 

j ’in sp ectai les m urailles p u b liq u es fouettées p ar la  b ise &  l ’ondée. A h  ! 

les f ia c r e s ! . . .  E n  fus-je assez éclaboussé pendant ces m arches & contre­

m arch es; aussi, lorsque je  me ré fu g ia i tout fan geux au « bu vo ir » de la 

rue M on sieu r-le-P rin ce, un cri de p itié  sortit de la  gorge  des clients, 

surtout des clientes ; une foule de m ains serrèrent les deu x seu les dont 

je  su is nanti, p u is, à m es oreilles retentit cette phrase : « Oh ! to i, t ’es un 

gran d  cœ u r! » ém ue &  som brée com m e un récitatif scandé p ar le baryton- 

basse-ténor M erly , qu i faisait a lors florès à l ’O péra, tantôt dans le G u il­

laume T ell du C yg n e  d e P e sa ro , tantôt dans le Joseph de M éh u l. E m b rassad es 

et soup irs échangés, on d iscourut encore devant un panneau pein t où 
G am brin u s essuie sa lip p e  royale  en brandissant un vidercom e em pli de 

b ière m ousseuse, &  l ’on me con seilla  de me rendre le lendem ain  m atin 

au M arch é-aux-ch evaux, ensuite, à la  F o u rriè re  où, peut-être, affam é, 

transi, g isa it le  pauvre  fifi ! . . .  que toutes les belles p leuraien t com m e des 

M adele in es. « A u  revo ir, repose &  bonne chance ; ad ieu  ! » S u r  m on lit, 

où je  ne tardai pas à  me je ter, après avo ir quitté ce m onde-là, la  fièvre, 

et pourtant j ’étais m oulu ! m ’em pêcha nons eulem ent de ferm er les yeu x , 

m ais encore de les ou vrir , à tel point que je  dus renoncer à déchiffrer 

le m anuscrit d ’une future p laquette de poésies que, p our tuer le tem ps, 

j ’ava is  essayé de p a rco u rir ; e lles étaient, ces rim es, de ce tendre & fier 

F ern an d  B e llig e ra  qui certainem ent, alors, ignorait q u ’il s ’accrocherait 

bientôt au lustre de sa cham bre co n ju ga le , profanée p ar cette perfide 

q u ’il ad orasitôt q u ’il l'eû t rencontrée, h élas ! si m alheureusem ent pour lu i . .
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V ers s ix  h eures, c ’est-à-dire au p oin t du  jo u r , je  me vêtis à la  hâte 

et courus au pas accéléré  du côté de la  rue S a in t-Ja cq u e s, que je  m ontai 

ju sq u ’à  la  barrière  de ce nom , où tout-à-coup un sin g u lie r  brouhaha 

m ’arrêta net &  m e tira  de m a rêverie . E n tièrem en t d ép ou illé , tordant ses 

branches verd âtres & trian gu la ires, le  tronc d ’un orm eau craqu ait sous 

la  bourrasque, entre un  m ur crépi à  la  ch au x  &  dont le couronnem ent 

s ’effritait, &  une so lid e  p alissad e haute d ’un m ètre v in gt centim ètres 

en viron , form ée de poutres carrées, h orizontales &  vertica les, auxquelles 

étaient scellés d es an n eau x de fer. R eten u s p ar des câb les & des chaînes, 

un certain  nom bre d ’an im au x p lu s corpu len ts m ais de la  m êm e fam ille  

que celu i dont la  perte m ’était si c ru e lle , app artenant les uns à de lé g i­

tim es p rop riétaires o b ligés de s ’en d éfa ire , escroqués ou trouvés les 

autres, se m orfon daient sur un d a llage  de p ierre . A  l ’une des extrém ités 

de cette g a le rie , un lé v rie r  de b elle  ta ille , sem b lab le  à un  serpent ju ch é  - 

sur quatre échasses, a llo n g ea it sa  tête p late  & pointue en regard ant avec 

ind ifférence autour de lu i. P rè s  de ce c a p tif assez im p assib le , un jeun e 

rôdeur, en b lo use, attendait q u ’un ch alan d  le déb arrassât d ’un lu xueux 

épagn eu l q u ’il ch arria it entre ses b ras & n ’ava it certainem ent pas élevé. 

D errière  ce g ars  éq u ivoq u e, adossé contre une clôture de p lanch es ter­

m inée p ar un poteau cerclé  de ferra illes  &  surm onté d ’une boule en bois, 

une grison n e m i-v illageo ise , m i-faubou rienne, ch erch ait les puces à deux 

poupons attendrissants &  fort d odus réun is en son g iron , que leu r m a­

m an barbette, très in te lligen te , g u ig n a it de l ’œ il au x  p ied s de la  v ie ille , 

coiffée d ’un m adras p o lych rom e. D e u x  autres can in s en bas-àge, vaguant 

sur un lit  de cop eau x contenu dans un p an ier d ’osier, s ’efforcaient de 

s ’en éva d e r; m ais, leu rs griffes étant sans v ig u e u r encore ou ne les servant 

q u ’insuffisam m ent, ils  retom baient sans cesse en gém issant au fond de 

cette large  m anne, un gouffre  p o u r eu x . U n  peu p lu s lo in , à gauche de 

la  fem m e du p eu p le , un group e très dram atique &  dans lequel ne 

figurait p as m on T o m -P o u ce , augm en ta m a tristesse, et, pour la  prem ière 

fois de m a v ie , à cet aspect, je  sentis au  périnée &  au d iaph ragm e la  con­

traction m uscu laire  si d ou loureuse  que j ’end ure tou jours en présence des 

bêtes dolentes ou des gens in firm es rencontrés sur m a ro u te ... O h ! 

q u elle  scèn e ! A lig h ie r i, vra im en t, eut m is ces dam nés en son en fer à la  

porte d uquel é tin celle  dans la  nuit fu lig in eu se  la  p lu s funèbre des 

inscription s : Lasciate ogtii speranza! V o ic i : d ’abord , une haute lice  éten ­

due su r le  carreau , son front entre les pattes, son m useau rez terre, d ila ­

tait ses p run elles hagard es, se la issan t su cer les m am elles p ar l ’un de ses 

trois nourrissons, &  les deu x autres p le in s de la it, m ais n ’ayant encore
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que peu de sang dans leu rs vein es, se m ord illa ient, s ’entrelacaient, c u l­

butaient, veu les &  m ous, sur le grès fen d illé  ; p u is, côte à  côte, étaient 

tristem ent a lign és cinq  à s ix  su jets de d iverses races & de physionom ies 

très différentes. E n su ite , un m olosse au c la ir  p elage , le  crâne couvert de 

deu x b an d eaux cou leur d ’ébène fort régu liers ; assis sur son arrière-train 

ru gu eu x, une de ses in cisives transparaissant entre ses babines entrou­

vertes, il fixa it des regard s scrutateurs au lo in . « O r ça ! sem blait-il se 

d ire , pourquoi m ’a-t-on conduit ici ? V a is-je  y  rester longtem ps encore ? » 

A  côté de lu i, très ferm e, en som m e, une p aire  de braques p longés dans 

la  s tu p e u r; un  des d eu x, la  fem elle , ap p u ya it langu issam m ent ses 

bajoues su r le  garrot de son m âle, et, celu i-c i, m orne, exam inait le sol 

com m e tel m eurt-de-faim , qui croit à chaque instant vo ir  ja i ll i r  une pièce 

de cent sous d ’entre les p avés ; im m obile , un autre lim ier m ontrait, tout 

près de là , sa  silhouette consternée &  rid ic u le ; enfin , un b erger au poil 

rêche &  grisâtre , h urla it au c ie l, les o reilles renversées &  le nez en l ’a ir. 

A  droite, un bouledogue n o ir, trapu , fu ribon d , effaré, form id able , qu i, 

la  queue ram assée sous ses cu isses, les m em bres antérieurs bandés com m e 

des arcs &  les ja rre ts  rep liés sous lu i, tira it su r sa  ch aîne en écum ant, et 

de sa face cam use, endentée, baveuse où rou laient des yeu x  in jectés de sang 

et de fiel, s ’exh ala it cette rauque m enace inarticu lée : « I l  m ’a p lanté là , 

le lâche que j ’aurais su iv i ju sq u e  dans le  feu ; ce bourreau , q ü ’il revienne, 

et jé  le d éch ire ! » U n e  to ile  m agistrale , éternelle, perpétue ce spectacle  

inouï que je  n ’ai tradu it q u ’im parfaitem ent; e lle  est v isib le  au M usée 

ro ya l de B ru x e lle s  &  porte la  sign ature  de l'artiste  de gén ie  à qui sont 

déd iés ces m ém oires, Jo se p h  S teven s, le  taciturne &  farouche B ru m m el 

des F la n d re s , dont la  brosse an im ale  étonnera l ’im partia le  postérité . 

L u tte r  avec une sim p le  p lum e contre ce m agique &  triom phal p inceau , 

ce serait fo l ie ! . . .  &  je  préfère m e d éclarer va in cu , moi qui n ’ai jam ais  

rendu les arm es à p ersonne, un seu l excepté.

N on , non, il n ’était p as là , celu i que j ’y  ch erch ais ainsi q u ’un avare 

cherche un liard  égaré dans une botte de foin  ou de luzerne, & je  m e retirai 

G ro s-Jean  com m e devan t, tou jours flag e llé  p ar les m ille  lan ières d ’une 

p lu ie  fine claquant sous le  vent, &  l ’esp rit à l ’en vers. « Seras-tu  p lu s heurexu  

a illeu rs, en tes in vestigation s? » A  pein e osais-je  l ’esp érer &  cependant une 

vo ix  intérieure, dont les prédictions ne m ’ont presque ja m a is  déçu, me 

répétait sans cesse que tout n ’était pas encore dit, & je  continuais à m ar­

cher. A u  p ied  des m urailles de cette vaste  m asure carrée & croulante 

qu'on nom m e S a in te -P é la g ie , im m ondè cloaque où feu  D u fau re , le c ro ­

codile  de la  Sain to n ge , devait me p lo n ger q uelque v in gt ans p lu s tard
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afin que j ’exp iasse  là  m es in v ariab les  tendresses p ou r les va-nu-p ied s en 

général &  les proscrits non encore am n istiés, en p articu lier , récem m ent 
affirm ées en un récit qu i n ’est pas un conte, h é la s ! la  M audite, paru  d an s 

l'Événement &  p u b lié  d ep u is lors, en B e lg iq u e  avec  p lu sieu rs  autres sous 

le titre de : Petits Cahiers de Léon Cladel, &  très adroitem ent in troduit en 

F ran ce  p ar l ’éd iteur brabançon  ou flam and , à  la  barbe de la  douane 

parisien n e qu i n ’y  v it  goutte, un tourlourou  cro isa  sa  baïonnette en mè 

criant : « H a lte - là ! » L a  bonne d égain e q u ’il avait, Je a n ty , le cadet des 

S o u gu ign o , la itiers  à C azes-M ond enard , excellen tes pratiques de mon 

p ère, qui s ’en ven aien t d eu x  fo is l ’an m oudre le u r b lé  chez nous, à 

L a  L an d e-en -Q uercy. « Com m ent, to j ! p aysan ?  » « O ui, m o u s s u !... P a s  

fâché de la  ren co n tre ... A h  ! d ep u is que- nous choquâm es le verre  au B a l 

des P rêtresses de B ac c h u s, en face de l ’É c o le  m ilita ire , il a coulé b eau ­

coup d ’eau sous le  pont en fil de fer du S a u la , là-bas, en nos p la in e s ... 

E t , p ou r le  quart d ’h eure, ic i, je  su is  tout q u in au d  & tout m a rri; quel 

crève-cœ ur, a ïo u ... » J e  ris p resq ue en d ép it de m on c h a g rin ; n u lle  part 

aussi bonasse figu re  &  p lu s lon gu e sous un sh ako trop la rge  app liq u é 

sur un  crâne tondu si ras &  flanqué d ’o re illes  de p ach yd erm e ! « E t  quoi 

donc, fu silie r?  » « R o sa lb a , cette go u rgan d in e  tant a im ab le , avec qui je  

polkais de p ré féren ce ... » « H é  b ien ?  » » E l le  m ’a lâché. » » Q uand ç a ?  » 

« L ’autre sem ain e ; on prétend  q u ’e lle  a  su iv i le  tam bour-m aître du 37 e, 

à M etz, en L o rra in e , &  m e v o ilà , m oi, sur le p a v é ; ce qui m e console 

un p eu , je  ne vo u s le  cache p as du tout, c ’est q ue ce sacré M orvandiot 
qui m e l ’a sou fflée , un  clam p in  num éro un , n ’au ra  que ce q u ’il m érite ; 

e lle  l ’avan tagera , lu i a u ss i... I l  y  en a beaucoup  qui n ’ont pas de chance, 

et j ’en su is un , m a foi ! .. C h u t! vo ic i la  p a tro u ille ; assez jab o té , motus! »

A u  bru it des crosses de fu sil sonn ant su r le  gran it des trottoirs et 

pendant q ue le  faction naire éch an geait le  m ot de passe avec les soldats 

de l ’escouade d ’insp ection , en hâte je  descendis la  rue de la  C lé , p u is une 

autre, et, non lo in  de S ain t-N ico las-d u -C h ard o n n eret, a u jo u rd ’hui pres- 

q u ’entièrem ent dém oli, je  pénétrai dans c e lle  de P o n to ise  où, flânant 

le nez au ven t & m arquant le  p as su r l ’asph alte , un h id eu x va le t en c a s­

quette de loutre &  dont le  g ile t  in carn at à boutons d ’acier &  les pantalons 

de cu ir-la in e  a u x  gen o u illères  de basane exh ala ien t une fade odeur de 

relent, tout-à-coup me heurta p ar in advertance : « Est-ce ic i, la  F o u r­

rière? » « Ic i m êm e, entrez-y; vo u s tom bez à  point, tout à l ’heure on
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p en d ra ; rien de p lu s r ig o lo ! le bourreau , c 'est m oi. » P u is , ôtant du 

groin  une courte p ipe  en terre dont i l '  ava it m âché le  restant de q ueue 

entre ses dents avariées p ar la  ch ique & l ’eau d ’aff, il  chantonna, d ’une 

vo ix  éra illée  & rogom euse, l ’exqu ise  ariette que vo ici :

Près la Grand'pinte-, à Mouffetard,

Y  a de chouettes gosselines 

Qui vous raccrochent, sur le tard,

E n  cotillons de mousseline ;

I l  y  a des gitons aussi,

B ir ib i !

Qui vous mignotent 

Ou vous pelotent,

Trou la la ...

Voilà !

J e  n ’en ou ïs pas davantage, car m ’étant enfourné d éjà  sous le portail 

d ’une m aison assez basse &  bâtie de p ierres d ’A rc u e il, les p lu s d éch i­

rantes lam entations m ’avaient assourd i. Q uel réceptacle & com bien de 

patients y  g isa ie n t !.. .  Im agin ez  une cour dallée  à cie l ou vert; à droite, 

au fond d ’une rem ise abritée p ar un toit de briques, un enchevêtrem ent 

de tom bereaux, de charrettes, de fiacres, de breacks, de vo itures à  bras, 

la  p lu p art de ces véh icu les ayant telle de leurs roues cassée ou quelque 

brancard  de m o in s; à  côté, dans une écu rie  à  laq u elle  on accédait de 

p lein  p ied , un tas de h arid e lles p oussives, estropiées, galeuses, rongeant 

le bois de leu rs crèches v id es & frapp an t de leurs sabots ferrés le  carreau  

dépourvu  de toute litière  ; à gauch e, huit, d ix , v in gt, trente cages g r i l­

lées d ’où sortaient à ch aque instant des clam eurs stridentes ou sourdes, 
exprim ant, quoique inarticu lées, toutes les souffrances concevables, et 

l ’on ne sait quel in d icib le  désespoir. R ie n  de tel, en aucun lieu , ne 

m ’était jam ais  a p p a ru ! L e s  hom m es, m es congénères, se p la ignent so u ­

vent de la  perfid ie  & de la  m échanceté des brutes ; si celles-ci « pou­

vaient être m ontées en ch aire », selon les term es énergiques & p ittores­

ques du fier E tien n e  de la  B o ëtie , en son Contr'un, que n ’auraient-elles 

point à reprocher à ceu x-là?  V raim en t, que la  N ation  où de sem blables 

barbaries s ’exercent, ne se flatte que m odestem ent de sa  générosité p ro­

verb ia le , &  si ce que j ’ai vu , il y  a v in gt ans, est toujours v isib le  en la 

gran de cité, que P a ris  ne se vante p lu s d ’être le ju stic ie r p ar exce llen ce ; 

et, que les p arias de la  fam ille  hum aine y  résidant subissent toutes les
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tyrannies & tous les outrages, s ’ils  n ’ont p as p itié  des m isérab les d ’une 

autre espèce  q ue la  leur-; in fin im en t p lu s éprouvés q u ’eux-m êm es, & s ’ils  

ne s ’insurgent p as p ou r a b o lir  de p areils  crim es &  les crim in els respon­

sables. O S o cié té  protectrice des an im au x, existes-tu? V e ille , en ce cas! 

S 'ap ito yer su r les en d oloris, seco u rir les op p rim és, qui n ’ont pas le don 

de la  paro le , est p ou r chacun de nous un d evo ir aussi sacré que de prêter 

m ain-forte à ceu x  qui en sont doués, & défend re  les p rem iers encore p lu s 

que les seconds app artien t à q u iconq ue p eu t user des arm es artific ie lles 

et libératrices au xq u e lles  ne sauraient avo ir recours ni les ânes, ni les 

bœ ufs, ni les ch ien s, enfants, eu x  aussi, de la  nature &  nos frères si fra ­

ternels à nous, fratric id es. « S i  tu n ’es pas clém ent a u x  bêtes, tes com ­

pagnes, hom m e, tu seras d évoré  com m e e lles & tu m ourras encore p lus 

a v ili q ue le puto is &  le p orc ! » a d it K ong-fou-tsée à T séou -y , 53o ans 

avant J . - C .  E h  b ien , cet antique p roph ète ne sera  peut-être pas dém enti; 

qu ’on se souvienne à ja m a is  de ses m enaces au gu rales  et, s ’il en est tem ps 

encore, q u ’on ag isse  de façon  à con ju rer les sin istres prédictions de ce 

C h inois !
H au tes de quatre à c in q  p ied s en viron  &• la rges d ’autant, ces boites 

quad rilatérales étaient bondées de cap tifs  à  q uatre pattes, y  grou illant 

com m e une verm in e in form e &  m ultiform e. Ic i , des m useaux barbus et 

m oustachus ; là , des cro u pes aussi lisses que des p ans de m arbre ; & p ar­

tout des m em brures grêles  ou trapues, torses ou droites, p ileu ses ou 

glabres, entrecro isées de te lle  sorte q ue tous ces corps étiques & souffre­

teux se confondant, il  était im po ssib le  d ’en d istin gu er un  seu l ; à force de 

patience, j ’y  p arv in s cep end ant, &  tous les m étis de la  race canine enfouis 

là , m ’app aru ren t tour £  tour, les p lu s  gros étouffant les p lu s petits qu i, 

foulés, asp h yx iés, râ la ien t. A u cu n  d ’e u x  n ’ava it n i m an gé, ni bu depuis 

quarante-huit h eures au  m oins, car, ces g u e u x , ram assés sur la  vo ie  

pub liq ue, n ’étaient am enés en ces carcères que p o u r y  p érir étranglés au 
bout de trois jo u rs  francs, si, p end ant ce d é la i, personne ne les avait 

réclam és, &  ces vagab o n d s dont j ’é tu d ia i la  structure & q u i, tout efflan­

qués, m ’im plo ra ien t d errière  les b arreau x  de leu r p rison , n ’avaient p lus 

qu ’une jo u rn ée  à  v iv re . E n  proie au x  affres de la  faim  &  de la  so if, ainsi 

qu ’aux tortures de l ’effroi, pas un qui ne d irigeât vers m oi son regard  

m orne ou fou, m ais tous n ’avaien t p as attendu le  suprêm e ap p el ! Y e u x  

v itreux, lèvres rétractées, n arin es froncées, lan gu e  pendante, p lu sieu rs 

déjà ro id is &  couchés su r le  flanc, trem b la ien t sous le  p iétinem ent enrage 

de certains de leurs su rv ivan ts, & l ’h ébétude que ceu x-là  resp ira ien t était 

encore p lu s navrante que l ’atroce grim ace  im m obilisée  par la  mort sur
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la  face des autres. « E st-ce  que le  vôtre ava it une bande de cu ir autour 

du cou ? » m e dem anda brusquem ent un borgne en bras de chem ise, 
espèce de p ale fren ier ou d 'éq u arrisseu r en train  de trem per dans une 

auge p lacée  sous la  bouche d ’une fontaine l'u n  de ses bras q u ’un baudet 

récalcitrant ava it m ordu ju sq u ’à  l ’os. S u r  m a réponse affirm ative, il étan­

cha le  san g  dont son lin g e  était ro u gi, me fit sign e de le su ivre  & bientôt 

une to ile  goudron née g rin ça , devant m oi, su r des tr in g les de fer ro u illé . 

N on , vraim ent, l ’ É g a lité  n ’existe  n u lle  part, on en transgresse, on en 

v io le  partout les lo is  : à  l ’é g lise , au tribu n al, à la  C our, à la  v ille , au 

bagne, à la  m orgue, au cim etière, enfin , en faveur des gras, au détrim ent 

des m aigres! Oh ! non, ceu x-là  que m ’avaien t cachés le rideau  n ’étaient 

p as clients de p au vres ! ils  sortaient de q uelq ue riche dem eure ; aussi les 

soignait-on afin d ’avo ir un fort pourb oire, et, n eu f fo is su r d ix , il en 

était a in si, lorsque leurs riants patrons se présentaient en ce funèbre b âti­
m ent. A  p eu  p rès tous étant de race, on vend ait d ’a illeu rs  avan tageu se­

m ent quelques-uns d ’entre eu x  au m arché, d ’où je  venais d ’accourir 

essoufflé, si les p ropriétaires ind ifférents ou frivo les à qui l ’on écrivait 

tou jours, p u isque leurs adresses étaient gravées sur les p laques en cu ivre  

du c o llie r des déserteurs, n ’avaient pas p ris  la  peine de se d éranger en 

tem ps opportun p ou r les rep ren dre.

E n  ce box aristocratique, ou p lutôt en cette n iche m ieux aérée et 

p lu s vaste que celle  du com m un, une m angeoire garn ie  de tranches de 

p ain , un baquet p le in  d ’eau fra îch e, une couche de p a ille  adoucissaient 

la  b rève captivité  de ces p riv ilég ié s , au nom bre de quinze seu lem ent : 

un a g ile  terrier an gla is, verd âtre, am puté des oreilles &  de la  queue, à- 

tout instant bondissant su r le dos de deux danois m ouchetés de n o ir sur 

fond blanc, qu i rêva ien t sans doute au carrosse h ier encore escorté p ar 

eu x  au bois de B o u lo g n e  ou le lo n g  des avenues suburb aines ; un  carlin  

très p u r, assez rep let, &  jau n âtre , à  la  gu eu le  cam use & brune, un  des 

d ern iers rejetons de cette tige  p resq u ’étreinte ; une levrette  en paletot 

m auve écussonné q u ’un S ain t-B ern ard  & un T erre -N eu ve  courtisaient 

en grom m elant ; un can ich e n e igeu x  &  frisé  com m e un nègre entre un 

coup le  de griffon s gris-de-fer, h argn eu x  &  turbulents en d iab le , lequel, 

absorbé, ressem blant beaucoup au savant M unito , tant ap p lau d i ja d is , en 

m on enfance, dans m a v ille  natale , au C irq iie , au  T h éâtre , aux C ercles, 

ava it l ’a ir de rem uer un je u  de dom inos ou de ch o isir des cartes im ag i­

naires ; un brac n o ir &  p oli com m e du ja is , à qui p lu sieu rs épagn eu ls 

à  la  robe d ’argent tâchée de feu , s ’am usaient à m ord iller le v e n tre ; un
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H avan ais  aussi tim ide &  non m oins im m acu lé  q u ’une h erm in e, jo u an t 

avec les bouts du ruban  bleu-cie l -fixé gentim ent au x  frisons so y e u x  de sa 

nuque ; e lle  d evait p le u rer à ch audes larm es, assurém ent, la  d ign e  dam e 

ou la  tap ageuse lorette qu i l ’ava it ainsi p om ponné ! p u is , un m opse d ’A l ­

lem agne, co u le u r de safran  et p lu s  d ou x qu 'un  agn eau , les ye u x  à fleur 

de tète et les ja rre ts  en v r ille s ; enfin , un chien-lion, fau ve com m e les 

gran ds fé lin s de l ’A s ie  &  de l ’A fr iq u e  dont il était à la  fo is  la  caricature 

et la  m in ia tu re ... « A lp h o n se , ohé? » « Q uoi, G u gu sse  ? » « E n vo ie-m oi 

la  fou rn ée! » « O ù la  c u e illir?  » « A u  num éro tre iz e ; v a !  » D ivers  con ­

dam nés furent, après ce d ia logu e, extraits de leu r com m une geôle & con ­

duits sur-le-cham p p ar le  b lessé qui m ’ava it entretenu, vers une logette 

où trois ou quatre cordes assu jetties a u x  so lives  se b a lan çaien t dans le 

v ide. I ls  y  entrèrent, titubant, h agard s, effarés, sans résistance. E n  m oins 

de trois m inutes, s ix  d ’entr’eux furent cravatés de ch anvre  &  le  nœud 

coulant se resserra . Q uelq ues frém issem ents &  p lu sieu rs  convulsions, 

vo ilà  la  fin de le u r lon gue ago n ie . U n  d ogu in  à bourre  ind écise, ayant 
com pris q u ’on a lla it le dépêch er, léch a  la  m ain  de l ’exécuteur qui m ’a ­

vait reçu si jo v ia lem en t et ce ga illa rd  de qui les fillettes & les garçonnets 
d ’alentour ch arm aient les lo isirs , s ’étant tourné de mon côté, ricana : 

« N ’aie  p as p e u r ; il sera proprem ent &  lestem ent exp éd ié , le b o u lo ! » 

S itôt dit, sitôt fait. y\lors, un barbet ban cal q u ’on ava it em poigné p ar la  

peau du cou, essaya  de se sau ver en boitant, après s ’ètre d égagé ; ressaisi 

presqu ’aussitôt entre m es jam b es, il p oussa, se sentant p erdu , lu i qui ne 

vou lait p as p artir encore, un cri d ’ango isse, tel q u 'il ne s ’en est jam ais  

exhalé  de la  gorge  de ses p are ils , & se cram pon n a des on gles et des crocs 

à m es ch ev ille s . « E p a rg n e z-le , b a lbutia i-je  en m ’interposant, je  me 

charge de lu i !  » « T o i, tu m e fa is ...  s u e r ; il faut q u ’il y  passe aussi, 
c e lu i-là ! » L à-d essu s, le  scélérat qu i m ’avait riposté, fut happé follem ent 

au m ollet. I l  s ’en ven gea , l ’assassin , en cassant les reins à sa victim e, 

q u ’il p en d it ensuite haut & court. T a n d is  q u ’e lle  g igottait, spasm odique, 

en rép and ant des larm es sur les cadavres palp itan ts des su p p lic iés 

étendus au-dessous d ’e lle , je  m ’en fu is, épouvan té . M on con d isc ip le  et 

mon com patriote, C am ille  D e lth il, à cette époque expéditionnaire  aux 

bureaux de la  g are  d ’O rléans, et p lu s tard m on confrère en A p o llo n , que 

je  rencontrai non lo in  de là , su r la  m ontagne de Sain te -G en eviève , aux 

abords de l ’E c o le  p o lytech n iq u e, m ’accosta, tout abasourd i. « Q u’as-tu 

d on c! q u ’as-tu? » « J ’a i, lu i rép liqu ai-je  en sanglotant com m e un baby, 

que si c ’était en mon p ou vo ir , je  flam berais cette sentine & le  m illion  

de coquins qui l ’h ab itent! » A u  m oins cent fois d ep u is lors, cet ami
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dévoué m ’a ju ré  q u ’en entendant m es im précations &  m es b lasphèm es, 

il avait cra in t p our m a raison, c ç jo u r- là !

L e  fait est q u ’à  p artir de cette m atinée et toute une sem aine durant, 

« j ’eus une araign ée dans le  p lafond  » et je  sen tis très bien cet insecte, 

em blèm e et sym bole de la  fo lie  aux y eu x  des bohèm es de m a tribu , tisser 

ses to iles sous les m éninges en velop pan t m on cerveau . D ès l ’aube, je  bat­

tais en tous sens la  v ille  et les faub ourgs, h a llu cin é  com m e ces am ants 

qui cro ient, en leu r d élire , reconnaître à chaque coin de rue la  voilette 

ou la  robe, les traits ou la  désinvolture  de l ’ingrate qui les a fu is. A in s i, 

square M ontholon, une après-m idi, je  con traign is une vén érab le  bour­

geoise à m ’exh ib er le  roquet q u ’e lle 'd is s im u la it  sous son schall et dont 

la fourrure correspon dait à celle  de m on lon g-p o ilu ; le lendem ain , je  

ga lo p ai, de la  M adeleine  à la  B a st ille , d errière une calèche en laquelle  

ja p p a it un sosie de m on in trouvable et m ’abattis au p ied  de la  colonne 

c iv iq u e  sur l ’em placem ent de laq u elle , je  vo yais, en m on égarem ent, se 
d resser le fantôm e de la  citad elle  détruite avec ses h uit tours octogones 

et les herses fantastiques ,de ses pont-levis : et vingt-quatre heures après, 

je  m e perm is, encore hors de m oi, de poursu ivi'e  ju sq u ’au six ièm é étage 

d ’une m aison sise  au fond de la  boueuse im passe des O iies un « p a p il­

lon » qui m ’avait rap pelé  celu i que j ’apercevais partout et qui n ’était 

nu lle  part. « T u  ne le reverras p lu s, c ’est fin i! » m urm urai-je un soir en 

m’abîm ant harassé de fatigue sur m es m atelas, où je  dorm is d ’un som ­

m eil de p lom b en rêvant d ’an im au x écartelés ou dépecés v iv a n ts ... U n e  

sensation agréab le  m 'é v e illa ; je  m e figu rais q u ’une lan gu e  douce et tiède 

me parcourait le v isage  et qu ’un lap in  me grattait la  pom m e d ’A dam  

avec p ré cip ita tio n ... E t  ce n 'était point un rê v e ; il m e cou vrait de b a i­

sers et de caresses, L u i !  « T o i, ch éri, c'est to i! d 'où viens-tu? » « D am ! 

m onsieur, rep artit q u elq u ’un d ’une vo ix  fort ra illa rd e , on l ’a  trouvé h ier 

devant les T u ile r ie s  en train de p isser sur les bottes d ’un C ent-G ardes de 
l ’E m p e re u r ! » E n  celu i qui m e p arlait a insi, debout, au m ilieu  de m a 

m ansarde, je  reconnus le  louche com m issionnaire h ab illé  de velours 

b leu -cla ir, entrevu p ar m oi chez le ch arcutier de la  rue Saint-A ndré-des- 

A rts, le jo u r  où m on intim e avait d isp aru . « T en ez  ! lu i dis-je en rem ar­

quant q u 'il était accom pagné d 'un  m aigre o lib riu s ayant au cou com m e 

lui-m èm e une grosse m édaille  e n 'é ta in  où le n avire  insubm ersib le  de 

L u tè ce  était buriné, vo ici un lou is, tout ce que je  possède. » « A h ! se 

récrièrent-ils illico , l'affiche annonce et prom et trente francs, il nous les 

faut ou nous rem portons le fifi. » J e  fus tenté de sauter sur m on unique 

chaise et d 'en assom m er ces d eu x  ind ustrie ls. « T u  te trom pes peut-être;
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après tout, ils  sont dans leur dro it en ex igean t la  p rim e entière. » E t  je. 

leu r p rop osai deu x boutons de m anchette en or n ie llé  que m am an m ’avait 

récem m ent en vo yés et qu i va la ien t au m oins le  d oub le de l'ap p oint 

absent de m es tiro irs et de m on gousset. I ls  soupesèrent le b ijou , p u is, 

l ’ayant em poché, d écam pèrent à l ’ instar de d eu x  o iseau x  p illard s s ’éva­

dant d ’un  cham p labou ré. D ès q ue ces com pères eurent d égu erp i, je, 

com pris q u ’ils  m ’avaien t d upé. « B a h !  q u ’im p o rte ! il est là , je  l ’a i. » 

R a d ie u x , je  le p rom enai ju sq u ’à la  brune et, quan d  nous entrâm es 

ensem ble au caboulot, il  h u rla it de b onheur et je  l ’ im itais. » O mon 

cœ u r! ô m on R o y !  s ’exclam èren t d eu x  lesb ien n es exqu ises qui l ’ idola- 

traient, et l ’une de ces filles , ad m irab lem en t ta illées  à qui l ’on pardon­

nait leurs am ours anorm ales et scan daleuses, à  cause de leu r grâce et de 

leur beauté, fe ig n it de s ’évan o u ir ou s ’évan ou it p o u r tout de bon entre 

les bras de sa  c rim in elle  et d é lic ieu se  com plice, égalem en t pâm ée, ti E h ! 

sacrées m ille  cornes de cocu ! tonna, dès q u ’on les eût ran im ées, un 

loustic de notre société, ça ne se p assera  p as a in s i; je  propose un ban­

quet m onstre p ou r fêter le  revenant. » « A ccep té  su r toute la  lign e, 

entendu! » « M in u te , il va  sans d ire  q u ’en cette occasion-là ceux qui 

logent du q u ib u s en leurs poches in viteron t tous ceu x  d ’entre nous qui 

sont dans la  dèche ;, et que les m âles p ayeront p o u r leurs fem elles, au 

contraire de ce qu i se p ratiq u e  a illeu rs  q u ’ic i, chez des poissons n ’ayant 

jam ais  trem pé dans l ’e a u ...  M an n ezin gu e , un trem blem ent de trois-six- 

neu f en l ’h onneur et g lo ire  de cet am ateur de la  b agatelle , le b ien  nom m é 

M . T o u c h e ! »

L éon C L A D E L -



KEES DOORIK

S C È N E S  D U  P O L D E R

L e  d irecteur de « l ’H o sp ice  des enfants trouvés » de la  v ille  n 'a u ­

rait p lu s reconnu dans ce robuste p aysan , le  petit pensionnaire d éb ile , 

confié d ix  ans auparavan t au ferm ier N e lis  C ram p.

A u ssi lo in tain  que fut ce sou ven ir, K ees D oorik  se rap pela it encore 

la  scène de son d épart :

D an s le p arlo ir  som bre, sentant le  rem eugle , m eublé de s ix  chaises 

de crin , de la  table d 'acajou  et du  gran d  cru cifix  b lanc sur noir ayant 

pou r ca lva ire  la v ie ille  chem inée espagnole, l ’enfant, condam né p ar le 

m édecin de l'établissem ent, avait été m is un m atin en présence du 

paysan .

I l  arrive  que le bureau  de b ienfaisan ce urb ain  envoie à la  cam pagne, 

com m e valets à dem eure ou app rentis agrico les, les enfants que les h os­

p ices ne peuvent contenir.

L e s  v illa g e o is  chez qu i sont p lacés ces pauvrets ont droit aux 

services gratu its de leurs p u p ille s  que l ’A d m in istration  continue de 

d éfrayer.

N e lis  C ram p  était trop avisé  p ou r ne pas avo ir saisi d epu is lo n g ­

tem ps les avantages que cette com binaison  de la  charité  officielle ra p ­

porte au rural besoigneux ou avare . L u i-m èm e appartenait à cette d er­

n ière espèce  de spécu lateurs, et s 'il ne profita point à l ’o rig in e  de ce 

nouveau  m oyen de thésaurisation c 'est q u ’un vagu e scru p u le  d ’amour- 

propre le retenait encore.
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Q ue dirait-on  dans ce D in gh elaar bavard  et en v ieu x  si N elis  

C ram p, le  gros terrien  de la F e rm e -B la n c h e , renonçait au x  honnêtes 

services d ’un  fort gas du p ays p o u r exp lo ite r les bras déb iles d ’un « enfant 

des p au vres » de la  v ille  ! Q u elles c ria ille ries  ; q u e lle  réprobation  !

C epen d an t, après avo ir  essayé de tous les p arias et de tous les rafa- 

lés de la  région  q u i le  qu ittaient p lu s fam éliques q u ’à  leu r entrée, à 

m oins que lu i-m êm e ne les chassât, trouvan t encore trop larges p our leurs 

services le m auvais lia rd  et la  croûte dure  à eux octroyée, il résolut, et 

dût sa lad rerie  lu i coûter son d ern ier p restige  de rich e hom m e, de se 

procurer un de ces orp h elin s rebutés, com ptant non seu lem ent le faire 

trava iller com m e un ad u lte , m ais m ettre en poche la  p ension  servie  pour 

le su jet p ar ces exce llen ts p h ilan th ro p es de la  v ille .
—  V o ic i le  petiot! ava it dit le d irecteur en poussant K ees entre les 

jam bes du grigo u .

—  P e u h ! un ob jet fra g ile ! grom m ela N e lis , tournant et retour­

nant l ’enfant, tâtant ses bras et ses cu isses, le  m an ipu lan t com m e une 
v o la ille .

—  L a  cam p agn e le  rad oubera, la  carcasse  tient encore ! p la id a it le 

d irecteur qu i ava it été cap ita in e  de n avire .

—  A  m oins que notre a ir  du p o ld er ne l ’ach ève ! rican a baes C ram p. 

—  E t  qui p aiera  dans ce cas la  ca isse  et l ’eau  bénite ? ajouta-t-il. V ous 

savez, m ynheer, nous avons encore h éb ergé de ces o iseaux-là chez nous. 

A  peine arrivés, cou'ic ! p lu s  r ie n ...  P a s  m êm e l ’argent du dernier 

v o y a g e ... D em andez p lutôt à  L a m m e  Steven s, il  vous racontera la  farce 

qui lu i est a rr iv é e ...

—  V o u s vous trom pez, am i ; L a m m e  fut ind em n isé.

—  P o ss ib le ! M ais je  ne cro is p as. E n  tout cas, la  précaution  est 

b o n n e ...

E t  l ’im p ito yab le  pacant fo u illa it de p lu s b e lle  les p ectoraux lam en­

tables de l ’o iselet dép récié  et m archand é.

C elui-ci se prêtait docilem ent à cette auscultation et fixait sur le 

rustre ses gran d s ye u x  no irs, fiévreu x , p le in s de m élancolie.

A u  fait les h ésitations du p révoyan t N e lis  ne m anquaient pas de 

raison . C ’était un triste bout d ’hom m e que m aître K ees.

On l'ava it trouvé dans la  rue le  jo u r  de la  saint C o rn eille . D e là  son 

nom de K ees. I l  d evait à son app aren ce faib lote  son autre nom  D oorik, 

co rru p tio n d e  D ooden R ik  ou D oeijen  R ik ,c e  qui sign ifie  H en ri le M ort, 

en patois anverso is.

L e  d irecteur in itia it N e lis  à ces p articu larités que le m atois écoutait
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d ’un a ir d istrait, continuant à p a lp er de ses doigts noueux la  denrée 

vivan te  à lu i offerte.

E t  m aintenant surtout, que le v ie u x  N e lis  C ram p  était trépassé, 

K ees le  revo yait tel q u ’en ce jo u r  m ém orable, à cinquante-cinq  ans, 

p o u ssif et ragot, brêche-dents, b ilie u x , ratatiné com m e une nèfle, les 

ye u x  ch assieu x , la  lip p e  sardon ique, le nez écaché. D es m èches p oivre  

et sel poissaient à ses tem pes, et à ses oreilles ve lu es, écartées de la  tète, 

pendaient deu x bélières d ’argent, un p réservatif pour la  vu e . I l  cessait de 

se récrier su r la  p au vre  m ine de l ’orph elin  p ou r tirer des bouffées d ’une 

courte p ip e  de terre noire et ju teu se, coiffée d ’un couvercle  en filigran e 

de cu iv re , retenu p ar une chaînette au tu yau , ou p our en vo yer dans le 

crach oir des flegm es éru g in eu x . U n e  taroupe re jo ign ait ses sourcils 

frustes sous lesquels ses p ru n elles  grises sem blaient d orm ir ainsi que des 

flaques stagnantes entre lés oseraies.

C epend ant le  d irecteur l ’en gageait :

—  I l  sait d éjà  lire  ! I l  est d oux com m e un petit m outon et soum is 

com m e un c h ie n ...

C es qualités la issaient le p ositif ru ra l assez froid .

I l  a p p rit avec un intérêt p lu s v isib le  le faib le  appétit du su jet. E t  à 

partir de cette révélation  on put aborder la  question d ’indem nité. L e  

citad in , fam iliarisé  de lon gu e date avec ces m aquignonnages, ne s ’im p a­

tientait p as et d éfen d ait le terrain  point p ar point.

—  C e  sera sept stuyvers p ar jo u r !  d isa it N e lis .

—  T ro is , baes, tro is, m on a m i... S o yo n s ra iso n n ab les...

—  C in q  ! ou je  ne su is p lu s votre hom m e.

L e  d irecteur se rendait et l ’on passait à d ’autres articles.

N e lis  C ram p , p ou rsu iv i p ar son lu gu b re  pronostic, ex igea it encore 

un p ap ie r sign é , stipu lant q u ’en cas de m ort du valet de ferm e, les frais 

d ’ inhum ation  seraient à la  ch arge de l’H o sp ice .

—  T o p e  là  !

L e s  deu x com pères se donnèrent la  m ain , et sur un signe du m aître, 

K ees courut ch erch er son trousseau p réparé  de la ve ille .

L o rsq u ’il rentra, il ava it d ép ou illé  l ’un iform e à la  m ilitaire  de la 

m aison p o u r endosser un costum e im p rovisé  de v illag eo is  : le  pantalon de 
« dim itte » bru n , la  b louse b leue, les sabots, la  casquette de soie haut 

échafaudée. E t ,  après une exhortation que le  ph ilanth rope officiel s ’e f­

força de rendre paternelle , consacrée spécia lem ent à l ’é loge de la  société 

si bonne à ses déshérités, le  ferm ier p rit possession de son nouvel aide.

L a  gran d e porte claustrale  liv ra  passage à l ’enfant et à son nouveau
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tuteur. I ls  m archèrent, la  m enotte du petit dans la  p oigne du gros 

hom m e. N e lis  faisa it de larges en jam bées, une m ain app uyée sur son 

rondin et K ees, peu fam iliarisé  avec les ch aussures de bois, trottinait, 

trottinait. L e  v ie u x  ne p arla it que p ou r le talonner p ar un « M arche ! » 

p érem ptoire.

C ’était jo u r  de m arché. L e  p avé  de la  G ran d ’P la c e  liv ré  aux m araî­

chers d isp araissa it sous les tréteaux et les éventaires b ig arrés de légum es, 

exh alan t au so le il de ju in  ces p arfum s ra fra îch issan ts des herbes a rra­

chées nouvellem ent à la  terre. D es contad ines hom m asses, haut en cou­

leur, le  v isa g e  em prisonné dans leurs profonds ch ap eau x cy lin d riq u es —  

les brid es et les bavolets c laquan t à la  b rise  —  attiraient les bourgeoises 

à gran d  ren fort d’ interjections. D es charrettes à d eu x roues, peintes en 

vert, coiffées d ’une bâche b lanche à cause du so le il, stationnaient le long 

des trottoirs devan t les estam inets. L e s  hennissem ents des roussins se 

m êlaient aux jap pem en ts des ch iens de trait.

L e s  cam p agn ard s s ’accostaient et s ’a llon geaien t des tapes am icales, 

et l ’on vo ya it des dos ronds s ’en foncer sous les porch es des m aisons h is ­

toriques de la  p lace , converties en b rasseries. D u  dehors, par les fen ê­

tres ouvertes, on entendait les bu veu rs su p p u ter bru yam m an t le prod u it 

du m arché.

K e e s  n ’ava it jam ais  assisté à p areil spectacle.

A  la  rem orque de son m aître, il fendait tant b ien  q ue m al cette 

cohue de g a illa rd s brusques et pattus, dont les lou rd s sabots m enaçaient 

de p u lvériser les siens. A  tout instant, entraîné p ar le  baes, il bousculait 

les étalages, et s ’attirait une bordée d ’in vectives de la  part des légti- 

m ières irasc ib les.

E n  passant, N e lis  C ram p  d istribu ait des bon jours ennuyés et se 

dérobait au x  invitations à boire des gens de son v illa g e . D ans une ruelle , 

derrière l ’hôtel de v ille , il s ’approcha d ’une carrio le  peinte et bâchée 

com m e les autres, et av isa  un p ale fren ier d ’hôtellerie  à qui, non sans 

rech ign er, il p aya  un happer ou la  m esure d ’ un quart de litre de bière. 

L u i-m êm e se fendit d ’un autre kapper et il eut la  générosité  d ’y  laisser 

sucer le jeu n e  K ees. A lo rs , N e lis , a id é  p a r  le garçon , se m it en d evoir 

d ’atteler à  la  carrio le  un ch eval m arron. Cette opération term inée, N elis  

p rit la  longe et le  fouet, fit asseoir K ees à côté de lu i su r la  banquette, 

p u is, f l ic !  flo c ! la  vo iture rou la  p ar les quartiers m archands de la  v ille .
On s ’arrêtait devant les bu reau x  de négoce m énagés dans le rez-de- 

chaussée d ’hôtels sécu la ires —  anciens patrim oines de nobles déchus —  

aux façades sa lies, aux carreaux d ép o lis.
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P a r  la  porte cochère, arborant su r une p laq ue de cu ivre  le  nom 

d ’une firm e renom m ée, le paysan  pénétrait délibérém ent, confiant à K ees 

la  gard e  de l ’équ ip age . C ’est que N e lis  C ram p , cu ltivateur et b latier, se 

recom m andait aux négociants en grain s, en vu e  de la  récolte prochaine. 

A h ! d evait-il les c irco n ven ir, tout roués spéculateurs anversois q u ’ils 

fussent, lu i, sim ple  trafiquant du P o ld e r ! I l  fa lla it vo ir l ’a ir  rad ieu x  et 

m oqueur du penard  lorsqu ’il sortait de ces im posants « com ptoirs », la 

façon dont il frottait ses m ains loupeuses. I l  en devenait presque in d u l­

gent p our le déshérité p lacé  sous sa  féru le.

—  A llo n s, petit, co u rage! d isait-il en se h issant sur le s iè g e ... N ous 

tâcherons de te gagn er une croûte de pain  au jo u rd ’hui. C ’est encore la 

V ille  qui p aiera  ton souper !
L a  m atinée, m id i, deu x h eures s ’écoulèrent a insi.

L ’après-m idi était d éjà  avancée quan d, après une dern ière station, la 

ca rrio le  s ’engagea dans le  q uartier m aritim e, aussi rapidem ent que le 

perm ettait l'encom brem ent des cam ions et des fard iers D e fortes odeurs 

de choses de la  m er, de frais de m oules, de varech , des relents v ire u x , 

des ém anations résineuses passaient dans l ’a ir sa lin  soufflé p ar l ’E sca u t. 

D es bassins ém ergeaient en rangs serrés com m e les fûts d 'une fo iêt 

v ierge , des centaines de m âts avec leurs feu illages de vo iles et leurs flo ­

raisons de p av illo n s m ulticolores, où perchent les m ouettes. On approcha 

des rem parts, on sortit p ar une poterne de l’enceinte fortifiée de la  v ille , 

on traversa des ponts jetés su r les fossés et sur le canal de la  C am pine, 

la  vo ie  des ch alands noirs et p lats venant des p ays w allons ; on passa 

entre deu x rangées de m aisons b lanch es et basses, devant une église  
avenante, celle  du fau b ou rg  de M erxem . E n fin , la  vo iture ro u la  en 

p le in e  cam pagne.
P a s  un détail de ce voyage accom pli durant une jo u rn ée  ensole illée  

de ju in , n ’avait pâli dans la  m ém oire de K ees.

I l  se représenta souvent la  lon gue chaussée de B ergen-op-Zoom  
bordée de hêtres feu illu s, où les m oindres souffles bru issaient, sem blaient 

se p ourch asser de branche en branche com m e une bande d ’o iseaux esp iè­

g les. L e  coup d ’œ il varia it à chaque tour de roue. Ic i, la  route courait à 

travers les sap in ières ; traçait son sillon  dans la  land e, au m ilieu  des gen é­
vriers et des brandes ; p lu s lo in , le site d ép ou illa it brusquem ent ce carac­

tère m élancolique dans son charm e, et l'on  passait devant des châteaux 
m odernes dont les m açonneries c la ires se  détachaient sur les frondaisons 

m ajestueuses de m arm enteaux p lu sieu rs fo is centenaires. D ’autres de ces 

v illa s  se cachaient au fond d ’une d rève, derrière une orm aie ou un rideau
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de tilleu ls . P a rfo is , m oins d iscrètes, e lles se dressaient isolém ent sous le 

c ie l, au  m ilieu  d ’im m enses p elouses fauchées ra s ; e lles se baignaien t 

dans des nappes d ’eau serpentines au x  ta lus p lantés de rhododendrons, 

et où vira ien t, entre des îlots de nénufars, des com pagn ies de canards et 

un couple de cygn es. E t  de n ouveau , après avo ir la issé  derrière soi le 

m ignon ham eau de D o n ck, et un m oulin  de briques dont les a iles brunes 

reposaient ce soir-là, on retrouvait les ronceraies et les bois, p u is la  cam ­

pagne cu ltivée , les jach ères, les em blavu res ; les prés d ’où m ontaient 

d éjà  les arôm es de la  fenaison , les so les où les luzernes achevaient de 

saigner. D an s le  lo in ta in , un c loch er pointu , celu i de C ap p e llen , p iquait 

l ’horizon p lu s b leuâtre  que b leu .

L ’ im pression  fut particu lièrem en t profonde, lo rsq u ’après avo ir laissé 

C ap p ellen  su r la  drbite, ils  pénétrèrent dans la  région  du P o ld e r et 

allaien t atteindre D in gh elaar.

L e  so le il, p rêt à d isparaître  derrière  la  D ig u e , effleurait de ses d er­

niers rayons les ép is les p lu s élevés. D u  sol sourdait com m e une sueur 

vo latilisée  dans laq u e lle  dansaient des co lonnes de m oucherons et les 

m oissons jau n es prenaien t des tons p lu s tendres, p lu s argentés. L e s  

rangées de sau les, les haies d 'au ln es étêtés, cro isant la  p la in e au bord 

des can au x d ’irrigatio n , revêtaient des form es vagu es et nébuleuses. T o u t 

d evenait flu id e. E t  on d ev in ait au x  caresses p lu s  h um id es de la  brise  a g i­

tant p ar in terva lle  cette m er de céréales, que là-bas, à l ’ouest, derrière 

une seconde m u raille  de d igues, l ’E sc a u t ro u lait ses eaux blondes.

D ans la  griserie  de son cerveau  alourd i tout ensem ble et par la 

fatigue et p ar le  prin tem ps, K ees ne prêtait q u ’une oreille  d istraite aux 

instructions que son m aître cro yait d evo ir lu i d onn er à l ’avance. L e  

v ieu x  lad re  ne p eign ait p as sous des cou leurs engageantes la  v ie  à atten­

dre p ar son valet. M ais q u ’im portait à K e e s?  D ésorm ais rien ne le  re b u ­

terait. Cette p rem ière  rencontre avec  la  nature du p le in  a ir décidait de sa 

vocation. I l  l ’a im ait sans la  connaître, rien q u ’à vo ir le  théâtre où elle  

s ’écoule, cette existence des cham ps :

I l  serait p aysan .

G e o r g e s  E E K H O U D .



POÉSIES

SYMPHONIE EN BLANC

'C ar j e  ne puis trouver p a rm i ces pales roses 
Une fle u r  qui ressemble à mon rouge idéal.

B A U D E L A IR E

1

cÀrDcJGIO
»

Je  hais l'Idéal rouge! Il blesse, il brûle, il mord 
Comme ces longs tissus aux pourpres flamboyantes 
Affolent , au milieu des arènes bruyantes.
Le taureau qu’on provoque à reculer sa mort.

La flore de mes vers n'a pas la couleur mâle 
Mais le morbide éclat qu’ont les fleurs des salons ;
Et mieux qu’un soleil jaune aux rayons chauds &  blonds 
J ’évoque un clair de lune alanguissamment pâle !

Ni les vices savants, ni les fortes vertus 
N ’ébranlent la langueur de mes nerfs détendus 
Et mon art de poète élégant s’effémine.

Seul comme un ostensoir oublié dans le chœur 
D'une église effondrée où tout tombe en ruine,
Seul mon Idéal Blanc rayonne dans mon cœur!
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II

- A L L E G R O

Et c ’est pourquoi je t’aime, ô ma très pâle amante, 
D’autant plus pâle encor qu'ils sont noirs tes cheveux: 
T a  beauté lymphatique est conforme à mes vœux 
Et selon ta pâleur ma tendresse s’augmente.

Traînant dans ton peignoir de neige du matin 
T a maigreur sculpturale &  ta marche indolente.
T u  résumes pour moi cette grâce dolente 
De la fleur qui se fane &  du son qui s’éteint.

Tout ton costume est blanc, &  mon rêve d’artiste 
Salue en exultant ton mouchoir de batiste 
Comme un drapeau d ’amour où se traîne un parfum.

Grâce à toi refleurit dans mon âme blasée,
Mon rêve de foyer, mon beau rêve défunt.
Car ton peignoir ressemble aux robes d’épousée.

III

qAU ^D qAUXTE

C'en est fait de l ’amour idéal, ce soleil
Qui laisse pour toujours au fond de la mémoire
Le triste souvenir, comme une tache noire,
A qui .fixe un instant son fantôme vermeil.

Mieux que toi, fiancée insensible &  railleuse.
Ironique soleil éteint qui m ’aveuglas,
Ma pâle amante éclaire aujourd’hui mes yeux las 
Et son âme a pour moi des douceurs de veilleuse.

C'est bien ce qu’il fallait pour un convalescent,
Car son amour ressemble à la lampe, glissant 
A travers ses pâleurs d’albâtre un rayon sombre.
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C'est ainsi que pour moi, quand je rêve à l'écart.
De son visage blanc se dégage dans l ’ombre 
— Sous l ’abat-jour des cils — le feu de son regard !

IV

o M E T ^ U E T

Voilà la symphonie en blanc qui s ’accentue :
Les pâleurs du peignoir chantent sur ton beau corps ; 
L ’hermine du tapis, plaquant de gais accords,
Enroule sa musique à tes pieds de statue.

Le menuet s’anime, &  des muguets tout blancs 
Dont les bouquets mignons parent tes étagères,
Font tintinabuler leurs clochettes légères
Dont le parfum s’envole en des rythmes troublants.

Soudain cette blancheur du boudoir se reflète 
Comme un joli motif qu’on brode &  qu’on répète — 
Dans la limpidité de ton profond miroir.

Je  pique alors dans tes cheveux que tu frisottés
Des fleurs — dans tes cheveux sombres comme le soir!
Toutes blanches, ces fleurs semblent des papillottes.

V

'R Q U ^ D E o A U

Enfin, mon amour triste a vaincu son émoi :
Ses baisers, qui tantôt tombaient froids sur ma bouche 
Pareils à des flocons que chasse un vent farouche.
Ne sont plus glacials en descendant sur moi.

Ces baisers odorants, surchauffés, que j ’adore.
Je  les sens tournoyer dans la chambre &  neiger.
Et mon caprice évoque un idéal verger 
Où je serais couché dans des gloires d’aurore.



Quand je les sens ainsi tourbillonner longtemps,
Je  crois être dans l ’herbe au soleil du printemps.
E t je crois, dans l’ élan de nos tendresses mièvres,

Que tous ces baisers chauds, fiévreux, ensorceleurs. 
S ’abattant sur mon front, sur mes yeux, sur mes lèvres 
Ce sont les bouquets blancs d’un cerisier en fleurs !
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V I

FIU^cAL

Quand je t’aurai longtemps aimée, ô ma maîtresse. 
Quand j ’aurai poursuivi mon œuvre &  mon amour,
Je  verrai dans la mort s’évanouir un jour
Mon double rêve ardent de gloire &  de tendresse. —

Mais j ’ irai volontiers m ’endormir à jamais,
Si c’est par un matin d ’hiver, plein de mystère.
Où la neige nocturne aura couvert la terre
Pour encor m ’entourer des blancheurs que j’aimais.

Comme un berceau, la fosse où l ’on mettra ma bière 
Sera blanche, &  les croix de bois, les croix de pierre 
Me tendront leurs deux bras de givre — ressemblant

A  des moines vêtus de frocs aux larges manches ;
Et le vent plein de neige, autour des tombes blanches. 
Me chantera le soir là Symphonie en Blanc!

G e o r g e s  R O D EN BA C H .



RENDEZ-VOUS POSTHUME

S ’il est vrai que les morts renaissent en fantômes,
Un soir, dans la saison tiède, lorsque les bois 
Suant de sève, ardant d’amour, vibrant de voix, 
Eparpillent dans l ’air de printaniers arômes,

Un soir clair, je viendrai vers toi discrètement,
E t te parlant tout bas, comme au temps des tendresses, 
Des longs étreignements &  des chaudes paresses,
Je  te rendrai, sans pleurs vulgaires, ton serment.

Que ce projet funèbre en rien ne t’ incommode;
J'au ra i du reste soin d’être en gants de chevreau. '
Et bien que tout en os, sans cheveux &  sans peau. 
J ’aurai mon linceul fait comme un frac à la mode.

Puis, le bouquet musqué d’avrillienne senteur,
Qu’au bal tu m’as offert, en princière toilette,
Sera là, bien planté dans mes trous de squelette,
A  l’endroit où, jadis, a dû battre mon cœur.

Et doucement, nous nous parlerons d’amour, voire 
De tes yeux pailletés d’un regard fier &  prompt.
De tes souples cheveux frisant drus sur ton front.
Où plus ne tramerai mes maigres mains d’ ivoire.

Je  te ferai des vers moins pâles que jadis.
Où la comparaison neuve sera tirée
Des choses que l’on voit fleurir dans l’Empyrée,
Et des rêves qu’on fait, là-bas, au paradis.

Je  ne t’y nommerai ni ma fleur, ni ma douce:
Dans mon ode on verra l ’oiseau bleu voltiger.
Et mes rythmes auront le glissement léger 
Des verdâtres rayons de lune sur la mousse.
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Ce sera quelque peu fantasque &  bigarré.
Mais toujours je te sus friande de l ’étrange.
N ’est-ce pas toi, qui femme, eusses aimé d’être ange? 
Or, ce sera de leur pays que je viendrai.

E t tout notre passé rose-tendre, où se mire 
Notre jeunesse, en un instant reparaîtra;
Nous nous em brasserons— et notre adieu sera 
Rempli de la douceur d’un suprême sourire.

E t pendant cette nuit où, dans l ’ infini bleu,
Les astres pointeront leur clarté sépulcrale,
Notre amour poussera son pauvre dernier râle,
E t lentement rendra sa charmante âme à Dieu.

Enfant mort, né de nos rêves, de nos pensées,
Ayant vécu longtemps, câlin, entre nous deux.
Nous lui clorons avec tristesse les deux yeux.
Nous y ramènerons ses deux ailes brisées,

Nous jetterons sur lui des branches de lilas.
E t machinalement dirons une prière;
Et moi je rentrerai moins morne dans ma bière, 
Avec ce cher amour, plié mort, sous mon bras.

E m i l e  V E R H A E R E N .



CHRONIQUE AR T IS TIQ U E

VASILl VERESCHAGIN

— Vasili Vereschagin... encore?
— Parfaitement, madame; c’est la première fois que je vous en parle.
—• Mais il est oublié depuis longtemps.
— Peut-être... en tout cas l ’homme est assez intéressant pour mériter u s 

revenez-y. Puis il n ’est jamais trop tard pour mal faire, madame.
— C ’est donc une mauvaise action que vous méditez.
— Point! « mal faire » est un excès de modestie.
— Faites, alors, monsieur.
— J ’obéis, madame, d’autant plus qu’en réalité c’est une bonne action à 

commettre; il importe en effet de venger cette nature curieuse des coups de 
trique dont notre presse fut si prodigue à son égard.

On lui a reproché — injustement, je le prouverai — la réclame dont il 
s ’est fait précéder, et la mise en scène de son exposition du Palais des Beaux- 
Arts.

Par ces temps de Bourse trouble et de politique vague où le public semble 
se désintéresser irrémédiablement des choses d’art, faut-il faire un grief à l’ar­
tiste oseur qui tente de réveiller cette indolence et de faire venir à lui le passant 
indifférent? Doit-on blâmer la montagne d’aller à Mahomet quand Mahomet ne 
veut pas aller à la montagne? Ces réclames sont bien en situation, j ’ajouterai 
même qu’elles sont indispensables de nos jours, où celui qui crie le plus haut 
sera le plus écouté. Voyez au tribunal, l ’avocat dont le fer-blanc tonne le plus 
bruyamment est bien près d’avoir raison, voyez en chaire, l ’étole qui braille le 
plus fort produit la plus grande impression, voyez au théâtre enfin, l ’acteur 
habile à lancer le « coup de gueule » terminal se fait le plus violemment



applaudir. Ainsi le veulent les auditeurs modernes, durs d’oreille et d’apathique 
volonté !

Vereschagin, lui, les a jugés bien justement aussi; durs d’yeux, et voilà 
pourquoi il a organisé son système de réclame fort habile et bien excusable en 
somme. C ’est presque un cas de légitime défense.

Puis j ’admire, moi, ce Tartare audacieux qui promène à travers le monde 
son étonnante galerie encombrée d’armes rares, de tapis merveilleux, d'idoles 
barbares et de curiosités cosmopolites ; ce soldat-peintre est vraiment extraor­
dinaire dans sa fastueuse crânerie.

Combien pourraient nous inviter à semblable exhibition ? Comment ! voilà 
un artiste absolument de son temps qui nous convie à un spectacle comme il 
en est peu de plus digne d’intérêt, un artiste qui nous montre ses tableaux 
entourés d’un luxe inédit, avec une coquetterie sans pareille, et on l’assomme 
au coin d’un feuilleton !

On lui reproche certaines qualités de peinture absentes dans ses œuvres... 
Mais les qualités qu’il possède, il vous les donne par dessus le marché ! C ’est 
ainsi qu’il importait de prendre ce salon original. Il fallait en voir l ’ensemble 
si artistement ordonné. Ces tapis, ces armes, ces fleurs, ces chimères exotiques 
complètent, en les faisant valoir, ces toiles enlevées à la pointe du sabre sur les 
nombreux champs de bataille visités par ce peintre étonnant.

Etonnant, oui, sous toutes ses faces : comme homme, comme peintre, 
comme soldat, comme voyageur. Abordant tous les genres, lâchant l ’épée pour 
le pinceau, le pinceau pour la plume et relatant avec une égale aisance à l’huile 
et à l ’encre des pérégrinations à travers les deux hémisphères. Pourquoi, je le 
répète, lui reprocher l ’appareil décoratif déployé rue de la Régence ? Je  
souhaite à beaucoup de nos peintres de pouvoir nous offrir un pendant à cette 
tintamarrante Exposition. A  Berlin, où son souci de frapper l ’imagination des 
visiteurs fut plus grand encore, n ’avait-il pas installé derrière ses toiles un 
orchestre complet, rythmant des chœurs de circonstances et des hymnes russes! 
— C ’était, paraît-il, d’un effet saisissant, plusieurs dames se trouvèrent mal. 
Voilà assurément le comble de l’art en cette époque folle où l ’habit surtout fait 
le moine. Or, Vereschagin s’habille magnifiquement : c’est un moine idéal !

Vous avez abîmé sa garde-robe du Palais des Beaux-Arts ! En est-il un 
plus contemporain que lui et répondant d’avantage aux exigences baroques 
de ce siècle à jamais fameux par ses inventions de l’habit noir et de la boîte à 
m aquillage?... L ’habit noir, ce fourreau étriqué et lugubre si merveilleuse­
ment fait pour porter le deuil de toutes les grandes vertus envolées?... La boîte 
à maquillage, et par elle j ’entends cette cousine de la boîte de Pandore, une 
merveille, une magie, car elle touche à la fois à l ’art dieu puisqu’elle peint la 
figure et à l ’art culinaire car elle forme la sauce piquante qui fait passer les 
navrements de la déchéance physique et lave dans son aphrodisiaque eau de 
Jouvence... les meurtrissures du temps!
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— Vous maquillez-vous, madame?
— F i!  m onsieur...
— Tant m ieux, ou tant pis — selon votre âge! Mais revenons à notre 

peintre. Quel est donc le reporter mal avisé qui vint crier au trafic, après sa 
visite à l ’œuvre de Vereschagin ?

Au trafic? Loin de là, puisque mille francs ont été versés par son frère 
dans la caisse des pauvres de Bruxelles — et l'exposition n ’avait pas fait ses 
frais !

Ce qui prouve chez nous une apathie plus intense encore que ne le présa­
geait le peintre russe en rédigeant ses bruyantes affiches... C ar, malgré ses 
appels, le public ne prit guère le chemin de la rue de la Régence, les salons du 
Palais des Beaux-Arts furent le plus souvent déserts et les araignées tissèrent 
paisiblement leurs toiles entre les faisceaux d’armes, sans respecter les plis des 
tentures richissimes appendues là et décorées de panoplies, en attente d’invi­
sibles visiteurs !

Vasili Vereschagin vogue en ce moment vers les Indes... Nous lui souhai­
tons de rencontrer là-bas un accueil plus chaud et plus cordial que rue de la 
Régence, en la cité du faro. du saucisson de cheval et des politiciens de cabaret.

T h é o d o r e  H AN N O N .



C H R ON IQU E M USICALE

L E  .< M E F I S T O F E L E  <> D E  B O IT O

On comprend que le Faust  de Gœthe ait tenté les musiciens. Ce drame 
superbe, où l'Olympien de W eimar atteint à mi-corps Shakspeare, cette tra­
gique merveille de pensée écrite, semble faite pour appeler la m usique,— cette 
pensée sonore. T o u r à tour Gounod, Berlioz, Schumann, ont subi l’attrait de 
la légende du docteur. Henri Faust, le savant que trahit la science, l ’amant 
que trahit l ’amour, cette incarnation de l ’orgueil qui s ’exalte au ciel, de 
l’homme rebellé qui veut être Dieu ; — Méphistophélès, la joie et la volupté du 
mal, l ’ironie, le sarcasme, le parodiste n o ir; et la contrastante douceur, la 
simple adorante, Marguerite — quelle trinité humaine à évoquer dans les 
gloires et les triomphes de la musique ! Mais si lourde et si écrasante est-elle, 
cette œuvre, qu’il faudrait pour en supporter le poids, des génies d’une aussi 
colossale râblure que les cariatides de Puget. Aussi nul compositeur n ’a traduit 
l ’ensemble du Faust, qui, faute d’un crâne identique à celui de Gœthe, peu à 
peu s’est émietté et décomposé dans des cerveaux inférieurs. Gounod a conçu 
un Faust d’opéra-comique.Du grand révolté, du Don Juan  de l ’esprit, il a fait 
une espèce de vieux pédant, qui, enjouvencé soudain par le diable, s’amuse à 
courir les grisettes. Aucune terreur dans les phrases de Méphistophélès, dont 
le ricanement, une ou deux fois, à peine stride. Seule, Marguerite est comprise. 
L ’acte du jardin, — malgré ces deux hérésies : l ’air des bijoux et la cavatine 
de Faust — est un chef-d’œuvre, que suffit à vivifier la blanche figure de 
Gretchen, adorablement allemande dans sa sentimentalité bourgeoise, et qui, 
transfigurée par l ’amour, s’élève à la merveilleuse scène de la fenêtre, cette mélodie 
extasiée où court le magnétique- frisson des appelantes voluptés. Schumann, 
lui, a magnifiquement campé le type de Faust, de l 'insurgé contre Dieu; et



Berlioz, dans sa géniale D am nation, a dessiné, avec des crayons musicaux, sur 
le noir infernal de son œuvre, à sulfureux et contournés traits secs, Méphis­
tophélès. La  légende de Faust est donc à reprendre une suprême fois par un 
musicien capable de saisir les trois grandes figures du drame simultanément. 
Une ouverture pour Faust, écrite par Richard W agner, laissait supposer 
qu’une magistrale musique, pour ce magistral poèm e, nous viendrait de 
Bayreuth un jour. Mais il semble que W agner ait abandonné son idée pre­
mière, et c’est d’Italie que nous arrive aujourd’hui une nouvelle version har­
monique du drame allemand, le Mejistofi’ le de Boïto.
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L ’art, en Italie, traverse aujourd’hui une phase très curieuse. En littérature 
comme en musique, l’influence étrangère déforme le type national. Les roman­
ciers italiens s’inspirent, non plus de Pétrarque ni de Boccace, mais d’Emile 
Zola. De même, les compositeurs sont troublés par Richard Wagner.

Écoutez YA ïda  de Verdi. Les premières formules wagnériennes sont appli­
quées ; la banale coupe de l ’opera séria s ’originalise ; les récitatifs enserrent plus 
étroitement les paroles, et l ’orchestration pousse des rameaux touffus, dont les 
luxuriances de plus en plus s'enchevêtrent. Mais, le fond de l ’œuvre reste 
italien ; les grands lieux communs mélodiques souvent réapparaissent, et par­
tout tâtonne une recherche qui ne trouve pas. De là certaines partitions 
hydrides_ comme A ïda, comme le Mcfisto/ele, où le caractère national s’atro­
phie, et où le génie allemand est maladroitement pastiché.

Malgré mon immense admiration pour le maître de Bayreuth, je crois que 
la musique italienne doit fatalement perdre à l’imitation des procédés wagné- 
riens. Q u’on évoque un instant le milieu dans lequel naquirent et se dévelop­
pèrent les harmonistes italiens. Un ciel d’un bleu im m arcessible, dont coule 
une envahissante paresse; la lumière souveraine, heureuse, du soleil, ensom- 
meillant tout dans un rayonnant lazzaronisme, et colorant d’un léger fard rose 
la blancheur des marbres chauffés; les grands massifs de pins aux feuillages 
glorieux entre lesquels filtrent, comme un vin d’or, les splendeurs solaires; 
l’atmosphère si diaphane et si pure que, dans un horizon d ’enchantement, elle 
semble supprimer les distances; une nature où les divines clartés sont victo­
rieuses de l’ombre. Ce milieu de joie ambiante, de bonheur facile, de matéria­
lité superbe, a nécessairement produit la musique italienne, cette musique sans 
mysticité, sans désir spirituel, inapte à rendre la Douleur vraie, qui est avant 
tout la musique heureuse, traduisant par son éternel accord parfait toutes les 
lumières et toutes les indolences italiennes. Dans les opéras d’ Italie, quand le 
poète pleure, le musicien rit : délicieuse quand elle traduit les facilités de la 
vie, cette mélodie incomplète ne saura jam ais réaliser par des sons les lointains 
brumeux, les soleils gelés, le clair-obscur des pavs du Nord.
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De claires et chantantes mélopées amoureuses d’elles-mêmes1, mais les mys­
tères de l ’ombre et de la nuit, jamais.

Mettez un compositeur italien aux prises avec le drame wdgnérien, avec 
cette musique héroïque, impérative, idéaliste forcenée, et dont les puissantes 
nervosités, le vertige d’obscurité et de profondeurs trahit en une phrase la 
mythologie et l’âme allemandes. Il abandonnera sa grâce, sa joie, sa quiétude 
sonore, et n ’atteindra point la force rude, le magnétique amour, l ’immensité 
sombre et vague de l’ Eschyle allemand.

Nulle part mieux que dans le M efistqjele  de Boi'to ne se dénonce cette im­
puissance d’assimilation.

Comme W agner. A rrigo Boi'to — qui est un des meilleurs poètes de l’ Italie, 
— a écrit son livret lui-même. Il a serré de très près le texte de Goethe, en sup­
primant la mort de Valentin et la scène de l ’Église , afin de terminer son opéra 
par l ’épisode d’Hélène et la mort du docteur, tirés du second Fau st  allemand.

L ’œuvre initie par un prélude d’orchestre. Une phrase puissante et lente 
annonce la béatitude d’un grand ciel illuminé où d’innombrables anges pendent 
sous le soleil, comme d’énormes grappes de raisins roses. E t de douces arpèges, 
en tons différents, ascendent les hauteurs comme de longues échelles musicales. 
Puis, de rechef, le thème initial éclate, souverain, puis dans un murmure, 
s’éteint. La toile se lève, et, dans les aériens abîmes, s’ébauche le chœur céleste, 
une phrase extasiée qui peu à peu se dessine, grandit, et se pâme dans une 
exaltation sonore. Soudain, des staccati piquent la masse orchestrale, un motif 
bizarre se déhanche, et Méphistophélès surgit. Il demande la permission de 
tenter Faust. Il l'obtient, et manifeste sa joie sardonique, pendant que tourne 
le vertige de la valse des sphères, la perle de la partition :

La  danza in angelica spira 
Si gira, si gira, si gira.

Un prestissimo, très doux, volubilisé en tierces par le chœur, avec, vers la 
fin, de rapides et m urnurantes dégradations chromatiques, ramenant le prestis­
simo en tierces qui s’éteint alanguissamment, très doux. Le prélude dans le ciel 
se couronne par une psalmodie d’un très bel élan, qui, comme un coup de- 
soleil dans l’eau, gagne et enflamme tout l’orchestre.

Cette introduction est la meilleure page de l’œuvre. La mélodie est 
franche, sans banalité ; les changements brusques de ton produisent des enhar­
monies très vibrantes, et la valse des sphères est une inspiration de tout pre­
mier ordre. Seule est manquée l ’ entrée de Méphistophélès, où Boi'to, en cher­
chant le pittoresque musical, n’a trouvé qu’une phrase pressée, et quasi-joyeuse.

5 ^
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Le premier acte est presque calqué sur le premier tableau du Fau st de 
Gounod. 11 s’ouvre par la description d’une fête, où le motif indique assez bien 
la lourde rondeur allemande, mais qui rappelle très distinctement, malgré des 
changements de mesure et des altérations de rythme, une phrase célèbre des 
M aîtres Chanteurs. Faust &  W agner traversent les groupes. Ici, un mouve­
ment de valse banal au possible &  qui tournera bientôt sur toutes les orgues 
de la rue. Assez bien venue, mais d’un sombre poncif, l ’apparition de 
Méphisto en F ra te  g r ig io .  Bien mouvementés aussi, les couplets :

Son lo Spirito que nega,

mais on y appelle en vain ces notes diaboliques, qui, dans l’infernal orchestre 
de Berlioz, s ’échappent en pizzicati, comme d’un brasier, des flammèches. Puis 
pour terminer l ’acte, un duo écrit d’après la vieille formule italienne, qui ne 
déparerait pas un opéra buffa, &  qui dissonne terriblement aux oreilles 
expertes. Ce premier acte, très inférieur au prélude, commence la dégringolade 
du compositeur. L ’acte du jardin, très étranglé, paraît plus faible encore. Ce 
ne sont que vieux échos de partitions italiennes. Les phrases alternées des 
am oureux sont d’un gris impardonnable, et le quatuor, cette merveille dans 
l ’œuvre de Gounod, lamentablement se traîne. Ici, la comparaison tuera Boïto.

La  nuit du Sabbat, plus développée que la nuit de W alpurgis de Gounod, 
n’est pas mieux conçue. Il y  a là surtout un duo de Faust &  de Mephisto s’adres­
sant aux feux-follets qui mérite les plus stridents coups de sifflets. On pourrait, 
sans mécompte, changer les paroles, &  remplacer l ’apostrophe aux follets par 
une roucoulante &  tourterellante romance aux hirondelles, — pour pension­
nats ! Le  cœur fugué qui clôt cet étrange Sabbat est d’un rythme heureux et 
assez original, mais je doute qu’il fasse pardonner au compositeur l ’ensemble 
de l ’acte.

Les derniers actes sont exécrables, tout simplement. Marguerite vocalise 
dans sa prison. Je  crois qu ’elle vocaliserait sous la hache du bourreau. L ’épi­
sode d’Hélène est un prétexte à cantilènes. Et l ’oreille attend vainement une 
phrase originale, jusqu’au moment où Faust meurt, et, dans son apothéose, se 
baigne dans la béatitude d’un grand ciel illuminé où d’innombrables anges 
pendent sous le soleil, comme d’énormes grappes de raisins roses.

Le rappel du premier tableau arrive à temps pour laisser le spectateur sous 
l ’influence d’une musique qui, après avoir glorieusement ouvert l ’œuvre, la 
ferme glorieusement aussi.

En résumé, le M efistofe'e  est une partition intéressante, qu’il faut analyser 
pour étudier le mouvement musical en Italie, mais qui, à part le prologue dans 
le ciel, —  de la grande, de la très grande musique — ne justifie point l ’honneur 
d’être représentée au théâtre de la Monnaie. Je  ne crois pas à un succès. La 
chute de Je a n  de N ivelle  a de quoi faire réfléchir la direction. L ’éducation
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artistique de notre public est trop avancée pour qu ’on lui refuse encore les 
chefs-d’œuvre d e là  musique de W agner. Au lieu de remporter de piteux demi- 
succès avec des opéras mulets comme le M efistofele &  Jea n  de N iv e lle , les 
directeurs de la Monnaie feraient œuvre d’artistes et bonne spéculation d'admi­
nistrateurs, en nous donnant, — je ne dis pas la tétralogie des Niebelungen, 
impossible, avec les éléments dont disposent aujourd’hui MM. Stoumon et 
Calabrezi, — mais des M aîtres Chanteurs, par exemple, ou W agner est revenu 
à la division en couplets, et qui est un étonnant chef-d’œuvre de lyrism e, de 
caricature par les sons &  de descriptif musical.

A l b e r t  G IR A U D .



C H RON IQU E SC IENTIFIQU E

D E  L 'A U D I T I O N  D E S  C O U L E U R S

Sous ce titre, un jeune médecin de l ’École de Nantes, M. Pedrono, a fait, 
à la dernière réunion de Y Association fra n ç a ise  pou r l ’avancem ent des sciences, 
qui s’est tenue à La  Rochelle, au mois de septembre dernier, une communica­
tion qui a eu du retentissement. Beaucoup de journaux scientifiques et autres, 
en ont donné des aperçus, dont quelques-uns ne brillaient pas par l’exactitude. 
Quant au texte même du travail, il n’a pas encore été publié.

Le voici, dans ses parties essentielles, tel que l ’auteur a bien voulu nous le 
faire parvenir. L ’ intérêt qui s'attache au sujet justifiera cette longue citation.

L ’auteur, après avoir rappelé que les Allemands ont, les premiers, publié 
des observations de l’espèce, appuie sur ce fait que les cas d’audition colorée ne 
s’étaient guère, jusqu’ici, révélés qu ’en Allemagne. Le hasard, toutefois, lui a 
fait découvrir en France, ditMl, un jeune professeur de ses amis, qui éprouve 
une sensation chromatique chaque fois que, chez lui, le sens de l ’ouïe est mis 
en activité.

L'état sanitaire du sujet est excellent. Point d’antécédents morbides, chez 
lui ni dans sa fam ille; point de névroses. La  constitution de l’œil est normale, 
de même que l’acuité visuelle et que le sens des couleurs ; l’examen ophtalmos- 
copique ne fait constater aucune anomalie dans le fond de l’œil. Laissons 
parler M. X ...

« De grand cœur je me mets à votre disposition pleine &  entière, pour 
aider vos recherches sur la question dont vous me parlez.

« Voici d ’abord l ’historique de ces impressions, que, depuis l'enfance, j'ai 
ressenties sans m'en rendre compte. Toujours, chaque fois qu’un son bien net 
a frappé mon oreille, surtout le son d'une voix humaine, à l’instant même.
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avant toute réflexion, le son s’est traduit pour moi par une couleur. C ’est ainsi 
que les voix s’offraient à moi rouges, jaunes, bleues, vertes, mais toujours la 
même voix me figurant la même couleur. Comme les voix sont extrêmement 
variées, bien qu’un certain nombre revêtent à peu près identiquement la même 
nuance, leur ensemble correspond, pour moi du moins, à une palette portant 
une variété infinie de couleurs. De plus, en y  réfléchissant aujourd’hui, je me 
rappelle que les voix ne se caractérisent bien, par une couleur :très nette, que 
dans le cas où elles se font entendre dans leur pleine émission, dans un chant 
ou dans une lecture faite en public. Mais alors l ’impression est subite et spon­
tanée ; avant de remarquer qu’une voix est agréable ou non à entendre, qu ’elle 
est forte ou faible, je me dis : B o n ! voix rouge, voix verte, etc., suivant sa 
nature.

« Cette association des sons et des couleurs, toute d’instinct, puisque 
jamais je n ’en ai ouï parler avant votre lettre, et que jamais, dans aucun livre, 
je n’ai trouvé un mot qui pût m’y  faire songer, cette association donc s’est pro­
duite toute seule, si bien même que, d’après moi, tout le monde devait naturel­
lement la sentir. Je  ne pensais pas plus à demander à mon voisin s’ il l ’éprouvait 
qu’à lui demander si l ’or lui paraissait jaune, l ’écarlate rouge, ainsi de suite ; 
ou si le feu lui brûlait les mains. Cela jusqu’au jour (il y  a de celà cinq ou six 
ans) où il arriva en ma présence à des amis s’amusant entre deux, de dire en 
parlant du premier objet venu : c’est beau comme un chien jaune. L ’expression 
était tirée de je ne sais quelle historiette et on l’appliquait à tout. Quelqu’un 
vint donc à dire devant moi en parlant d’un ami : avez-vous remarqué sa voix? 
Elle est belle ! belle comme un chien jaune! — Pas du tout, répondis-je, elle 
n’est pas jaune, elle est rouge. Je  fis l ’observation, paraît-il, sur un ton sérieux. 
Tout le monde de rire. Une voix rouge ! Une voix rouge! Ce fut un éclat 
joyeux qui me surprit plus que.les autres. J ’exposai les principes, on se mit à 
chanter; chacun voulait savoir la couleur de sa voix. J ’indiquai à chacune sa 
couleur. Je  me rappelle très bien que, par une coïncidence bizarre, la voix de 
l'un de nous présentait la teinte jaune. Belle comme un chien jaune ! ! Oh ! 
pour le coup, ce fut un fou rire. On me recommanda d’analyser mes observa­
tions.

« Je  n’en fis rien.- Il me sembla suffisant d’avoir excité le rire une fois. 
J ’étais, à n ’en plus douter, un original, un typé nouveau, un spécimen unique 
en ce monde. Oh ! cela me suffisait. »

La réalité du fait étant démontrée, M. Pedrono expose ainsi les résultats 
des observations qu’il en a tirées.

« Chaque note musicale produit une sensation colorée. Mais quant à 
définir, note par note, la couleur de toutes celles d’une même gamme sur un 
instrument quelconque, par exemple sur un piano, le sujet, qui d’ailleurs est 
musicien excellent, ne croit pas la chose possible, à moins d’une observation 
extrêmement minutieuse et prolongée. Les notes les plus élevées sont accompa­
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gnées de couleurs brillantes, et les notes basses, de couleurs sombres ; ainsi, il y 
a une différence très sensible entre les notes aiguës et les notes graves d’un 
piano : mais, si l'on compare deu* notes voisines, les couleurs paraissent à peu 
près identiques. Donc, pour chaque gamme, en théorie autant de couleurs que 
de notes; en fait, il n ’est guère possible de bien caractériser la différence qui 
existe entre les unes et les autres, quoique la coloration ne soit pas exactement 
la même.

« Dans un accord parfait en ut, en ré, en m i, les trois notes de l ’accord, si 
elles vibrent absolument ensemble, se confondent de manière à produire, pour 
l ’ impression, une seule et même couleur, résultante des trois notes de l ’accord. 
L ’accord en f a  majeur produit une couleur ja u n e  et l’accord en la mineur une 
couleur violette. Mais, dans un accord dissonant, quelques unes des notes 
se détachent avec leurs couleurs propres, quoique très voisines des autres cou­
leurs.

« Le  ton ne semble pas avoir d’action sur la production de la sensation 
chromatique. On ne constate aucune relation entre les couleurs correspondant 
aux tons majeurs et à leurs tons relatifs mineurs, et la différence est inappré­
ciable entre les sensations que produisent des gammes en do majeur, en do m i­
neur, en si  bémol, en la  dièze, prises les uns et les autres à la même hauteur du 
clavier ; car, si l ’on prend ces gammes à des hauteurs différentes, il y  a égale­
ment des différences suivant le degré de hauteur ou de gravité. Que l’on trans­
pose un morceau, d’un ton dans un autre, la teinte sera plus éclatante si l ’on 
passe à un ton plus élevé, elle sera, au contraire, moins éclatante, si l ’on passe 
à un ton plus bas.

« Une note diésée est un peu plus brillante que la note naturelle, la note 
bémolisée est, au contraire, un peu plus sombre ; on pourrait dire que c’est la 
même nuance soumise à des intensités d’éclairage variables.

« Un même morceau de musique, joué par différents instruments, pré­
sente des couleurs différentes. Il semble donc que le timbre agit directement 
sur la couleur. A insi, prenons, par exemple, la mélodie bretonne connue sous 
le nom de « A n H o lla ïk a , A ppel des pâtres  », jouée dans le ton où on l’écrit 
d ’ordinaire ; elle est jaune, exécutée par un saxophone ténor ou un harmonium , 
rouge si elle l ’est par une clarinette, et bleue, par un piano.

« L ’intensité du son a pour action d’accentuer et de préciser la couleur. 
Quand le son est faible, la couleur semble éprouver des mouvements d’oscilla­
tions rappelant les mouvements vibratoires de l ’air. Quand il devient net et 
clair, la couleur devient uniforme et franchement caractérisée.

« Tout bruit, quel qu’il soit, provoque une perception chrom atique; mais 
les couleurs sont toujours sombres, généralement grises ou brunes. Comme 
pour les notes musicales, l’ intensité du bruit agit sur la sensation. Plus le bruit 
devient intense, plus la sensation colorée s’accentue, en conservant, cependant, 
sa nuance primitive.
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« L ’effet d’un bruit sifflant léger est très variable et dépend de la cause qui 
le produit. L e  plus souvent, la couleur qui, d’abord, est grise, passe au jaune 
au bleu et finalement au rouge, si le bruit devient fort et nettement sifflant 
Nous nous sommes amusés à siffler en présence de notre « colour-hearer », 
comme disent les A nglais; quand la note était faible et basse, la sensation chro­
matique semblait résulter d’un mélange de jaune et de rouge, puis la couleur 
devenait nettement rouge quand la note croissait en hauteur et en intensité.

« Nous arrivons à un point particulièrement intéressant, et qui, le pre­
mier, a frappé l’attention du sujet. Quelles sont les impressions chromatiques 
que produit la voix humaine dans le langage et le chant?

« Les paroles prononcées dans une simple conversation provoquent une 
sensation colorée, sensation qui n’est perçue qu’à l ’aide d’une certaine applica­
tion. et qui est tellement faible que notre sujet n ’en a pas conscience ordinaire­
ment. Les consonnes ne produisent point de perception chrom atique; les 
voyelles seules sont colorées.

« L ’analyse des impressions produites par les consonnes et les différentes 
voyelles, qui est très difficile et même impossible à faire dans la conversation, 
devient beaucoup plus facile dans le cas où la voix est émise fortement. Ainsi, 
les discours ne produisent que les variétés d’une même couleur, couleur qui 
dépend du timbre de la voix de la personne qui parle. Les variations dans la 
couleur perçue sont dues à ce que certaines voyelles produisent une sensation 
colorée plus brillante que d’autres. Les voyelles « i  » et « e»  sont accompagnées 
des couleurs les plus brillantes; « u », qui est la voyelle la plus basse, produit 
la couleur la plus som bre; « a » et « o » produisent des couleurs intermé­
diaires.

« Les consonnes déterminent une sensation chromatique à peine percep­
tible. Il y  aurait peut-être à faire une exception, pour les consonnes sifflantes, 
qui détermineraient une excitation un peu plus forte. Nous trouvons la raison 
de cette exception dans ce que nous avons dit des effets produits par les diffé­
rentes lettres composantes.

« A insi, on pourrait représenter une phrase quelconque par une bande 
colorée répondant à la couleur générale de chaque voix, et présentant, suivant 
les différentes voyelles, des variations dans l ’ intensité de la coloration. Cette 
bande serait divisée en une foule de parties, par des lignes sombres correspon­
dant aux consonnes.

« Dans le chant, nous obtenons les mêmes résultats que dans les discours- 
le phénomène est simplement plus accentué. Chaque voix conserve sa couleur 
caractéristique; l ’intensité seule de la coloration varie.

« Les voyelles, chantées à des hauteurs différentes de la gamme, revêtent 
une teinte plus colorée, et, pour mieux dire, plus vive, à mesure que la voix 
s’élève vers les notes aiguës. Les tons, qu’ ils comportent des dièzes ou des 
bémols, qu’ils soient majeurs ou mineurs, pourvu qu’ils soient pris à la même



hauteur de l’échelle musicale, ne produisent que des variations à peine percep­
tibles dans la coloration.

« A l ’audition d’un chœur, il semble qu’une foule de couleurs éclatent 
comme de petits points au-dessus des chanteurs. Souvent une des couleurs 
domine ; ce qui arrive lorsqu’une voix domine aussi les autres.

« Des observations attentives, faites par le sujet, lui ont présenté des voix 
jaunes, rouges, vertes et bleues. Les voix bleues sont de beaucoup les plus nom­
breuses, et les voix vertes les plus rares. Mais ces quatre couleurs sont représen­
tées dans des nuances extrêmement variées. Nous ferons remarquer que ces 
quatre couleurs sont les quatre couleurs fondamentales admises par Hering.

« Les voix qui sont les plus agréables, produisent généralement une 
impression chromatique jaune.

« Notre voix est colorée en cendre bleue, et notre sujet ne connaît point la 
couleur de sa xoix.

« Les couleurs varient donc avec les différentes personnes. De même qu’ il 
n ’existe pas, à vrai dire, de voix absolument semblables, de même on ne ren­
contre pas deux couleurs de voix identiques. A  la voix nous distinguons, entre 
mille, une personne que nous connaissons, entre les mille nuances qui répon­
dent aux voix de ces personnes, se retrouvent dans les couleurs des différences, 
si on peut le dire, symétriques.

« De ce qui précède, nous voyons que chaque instrument de musique et 
chaque voix sont caractérisés par une couleur qui est constamment de nature 
identique, et dont la qualité seule est modifiée par la hauteur de l’ intensité des 
sons émis. Le timbre étant la caractéristique des différentes voix et des. diffé­
rents instruments, nous pouvons donc dire que le timbre, et conséquemment les 
harmoniques qui le constituent, agissent seuls sur la nature de la couleur. »

D e mes presses, le quatorze décembre 1882.

L v c i e n -C h a r l e s  H O C H S T E Y N , I m p r i m e v r - E d i t e v r .

B ru x e lles , 8, rue de la P a ille .
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GAMBETTA

« Il n ’y  a  p as  d ’hom m es in d isp en sab les, « d it-on. E t  le  m onde se 

console à la  d isparition  d es gran d es figures h isto riq u es p ar cet apho­

rism e banal. J e  d ira is  p lutôt que, d an s la  politique com m e dans l ’a rt, il n ’y  

a que les hom m es in d isp en sab les ; les autres ne com ptent guère. Q uand 

le s  tendances dom inantes et ies lign es m aîtresses  d ’une époque, p ar un 

concoûrs inouï de c irco n stan ces fa v o ra b le s , ré u ss isse n t à se  jo in d re  en 

un point p récis  et à nouer leur nœ ud v ita l d an s le  cerveau  d ’un hom m e, 

on vo it cette personnalité  unique, tout à coup corresp on dre  com m e p ar 

m ira c lea u x  sentim ents les p lu s secrets  d es m ultitudes inconscientes. D es 

m illiers d ’êtres inconnus le s  uns a u x  au tres sont en co n ta ct; en un m o­

m ent un peuple est d eb o u t; il lit  sa  d estin ée d an s les tra its  de l ’hom m e 

lui-m êm e la  ve ille  étranger à tous ; c ’e s t  le sa lu t peut-être  ou peut-être 

la m ort, m ais cette  destinée il l ’accep te . C ette  foule et ce ch ef sont 

déso rm ais ind isso lublem ent unis ; les p érils  com m uns, le s  catastrop hes 

m êm e les feront se ten ir de p lu s p rè s. Q ui de vo u s, vo yan t son  sort écrit 

d an s la  paum e de sa  m ain, coupera sa  m ain p our éch apper à sa  destinée ? 

E t  la  m ain, la  tête d ’un peuple, vo ic i qu ’elles a p p ara issen t dans la  fum ée 

des événem ents.

L ’h isto ire  m aintenant prend couleur et form e; elle se  fait con­

crète et v is ib le , et l ’ on a ss is te  à ce sp ectacle  m erveilleu x d ’une p arole  

sortie  d ’une bouche d e  ch air et qui retentit com m e s i un ouragan  de 

poitrin es sonn ait d an s le bronze. Q ue d ira  cet hom m e ? II n ’im porte. S ’ il 

tom be ou s ’ il p érit, re lisez  ses  d isco u rs. V o u s  ou m oi en aurions dit 

autant, et de cette  éloquence qui p a ra is sa it  rem plir le  m onde, d an s 

vin gt a n s , il restera  quelques tra its , ja i ll is  com m e la  foudre d ’une s itu a­

tion im prévue, et -dont l ’orateur lui-m êm e n ’a v a it p as  conscience quand 

il d éch ira it ou illum inait d evan t lu i d es m illiers d ’âm es. E t  pourtant 

p resq u ’aucune de ces p aro les, au jourd 'h u i m ortes, qui n ’a it en frappant 

l ’a ir  prod uit une com m otion publique, Q ui ja m a is  exagérera  le côté

6
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m ystérieu x  d es ch oses hum aines? E t  il n ’y  a  p as  de h asard , il n ’y  a p as 

d e  P ro v id en ce. Q uand à la  roulette le  signet de cu ivre  arrête  le m ouve­

m ent et que la  boule d ’ivo ire  v a  chercher une c a se  entre toutes, p ou r qui 

eut pu ca lcu ler les p u issan ces d ’im pulsion et les forces de résistan ce , il 

était n écessa ire  que ce fut là  et non autre  p art que la  fortune se  fixât. 

M ais personne ja m a is  ne sau ra  faire  ce ca lcu l d an s le  tem ps qu’il fau ­

d ra it pour le  chiffrer, et c ’est ce que nous nom m ons le h asard . D e  m êm e 

lorsqu e  d an s le p assé  nous su ivon s les péripéties du dram e hum ain, 

nous com prenons à peu p rès que les fa its  se  sont acco m plis com m e il 

éta it p resq u ’inévitab le  q u ’ils  s ’a cco m p lissen t; m ais au  m om ent où 

l ’événem ent a  éclaté, qui donc le p ré vo ya it à la  d ate  e xacte  où il a 

changé la  face  d es ch oses? U n rép it de quelques jo u rs , il était peut-être 

évité  ! R éflex io n s inutiles, je  le sa is , m ais au xquelles on ne se  sou stra it 

p a s  en p résence d es coups inopinés que la  m ort frapp e autour de nous, 

et qui atteignent de s i étranges proportions p ar le ch o ix  d es victim es.

R ien  que pendant cette année 18 8 2 , n ’est-il p as  h istoriquem ent m on­

stru eu x  d ’a v o ir  vu  tom ber, p resq u ’ensem ble, dans la  force de l ’àge et du 

som m et de la  v ie , deu x hom m es, les d eu x seu ls , qui à  cette heure uni­

que eussent réa lisé  en E u ro p e  et d an s le  m onde ce prod ige  d ’être les 

incarn ations lib res et pourtant accep tées de d eu x  d ém ocraties im m enses : 

S ko bele ff, G am b etta . L ’innom brable dém ocratie  ru sse , éparse  d an s les 

stepp es sa n s  bo rn es, où trouvera-t-e lle  a p rès Sko b ele ff ce n oyau  d ’hé­

ro ïsm e et de génie qui pourra ra m a sse r autour de lui en un corps 

unique et d irigeab le  tan t de m illions d ’atôm es au jo u rd ’hui inertes ! V e rs  

quel orient ou vers  quel abîm e vont se  précip iter les flo ts inquiets de la 

dém ocratie  fran çaise , qui dans leurs élans com m e d an s leu rs révu lsio n s 

ava ien t p ris  l ’hab itude d e  se rég ler su r l ’influence attirante  ou ennem ie 

de G am b etta?  C e  ne sont p as deu x chefs d ’É ta t  qui ont d isp aru  : ce ne 

sera it rien ; m ais deu x ro is  de l ’opinion en d es p a y s  où il n ’y  a p lu s de 

gouvernants.

Q uand un ch ef de gouvernem ent étab li succom be, tout le  va ste  

et so lid e  éch afaudage su r lequel il était a s s is  su b siste , et son su cces­

seu r y  m onte ap rès lui. M ais qui soutiendra qu ’il ex iste  un régim e 

d éfin itif en R u ss ie  ou en F ra n c e  ? I l  y  a  encore là  d es adm in istrations 

publiques ; il n ’y  a p as  d ’organ ism e gouvernem ental im prim ant une 

direction à  la nation tout en p artic ipan t a u x  m ouvem ents spontanés 

de la v ie  com m une. L e  m onde s la v e  cherche sa  vo ie  ; à tra ve rs  quels 

flo ts de san g  et quelles ruines am oncelées, on le p re sse n t; m ais Skobeleff 

p a ra issa it destiné à lui m arquer sa  carrière. L a  F ra n ce  v it d an s la
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p ou ssière  de se s  institu tions anciennes, égalem ent im puissante à les 

restau rer ou à je te r  les fondem ents d u rab les d ’un ordre nouveau , 

et G am b etta  sem b la it appelé  à tracer au  m oins le p lan d ’un régim e 

accep tab le  p ar to u s. A h  ! je  sa is  bien q u ’on nie les cap acités politiques 

d e  G am b etta , et s iu  ce point je  su is p rêt à concéder ce que l ’on vo u d ra. 

M ais il était l ’hom m e d es événem ents ; il a v a it  acqu is de lui-m êm e cette 

autorité  natu relle  qui finit p ar s ’im po ser et peut au  m om ent donné 

acco m p lir de gran des ch oses. E t  s i ce n ’était p a s  lu i, q u ’on m e m ontre 

qui le rem place d an s ce p a y s  usé  p ar les faction s et qui p érit p ar l ’effort 

de tous d e  ré a g ir contre chacun. 11 ex iste  en F ra n c e  un p u issan t et p ro­

fond sentim ent républicain , m ais il il n ’y  a p as  d ’ intérêts fondam on- 

ta u x  qui soient attach és à la  R épub lique. E t  de ce sentim ent au  m oins 

G am b etta  é ta it l ’exp ression  la p lu s h a u te ; nul p lus que lu i n ’a v a it  tra ­

va illé  à l ’acclim ater en F ra n c e , et seu l peut-êtreil en p ouvait tirer d es 

ré su lta ts  inattendus et concluants.

N ’est-ce  p a s  gran de m isère de v o ir  la  m ort frapp er de pareils 

hom m es, com m e p ar in ad vertan ce, d an s la  m aturité de leurs m oyens et 

de leur fo rces, et lorsque leur pensée éta it d éjà  d an s l ’aven ir. U n enfant 

tire  à lu i la  nappe du festin  et ren verse  le s  coupes p le in es, innocem ­

m ent, bêtem ent. L e s  co n v ives se  d isp ersen t et la  nuit e st su r la  m aison 

tantôt brillan te de lum ières jo y e u se s .

E t  cependant il é ta it in évitab le  que ces hom m es p érissen t com m e 

ils  ont péri ; eu x  qui p ouvaient m ettre la  m ain d e  la  R u ss ie  dans celle de 

la  F ra n c e  et ch anger la  face  du  m onde, ils  d evaien t tom ber m isérab le­

m ent. L e u r  fin a  été la  m êm e. L e  d o igt m ystérieu x  d e  la  F e m m e  les 

a v a it touch és, et son ongle a v a it  fa it la  b le ssu re  p ar où leur san g  d evait 

ja illir . C ’est qu ’ils  étaient de leur époque p a r  les nerfs com m e p ar le 

cerveau , et q u ’ils  ava ien t a ve c  toutes les gran deurs toutes le s  infirm ités 

de n otre  effroyable s ièc le . C om m ent eu ssen t-ils  pu se  fa ire  les organes 

de tout un peuple s ’ils  n ’eussent p artic ip é  à ses  fa ib lesse s  com m e à ses  

asp iratio n s ? et qui com pren dra notre tem ps s ’ il y  m éconnaît l ’influence 

si p u issan te  to u jo u rs, s i sou ven t fata le  de la  F e m m e ?

J e  ne m e rappelle  p as  d an s les s ièc les p récéden ts d ’hom m es a rrivés 

à cette h auteur et qui aient succom bé a in si. M irabeau  peut-être, in d irec­

tem ent, m ais il était au  seu il de notre époque ; p u is d an s tous les tem ps les 

hom m es d ’une gran de exubérance de p assio n  ont abu sé  de leurs forces. 

M ais S k o b e le ff p o u ssan t le  d ép it am oureux ju sq u ’au  su icid e ; G am betta  

m ourant d ’une querelle a ve c  sa  m aîtresse  : quand donc ces fins p oéti­

ques ont-elles été celles d es hom m es d ’É t a t  et d es hom m es de guerre?
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Q uels é tranges états de l ’âm e et quelles profondes perturbations so c ia les  

de p areils  fa its  n ’indiquent-ils p a s?  Q ue M usset s ’en a llâ t com m e est 

p arti Skobeleff, c ’était sa  nature ; m ais le héros de P lew n a  ! N e  croyez 

p as  que je  sourie , je  su is épouvanté. D e  notre tem ps, la  p u issance et la 

g lo ire , les destinées d ’un peuple, ont-elles donc s i peu d e  p rix , que pour 

rem plir le  cœ ur il y  fa ille  l ’am our, et qu ’on lu i sacrifie  tout le reste  ! 

R o b esp ierre , D anton , N apoléon Ier ont aim é, eux a u ss i, m ais com bien 

virilem ent, et quand leurs am ours ont-elles troublé leur pensée ? N ou s 

som m es d ’un autre  tem ps, et les enfants m alad es d ’un siècle  épuisé. I ls  

étaient ce que nous som m es to u s, ce Sko b ele ff qui re sta it à  ch eval q ua­

rante heures, p u is d icta i ses  ord res ; ce  G am betta  qui fa isa it  so rtir  de 

terre une arm ée de huit cent m ille hom m es et rem uait la  F ra n c e  du vent 

de sa  p aro le  : après c e s  im m enses efforts les nerfs fléch issaient, et les 

ten d resses de cœ ur fa isa ien t d es poètes m orbides de ces héros à grande 

envergure. I ls  ont succom bé à ces ruptu res d ’équilibre.

J e  m e rappelle  avo ir  vu  G am betta , il y  a  douze a n s, deu x fo is, à 

quelques jo u rs  d ’intervalle.' C ’était au  com m encem ent de ju ille t 18 70 . 

A ucun trouble apparent à l ’horizon. G am betta  p a ssa it  p ar B ru x e lle s  

pour a ller à E m s  se  faire  soigner d ’une laryn gite . U n  am i com m un nous 

m it en rap port. J e  con n aissa is sa  p laidoierie  d an s l ’a ffaire  B au d in , un 

d isco u rs très-h ard i et très-écouté qu ’il a v a it prononcé au C o rp s L é g is ­

la t i f  su r le  su ffrage un iversel qu1il donnait com m e d evan t n écessa ire­

m ent am ener la  R épublique ; je  lisa is  les jo u rn au x  p arisien s qui d éjà  lui 

prêtaient ces a irs  de hâbleur et de m atam ore de b ra sserie s  dont on l ’a 

d epu is lors constam m ent affublé. J e  v is  un hom m e a sse z  petit, p âle , 

d ’une gran de douceur et d ’une grande p o litesse , négligeam m ent vêtu , 

m ais san s aucune de ces a llu rés qui, je  l ’avo u e, m ’avaien t quelque peu 

inquiété. N ou s p assâ m e s ensem ble p lu sieurs heures à cau ser de théories 

politiques et soc ia les. I l  n ’a v a it qu ’un souffle d e  v o ix  et p arla it avec  

action  pour se faire  entendre, m ais le geste  était a isé  et sim ple, le 

v isa g e  calm e et p lutôt triste . Il e st v ra i q u ’il était m alad e, m ais l ’en­

sem ble d es tra its  a v a it une inclinaison m élancolique qui d evait tenir 

à de longues h abitu des m entales, et que du reste  je  retrouve su r le 

m asque boursoufflé dont on nous a  depuis peu donné tan t d ’exem ­

p la ires. J e  ne d ira i p as  qu ’il fut nourri de fortes études, m ais il a v a it de 

la décision  d an s l ’esp rit, d es vu es étendues ; il a v a it une façon  de m ar­

ch er d evan t lu i com m e un hom m e à qui le m onde appartien t. C e  ne fut 

là  cependant qu ’une im pression  fu gitive , car il p arlait de l ’em pire com m e 

d ’un étab lissem ent encore bien so lid e ; de N apoléon com m e d ’une nature
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bienveillante dont on tirera it peut-être p lu s que ne pensait la  fou le  ,

et son regard  était vo ilé , quand il d isa it  ces  ch o ses, d ’une prudence 

tout italienne. I l  com ptait san s doute pouvoir à  E m s , rêver à tout cela 

pendant d es sem aines, m ais il était à peine p arti de quelques jo u rs  que 

la déclaration  de guerre éclata com m e un coup de foudre d an s le. grand 

silence de l ’E u ro p e . Il revin t précip itam m ent, il ren trait à P a r is . J e  le 

re v is  ; il é ta it fiévreux, très  p erp lexe  : il c ro y a it la  guerre inévitab le, 

m ais ap rès ? » Il la  fe ra , d isa it-il (parlant de N apoléon), et s ’il réu ssit 

c ’est l ’em pire ind estru ctib le . « É tra n g e  m om ent d ’un hom m e au  seuil 

de sa  destinée, et qui n ’en sent p as  un rayo n  g lisse r  ju sq u ’à lui, quand 

d éjà , de l ’au tre  coté d es p o rtes, la  F o rtu n e  allum e les torch ères et éclaire 

le s  vo û tes du rouge em brasem ent d es g lo ires san glan tes. J e  p u is dire 

que ce jo u r-là , quand il p a ssa  la  frontière, la  F ra n c e  se  referm a derrière 

G am b etta . E lle  le  prenait et lu i s ’em p arait d ’elle : ce fut un pacte. T o u t était 

fa it. A u  4  septem bre il entra au  gouvernem ent p ro v iso ire  com m e chez 

lui : personne ne l ’y  appela it. Il tom ba en p rov in ce  de son  ballon , com m e 

d es étoiles : la  province l ’écouta, lu i obéit ; il le va  d es arm ées, fit des 

em prunts, com m anda à d es généraux, régenta  d es m inistres. A ve c  

quoi fit-il ces p rod iges ? A v e c  sa  p aro le  ? P en d an t cette période il ne 

p arla  guère. E t  il n ’app ortait p as  d es v icto ires  à son p a y s , m ais d es 

d éfa ites ; la  sin istre  nom enclature d es d ésa stres  continua de scan der le 

tem ps com m e de sou rd s coups d e  canon de fun érailles, et à  cela du 

m oins l ’on n ’eut pu cro ire  que l ’em pire éta it tom bé. Q uelque chose 

cependant éta it changé, et ce quelque chose éta it tout. A u  m ilieu d es 

effarem ents d es u n s /  d es exaltatio n s, d es d ésesp o irs  d es au tres, une 

gran de âm e était apparue au  p a y s , qui re sta it  m aîtresse  d ’elle-m êm e et 

qui p ar là  m êm e le fu t d es  au tres ; et ce cœ ur de trente ans su t se faire  

de bronze sou s les coup s du  m alheur, et p lu s les coups étaient terrib les, 

p lu s l ’a ira in  en reten tissait com m e un appel à la  foi d an s la  F ra n ce . 

R e lig io n  de la  p atrie  qui sonnait a in si en bourdon, lugubrem ent, sur 

toutes le s  têtes. M . T h ie rs  ap p ela  G am betta  le fou  fu rieux, m ais lui- 

m êm e courait l ’E u ro p e  com m e un furet d ép isté. F a v r e  et T ro c h u  atten­

daient stup id es qu ’on les tirâ t com m e d es liè v re s  au  gîte. G am betta  

était m oins fou  que ces  a ffo lés, m ais il n ’a v a it  p as  les m énagem ents de 

la  peur.

T o u t crou la, la  Comrtm ne su rg it. Ic i G am betta  ne com prit p lu s et 

m éconnut la  volonté de P a r is . T o u te s  les énergies s ’étaient ram assées 

là , m ais elles n ’étaient p as  d irigées ; il ne fa lla it p as  que la  Com m une 

vain qu ît, il fa lla it qu ’elle ra lliâ t la  F r a n c e ;  G am b etta  était l ’hom m e pré-
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destiné. L u i  seu l à ce m om ent p ou vait m odérer P a r is ,  trouver entre P a r is  

et la F ra n c e  un terrain  d ’entente. M ais il fa lla it qu ’il a ffrontât la  four­

n aise  parisienne, qu ’il déjouât le m ach iavélism e de T h ie rs , qui vou lait 

en finir a ve c  le personnel révolutionnaire de l ’em pire et san s doute eût 

e ssa y é  d ’y  com pi-omettre G am betta . L a  F ran ce  enfiévrée, délirante ; 

P a r is  bouillonnant, irrité  ; V e rsa ille s  in sid ieux, perfide ; l ’A llem agne 

présente  et son épée en tra ve rs  de tous les p lan s, quelle autorité pou­

v a it  se cro ire  a sse z  gran de pour trou ver line vo ie  parm i ces ab îm es et, 

ce  qui est p ire , p arm i ces em bûch es? D e  R e tz  l ’eût risq u é  cepen­

d an t, D anton y  eût réu ssi. C ’était pour G am betta  la crise  suprêm e ; 

il se  d éroba. S ’il eût m arché sur V e rsa ille s , P a r is  se  donnait à lu i, la 

F ra n c e  était d an s ses  m ains ; c ’était une situation  nouvelle , épouvan­

tab le  peut-être, m ais effrayante pour to u s, m êm e p our les A llem an d s ! 

M ais  qui osera it d ire  q u ’un p areil coup p ou va it être tenté ! U ne lum ière 

soudaine, irrésistib le  illum ine en ces m om ents affreux un hom m e de 

g é n ie ; G am betta  se  troubla d evan t le form id ab le  conflit d es évé­

nem ents que le  sort m ettait à la  portée de son b ra s . I l  fa lla it le  d é­

nouer, ou y  p érir, et peut-être la  F ra n c e  a ve c  lui. Il sortit d e  son rôle 

h éroïque, com m e il y  était entré, inconscient. Il n ’ava it p as  p ressen ti sa  

d estinée de glo ire  : elle le  quitta san s qu ’il ût rien  pour la  retenir. Il 

a v a it été sou levé  d an s le m anteau d es légendes et pendant s ix  m ois 

em porté, a v e c  d es battem ents de d rapeau , d an s un vent de tem pête. 

Il se  retrouva au  bord de la  m er, à S a in t-Séb astien , dérouté, te l qu ’il 

a v a it  quitté B ru x e lle s . L ’âm e de la F ra n c e  a v a it chanté en lui pendant 

s ix  m ois son  terrib le  chant de d étresse  et de fo i, m ais la  v o ix  surhu­

m aine s ’éta it tue, et lui-m êm e re sta it san s souffle com m e lo rsq u ’il 

m ’a v a it  app aru . L e  grand hom m e s ’était évanoui'.

M ais l ’hom m e re sta it, a v e c  d es resso u rces étonnantes. Il s ’ag it pour 

G am betta  d e  re fa ire  sa  fortune, il la refit ; de s ’effacer, il s ’effaça ; de 

repren dre d ’abord  un second rôle ap rès a v o ir  refusé  le prem ier ; et de 

rep araître  en com m is de T h ie rs , lu i qui a v a it été l ’arb itre  de la  F ra n ce . 

Il n ’a v a it p lu s qu ’une force  m aintenant, son éloquence de tribun avec  

sa  sou p lesse  d ’ita lien  ; il su t p o u sser l ’une, insinuer l ’autre et rétab lir son 

personnage d an s une situation  m odifiée a ve c  les m oyens p ratiq ues 

qu ’elle indiquait. Il su t avo ir  d es m illions, d es agen ts, d es jo u rn au x, 

étendre su r la  su rface  entière du p a y s  une im m ense, une infrangible 

intrigue, où tous étaient p ris  au  p ipeau , au  lacet, au  m iroir, au  filet, 

su ivan t les m ilieux et les circonstances ; organ iser une arm ée c iv ile  a yan t 

d es chefs et d es c a d re s ; non encore p rêt à gouverner lui-m êm e, avo ir la
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m ain d an s tous les ro u ages du  gouvernem ent, et ligu rer d e  nœ uds si 

h ab iles la  R épu bliqu e et la  F ra n c e , que la  F ra n c e  ne sût p lu s se  p asse r 

de la  R ép u b liq u e , m ais que la  R épu b liqu e  ne sû t p lu s se  p a sse r  de 

G am betta . E t  ses périod es sonores rou lant su r le p a y s  serva ien t m ainte­

nant à  endorm ir d an s la  quiétude le  peuple auquel son  éloquence ava it 

autrefo is em prunté ses  tonnerres. H ab ileté  suprêm e ! L u i  qui n ’a v a it  eu 

de gran deur que p ar ses  s ix  m ois d ’h éro ïsm e, il sut d ire  que les tem ps 

héroïques étaient p a s s é s , et le  p rou ver p ar ses  a c tes  ! I l  s ’a g issa it  en 

effet, non p lu s d ’être gran d , m ais d ’être p o ss ib le ; et la  F ra n c e  s ’h a­

bitua à cette  réduction de G am b etta , qui en vérité  n ’était que la  réd uc­

tion d ’elle-m êm e. E t  lorsque vin t le m om ent d ’éprouver la  force  du filet 

gam bettiste , il ré s ista  victorieusem en t à l ’épreuve. M ac-M ahon y  était 

p ris , il vou lut le rom pre ; c ’e st lui-m êm e qui fu t étranglé. G am betta  

sa u v a  la  liberté  et la  R ép u b liq u e , m ais p a r  d e s  m oyens à  lu i, et la  R é p u ­

blique a lla it lu i app arten ir. P o u r  la  seconde fo is il put se  cro ire  appelé à 

la  d ictatu re , et fa it , ce qui n ’a rrive  à nul hom m e, pour recom m encer sa 

destinée.
Q uel rê v e ! L a  F ra n c e  sa tis fa ite , la  C h am bre  soum ise , la  ré a c­

tion va in cu e . G am b etta  put cro ire  qu ’il était rem onté sim plem ent à la  

p lace  q u ’il occupait la  ve ille  de la  C om m une, m ais a ve c  quelles d isp o ­

sitions agran d ies et ra ssu ra n te s  ! T h ie rs  était m ort, la  prem ière p lace  

n ’éta it p lu s rem plie m ais seu lem ent occupée. P a r is  éta it pacifié , l ’E u ­

rope sym p ath iq ue ; nul d an ger d es p artis  extrêm es. I l  su ffisa it d ’attendre 

et de cueillir le p ou vo ir quand il sera it à point. E n tretem p s, d an s une 

situation  si c la ire , aucune su rp rise  n ’éta it à craindre.

C h o se  étrange ! le  génie de G am betta  qui s ’était éclipsé une p re­

m ière fo is  d evan t l ’e ffroyable v ision  de la  guerre  c iv ile  m êlée à la  guerre 

étrangère, cette fo is  resta  san s force  d evan t le spectacle  de ce calm e 

im m ense et san s d an gers. Il n ’a v a it p as  suffi à la  guerre, n ’a lla it-il p as  

suffire à  la  p a ix ?  A lo rs  il fa lla it de l ’au d ace , m aintenant de la  sc ien ce; • 

a lors d es exp lo its, m aintenant d es ré form es. E ta it - i l  décidém ent l ’hom m e 

d es situations m oyennes, capab le  de s ’é lever a u x  gran des rep résen ta­

tion s, m ais non a u x  gran d s a c tes  ? I l  est certain  que sa  v icto ire  ne serv it 

de rien , que la  R ép u b liq u e  re sta  d an s les lan ges. S a  p lace  était celle  de 

ch ef de la  m ajorité , c ’éta it la prem ière d an s l ’É t a t ;  il p rit la présidence 

de la  C h am bre, qui était la  seconde et qui le resta  ; ce fu t une façon 

nouvelle  de se  dérober. E t  la p reu ve  que c ’était là  de l ’im puissance et 

non p as  de la  tactiqu e, c ’est que cette situation  de calm e dont tout pou­

va it  être  tiré , il ne ch erch a p lu s q u ’à la  troub ler pour se  refaire  d an s les
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ag itatio n s seco n d aires, et se  rendre d e  nouveau  n écessa ire  p ar l ’évo ca­

tion de d an gers qu’il com ptait conjurer lui-m êm e. L a  dem ande de l ’a m ­

n istie  n ’eut p as d ’autre ob jet. P e u  digne et m édiocre m anœ uvre, que 

toute sa  large  éloquence ne réu ssit p as  à vê tir  de m agnanim ité. A lo rs  il 

com m ença la troisièm e p artie  de sa  v ie ;  période indécise et fau sse  p ar les 
erreurs qu ’il y  accu m ula, et qui ne réussiren t cependant p as  à rom pre la 

com m union m agique qui s ’était établie entre la  F ra n c e  et cet enchanteur.

L ’éloquence ne p rouve rien , p as  p lu s en politique qu ’en am our ; il 

fau t a rr iv e r  a u  fa it, et le  fa it de l ’am n istie  ne fut au tre  ch ose  p our G a m ­

betta que la rentrée en scène du  spectre  rouge dont il c ro ya it d éso rm ais  

a v o ir  besoin  d an s la  fan tasm ago rie  de sa  politiq ue. N apoléon I I I  a v a it  

ou vert les réunions publiques p our fo rcer le s  bourgeois a ffo lés à  se 

re jeter d an s se s  b ra s . G am b etta , instru it sous un p areil m aître à tous 

les trom pe-l’œ il et à tous les ép ouvan tails de l ’a rt de gouverner, s ’im a­

gina que quelques m illiers de reven an ts de N ou m éa, certes im p u issan ts 

à  re ssu sc ite r  cette Com m une dont il a v a it  eu s i g ran d ’peur, seraien t 

a sse z  e ffrayan ts  encore pour donner à l ’ordre le besoin  d ’être sauvé. 

D é jà , d an s son  d iscou rs su r l ’am n istie  il ra ssu ra it la bourgeoisie  en 

carran t d evan t elle  ses  épaules com m e un rem part inexpugnable. 

Q uand le retour fut accom pli, une terreur douce fu t habilem ent excitée. 

M ais G am b etta  se  trom pait d ’époque ; la  S a in t-B a rth é le m y  d es so c ia ­

lis te s  a v a it été si rad ica le  qu ’aucune revanch e n ’était m êm e à craind re, 

et les vo te s  sentim entaux de B o rd e a u x  et de M arseille  en faveu r de 

B la n q u i, p rétexte  de l ’am n istie , n ’ava ien t été qu ’un élan généreux de ce 

ch evaleresqu e  peuple de F ra n c e  ; ils  ne révéla ien t aucune force réelle  et 

redoutable. L e s  politiq ues a v isé s  eurent bientôt percé  à jo u r cette m a­

chination en apparence si terrifian te ; et s ’ils  ava ien t pu, ap rès le 16  M ai, 

se  rendre com pte exactem ent du  peu de con sistan ce d es id ées réfor­

m istes d e  G am b etta , m aintenant ses  prétentions con servatrices durent 

leur p araître  égalem ent v id e s  et p au vres. E t  a lo rs  on v it  ce spectacle  

unique d an s l ’h isto ire, de toute la  m eute d es r iv a u x  de G am betta  

s ’acharn an t ap rès lu i pour le  p o u sser de force  au  pouvoir, toutes les 

intrigues nouées p our lu i en rendre l ’accès inévitab le , et lo rsq u ’il con­

sen tit à  y  m onter, la  conspiration  universelle  d es h ab iles pour l ’y  p ro­

duire d an s un isolem ent qui était d éjà  de l ’abandon. I ls  voulaient m on­

trer à la  F ra n c e  l ’im pu issance d e  son d ieu , et le h issèren t au  gouvern ail 

com m e au  poteau de son G olgotha. H é la s ! la  dém onstration fut com ­

plète : au  bout de quelques sem ain es, il dem andait lui-m êm e à en 

d escend re  ; cette fo is , sem blait-il, anéanti pour toujours.



E n  effet, le  sp ectacle  q u ’il y  donna fut d ouloureux à force d ’être 

inhabile. E n tê té  d an s son illusion  du  spectre  rouge, il s ’était d ’abord 

entouré d ’hom m es à  poigne pour p araître  m algré  tout un sau veu r, 

et l ’enterrem ent de B la n q u i sem bla ven ir à point pour le m ettre en 

scène d an s le  rôle p rép aré . —  M ais le  coup q u ’il y  p orta  a vo rta  n éces­

sairem ent. Il ne ré u ss it q u ’à d ém asq u er l ’inutilité de son a ttira il rép res­

sif. I l  fut tom bé sous les sifflets s ’il n ’eut été G am b etta . I l  d eva it tom ber 

autrem ent et p lus tristem ent encore.

G am b etta , m algré  son sa vo ir-fa ire , son entregent et sa  finesse, 

n ’a v a it  p a s  a sse z  vu  quels étaient le s  app u is rée ls d e  l ’état d es  ch o ses. 

I l  n ’a v a it  p as  rem arqué que la  b o u rgeo isie , ap rès l ’E m p ire , au  lieu de 

s ’effondrer, s ’éta it re fa ite  et que s i elle a v a it  accep té  la  R épublique, c ’est 

qu ’elle sa v a it  n ’en a v o ir  rien à craind re. E l le  a v a it  je té  à G am betta  les 

m illions, le s  jo u rn au x , le  bru it et le s  a p p lau d isssem en ts, p arce  q u ’elle 

vo ya it en lu i l ’affublem ent d ém ocratique qui com plétait ce clinquant du 

suffrage u n iversel perm ettant à la  finance d e fa ire  se s  a ffa ires à l ’om bre 

de ces déco rs p op u laires. E t  quand elle l ’a v a it  v u  lan cer le s  entreprises 

de D ulcigno et de la  T u n isie , elle s ’éta it p rom is d e  p a sse r  beaucoup de 
ch oses à l ’hom m e qui se  contentait de ces b illevesées à  grand spectacle. 

M ais G am b etta , qu ’elle prenait décidém ent pour un h istrion , a v a it  

encore un fond sérieu x  qu ’elle m éco n n aissait ; il  a v a it  con servé  sa  foi 

en lui-m êm e ; et quand il a rr iv a  au  p ou vo ir, il y  p orta  a u  m oins deu x 

p ro jets : l ’un de l ’in tervention en E g y p te , qui lu i p a ra issa it  une entrée 

au  relèvem ent européen de la  F ra n c e  ; l ’au tre, p lu s sen sib le  à la  finance, 

de la  rep rise  p ar l ’É t a t  d e  l ’exploitation  d es  chem ins de fer. E s s a y e r  de 

ram ener à lu i l ’arm ée, a ttaq u er de front la  féo dalité  financière, c ’était 

trop. D è s  lo rs  il ne suffit p lu s de le  la is se r  s ’u ser, sa  condam nation fut 

résolue, im m éd iate, unanim e, san s p h rase s . L e  scrutin  de liste  ne fut de 

tout cela  que la  com édie ; ce qui se  vengea ce fut la  finance, et elle le  fit 

im pitoyablem ent.

A in si, cet hom m e qui a v a it  vou lu  go u vern er p ar la  b ourgeoisie , en 

sau veu r de l ’ord re , succom bait à  la coalition  d es h autes influences 

so c ia les , et il  tom bait san s m êm e que les couches nouvelles q u ’il a v a it 

annoncées eussent conscience d es m otifs d ’une a u ss i b ru sq ue et in flexi­

ble exécution .

M ais  c ’e s t  a u ss i pourquoi, m algré  tant de fau tes et une s i longue 

inconscience de sa  m ission , sa  m ort est un d ésa stre . G am b etta , a v e c  sa  

m erveilleuse éloquence, a ve c  le  caractère  légen daire  attach é  à son nom , 

avec  la  générosité  de son tem péram ent qui d om in ait p ar m om ent ses
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ca lcu ls , con serva it une popularité  suffisante pour rep araître  encore m al­

gré tout, et ré u ss ir  peut-être à rendre à la  R épub lique son centre de 

grav ité  parm i les trava illeu rs  et les p etits b o u rgeois, ces forces fécon des 

d es  sociétés m odernes.

L a  terrib le  leçon qu ’il a v a it reçue de la  finance lui eut san s doute 

profité, et au  lieu d ’un gouvernem ent de coalition con servatrice , com m e 

il a v a it e ssa y é  de le fa ire , il est évident qu ’il eut dû chercher à retrou ver 

son  a ssie tte  d an s le peuple ; le s  événem ents eussent fait de lu i le ch ef 

d e  la  dém ocratie  pondérée. M aintenant la  dém ocratie , en d eh ors de 

laquelle  rien de durable n ’est p o ssib le  en F ra n c e , peut chercher un ch e f 

autre  p art, d an s les p artis  extrêm es ou d an s la tradition  césarienn e, et 

d es d eu x  côtés le danger est très-gran d . P u isse n t tous les républicains 

s ’unir autour de la R épublique ! L e  m om ent e st d é jà  venu, en effet, où 

l ’on com m ence à craindre pour la  R épublique elle-m êm e, au jo u rd ’hui 

d irectem ent engagée. T a n t que G am betta  v iv a it , elle a v a it  sa  réserve .

L e s  funérailles th éâtrales qu ’on lui a fa ites n ’ étaient p as ce q u ’il lui 

fa lla it. On l ’a enseveli com m e un com édien, et en som m e il va la it  m ieux 

que cela . I l  lui m anquait la suite et la  so lid ité  réelle ; m ais il a v a it  de gran d s 

in stin cts, et c ’est ce dont la F ra n ce  a le p lu s besoin  au jo u rd ’hui. Son  

rôle de C é sa r  était fini ; son am bition m anquait d ’aud ace pour un 

p areil rôle q u e  deu x fo is il a tenu d an s la m ain et que d eu x  fo is il a 

la issé  échapper. L a  vérité  et le fond, c ’est qu ’il n ’ était p as de race  : de 

la  race  d es o iseau x  de proie. Il n ’a v a it  ni les lon gs ressen tim en ts, ni les 

lentes concentrations de fo rces, ni l ’idée fixe d ’où sortent les résolutions 

red ou tab les et les coups sou d ain s. Son  san g  s ’est tourné en hum eurs, 

ce la  vau t m ieux que s ’ il se  fut tourné en vitrio l.

L a  liberté d ’un peuple peut a v o ir  tout à craindre d ’un hom m e de 

génie ou d ’une brute. E n  politique, il faut dom iner les situations ou les 

slib ir. L e s  natures m oyennes ne saven t a ller ni si haut ni s i b a s, et elles 

échappent a u x  situations d éc is iv e s. R o ch efo rt s ’e st évanoui le  jo u r de 

l ’enterrem ent de V icto r N oir.

On a com paré G am betta  à  M irabeau. Q uelle folie  ! L e s  d isco u rs de 

G am betta  étaient, si l ’on veut, d es con se ils , ceu x de M irabeau  d es leçon s ; 

d ’un côté d es effusions de l ’âm e, de l ’au tre  d es p rofusions d ’id é e s ; ici 

un tem péram ent, là  un m onde. N o s institu tions m odernes, te lles qu ’elles 

existen t, étaient d éjà  en action dans la va ste  pensée de M irabeau  et son 

éloquence était la  lum ière qu ’il prom enait au  m ilieu de ces tréso rs  d ’une 

science et d ’un jugem ent incom parables ; G am betta  n ’a parlé  qu’à m esure 

que les événem ents le poussaien t : h ier y  éclaire  à peine d em ain ; au  d elà ,
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dans le p a ssé  com m e d an s l ’a ve n ir, il ne s ’e st souvenu  de rien et n ’a rien 

p révu  ; la  v ie  de G am b etta  change d eu x  ou tro is fo is  entre d es bornes 

qui se  dép lacent à chaque tournant san s s ’é larg ir ; la  v ie  de M irabeau, 

c ’est sa  pensée  m ôm e qui se  répand de toutes p a r ts  et ju sq u ’en d es 

in trigues, m ais san s que rien trouble la  nappe de lum ière qui y  re ­

p ose com m e en un la c  in altérab le  ; M irabeau  e st  s i h au t que la  p lus 

grande R évo lu tio n , la  p lu s féconde en gran d s hom m es, ne l ’a p as  d im i­

nué et que nous l ’ap ercevo n s encore a u -d essu s d an s sa  sérénité sou ­

riante ; G am b etta  ne p ara ît gran d  que p arce  q u ’il n ’y  a  rien après lui : 

ni un hom m e, n i peut-être une id é e ...

I l  est v ra i que les hom m es politiq ues ne com ptent p as  autant p ar 
leur gran deur réelle  que p ar la  p lace  qu ’ils  occupent, et la  F ra n c e , depuis 

un siècle  si fécon de en fils illu stres , a v a it  p ou r celu i-ci quelque chose de 

l ’affection exag érée  q u ’inspirent les d ern iers-n és. E t  pour le s  m êm es 

ra iso n s peut-être qui font a im er p ar le s  h om m es ch argés d ’années et 

revenus d e  la  v ie  ce qui e st le p lu s éloigné d ’eux, la  F ra n c e , si sceptique 

et si d ésab u sée, a im ait en G am b etta  sa  confiance en elle, et surtout en 

lui-m êm e ; c a r le s  m ères ra jeu n issen t d eu x  fo is  à se  regard er d an s les 

yeu x  de leu rs en fants. G ran d  et m erveilleux peup le, a p rès tout, qui sa it  
s ’attach er a in si, s ’identifier a ve c  l ’un d es  sien s, et lo rsq u ’il d isp ara ît, 

éprouver un tel v id e , non-seulem ent d an s ses  p réoccu pation s m ais d an s 

ses affections. L a  p atrie  antique a v a it  quelque ch ose  de ces ten d resses 

m aternelles, m ais a ve c  une m oindre effusion. C a r  ces n erfs m alad es, cette 

sensibilité rom antique que j ’ind iquais tantôt com m e une d es cau ses de 

la m ort p récoce de G am b etta , le peuple fran çais  lu i a u ss i en souffre. E t  

c’est ce qui le fa it a im er, m ais effraie pour lu i ceu x  qui l ’a im ent, au  

milieu d ’une E u ro p e  telle que la nôtre. D a n s  tous les c a s , la  F ra n c e  

peut p leurer G am betta  san s arrière-p en sée; il éta it incapab le de lui fa ire  

le m al que quelques-uns croient q u ’il rê v a it de faire .

V ic t o r  A R N O U L D .



B I L A N

DU SUFFRAGE CENSITAIRE

D E P U I S  i 83o

E n  term inant, le  12  ju ille t 18 79 , la  lon gue apo logie  du cens p ar 

laquelle  il ava it com battu l ’extension du droit de suffrage, réclam é p ar 

M . Ja n so n , M . F rè re  q ualifia it a insi le  régim e qui ava it régné depuis 

i 83o : « C es institutions auxquelles nous devons la  période la  p lu s b ril­

lante qu ’il y  ait dans notre histoire depuis m ille  ans (1). »

L e  progrès &  la prospérité de la B e lg iq u e  sont, en effet, des argu ­

m ents favoris entre les m ains des adversaires de la  réform e, dont ils  font 

d ’autant p lu s vo lontiers usage qu ’ils  sont de nature à  influencer sérieuse­

m ent les badauds. C e n ’est pas à ceux-ci que v ien d ra la  pensée de se poser 

quelques questions fort sim ples com m e celle-ci : E st-ce  au cens ou au 

surp lus de nos institutions que cela  est dû ? A v e c  un systèm e électoral 

p lu s ju ste , les avantages n ’auraient-ils pas été p lu s com plets &  p lus 

rap id es? N e  sont-ils pas l ’effet de la  c iv ilisation  chez toutes les nations 

occidentales ? L à  où le  cens a été proscrit font-ils défaut ? E n  résum é 

ce prétendu sy llogism e n ’est-il pas une sim ple coïncidence ?

E t  l ’on pourrait ajouter : Fut-il v ra i que ce régim e a été ju sq u ’ici 

excellen t &  que nous lu i devons tous les b iens dont nous jo u isson s, 

faut-il q u ’il règ le  aussi l ’aven ir ? N ’a-t-il pas atteint son degré d ’épuise­

m ent ?

M . G rau x , à cet égard , est lo in  de p artager l ’av is  de M ..F rè re . D ans 

son discours du 5 ju ille t  18 8 1 ,  il  s ’écria  d ’abord  : « Q ui donc peut ou b lier 

que le régim e du cens électoral a fondé notre indépendance, qu ’il a form é 

le C on grès, cette illustre assem blée, garde des prem iers pas de notre natio­

nalité?  L e  cens électoral n ’a-t-il pas dicté notre C onstitution? N ’a-t-il pas 

inscrit dans notre pacte fondam ental ces libertés q u ’on ne retrouve p lu s

(1 ) Annales parlem entaires; x8So-i88i, p. 1 519, col, 1,
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hautem ent proclam ées dans aucune constitution du m onde? N ’est-ce point

lu i q u i , n ’est-ce p oint su r cette base q u e ... » &  tous les autres accords

d ’une brabançonne parlem en taire irréproch able . M ais il  ajouta tout de 

suite : « M essieurs, depuis un dem i s ièc le , les idées &  les choses ont 

changé. C e  n ’est pas sans étonnem ent qu ’on se rap pelle  au jourd ’hui quel 

est l ’hom m e qui in troduisit le  cens dans notre constitution. C ’était un 

libéral éprouvé, c ’était m êm e un rad ical de ce tem ps, c ’était M . D efacq z ... 

M ais, je  le  répète, les idées ont ch an gé. L a  lo i du développem ent des 

sociétés a su iv i son cours. U n e  constitution, qui p ouvait être nécessaire 

alors, peut avo ir perdu sa raison d ’ètre a u jo u rd ’hui. » E t  l ’orateur ajouta 

cette phrase typique que nous avons d éjà  reproduite : « P o u r m oi, ma 

conviction profonde est que, de nos jo u rs , toutes les nations du m onde 

doivent s ’in clin er devan t une loi n o u velle  à laq u elle  la  B e lg iq u e  n ’échap­

pera p as. Les classes sociales, j u s q u ’i c i  é c a r t é e s  d e  l a  v i e  p u b l i q u e , 

doivent y  entrer à leu r tour ( i) . »

A in s i donc, désaccord  m êm e entre les p lu s purs des gouvernants sur 

l ’efficacité de la  v ie ille  m achine à laq u e lle  M . F rè re  attribue tant de m er­

ve ille s . D outes &  hésitations sur ce point d ’astro log ie  parlem entaire : est- 

ce vraim en t parce que cette com ète passe au cie l be lge , & y  devient étoile 

fixe , que tout y  a été &  y  restera m eilleu r?

D u  reste, à  côté de ces autorités d iverses, q u ’il nous soit perm is de 

m ettre celle  d ’un hom m e dont l ’esprit p ratiq ue &  la  pénétration excep ­

tionnelle  sont restés p roverb ia les, B e n ja m in  F ra n k lin . I l  eut aussi, lu i, 

quelque chose à d ire  su r la  m anière d ’organ iser l ’a ve n ir  po litiq ue d ’une 

nation &  de fix er les règles destinées à la  faire  progresser. L o r s  de la  fon­

dation des É ta ts-U n is  d ’A m ériq u e , on agita  la  question de savo ir s ’ il 

fa lla it décréter un certain  cens électoral, &  dans la  com m ission dont 

l ’illustre in ven teur du paratonnerre faisa it p artie , on proposa de le fixer 

à un m inim um  de 20 dollars, F ra n k lin  exprim a son avis com m e suit : 

« A doptez le  cen s, p u isque vous y  tenez. M ais a lors, si un hom m e s ’en 

v ien t m onté su r un âne pour voter, il  en aura le  droit, parce que l ’àne 

vaut 20 d ollars. S eu lem en t si, su r la  route qui m ène au bureau électoral, 

l ’àne est foudroyé pendant un orage, l ’hom m e ne p ourra  pas exercer son 

droit de vote. Q ui sera l ’électeur dans ce cas, de l ’hom m e ou de l ’àne ? » 

N ou s exam inerons tantôt ce qu ’il y  a à rabattre de toutes les perfec­

tions qui existent prétendûm ent chez nous, m ais il im porte de m ieux 

mettre en re lie f, d ’abord , la  façon dont le doctrinarism e entend cette

(1 ) Annales parlem entaires, 1880-1801,  p. 1457, col. t.
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prospérité qu ’il met à l ’actif du cens. L a  publication  de la douzièm e 

année de l'Annuaire statistique de la  Belgique a fourni à cet enthousiasm e 

une occasion récente de s ’épancher. V o ic i ce qu ’on a pu lire  dans toutes 

les feu illes dépendantes des conservateurs, catholiques ou libérau x  (i).

« L a  population s ’est élevée successivem ent : en i 83o, à 4 ,0 7 6 ,5 13  

h a b ita n ts ,— en 1 8 6 0 ^ 4 ,7 3 1 ,9 5 7 ,  —  en 1 8 7 0 ,3 5 ,0 8 7 ,8 2 6 ,  —  en 18 7 5 , 

à 5 ,4 0 3 ,0 0 6 , & la  durée de la  v ie  aux différents âges a été en augm en ­

tant. M ais cela  n ’est rien à côté du m ouvem ent des richesses.
« N o s exportations &  nos im portations réunies atteignaient, en 1 8 3 1 , 

une va le u r de i 86 ,5oo,ooo fra n c s ; —  en 18 70 , 1,6 10 ,9 0 0 ,0 0 0  fr .; —  en 

18 7 5 , 2 ,408,900 ,000  fr. L a  progression  est jo lie .

« N ou s avions 1 ,7 2 9  kilom ètres de vo ies ferrées en 1860, 2 ,89 7 k ilo ­

m ètres en 18 70  &  3 ,5o5 k ilom ètres en 18 7 5 .

« L e  cap ita l nom inal des dettes & em prunts que l ’E ta t doit am ortir, 

a été successivem ent : en i 83o, de 46 m illion s, —  en 1860 , de 632 m il­

lio n s, —  en 18 70 , de 681 m illion s, —  en 18 7 5 , de 979 m illions.

« I l  c ircu la it pour 5 10  m illio n s d ’effets de com m erce en 1849 , et 

p ou r 2 m illiard s 3 i m illions en 18 75  ; p ou r les b illets de banque, la c ir­

cu lation , de i i i  m illions en 1860, & de 1 1 3 m illions en 1865, s ’é lève à 

1 85 m illio n s en 18 70 , & à 327  m illions en 1875 .

« R even u s du trésor : en 18 7 1 ,  1 56 m illio n s; en 18 70 , 190 m illio n s; 

en 18 7 5 , 245 m illions.

« L a  poste a  transm is, en 1860, 6 ,428 ,000  lettres &  26,000 ,000 de 

jo u rn au x , &  en 1875, 2 2 ,55o ,o o o  de lettres & 65 ,000,000 de jo u rn au x . 

L e s  cartes postales, depuis l ’année de leu r constitution, en 18 70 , ont 

atteint, de 687,000, le nom bre de 1 8 , 1 1 6 ,  228 .

« L a  consom m ation des objets de prem ière nécessité a  sans cesse 

augm enté, ainsi que le  prouvent les droits perçus sur certains d ’entre eux, 

b ien  que les ch arges q u ’ils  supportent n ’aient pas été augm entées.. L e s  

b ières ont rapporté près de i 3 m illio n s de francs en 18 6 1 ,  &  p lu s de 

16  m illio n s en 18 7 5 .

« L e  chiffre des déductions & suppressions de charges d epu is i 83o 

excède de 1 5 ,608,000 francs celui des augm entations.
« L e  recouvrem ent des contributions se fait de p lus en p lu s fa c ile ­

m ent : on com ptait 36,835  contribuables in so lvab les en 18 6 1 ,  &  seule-

(1) Comparer avec l'Aperçu g én éra l de la situation du R oyaum e, en tête de 
l'A n n u a ire  statistique de la B e lg iqu e , X I I0 année.
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ment 21,875 en 1875. Le chiffre des cotes irrecouvrables s’abaissait de 
3oi,ooo francs à 2 6 5 ,000 francs.

« L e  nom bre des contribuab les p ayan t le  cens requ is pour être é lec­

teur gén éral a augm enté p lu s rapidem ent que la  population .

« L e  tau x de l ’intérêt a baissé.

« L e  sort des classes in férieures s ’est am élioré  conformément au grand 

mouvement économique s p o n t a n é  des sociétés modernes. L a  classe ouvrière a 

obtenu un  accès p lu s gran d  à  la  p ropriété  im m obilière  ; la  hausse des 

salaires a surpassé la  h ausse des denrées &  des ob jets de consom m ation, 

bien que le  nom bre des. h eures de trava il qui était de 14  à i 5 p ar jo u r, il 

y  a trente ou quarante ans, so it descendu à 12 , sou ven t m êm e à m oins. 

L ’ou vrier a p lu s de tem ps à donner au repos. I l  est m ieux nourri, m ieux 

logé, m ieu x  vêtu et peut jo u ir  d'une quantité d'objets de luxe.

« T a n d is  que la  population  du p ays a augm enté, durant la  période 

dont nous p arlon s, dans le rap port de 100  à 1 1 4 ,  la  consom m ation de la 

b ière a augm enté dans le  rapport de 100  à  i 5o, &  celle  du vin  dans lé 

rapport de 100  à  320 . »

Com m e on le  vo it, quand l ’im agination  des officieux du régim e cen­

sitaire ch erch e à  représenter la  B e lg iq u e  dans l ’expression  la  p lus com ­

plète de sa  p rosp érité  &  de sa  félic ité , c ’est sous l ’aspect d ’un p ays de 

cocagne, abondam m ent pou rvu  de tous les b iens m atériels, où la  con ­

som m ation de la  b ière augm ente p lu s rap id em ent que la  p op u lation , et 

où p lus spécia lem ent la  consom m ation du v in , denrée de luxe réservée 

aux enrich is, cro ît dans des proportions m erveilleuses. I l  est v ra i que le 

nom bre d ’heüres de trava il, p o u r l ’ou vrier, y  est de d o u z e  p a r  jo u r , rien 

que cela. E t  même moins, ajoute, avec  une b ien veillan ce  qui touche, ce 

docum ent hum anitaire.

N u l ne conteste que la  p rospérité  m atérie lle  du  pays ne soit m er­

veilleuse  &  ne croisse avec  une rap id ité  surprenante . L e s  chiffres form i­

dables q u ’on a lign e  à  cet égard  confirm ent l ’op in ion  gén érale  ; ils  n ’ont 

p lus à la  faire  naître. N u l non p lu s ne conteste que les non censitaires 

n ’aient, dans une certaine m esure, recu eilli le u r part de ces avantages. 

I l  existe une so lid arité  trop étroite entre tous les élém ents d ’une nationa­

lité p ou r que la  p rospérité  d ’une classe  ne se répercute pas p lu s ou m oins 

sur la  p rosp érité  des autres. C e la  est v ra i m êm e de p eu p le  à  peup le  ; 

com m ent cela  ne le  serait-il pas entre les d ivers group es d ’une m êm e 

nation ?
L a  question n ’est pas là . E l le  réside toute entière dans ces deu x pro­

positions : dans le  dom aine matériel, cette abondance de b iens se distribue-



t-elle avec équité ou sert-elle seu lem ent à gaver ju sq u ’à la  corruption  un 

group e de p riv ilég ié s , tandis que le  p lu s gran d  nom bre est réduit à  l ’in ­

suffisance ? D an s le dom aine moral, dont on ne d it rien , quel a  été l ’effet 

de la  p o litiq u e  cen sitaire, notam m ent su r le caractère national, su r les 

gran des idées com m unes sans lesq u elles une nation g lisse  à la  décadence, 

sur la  p a ix  sociale , sur le patriotism e ? C ’est à ce la  q u ’il faut répondre.

§

N o u s l'avon s d it précédem m ent, &  c ’est un axiom e de la politique, 

ja m a is  une classe n ’est apte à représenter les intérêts d ’une classe d iffé­

rente. D ’ord inaire, e lle  n ’y  songe m êm e p as. M ais m êm e avec la  volonté 

la  p lu s  persistante &  la p lu s attentive, e lle  est im puissante à en d iscerner 
les intérêts. C h aque groupe doit avo ir ses représentants propres, sous 

peine de vo ir  toujours n é g lig er ses affaires.

D es institutions où les censitaires seu ls ont le droit de vote, abou­

tissent fatalem ent à une activité goùvernem entale dans laquelle  seu ls les 

intérêts des censitaires sont défendus, organisés &  prospères. Q uant à 

ceu x des classes p rivées du droit de vote, ils sont inévitablem ent d éd ai­
gnés ou sacrifiés.

L a  B e lg iq u e  en est un inquiétant exem ple. L a  partie  de la  bo u r­

geoisie  investie  du suffrage, confondant le bonheur du pays avec lé  sien, 

n ’a songé qu ’à elle , et, peu à  peu, depuis un dem i siècle , a élevé à son 

profit l ’un des édifices lég islatifs les p lu s com plets &  les p lu s p lantureux 

dont on ait eu l ’exem ple. I l  n ’y  m anque pour ainsi d ire  rien , et, dans le 

d om aine des droits p rivés, les C ham bres passent leur tem ps à refaire dans 

les d étails, &  p ar une m anie de m éthode plutôt que p our une utilité 

rée lle , des lo is qui satisfont déjà à tout. A  cette portion restreinte de la 

nation, au p ays léga l, vont, p ar un courant solidem ent endigué &  ne p er­

dant p lu s rien dans son cours, le  p lu s c la ir des richesses sociales, avec 

une abon dance de superflu  de jo u r  en jo u r  p lu s criante. L e s  grosses for­

tunes, le  luxe exorbitant, le  sybaritism e, l ’abus des jo u issan ces y  m ontent 

com m e p ar une m arée in interrom pue. C e  qui su inte, grâce  à  cette p lé ­

thore, v a , il est v ra i, a lim enter d ’autres couches, m ais sans règ le , car 

c ’est l ’effet d ’un p u r accident, &  aucune vo lonté d ’être utile  n ’y  p réside. 

L e  p ays se couvre d ’un réseau d ’existences opulentes, d ’une m oralité 

constam m ent am oindrie, vaniteuses &  hautaines, qu i ram ènent à e lles 

p ar le poids de leurs richesses tout ce qu i v it  dans le  cercle de leu r rayo n ­

nem ent. C ’est, on l ’a d it d epuis longtem ps, une féodalité financière qui

-  8 8  -
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obtient indirectem ent p ar l ’argent, ce que l ’ancienne obtenait par les 

arm es.

C 'est à cet ensem ble que le  régim e cen sita ire  a donné toute la  force 

politique &  gouvernem entale  du p ays. C ’est lu i q u i, p ar la  corruption, 

dispose du corps électoral. C ’est parm i ceu x  qui le  com posent que se 

liv re  cette lutte p ou r le pouvo ir, les p laces, les d ign ités, les faveurs,dont 

nous avons d éjà  sign a lé  les ardentes com pétitions, orig in e  des deux partis 

qu i d ivisen t le p ays &  des retours périod iques au  p ou vo ir des opinions 

opposées. On y  sent tellem ent bien que cette situation p riv ilég iée  dépend 

du  régim e cen sita ire, que c ’est de lu i que v ien n en t toutes les résistances, 

&  q u ’on y  professe le  dogm e du non changem ent.

A u ssi est-ce le parti conservateur dans sa vérité  &  sa p lén itude. C lé­

ricau x  &  lib érau x  y  ont égalem ent leur p lace  &  s ’entendent quand il s ’agit 

de défendre ce com m un apanage. I ls  d isputeront entre eu x  pour le  pou­

vo ir, m ais ja m a is  sur la  question du cen s, car, le  cens d isparaissant, 

leu r autorité serait am oindrie, &  ce su perflu , dont ils  se gonflent, s'en 

ira it a illeu rs.

E n  dehors de cette aristocratie n o u velle  s ’étend la  m asse de la  nation, 

h um ble &  sacrifiée, presque réduite  au  silence, obtenant de la  prospérité 

com m une ce q u ’on veut b ien  lu i la isser, ou p lu tôt ce qui lu i arrive  p ar 

la  force m êm e des choses.

E l le  com prend d ’abord  une portion du corps cen sita ire  lui-m êm e, 

com posée des petits électeurs courbés sous le  jo u g  de toutes les influences, 

p lu s m isérab les m êm e que ceu x  qui n ’ont p oint de vote, parce q u ’ils sont 

les instrum ents a v ilis  de ceu x qui les soum ettent à  leurs intérêts.

E l le  com prend ensuite &  surtout les non-censitaires & les censitaires 

au-dessous de 42 francs, au nom bre de p lu s de i , 5oo,ooo environ . Ceux- 

ci n ’ont aucune part à la gestion des intérêts généraux du p ays. E n  18 70 , 

on en a adm is une fraction aux élections p rov in cia les &  com m unales. L e  

reste, & p lu s spécialem ent la  presque totalité des ou vriers, est tenue à 

l ’écart, v iva n t sur le  so l natal com m e s ’ ils y  étaient étrangers. Q ui n ’a été 

frappé, les jo u rs  d ’élection, de l ’ indifférence de cette population pour ce 

qui se passe. E l le  continue son labeur quotidien com m e si l ’événem ent 

ne la  concernait p as. D an s les cham ps, le garçon de ferm e m ène sa 

charrue, dans les v ille s  on vo it les peintres su r les échafaudages, les ter­

rassiers dans les tranchées. E n  va in  la  foule noire des censitaires bour­

geois, v a , v ien t, s ’agite, acclam e ou consp ire. L ’artisan la  regarde com m e 

un sourd regarde un orchestre. I l  s ’ag it du p ays, m ais cela  ne l ’intéresse

7
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p as. I l  est là  com m e l ’esclave était à  R o m e, les jo u rs où ses m aîtres, ses 

vain queurs, se rendaient aux com ices.

D u  non-censitaire on ne s ’occupe p as. A v e c  quelle  am ertum e 

touchante c ’était rappelé dans ce passage du M anifeste des ou vriers, 
de i 865 :

« L ’ou vrier d ’au jo u rd ’hui, com parant son sort à  ce qu ’il était il  y  a 

trente années, y  découvre sans doute quelques am éliorations. M ais quelle 

pensée am ère c ’est pour lu i de se d ire  qu’ il faut tant de douloureuse 

patience pour am ener un si petit résultat ! E t  c ’est quand il exam ine le 
chem in que la  bourgeoisie a parcouru dans la m êm e période, les richesses 

q u ’elle  a accum ulées, les réform es qu ’elle  a réalisées à  son profit dans la 

lég isla tio n , les droits politiques qu ’elle  a su conquérir, que le contraste 

lui fait surtout com prendre com bien son bénéfice a été in sign ifian t dans 

cette association, pour la  prospérité com m une, de deux classes égalem ent 

faites p our le  bonheur, la  liberté & la  v ie  politique, égalem ent désireuses 

d ’en jo u ir . T a n d is  que la  bourgeoisie  obtenait une à une la  p lu part des 

réform es qu ’elle  d ésirait, qu ’a-t-on fait pour nous ? P e u  de chose. Q ue 

som m es-nous encore? P resq u e  rien . »

E t ,  donnant la  raison de cette criante in justice, il ajoutait :

« L e  cens n ’am ène au vote que le  cap ita l : le travail en est exclu . 

Certes, nous aim ons tous nos com patriotes &  repoussons bien loin de nos 

cœ urs les théories qui prêchent la  h aine contre les citoyens. M ais nous 

ne croyons pas que les électeurs censitaires puissent nous représenter. 

N ou s vou lons avo ir le  droit de nom m er nos représentants, nous ne vo u ­

lons p lu s être en tu te lle ! L e s  électeurs bourgeois pensent surtout aux 

intérêts de la  bourgeoisie. N o u s voulons des électeurs ou vriers p ou r que 

l’on pense à nous. Cette égalité  dans le droit de suffrage am ènera seu le 

un ju ste  partage des fruits que p eu t donner la  pratique sincère &  dém o­

cratique de nos institutions. »

A h ! ce n ’était pas une vain e récrim ination . A u  m ilieu  de cet océan 

de lo is votées d epu is i 83o, où donc sont celles qui concernent la  classe 

ou vrière, où sont surtout celles qui instituent des droits à son profit. U  n 

jo u r, on a  dem andé pour elle  l ’abrogation de l ’article 17 8 1  du code c iv il 

consacrant cette in iquité  révoltante du droit accordé au patron d ’être cru 

en ju stice  sur sa sim ple affirm ation, m êm e sans serm ent, dans les contes­

tations relatives aux sa la ires. C e la  fut refusé. On a dem andé la  réglem en­

tation du travail des enfants dans les m ines &  les m anufactures. C e la  fut 

refusé.

I l  est vrai que, de tem ps à autre, quand il s ’agit de re lever une céré­
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m onie officielle , on vo it accom plir on ne sa it quels sim ulacres p h ilan ­

thropiques sem blant attester, de la  part de la classe d irigeante, une cer­

taine préoccupation pour les intérêts du p euple. V o ic i un échantillon de 

cette b ien veillan ce  emphatique,- rid icu le  &  stérile , destinée à donner le 

change sur l ’égoïsm e officiel. N ou s citons textuellem ent, d ’après un grand 

jo u rn a l. L e  m orceau est vraim en t to p iq u e (4).

L A  F E T E  D E S  T R A V A I L L E U R S

« L a  d istribution  annuelle  des d istinctions accordées p ar arrêté royal 

aux trava illeu rs, au x  artisans & au x  prom oteurs de Sociétés de secours 

m utuels, s ’est faite au jo u rd ’hui à une h eure, au p a la is  des A cadém ies, 

dans la  gran de sa lle  du prem ier étage. L ’escalier qui y  conduit ava it été 

décoré de fleurs & de plantes avec un  goût parfait.

« L e  coup-d ’œ il de la  sa lle  était fort cu rieu x  : il  y  ava it là  de braves 

gens de la  p rovin ce, ven u s en sarreau  ch erch er leu r récom pense, &  qui 

n’avaien t pas l ’a ir  d ’être à leu r aise avec  leu r casquette étagée &  leur 

p arap lu ie  de fam ille .

« M ais leu r em barras s ’est bientôt d issipé  quand ils  se sont aperçus 

qu’on ne songeait pas à rire d ’eux le  m oins du m onde, &  que l ’on n ’é­

p rouvait qu ’un respect sym path ique p ou r leu r probité  constante & leur 

assiduité au trava il, car la  cérém onie de ce jo u r  était un hom m age public  

rendu p ar le gouvernem ent à des citoyens, obscurs p ou r la  p lu part, ig n o ­

rants m êm e, m ais attachés à  leu r v ie ille  honnêteté rurale  & dévoués à 

leur m odeste labeur quotid ien .

« M . R o lin -Jaeq u em yn s, m inistre de l ’in térieur, est arrivé  à une 

heure &  s ’est in stallé  au bureau  de la  présidence. I l  avait à ses côtés 

M M . R o n n b erg , d irecteur gén éral de l ’a g ricu ltu re ; B ern ard , c h e f de 

bureau ; R o m bau t, inspecteur de l ’enseignem ent professionnel ; L e c le rc q , 

insp ecteur général de l ’agricu lture  ; D a u b y , régisseu r du Moniteur ;  

d ’A n d rim on t, représentant ; B o u rg eo is  &  F ra n ço is , fonctionnaires du 

m inistère de l ’in térieur.

« M . R o lin -Jaeq u em yn s a prononcé un petit d iscours, fort ap p lau di, 

sur le  caractère. &  la  sign ification  de la  cérém onie. « L e  gouvernem ent 

récom pense en ce jo u r  ceux qui ont derrière eux une carrière sans 

reproche, a d it l ’h onorable m in istre ; le trava il, outre qu ’il nous enrichit, 

nous rend constam m ent m eilleurs, qu ’il soit m anuel ou intellectuel ; ceux

(1) L'Indépendance, du 25 août 1882.
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qui travaillen t avec l ’am our du bien &  de leurs sem blables ont m érité de 

la  patrie  &  de l ’hum anité ! »

« A  une heure &  dem ie, L L .  M M . le R o i & la  R e in e  ont fait leur 

entrée dans la  loge qui leur était réservée ; elles ont été saluées p ar la 

m usique des gu ides &  p ar les acclam ations de l ’assistance. L e u rs  M ajestés 

étaient accom pagnées de M me D enthergem , dam e du p a la is , &  de 

M M . V an  der S traten-Pon th oz, aide de cam p ; du C hastel, lieutenant de 

cava lerie , &  de G ru nne, lieutenant d ’artillerie , attachés tous d eu x  à  la 

m aison m ilitaire  du roi.

« L e u rs  M ajestés ont assisté ju sq u ’à deu x heures & un quart à la  d is­

tribution  des récom penses ; e lles n ’ont cessé d ’ap p lau d ir avec une bonne 

grâce charm ante les trava illeu rs qui m ontaient sur l ’estrade, &  ceux-ci ne 

se sentaient pas de jo ie  d ’un p areil honneur.

« V o ic i les nom s de quelques personnes qui ont p articu lièrem en t 

sou levé  les b ravos de l ’assem blée : M M . D e  R o , avocat, à B ru x e lle s  ; 

B o n n et, sénateur, docteur en m édecine à  F ro y e n n e s ; M ondet (76 ans), 

c o rd o n n ie r; D e F resn e  (83 ans), cordonnier, à  N am u r ; V ervoo rt 

(85 ans), ja rd in ie r ; Coosem ans (74 ans), cu ltivateur, à V ilvo rd e  ; D egroote 

(84 ans), ou vrier agricole  ; G érard  (81 ans), cantonnier, à S ta v e lo t .

« L e s  dam es aussi ont m érité des récom penses. On a ch aleureuse­

m ent app laudi M me D iercksens, ou vrière  tailleuse , à  A n v e rs ; B a la e s, 

ouvrière  lin gère, à  B ru x e lle s  ; F a n n o y , ouvrière den tellière, à  B ru x e lle s , 

et une dam e V erm eersch , ouvrière agrico le , à Sain t-A n d ré, qui porte 

gaillard em ent ses soixante-dix-huit ans. »

A in s i, vo ilà  dans la  lib re  B e lg iq u e  ce que devient une fête dém ocra­

tique. U n  sénateur &  un avocat ont les honneurs de la  journ ée. L e  sou ­

verain  daigne, durant trois quarts d 'heure, tant que cela  ! honorer la  céré­

m onie de sa  présence. On accorde des distinctions au x  ouvriers qui ont 

eu la  chance d ’atteindre quatre-vingts ans. On ch arge les tap issiers de 

décorer une sa lle , &  un m inistre, entouré d ’un état-m ajor de fonction­

naires, y  v ien t p arader. C ’est ce qu ’on nom m e s ’occuper du p euple.

P re sq u ’en m êm e tem ps, les ouvriers p ouvaien t lire  dans les jo u rn a u x  

censitaires, l ’entrefilet su ivant :

« I l  est certain que jam ais  on a jo u é  autant que cette année à 

O stende & S p a , ou a illeurs ; certains joueurs ont fait énorm ém ent p arler 

de leurs pertes. J ’ai sous les yeu x  le  b ilan  du T u rf-C lu b  de S p a  pour 

l ’exercice 18 8 1 .  J ’y  vo is que le  produit « des salons de je u x  » y  atteint 

16 9 ,365  fr. 20 ! L e s  am endes se sont élevées à  39 ,540  fr. V o ilà  la  part du 

salon. Q ue de m illions ont dù passer sur le  tapis ve rt! L a  vente des
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v ie ille s  cartes a  prod uit i 5oo fr .! L ’exercice  18 8 2 , s ’il  est p u b lié , donnera 

d’autres ch iffres encore !

« U n  jeu n e  clubm an , appartenant à  la  haute aristocratie financière 

de B e lg iq u e , a payé la  som m e de 405,000  fr. q u ’il ava it perdu la  ve ille  

au baccara. L e  jo u eu r m alh eureux s ’est exécuté le  p lu s galam m ent du 

m onde. »

Q uel contraste! D ’une p a rt, les v ie illa rd s  ven an t recevoir une 

aum ône p ou r une existence entière de trava il acharn é. D ’autre part, ce 

qu’on nom m e élégam m ent un jeune clubman, perdant en une soirée p lus 

de 400,000 francs, sans sou lever autre chose que l ’adm iration d ’un gaze- 

tier. C e la  p ein t un régim e et, p ar un d étail, fa it naître  dans toute âme 

ju ste  un besoin  de réform e.

V eut-on un tém oignage d irect de la  condition du trava illeu r, de la  

dureté de sa v ie , de l ’épuisem ent qu ’e lle  lu i cause, de la  nécessité qui le 

pousse à chercher un  a llégem en t p assager, v io len t &  brutal à  ces m isères, 

qu ’on consulte la  statistique de l ’ivresse , dont la  raison socia le , tous les 

gran ds penseurs l ’ont dit, est dans le  besoin  de se soustraire artificielle- 

aux fatigues &  a u x  souffrances quotid iennes. D ’après les docum ents offi­

ciels, la  consom m ation des a lcoo ls, qui était p our la  B e lg iq u e  de 

18 ,000 ,0 00  de litres, en i 83o, atteint au jo u rd ’hui le  chiffre de 60,000,000. 

L e s  deu x tiers de ces boissons sont consom m és p ar la  classe ouvrière. 

T o u s les secours qui sont adm in istrés p ar la  ch arité  p ub liq ue &  les éta­

blissem ents de b ien faisan ce équ ivalen t à  pein e à un tiers de la  som m e que 

ces boissons ont coûté. I l  y  a quarante ans, i l  y  ava it en m oyenne un 

cabaret sur go habitants. A u jo u rd ’hui, p our une population  de 5 ,000,000 

d ’âm es, on com pte 10 1 ,0 0 0  d ébits de bo issons, soit en m oyenne un 

cabaret pour 4g habitants. On peut estim er au quart, soit à  i , 25o,ooo, le  

nom bre des habitants m âles, âgés de p lu s de vingt-un  ans, soit un cabaret 

pour 12  B e lg e s  de cette catégorie . D an s quelques centres industriels, 

il est te lle  localité  où le  nom bre des débits est de un pour six  ou sept 

in d ivid u s.

M ais après ces touches rap id es sur la  situation m atérie lle, venons à 

la  situation m orale &  p o litiq u e  du p ays, &  vo yon s ce que le régim e cen ­

sitaire  en a fait.

L ’im puissance des partis à am ener le  triom phe défin itif des p rin ­

cipes q u ’ils  représentent, est évidente. I ls  se font constam m ent équilibre



et continuent sans jam ais  aboutir, une lutte q u i, d ’année en année, en 

raison m êm e de sa  durée, s ’exaspère ju sq u ’à la  fureur. N e  prononçons 

p as -entre eu x . G ardons nos prédilections personnelles, m ais s ign a lo n s 
qu ’entre d eu x  principes aussi opposés, aussi radicalem ent ennem is; il en 

est assurém ent un qu i représente la  vérité  & le progrès. D ’où v ien t-il 

qu ’il ne peut réussir à dom iner, à s ’em parer défin itivem ent des destinées 

nationales & q u ’il arrive  toujours un m om ent où, fatigué, épuisé, usé, il 

est chassé p ar l ’autre. C ’est à raison du corps électoral restreint form é p ar 

le  cens constitutionnel à 20 florins, poussant peu à peu toute la  politiq ue 

vers  la  curée des p laces &  des faveu rs, créant l ’im m ense corruption des 

in fluences, la  prostitution de tous les em plois au x  intérêts politiques, et 

engendrant inévitablem ent ce groupe de m écontents qui passent p ério d i­

quem ent d ’un cam p dans l ’autre p ou r ren verser les pôles de l ’a igu ille  

politique.

C e  phénom ène est absolum en t délétère pour le  caractère national.

L e s  hom m es d ’É ta t que le  régim e parlem entaire fait éclore au jo u r 

le  jo u r  ne peuvent concevoir un autre id éal que la  conquête &  la  conser­

vation  du p ou vo ir ; toutes les questions de politique intérieure &  de p o li­

tique étrangère, soum ises au x  délibérations des représentants de l ’o ligar­

ch ie gouvernem entale , sont im m uablem ent dom inées p ar les questions 

de p ortefeu illes ; nul n ’a la  hauteur de patriotism e, la  superbe loyauté 

q u ’il faut p our jo u e r  son m inistère sur une carte. L e  m onde officiel de la 

p o litiq u e  sem ble avo ir perdu le  sens de la  réalité & de la  v ie , dans le  je u  

des in trigues parlem entaires ou dans le souci des intérêts électoraux qui 

l ’absorbent. L ’esprit de parti fait tout m al ju g er , les événem ents, les 

situations &  les hom m es. On le  vo it, dans nos assem blées délibérantes, 

fausser, obscurcir, em brou iller, enven im er toute chose. L a  politiq ue est 

com m e le  sou lier de l ’auvergn at : ça tient tant de p lace qu ’il n ’en reste 

p lu s  pour ceu x qui préfèrent autre chose. P o u r ce m onde p iteu x , un con­

se ille r  im portun est p lu s désagréable qu ’un véritab le  ennem i.

C ette situation a déchaîné cette guerre c iv ile  des âm es, aussi funeste, 
dans nos tem ps p lu s c iv ilés, que l ’a été, au x v ie siècle , la  gu erre  c iv ile  

avec  la  p ique &  l ’arquebuse. D es deu x parts, les haines vont gran dissant 

avec  leu r cortège de calam ités. D e  la  v ie  p u b liq u e, elles sont descendues 

d ans la  v ie  p rivée , &  ce ne sont p lu s seu lem ent les hom m es qu i la  res- 

s entent, m ais les fem m es, et, ainsi que l ’a  d it M . de L a v e le y e , elles 

atteignent ju sq u ’à  l ’enfance. D an s les rues, à la  sortie des écoles, les 
petits s ’in jurient &  s ’attaquent. C es fureurs, on ne les rencontre p lu s seu­

lem ent dans les ch oses politiques ou re lig ieu ses, m ais elles envahissent,

—  9 4  —
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en l ’av ilissan t, l ’existence entière dans ses m anifestations les p lu s fam i­

lières &  les p lu s intim es, a llan t ju sq u ’à d iv iser les m usiques, les p igeons, 
les denrées, en cléricales &  en libéra les. D evan t ce spectacle désolant d ’une 

des contrées les p lu s h eureuses de la  terre, au x  populations laborieuses 

et sim ples, laissée en dehors des guerres étrangères, &  se déchirant ainsi 

elles-m êm es au sein  de la  p a ix , revient, à l ’esp rit inq u iet de l ’h istorien, 

com m e un refrain  lugub re &  im portun, cette p h rase  célèbre de M otley 

racontant la  situation qui a  précédé une des crises les p lu s som bres du 

x v n e siècle  : « D an s les m aisons des b o u rgeois, dans les chaum ières des 

paysans, dans les arrière-boutiques, dans les ferm es, dans les auberges, à 

la  bourse, dans les banquets, au x  enterrem ents, au x  m ariages, partout où 

se rencontrent des créatures hum aines, .on trouve la  terrib le  querelle qui 

nous ronge. P ro v in ce  contre p rov in ce , cité contre cité, fam ille  contre 
fam ille , font une vaste scène de ja lo u sies , d ’outrages, de dénonciations, 

d ’excom m unications m utuelles &  de haines. » Ja m a is  la  presse, dans les 

deu x cam ps, n ’a atteint un p areil degré  d ’insolence &  d ’in justice  p ou r les 

ad versaires. D an s les C h am bres m êm e, l ’in jure  est au  fond de tous les 

d iscours, &  les convenances ne p réserven t pas toujours de son expression 

brutale. U n  jo u rn a l, L a  Flandre libérale, de G an d , a  osé écrire  l ’an der­

nier :
« L e  clergé  était tenté de devenir modéré, sachons-le pousser nous-mêmes dans 

la voie de la violence. N o s oints du S e ig n e u r sont des gens fort irrascib les 

et qu ’on m et facilem ent en colère. N e  la isson s p as leur passion s ’apaiser. 

S i  e lle  m enaçait de se calm er, redoublons d ’attaques contre eux &  contre 

leur re lig io n , ju sq u ’à  ce que nous leu r faisions perdre patience, & les 

entraîn ions à  des p aro les ou à des actes com prom ettants. S oyo n s nette­

m ent, franchem ent anti-catholiques, partout &  toujours. I ls  ne seront pas 

assez m aîtres d ’eux-m êm es p our ne pas se liv rer à des em portem ents qui 

com prom ettront leu r cause m ieux que la  p ropagande la  p lus active de 

leurs ennem is ( i) . »

E st-ce  croyab le  ?

C ’est la  conséquence de cette lutte qui ne saurait avo ir de term e. L e s  

forces s ’équ ilibrant, rien de sérieu x  ne peut être accom pli. D ès que l ’un 

des partis p arle  de réaliser enfin son program m e, il est arrêté p ar les 

défections que ces m esures rad icales préparent. C ’est ainsi notam m ent 

qu ’il est avéré que le  libéralism e ne peut, sans s ’exposer à tom ber, rien

(i) V oir l ’article &  les protestations qu’il a soulevées, dans le B ien  p u blic , du 
2 septembre 1881.
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tenter de sérieux pour am ener la  séparation de l ’É g lis e  & de l ’E ta t , qu ’il 

affirm e com m e sa raison d ’être. E t ,  de m êm e, le cléricalism e n ’oserait, 

sous peine de d isparaître , voter des lois réalisant des principes qui lui 

servent de base. T o u t se borne à une polém ique désordonnée, à une d iffa­

m ation réciproque &  un iverselle , d ’où s ’é lève , com m e la  poussière d ’une 

m êlée furieuse, les m alsaines vapeurs d ’une haine effroyable.

U n  esprit tr iv ia l a résum é tout cela dans cette form ule grossière : 

actuellem ent, le libéralism e « c’est l ’art d ’em bèter les curés ». O ui, c ’est 

là , en l ’absence de toute grande idée qu ’il est im possible  d’y  découvrir 

encore, le  seu l lien  de l ’op in ion  doctrinaire, com m e l ’art de défendre les 

curés quand m êm e est le  seu l lien  de l ’op in ion  cléricale.

D ans une telle atm osphère périssent peu à peu toutes les grandes 

idées com m unes qui font la force & la  d ignité  d ’une nation. D ès au jour­

d ’hui il est devenu im possib le  de réun ir les B e lg e s  dans un de ces senti­

m ents patriotiques qui enthousiasm ent tous les cœ urs des enfants d ’un 

m êm e sol. L e s  fêtes publiques se traînent dans l ’indifférence. L e s  cou­

leurs nationales elles-m êm es sont délaissées &  on leur préfère celles des 

partis, dont on affuble m êm e les jeunes filles &  les petits enfants. Partout 

la d ivision  s ’affirm e &  on en tire g lo ire . D ans les cérém onies, ce n ’est 

jam ais  qu ’une partie  de la nation qui p araît : une autre se cache, nourrit 

sa  colère &  p répare  des représailles ; une autre enfin , &  c ’est la p lu s con­

sid érab le, y  assiste avec la  curiosité froide de l ’étranger.

E t ,  ce qu ’il y  a de p lus affligeant &  de p lu s redoutable, c ’est que ces 

m aux ne sont pas confinés dans les bornes du p ays légal : ils descendent 

sous une form e p lus v ile  encore, dans les m asses. D épossédées du droit 

de vote, exclues de la politique, m ais sentant en elles l ’in v in cib le  besoin 

de s ’occuper de la chose p u b liq u e, e lles en prennent ce qu ’elles peuvent, 

et entrent à  leur tour dans cette m êlée rageuse pour y  je ter à un degré de 

grossièreté p lu s répugnant leurs vocifération s & leurs coups. A in s i se 

form ent des citoyens h ybrides, ne votant pas, n ’ayant aucun accès régu ­
lier à la  chose pub liq ue, politiques m arrons, m ais acharnés, m auvais, 

d ’autant p lus enfiellés qu ’ils n ’ont pas de participation  directe aux affaires.

E n  dehors de tous ces élém ents, sans cesse occupés de querelles et 

de stériles m isères, il y  a le  groupe énorm e de ceux qui restent dans une 

indifférence hum ble ou m éprisante, de ceu x qui, insensib lem ent, p ar la  

privation  systém atique des droits c iv iqu es que leur in flige une politique 

m esquine, perdent la  notion de ce qu ’est un citoyen. Ils  se concentrent de 

p lu s en p lu s dans le  soin de leurs intérêts m atériels. I ls  se désintéressent 

du p ays, &  le verraient, sans douleur, perdre son indépendance. Us sont
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destitués de la  gran de éducation des devoirs p u b lics qui résulte de la  pra­

tique du droit de su ffrage, &  on les réduit à l ’état de bétail v ivan t sur son 

pré, p roduisant des richesses sociales, m ais perdant p eu  à peu cette intel­

ligence de la  so lid arité  nationale qui unit entre eux les habitants d ’un 

m êm e sol & constitue le  patriotism e. A in s i déchoit la  portion la  p lus con­

sidérab le de la  nation , celle  où, de génération  en génération , se retrem pent 

les autres. L e s  sources m êm es de la  v ie  sont affa ib lies &  l ’on assiste à ce 

spectacle, dont les doctrinaires dans leu r aveu glem en t font un argum ent 

contre l ’extension  du droit de su ffrage, que le  p eu p le  la  réclam e de m oins 

en m oins, p arce  que de m oins en m oins il a conscience de ce que doit 

être un citoyen , & de m oins en m oins fait cas de ses droits.

O ui, tel est le tableau rap id e  de la  situation m orale am enée p ar ce 
suffrage cen sitaire  dont M . F rè re  a d it naïvem en t qu ’on lu i d evait la 

période la  p lu s brillan te  qu ’il y  ait eut dans notre h istoire depuis m ille  

ans. C e la  peut être v ra i p ou r qui s ’attache a u x  apparences, p ou r qui fait 

surtout p artie  de cet autocratie bourgeoise vers laqu elle  ont convergé tous 

les efforts de la  lég isla tio n  d ep u is i 83o. C e la  n ’est p as vra i p our qui e n v i­

sage le  p ays dans son ensem ble. P o u r celu i-ci la  situation se résum e dans 

ces quelques propositions douloureuses &  redoutables : la  p a ix  nationale 

est détruite ; —  les classes p op u laires se désintéressent de p lus en p lus 

de la  v ie  politiq ue ; —  la  bourgeoisie  se corrom pt dans un bien être exces­

sif ; —  les caractères s ’av ilissen t p ar la  subaltern isation  de tout aux inté­

rêts électoraux ; —  le lég isla tio n  est im puissante &  stérile  ; —  les intérêts 

m oraux du p ays sont sacr ifié s; —  un ab îm e, sans cesse grandissant, 

sépare les censitaires des non-censitaires.

V o ilà  où en est la nation ! V o ilà  le  b ilan  de la  p olitiq ue officielle !

E d m o n d  P I C A R D .



POÉSIES

RONDELS BERGAMASQUES

A  T H É O D O R E  D E  B A N V I L L E

B O N  P R I N C E  D E  L A  F A N T A I S I E  L Y R I Q U E

I

J e  rêve  un théâtre de cham bre,

D o n t B reu g h el pein drait les volets, 

Sh ak esp ear, les féeriques p ala is,

E t  W atteau , les fonds couleur d ’am bre.

P a r  les frileu x so irs de décem bre,

E n  chauffant m es doigts violets,

J e  rêve  un théâtre de cham bre,

D ont B reu gh el peindrait les volets.

E m o u stillé s  par le g ingem bre,
On y  verrait les C risp in s laids 

O uater leurs décharnés m ollets 

P o u r C olom bine qui se cam bre.

J e  rêve un théâtre de cham bre.
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I I

L e s  gran ds oiseaux de pourp re  &  d ’or, 

C es voletantes p ierreries,

B re u g h el les pose, en ses féeries,

S u r  les arbres bleus du décor.

I ls  v ibrent, &  leu r la rge  essor 

Je tte  une om bre au  ras des p ra iries, 

L e s  gran ds oiseaux de p ourp re  &  d ’or, 

Ces voletantes p ierreries.

L e  so le il perce avec effort,

D e ses jau n es orfèvreries,

L ’azur vert des branches fleuries,

E t  sa lum ière  a v iv e  encor

L e s  gran ds oiseaux de pourpre  &  d ’or.

I I I

U n e  fine p oussière rose 

D an se à l ’horizon du m atin .

U n  très d oux orchestre lointain  

S u su rre  un a ir  de C im arose.

P h œ b é , com m e une blanch e rose, 

S e  m eurt dans le  cie l incertain . 

U n e  fine poussière rose 

D anse à l ’horizon du m atin .

D evan t un C assandre m orose, 

F u it  un fa lb a la  de satin 

Q ui traverse —  en fou lant le  thym  

Q u’un céleste arro so ir arrose —  

U n e  fine p oussière  rose.
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IV

L e s  lustres du flam bant décor, 

Com m e des raisins de lum ière, 

So n t appendus en frappe-frère, 

D an s un jau n e  &  v ib ran t accord.

L e s  glaces redisent encor,

A ve c  leur splendeur outrancière, 

L e s  lustres du flam bant décor, 

Com m e des ra isin s de lum ière.

M ais le  jo u r, d ’un lucide effort 

D e  sa m ain banale & grossière, 

A  l ’heure bête &  coutum ière,

V a  cu eillir à la  treille  d ’or,

L e s  lustres du flam bant décor.

V

B rilla n t com m e un spectre solaire, 

V o ic i le très m ince A rleq u in ,

Q ui chiffonne le  casaquin  

D e la  duègne atrab ilaire.

A fin  d ’apaiser la  colère,

I l  fait m iroiter un  sequin .

B rilla n t com m e un spectre solaire, 

V o ic i le  très m ince arlequin .

L a  v ie ille , em pochant son salaire, 

L iv r e  C olom bine au faqu in ,

Q ui, su r un grand cie l b leu  turquin, 

S e  dessine, &  chante lan laire, 

B rilla n t com m e un spectre solaire.
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V I

L a  lune, la  ja u n e  om elette,

B attu e  avec de gran ds œ ufs d ’or,

A u  fond de l ’azur n o ir s’endort,

E t  dans les v itres se reflète.

P ierro t, dans sa b lanch e toilette, 

G u ign e , su r le toit, p rès du bord,

L a  lune, la  jau n e  om elette,

B attu e  avec de gran ds œ ufs d ’or.

R id é  com m e une pom m e blette,

L e  p ierrot agite très fort 
U n  poêlon , et, d ’un brusque effort, 

C roit lancer, au c ie l qui paillette ,

L a  lune, la  jau n e  om elette.

V I I

D ans sa robe de lune b lanche, 

P ie rro t rit son rire  sanglant.

S o n  geste iv re  devient troublant :

I l  cuve le v in  du d im anche.

S u r  le  sol tra în a ille  sa m anche,

I l  p lante un clou dans le m ur b lanc : 

D ans sa robe de lun e b lanche, 

P ie rro t rit son rire  sanglant.

I l  frétille  com m e une tanche,

S e  passe au col un nœ ud coulant, 

R epo usse  l ’escabeau branlant,

T ire  la langue, &  se déhanche,

D ans sa robe de lune blanche.
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V I I I

L e s  con vives, fourchette au poing, 

O nt vu  d isparaître  les litres,
L e s  rôtis, les tourtes, les huîtres, 

E t  les confitures de coing.

D es G ille s , cachés dans un coin, 
T iren t des grim aces de pîtres.

L e s  convives, fourchette au poing, 

O nt vu  d isparaître  les litres.

P o u r sou ligner le désappoint,

D es phalènes aux bleus élytres 

V ienn ent cogner les roses vitres, 

E t  leur bourdon nargue de loin  

L e s  con vives, fourchette au poing .

I X

L a  lune dessine une corne 

D an s la  transparence du bleu.

A  C assandre on a fait ce je u  

D e  lu i dérober son tricorne.

L e  vie illard  se prom ène m orne; 

L e  serein sur son crâne p leut :

L a  lune dessine une corne 

D ans là  transparence du bleu .

U n e  fantastique licorne,

D ont les naseaux lancent du feu, 

Soud ain  m ouille de son ém eu 

C assandre assis sur une borne.

L a  lune dessine une corne.
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X

S u r  le m arbre de l ’escalier,

U n  lé g er froufrou de lum ière 

T u rb u le  en bleuâtre poussière, 

A u  tournant de chaque p alier .

L a  lune, d ’un p as fam ilier,

F a it , dans sa ronde coutum ière, 

S u r  le m arbre de l ’escalier,

U n  léger froufrou de lum ière.

E t  P ie rro t, p our s ’hum ilier 

D evan t sa p âle  em perière, 

P rosterne la  b lanch e p rière  

D e  son grand corps en espalier, 

S u r  le  m arbre de l ’escalier.

X I

U n  alphabet b ario lé ,

D ont chaque lettre était un m asque, 

F u t  l ’abécédaire fantasque,

Q u’en m on enfance j ’épelai.

T rè s  longtem ps, je  m e rap pela i, 

M ieu x que m es sabres &  m on casque, 

U n  alphabet bariolé  

D ont chaque lettre était un m asque.

A u jo u rd ’hui, m on œ il enjôlé 

P a r  cette italienne frasque,

R ê v e  un A rleq u in  bergam asque, 

T raçan t, d ’un corps arcenciellé ,

U n  alph abet bariolé .
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X I I

U n  rayon de lune enferm é 

D an s un beau flacon de B oh èm e,

T e l  est le féerique poèm e 

Q ue dans ces rondels j ’ai rim é.

J e  suis en P ierro t costum é,

P o u r o ffrir à celle que j ’aim e,

U n  rayon de lu n e enferm é 

D an s un beau flacon de B ohèm e.

P a r  ce sym bole est exprim é,

O m a très chère, tout m oi-m êm e :

Com m e P ierro t, dans son ch ef blêm e,

J e  sens, sous m on m asque grim é,

U n  rayon de lune enferm é.

A l b e r t  G I R A U D

i



BONSHOMMES & BONNES FEMMES

M ISTRESS C O P P E L 1A P A T T E R B Y

La maison forme le coin. La façade se tourne vers une rue bruyante, 
bordée de cafés et de boutiques dont les devantures s’alignent les unes 
contre les autres, la plupart encadrées d’une bordure de cuivre miroi­
tante. Les magasins Se serrent pour se faire place; depuis longtemps 
le commerce a pris possession du quartier, souverainement. Chez les 
coiffeurs, les parfumeurs, des fioles d’essences et des godets de pom­
made sont rangés en bataille entre des files régulières de psychés, de 
peignes, de brosses, autour d’une sidonie rougeaude; dans les maga­
sins de modes, les satins au reflet métallique et dur, les velours, les 
plumes multicolores enchaînent le regard par leurs chatoyances vagues 
de caméléon ; tandis que derrière la vitrine d’un bonnetier, où les trous­
seaux, les layettes, les affiquets divers plaquent vigoureusement des 
taches d’un blanc cru, les demoiselles vont et viennent, le corsage 
maigre dessiné par l’étoffe sombre d’une robe râpée. E t , sur la chaussée, 
sur les trottoirs, descend de la ville haute au centre le flux débordant 
des passants affairés, que coupent les voitures et les omnibus,

C’est, dans sa monotonie poussiéreuse, le paysage urbain avec ses 
horizons bornés par des murailles grises qui suent le labeur, qui suent 
l’ennui, qui cachent derrière les rideaux sales de leurs fenêtres le pullu­
lement lugubre d’infortunes mesquines et de désespoirs rentrés. Per­
sonne ne peut être heureux à l’intérieur de ces boîtes de pierre, où des 
gens à cervelle étroite ont pourtant bâti l’édifice de leurs habitudes, 
cimenté d’inébranlable bêtise ; où se traînaillent des vies qui n’ont pour 
motif que l’espérance obstinée d’une retraite en province, après trente 
ans d’abrutissement et d’ankylose derrière un comptoir.

Ci et là, débouchent des ruelles au pavé déjeté ; elles ont des appa­
rences champêtres : tantôt un chariot chargé de foin s’immobilise devant 
une porte; des poules picorent au fond d’une cour; tantôt, dans la des­
cente rapide d’un large escalier terminant la rue, on entrevoit une

8
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échappée de to its , un coin du  m anteau d ’arlequin  m i-parti de tu ile 

rouge et d ’ard o ise  vio lette  qui protège la  v ille , la  défend d es c a re sse s  

trop  bru sq ues de l ’h iver ou d es esco u rgées p lu v ia les .

C ’e st p ar une entrée la téra le  ou verte  su r une de ces ru e lles, q u ’on 

pénétrait d an s la  m aison , afin de ne p as  crotter le carreau  de la  bou­

tique, to u jo urs re la vé  à gran d es eau x. P a r  d evan t, on a v a it un asp ect 
honnête, destiné à  a lléch er le client. S u r  d es lam es de g laces d isp o sées 

en étagère  d an s la  m ontre, d es ch au ssu res p arad aien t, le s  unes en étoffe 

claquée de v e rn is , les pointes effilées et courbes, le s  au tres tout en cu ir 

fau v e  a ve c  d es sem elles lou rd es, b lin dées de v is , de c lo u s, tra va illée s  

pou r p étrir l ’a rg ile  d es chem ins bourbeux. A  coté, d es escarp in s de b a l, 

le  talon lu isan t, la cés  de so ie , d an s d es p osition s d rô les, com m e s ’ils  

s ’apprêtaient à  g iguer tout seu ls ; d e  m inuscides p antoufles cou vertes de 

canetilles et de broderie , ch au ssu res de cabotine eh scène ou de coco- 

dette au  boudoir.

L e s  sp lend eu rs so lid es du m ag asin  contrastaient a v e c  la  ruelle 

vo isin e , d éso lée , puante, où d es flaques fétid es lu isaient d an s le s  ru is ­

sea u x  le lon g d es  étro its tro tto irs. D e s  odeurs sou rdes soufflaient p ar 

bouffées d es a te lie rs , d es cu isines et d es c a v e s , et s ’ étouffaient entre les 

faça d es  trop  p roch es, d an s un esp ace  où l ’a ir  stâgn ait.

L o r s q u ’on a v a it  p ou ssé  le  van ta il qui se  lam entait su r se s  gond s, 

on en jam bait les m arch es d es étages ob scu rs ; le p ied butte, la  m ain 

ch erch e la  ram pe fu yan te  de l ’e sca lie r en colim açon ; à ch aque p alier, 

écla iré  p ar un jo u r  de souffrance, d es cartes  de v is ite  se  clouent a u x  

ch am bran les, annonçant le s  p ro fessio n s d es lo ca ta ire s. A  m esure qu’elle 

m ontait, la  sp ira le  d es d egrés d even ait p lu s ra id e , p lu s noire, s ’arrêtan t 

enfin d evan t un écriteau  de carton  où d es d o igts inexpérim entés ava ien t 

m oulé, en gran de bâtarde  :

M IS T R E S S  C O P P E L IA  P A T T E R B Y
P r o f e s s e u r  d ’ a n g l a i s  

c o u r s  d u  s o ir  

P r i x  m o d é r é s

S u r  le carré  donnaient tro is ch am bres. D a n s l ’une d ’e lles, Constam ­

m ent, d ia loguaien t d eu x v o ix , b ro yan t de l ’an g la is  et sifflant d es th a ve c  

une inébranlable persévéran ce . A u x  m urs, d es portem anteaux et deu x 

lith ograp h ies d an s d es ca d res  de bo is ; d an s la  chem inée, un poêle de 

cu isine  qui chauffe d es ca sse ro les  m itonnantes, et d an s le  cendrier 

duquel som m eille un p esant p oker ; la  reculée d es an gles ab rite  a u x



—  107 —

coins du feu un vieux piano et une bergère graisseuse qui se font vis- 
à-vis.

Le logement montre des traces de la résistance acharnée contre la 
guigne. Mistress Coppelia, une petite veuve de quarante ans qui a été 
grasse et blonde, est bien assortie à son alentour ; elle porte un visage 
souffreteux où s’accusent des rides profondes, une chevelure grison­
nante qui a la prétention de tirebouchonner amoureusement sur des 
épaules pointues.

A  présent, un potache de quatorze ans, aux attitudes gourdes, en 
face d’elle, la maîtresse d’anglais agrandit des yeux bleus flétris, plisse 
les lèvres en prenant des gestes terribles :

— Allons, monsieur, votre langue entre vos dents, là. Pourquoi 
avez-vous cet air étonné, monsieur? Soufflez maintenant, comme moi, 
voyez : th, th, tin... Eh bien ! eh bien, donc!

E t  depuis l’aube jusqu’à la nuit close, c’était ainsi; les élèves, 
mâles et femelles, petits et grands, se succédaient d’heure en heure. 
Mistress Patterby s’exténuait, gardant son sourire placide, un peu con­
traint, qui ne s’éclipsait que devant les récalcitrances par trop violentes. 
La gamme montait du baby, conduit et remmené par sa bonne, aux 
vieux chenus, en passant par une file interminable de jeunes gens et de 
fillettes de la bourgeoisie commerçante. La clientèle était bien calée, 
certainement, et considérable. Dictées, thèmes, versions, conjugaisons, 
déclinaisons, exercices coulaient sans arrêt de la bouche en cœur de 
Mistress Coppelia. A  la brune tombée, les fois qu’il y avait cours du 
soir pour les dames, autour de la grosse lampe de cuivre à abat-jour 
vert, un cercle se formait d’une douzaine de jolies tignasses, les boucles 
chienfou de l’écolière à côté des bandeaux rigoureusement lissés, des 
crêpés touffus des demoiselles à marier. Alors la langue du professeur 
allait un train, un train... expliquant, pérorant, récapitulant, tandis que 
les porte-plumes, agilement secoués, se mettaient en branle à la fois, 
criottant doucement sur le papier strié de lignes bleuâtres. Les plus 
âgées prenaient familièrement la parole :

— Mais, ma chère Coppélia...
Les bambines, au contraire, disaient respectueusement Mistress, 

tout court.
Vers les dix heures, la besogne finie, c’était le rhabillage hâtif, la 

descente précipitée des petits pieds, la galoppée des talons à travers 
les ténèbres de l’escalier, les faux-pas, les rires dans les encoigntires... 
Mistress Patterby guidait son troupeau jusqu’au seuil, en l’éclairant
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d'une veilleuse à naphte, et elle s’attardait à suivre du regard quelque 
luronne que ses parents avaiënt oublié de faire chercher et qui courait 
peut-être à un rendez-vous, ou bien à la poste prochaine, une folie en 
tête, en poche une lettre d’amour.

Puis la bonne dame refermait l’huis lentement ; avec des soupirs 
comiques, elle regrimpait ses deux étages, perdue en de lointains res- 
souvenirs de jeunesse qui la hantaient parfois, lorsqu’elle était seule et 
lasse.

Elle avait été sentimentale comme son nom, Mistress Coppelia, et 
conservait dans un repli de son cœur une vénération pour les clairs de 
lune, les paysages de keepsake, Venise, les lagunes, les mandolines, les 
sérénades. La matérialité de l’existence ne l’avait pas désabusée. Elle 
avait épousé l’homme de son choix, elle adorait même faire le tableau 
de sa félicité conjugale à ses élèves. La larme à l’œil, elle exhibait des 
poésies passionnées que son mari lui avait jadis offertes. Au reste, elle 
donnait aussi volontiers à traduire de petites pièces de vers romanes­
ques, où il y avait beaucoup de baisers et de tendresses. Les jeunes 
demoiselles, particulièrement celles qui étaient un peu bibiches, pre­
naient ces aimables calembredaines très au pied de la lettre : en transcri­
vant leur version, chez elles, elles pleuraient dans-les pages de leur 
dictionnaire.

Peu à peu, un air subtil imprégné de sentimentalité éthérée et 
de roses illusions avait ainsi pénétré, perverti l’entourage de la naïve 
Anglaise; on n’y rêvait plus que serments, balcons, fleurs qui exhalent 
un délicieux parfum, cheveux bouclés, amours éternelles.

Les élèves mâles rigolaient fort de ces choses ; même les tout vieux 
en devenaient gaillards, principalement un barbon poivre et sel, aux 
yeux perçants, qui prenait des cachets depuis deux ans et ne savait 
encore goutte. C’était un maniaque excentrique, débitant aux dames des 
gauloiseries avec un respect de courtisan. Lorsqu’on l’interpellait en 
anglais, il ripostait imperturbablement, après une seconde de réflexion, 
en branlant le chef, montrant les dents :

— Très-drôle, Ah oui! très-drôle...
Ces étrangetés-là faisaient jaser les mauvais bavards, mais 

Mme Patterby ne s’en inquiéta jamais, étant à l’aise au milieu des 
prévenances de ses disciples, qui l’invitaient à dîner de temps à autre, 
la fêtaient à son anniversaire, à Christmas.

Au demeurant, Mistress Patterby était une excellente femme, ido­
lâtrant son fils, Robert, un gosse polissonnant, hargr.cux, d’une
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m échanceté féroce, qui a v a it  ju ré  de p a sse r  son  tem ps à troubler les 

leçons.

P a r  o ccasio n s, on rencon trait le frère  d e  M istress  P a tte rb y , qui 

ven ait lui rendre v isite . I l  éta it p ro fesseu r a u ssi et a v a it  ém igré a ve c  

e lle ; ce  grand g a rs  de s ix  p ied s, m is a v e c  la  sévérité  d ’un quaker, 

p o u rvu  de fa v o ris  ju sq u ’au  nom bril et de sou liers im m en ses, éta it p o s­

séd é d e  la  fu reur re lig ieu se . A n glican  m odèle, sitôt qu ’on le la issa it 

seu l, il se  je ta it  su r le p iano et com m ençait à n az iller d es p sau m es, à 

lan cer au  p lafond d es Ihou, tliou san s fin, en p laq u an t à fau x  d es acco rd s 

d éch iran ts. A  se s  h eu res, il d even ait m élan co liq u e ; a lo rs , a ve c  un fort 

accen t, il d éclara it q u ’il était » voué au  m alheur ». S a  sœ ur le conso lait 

v ite , c a r  c ’éta it au  fond un garço n  ra ison n ab le  qui n ’a v a it  p as  de gran ds 

d éfau ts.

D ’a ille u rs ,-e lle  était très-va illan te , cette  C o p p elia , de l ’aveu  de 

tous ; d epu is son  ad olescen ce, quand elle était governess d an s un pen­

sionnat, elle a v a it  to u jo urs trim é d ’ah an , et donné de ferm es coups de 

collier.

P o u rtan t, quand elle  se  p lace  à la  fenêtre en attendant un é lève en 

retard , à la  vu e  de l ’environ , de la  rue  an im ée, de l ’atm osphère hum ide, 

d es nuées so m b res, s i b a sse s  qu ’e lles sem blent s ’app u yer a u x  to itures, 

d es re grets  in d écis sa is isse n t m istre ss  P a tte rb y , m algré son courage. 

I ls  éveillent d an s son cerveau  la  n o sta lg ie  de L o n d re s , d es quais et d es 

p onts lam en tab les, d es foggs, du  spleen cap iteu x . U n  bâillem ent qu ’elle 

prolonge dénonce son  ém oi et son éreintem ent ; elle vagu e  du  regard  à 

dro ite  et à gauche.

L a  pente d év a le , dom inée p ar la  m asse  grotesqu e d ’une église  qui 

profile  su r le  plein ciel sa  fru ste  silhouette. P u is  une p lace  s ’é largit, 

a v e c  un rem uem ent de fiacres autour d ’une statue engrillagée. D an s la 

d escen te , la  rue tourne, a sso m b rie  p ar son étro itesse , et prend un a ir  

v a g u e  de p rov in ce  endim anchée ; les enseignes pendillent, surplom bent, 

énorm es, p ou ssen t en a va n t leur p lanch es noires ch argées de lettres 

d orées. I l  y  en a  de toutes esp èces : en re lie f, en creu x , d es h au tes, d es 

la rg e s , d es ja u n e s , d es ro u ges. C ertain es se  collent au  p la tra s  écaillé  

d es faça d es  ; tan d is que d e  loin en loin  s ’exp o se  un em blèm e, b lason  

p arlan t du  boutiqu ier ; c ’est p arfo is  un gant à  crisp in  verm illonné, p areil 

à  l ’écorché sa ign an t d ’une m ain g igan tesqu e, ou bien une bottine in v ra i­

sem blab le  : le m ollet énorm e, le talon  vertig in eu x , la  cam brure outrée.

H a u ssa n t le m enton, p liant la  nuque, M istress  C oppelia  contem ple 

a lo rs  a u -d e ssu s d ’elle le s  fils inn om brables d es téléphones qui quadril-
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ient de leurs fines ra ie s  noires la  grisa ille  d es brum es. D ’en b a s , com m e 

du  fond d ’un p u its , la  rum eur com plexe de la  foule m onte en vap eu r, 

v e rs  les to its  d artreu x  où se  p lantent, parm i la  déband ad e d es p ignons, 

d es chem inées qui titubent et s ’accroch en t désespérém ent a u x  c h ar­

pentes p ar leu rs an cres de fe r  ; on d ira it q u ’elles ont peur de choir. 

E l le s  sont b izarres, ces chem inées, éparses a in si que d es sentinelles 

d ’avan t-p oste  ; les unes, p lu s n euves, p lu s flu ettes, d ressen t hard im ent 

leu r cy lin d re  de zinc que couronne un chapiteau  a jouré com m e le 

heaum e d ’un ch evalier m oyen -âge ; les au tres, les anciennes, épaisse- 

m ent m açonnées, crib lées de c ica trices , crach ent leurs fum ées suffo­

quantes en flocons p ressés ; et d epu is longtem ps celles-ci com battent 

les p erpétuels com bats contre les p lu ies et l ’ouragan.

Ju s q u ’-au m om ent où elle v o y a it l ’é lève attendu déboucher d an s le 

lointain , M istress  C oppelia  s ’im m obilisa it à ad m irer la  la id eu r de ces 

ob jets m élancolieux. P u is , a ve c  un h aussem ent d ’épaules, elle ren tra it 

d an s sa  p rofessio n , ra ju sta it son m asque san s révo lte , et tendait d e ­

rech ef sa  tête docile à la rude étreinte du  collier de m isère.

*
*  *

A  la  sa iso n  avan cée , la clientèle se  c la irsem ait, les élèves filant en 

v illég iatu re  chez d es p aren ts, d es am is, d an s d es trous ru stiq u es, ou 

a u x  v ille s  d ’eau x. C ’était l ’instant d es vacan ces pour M istress  P a tterb y . 

E lle  cond uisait son R o b ert à la  cam pagne, d an s de longues prom enades, 

pour vo ir  » la  belle nature « ; m ieux que ja m a is  souriante, elle éta it tout 

en joyée p ar la  verd ure  d es ch am ps, tom bait en exta se  d evan t un carré 

de légum es. P o u rtan t, à m esure que s ’am assa ien t les sem aines, son 

a llég resse  a lla it s ’am o in d rissan t, car, d ès octobre, l ’e sc la va g e  recom ­

m ençait, les m arches du  petit esca lier ténébreux s ’usaient de nouveau  

so u s les sem elles, et les th, th sifflaient entre les dents du p rofesseu r.
A lo rs , s i les a ffa ires m archaient, M istress  C oppelia  a v a it  pour 

habitude d ’offrir régulièrem ent quelques » so irées », d es th és, à tous ses 
é lèves indistinctem ent. L o n gtem p s d ’avan ce, elle rem ettait d es in v ita ­

tions m an uscrites, et, à  force  d ’im portuner leurs p aren ts, les d em o iselles, 

a lléch ées p ar une occasion  de liberté, sava ien t obtenir une perm ission  

assa iso n n ée  d ’abondantes rem ontrances et de conseils sév ères . D e 

sorte  que les ü a  étaient très-su iv is . C ’étaient d es jo u rs  dont on p arla it 

longuem ent, a ve c  em phase, a u x  c o in s  du  s o ir ;  s i bien que chacun 

a v a it  fini p ar con sidérer ces réunions com m e de p etites solennités.

C ’est pourquoi, v e rs  sept heures, les prem iers in v ités arriva ien t
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d éjà , tan d is q u ’une fem m e à la  journée s ’occupait à fourrer d an s un 

p lacard  le s  g ram m aires, le s  en criers, le s  ca h iers, les p lum es, et 

ran geait l ’appartem ent. P en ch ée à la ram pe, M istress  C oppelia  cria it d es 

b ienvenues co rd ia les , du p lu s loin q u ’elle  p o u va it reconn aître se s  am is.

L a  cham bre à couch er se rv a it  de v e stia ire  ; les p aleto ts , les 

éch arp es, les m an teau x, em pilés a u  h a sa rd , se  serra ien t d an s tous les 

coins. E n su ite , su r une rangée de c h a ise s , a u  fond de la  p ièce de récep ­

tion, le m onde p ren ait p lace , le s  d am es d ’un côté, les hom m es de 

l ’au tre, en général ro id es et co m p a ssés , c a r on négligeait de faire  les 

p résen tation s in d isp en sab les.

D e s  re tard ata ires  surviennent encore, rid icu les ' pour la  p lupart, 

san glés  d an s les h ab its m esseya n ts . L e s  révéran ces gauch es sont 

p rod igu ées, quelquefois un petit rire  m at les cen sure. P a s  d ’entrain, 

beaucoup se  vo ien t pour la  p rem ière fo is.

M ais a p rès  a v o ir  m inaudé à outrance, une gam ine s ’a ssied  d evan t le 

p iano, et, très  fièrç de son au d ace , tapote a llègrem ent les touch es, 

s ’incline, se  re lè ve , re je tte  prétentieusem ent ses  ch eveu x  en arrière  avec  

le geste  convenu d u  v irtu o se  ; le s  a rp èg es  cascad en t, le s  trilles 

gargou illent, le s  gam m es galop ent, le s  a c co rd s  cognent, condim entés 

de co u acs fréquen ts. U n e  dern ière sa cca d e , et le s  ap p lau d issem en ts c la ­

quent. U n  jeun e m onsieur, ro u g issa n t, lance un brava ! d ’une v o ix  su ra i­

guë d e  lutrin ier : les com plim ents se  succèd ent, s ’acidulent d an s la 

bouche d es am ies, m ellifluent d es lè vre s  m ascu lin es.

C e la  dure  et se  renouvelle .

A  p résen t d ’au tres m arty rs  s ’offrent. D 'a b o rd  un sp irituel jo u ven ­

ceau , fils d u  p o isson n ier vo isin  ; il est perdu  d an s un pantalon à crinoline 

dont les g ro s  p lis  retom bent am plem ent su r d es  bottes fortes. A ccom ­

p agné p ar un cam arad e  ob ligeant qui tâtonne le  c lav ie r en aveugle , il 

entam e quelque chansonnette ccom ique de nature à m ettre une casern e en 

jo ie ;  ce qui fa it que ces d em o iselles se  renvo ient d es re g a rd s  m alins 

entre d eu x  m ystérieu x  so u rires , pour a v o ir  l ’a ir  d e  com prendre. L e s  

hom m es soulignent les bons endroits de ricanem ents épais ; on est p re s­

que au  café-concert. L a  gau d rio le  e st b issé e  unanim em ent ; M istress  

P a tte rb y , qui n ’a  p as  sa is i une sy llab e , ap p ro u ve , sa tis fa ite  de tant de 

gaieté.

T o u t le  m onde eât content. On se  m et décidém ent à l ’a ise . L e s  
d am es cau sen t h aut, la  sym étrie  d es  d eu x  ran g s de ch aises  se  rom pt, 

c a r  le s  hom m es s ’en h ard issen t. L e s  p lu s entreprenants s ’approchent 

d ’a b o rd ; quelques-uns, l ’a ir  d ’ou vriers pom pette, appuient les m ains sur



les genoux écartés. L e s  au tres, trop jeu n es ou trop v ieu x , dem eurent 

tim idem ent en arrière , enviant le san s-gên e de leurs vo isin s. C ependant 

un p etit effronté a ré u ss i à se  b lo ttir entre tro is ju pons ; . quant à 

M . M aluch e, —  le birbe qui prend en va in  d es cach ets depuis deu x 

a n s, —  il offre son siège  à une blonde langoureuse qui lu i fa it un 

rem ercîm ent ra illeur :

—  Thank you, S ir .

M . M aluche m édite une m inute, p u is, le v isa g e  g rave  au  m ilieu de 

sa  barbe déteinte, riposte  un affab le :

—  T rè s -d rô le ! A h  o u i! très-d rô le ...

L e s  p ortes ferm ées surchauffent l ’a ir dense de la  cham bre exiguë. 

L e  bab il e st san s trêve. L e s  tim bres m oins v ib ran ts d es m essieu rs cou ­

pent les ja c a s se r ie s  en fau sset.
D a n s l ’abandon général, quelques filles se  tiennent bien encore, —  

elles sont la id es , —  et, d an s leur bonne âm e, les cam arad es les tra itent 

d e  p im b êch es, de m ijaurées. L e s  m ieux lâch ées sont le s  jeu n es, p o u f­

fan t, ren versées su r leurs d o ss ie rs , la  gorge  gonflée de rires, ou bien 

écarqu illan t d es ye u x  allum és de curiosité  m auvaise.

P e u  à peu, san s que personne s ’en aperçû t, le déb raillé  en vah issa it, 

gagn ait de proche en proche. D e s  colloques p rovoq uan ts se  réfugiaient 

d an s les coins d isc re ts , d es rép liques étaient criées au -d essu s d es 

épau les. L e s  expérim entés avaien t d é jà  ch oisi, et s ’iso la ient, im patientés 

lo rsq u ’une fillette fûtée ou ja lo u se  coupait le  tête-à-tête d ’une bru sque 

interpellation. M istress  C o pp elia , e lle, contem plait le spectacle , touchée : 

c ’était s i bien an g la is , cette liberté d an s la  flirtation.

A  l ’écart, quelques personnages sérieu x , a yan t égaré là  leur d ignité, 

s ’efforçaient de d iscu ter politique, auprès d ’un garçonnet ébahi qui, pour 

cach er son esseu lem ent, m ontrait un prod ig ieux intérêt à l ’entretien.

M ais  bientôt un groupe se form e autour de la  lam pe. On jo u e  à 

quelque je u  innocent, —  souvent au  furet, —  selon le  rite  d es réunions 

b o u rgeoises. L e  sentim entalism e de ces cœ urs fém inins s ’e st d éfin itive­

m ent d issip é  ; ils  renoncent a u x  sou p irs, a u x  fo is ju rée s , a u x  tendres 

a v e u x , a u x  am ants ch evaleresqu es, à tous les poncifs tra n sis  de la 

p assio n  de pensionnat. S a n s  em b arras, les dem oiselles répondent m ain­

tenant a u x  sincères galan teries et rétorquent le s  ép igram m es em poi- 

v rée s. D ’instan t en instant une p la isan terie  un peu gro sse  e st saluée 

d ’un m urm ure su iv i de l ’exclam ation  :

—  Q uelle bêtise  !

M ais M . M aluche et sa  blonde font bande à p art : lui se penche

—  112 —
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avec une déférence exag érée  en su su rran t de ran ces m ad rigau x  ; elle 

l ’écoute d em i-fâch ée, d em i-h eureuse, les p aup ières c lignotantes, com m e 

étonnée.

U n e fo is , d an s l ’assem b lée , un in v en tif quidam  je ta  le  m ot tables 

tournantes, qui enfiévra tous ces cerveau x  in trigués. Instantaném ent, la  

conversation  fu t m acabre. L e s  ab su rd ités  p lurent su r le m agnétism e, le 

som nam bulism e, la  ca ta lep sie , le s  m éd ium s, les esp rits  ; un érudit cita 

M esm er, A llan  K a rd e c  et A gén or de G a sp a rin  ; de v ieu x  lou stics h a sa r­

dèrent m êm e h ystérie , incube, su ccube, m ais h eureusem ent retom bèrent 

sur le s  reven an ts et le s  fantôm es. U n e  d am e su r la  so ixan tain e, la 

doyenne de l ’a ss ista n c e , affirm a que son défunt lui éta it app aru  récem ­

ment, à m inuit, en ch em ise, a ve c  d eu x  an ges a u x  côtés. A lo rs , p lu sieurs 

dem oiselles e ffrayées, se  p ressèren t contre le s  g ile ts. M . M aluche 

risq ua quelques p riva u tés , et, m is en app étit, n arra  u n e Jn sto ire  sanglante, 

pleine d e sp e ctres , qui fit bâiller.

U ne esp iègle  se  g a u d is s a it ; scep tique, e lle  dem anda à vo ir  le 

d iab le, ce qui su ggéra  à une au tre  le d é s ir  de fa ire  tourner les tab les. 

On supplia  le gran d  brun qui a v a it m is le su jet su r le  ta p is , et qui p rit a u s­

sitôt une extrao rd in aire  im p o rtan ce ; il cond escend it à  donner les ind i­

cations n écessa ire s . L a  suspen sion  fu t re levée , M istress  C oppelia  traça  

un rond de c h a ise s ; le guéridon d ’aca jo u , dont le p laq ué se  boursouf­

flait, fu t a u  centre.

—  A llo n s, m esd am es, p lacez-vo u s au p rès de v o s  p référés.

C ette  p h rase  était p rétexte  à bien d es m ariva u d a g e s. D e s  r is  p o lis­

sons p lissèren t les bouches quand la  recom m andation  fut exprim ée de 

ne p as  se  touch er sou s la  tab le . L e s  d em o iselles ram assèren t leurs 

ju p es autour d es ja m b e s, m oulant le s  m o llets,-d écou vran t les ch evilles.

L ’opération , qui fut fréquem m ent répétée, s ’ in augurait ensuite d an s 

un silence. P a r  exem ple, ja m a is  cela  ne m archa à m erveille.

—  T u  p o u sses , C lo tild e .

—  N on , c ’e st to i, M arie .

D e  m inuscules q uerelles de p ensionnaires crécela ient de ci, de là , 

les d o igts g lissa ien t. P u is , invincib lem ent, le s  genoux et les p ied s, 

attirés, a rriva ie n t en con tact. A p rè s  d es tro is  q u arts d ’h eure, on se 

leva it, éreinté, au  re g ret de quelques unes qui, les jo u e s  p ivo in ées, 

avouaient ingénum ent que p our leu r p art, e lles s ’étaient am usées 

jo lim ent, tan d is q u ’une nounouche d em andait à  quoi.

S u r  le ta rd , la  venue d ’une bonne réclam an t M adem oiselle  Ju lie tte  

ou M adem oiselle  Jean n e, in terrom pait les ré jo u issa n ces , qui reprenaient
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sitôt ap rès. C elle  qui p arta it seco u ait la  m ain d es am ies, e m b ra ssa it 

quelques cam arad es intim es et cou lait du côté d es m essieu rs, entre 

d eu x  sa lu ts , un petit regard  très  innocem m ent canaille.

L e  thé et le s  san dw ich es étaient serv is . D e s  fo is , il y  a v a it  d es 

bonbons secs dont s ’em piffraient les in v ités . L a  va isse lle , quoiqu ’un peu 

d ép areillée, é ta it décente, san s ébréchures. L e s  fillettes les p lu s d élurées 
se  ch argeaien t d es p la teau x  qu ’elles prom enaient en questionnant de 

leur m eilleure prononciation :

—  Tea or cojfee?

L e  thé a v a it  la  vo gu e , chauffé qu’il était d ’une bonne d ose  de fort 

cogn ac. A  la  deuxièm e ou tro isièm e lam pée de cette m ixture, la gaîté  

s ’a v iv a it  d an s les têtes fo lles, inaccoutum ées a u x  bom bances. A ssu rém ent 

p lu s personne ne s ’ennuyait. L e  défilé d es parents en quête de leurs filles 

continuait pourtant. L e s  ad ieu x  devenaient e x p re ss ifs , d es  b ra s  s ’é g a ­

raient autour d ’une ta ille , nul n ’y  fa isa it attention. D e s  ch oses in téres­

sa n tes se  m urm uraient à l ’o reille .......

D a n s la  cham bre attenante, un rem ue-m énage bo u leversa it les 

m eubles. C hacun se  m ettait à la  p iste  du  p aletot et du chapeau  je té s  tout 

à l ’heure a u  h a sa rd , sur la chem inée ou su r le lit. M ais la  retra ite  s ’a c ­

centuait d é jà , d es d ia logues affectueux se  term inaient d an s la som breur du 

p alier , d es d ouceurs étaient éch angées, ponctuées souvent de shake-hand 

d ise rts  ou de d ou x coup s-d ’œ il énam ourés.

B ien tô t, à la . porte  d ’entrée, il ne reste  p lu s que M istress  C opp elia  

qui tente encore de tirer une p h rase  an g la ise  du  go sier de M . M aluch e, 

en dem andant l ’a v is  du  v ieu x  beau  su r la  soirée. E t  cette fo is  le barbon 

ne se  tro m p ep lu s, quand ild o n n e m alicieusem ent son in variab le  rép lique :

—  T rè s  drô le, chère m adam e, très-drôle !

H e n r i  N I Z E T .



A TRAVERS LE GOTHARD

Fluelen, le 10  Septembre 1882. 10  heures et demie du matin.

Lé bateau à vapeur du lac des Quatre-Cantons vient de m’amener à Fluelen. 
J ’attends le train pour Milan. Il y  a ici un monde fou. C’est dimanche, et l ’ad­
ministration de la nouvelle ligne délivrant, ce jour-là, des billets à prix réduits, 
aller et retour, jusqu’au grand tunnel, chacun d’en profiter. L ’animation est 
très grande au débarcadère et'aux alentours de la station du chemin de fer. La  
rose des Alpes est à tous les chapeaux; les tyroliennes se répondent en chœ ur; 
et le soleil est de la fête.

Le  train arrive ... les voitures sont prises d’assault.. Hourra !.. E n  avant!

** *
Erstfeld, 1 1  heures 40 minutes.

Erstfeld est le dépôt des locomotives pour la route de montagne. Nous voici 
arrivés à la partie vraiment grandiose du voyage. C ’est ici que commence réel­
lement la ligne du Saint- Gothard ef, en même temps que les rampes, les tra­
vaux d’art qui donnent à la voie nouvelle une originalité toute spéciale.

Goschenen, à l ’entrée du grand tunnel, se trouve en ligne droite à une 
vingtaine de kilomètres d’Erstfeld, ce qui n’est guère. Mais, par suite de la 
pente excessive de la vallée de la Reuss, Goschenen se trouve à une altitude de 
634 mètres plus élevée qu’Erstfeld. Or, faire gravir 634 mètres sur une distance 
relativement restreinte de vingt kilomètres était un problème bien fait pour 
embarrasser l ’ingénieur le plus ingénieux. On va voir comment il fut victorieu­
sement résolu par les constructeurs suisses.

En route ! En route ! Nos deux locomotives soufflent à qui mieux mieux. 
Bien qu’à l ’extrémité du train —  un train qui n’en finit pas, —  j ’entends dis­
tinctement leur puissante respiration, qu’amplifient par moments les échos de la 
vallée. Nous gravissons lentement la rampe d’accès au gra,nd tunnel.

Le pays devient de plus en plus pittoresque, gagne de minute en minute en 
beauté sauvage. Nous avons décidément fini avec les « jolis » paysages de la 
Suisse lacustre. L a  nature prend ici un aspect plus rude, plus sévère, plus mâle, 
plus grand. Les rochers se dressent avec plus d’audace et n’ont pas peur de 
montrer leurs fronts dénudés ; les pics insolents défient le ciel et accrochent au 
passage les nuages; d’énormes blocs, lancés par des mains géantes, semblent à 
chaque instant vouloir barrer la route à la Reuss, qui bondit, écume et mugit.
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L a  vue d’Amsteg met en révolution le compartiment entier et fait pousser 
à sa population cosmopolite des cris d’adm iration: W ünderbar!.. Beautiful! 
Adm irable!.. M agnifico!..

Les touristes —  et ils sont nombreux, ceux qui ont gravi à pied ou en voi­
ture la vieille route du Gothard vers Andermatt et Hospenthal— connaissent la 
délicieuse situation du petit village d’Amsteg, éparpillé au bord de la Reuss et 
dominé de partout par des rochers à pic. C’est à une hauteur vertigineuse que 
nous passons au-dessus de lui.

L a  voie ferrée y  franchit d’abord la Karstelenbach, — affluent de la Reuss 
— par un pont-viaduc, long de 138 mètres et dominant le torrent à 54 mètres 
d’élévation; puis,quelques minutes après, la Reuss elle-même, sur un magnifique 
pont en treillis de 75 mètres de long et jeté avec une grande hardiesse par­
dessus la vallée, à une hauteur de 78 mètres. C’est un des plus beaux de la 
ligne.

Pendant cette promenade aérienne —  par moments nous avons réellement 
l ’a ir de voler — nous voyons au-dessous de nous la rivière formant vingt cas­
cades et zigzaguant au milieu des verts pâturages, Amsteg groupant autour de 
son clocher les toits plats de ses châlets, l ’entrée de la belle vallée de Maderan 
qui monte au Bristenstock, et plus loin, caché à moitié parmi les arbres, le 
village de Silenen avec sa vieille tour, et les ruines du Zwing-Uri, qui passe 
pour avoir été le château de Gessler.

Puis, brusquement, le merveilleux décor glisse derrière le rocher et nous 
voici dans un tunnel.

Autour de Wasen.

Ce tunnel — le quatorzième depuis L u cern e—  est le premier d’une nou­
velle série de vingt, qui vont se succéder coup sur coup jusqu’à Goschenen.

Parm i eux, il en est trois qui sont spéciaux au Saint-Gothard : les tunnels 
hélicoïdaux de Pfaffensprung ( 1 , 1 7 1  m.), de W attinger (1,084  m 0  e* de Leg- 
gistein ( 1,088).

Ce mot « h é l i c o ï d a u x  » réclame quelques explications.

Depuis son ouverture au lac des Quatre-Cantons jusqu’au dépôt d’Erstfeld, 
la vallée de la Reuss ne présente qu’une faible inclinaison. Mais, à partir de 
cette station, nous l’avons dit, sa déclivité augmente brusquement et arrive à 
surpasser de beaucoup la pente imposée au constructeur par le cahier de 
charges.

Entrer immédiatement en souterrain, il n’y fallait pas songer. On devait 
donc trouver le moyen d’exhausser la plateforme de la voie, jusqu’à ce que 
cette dernière put de nouveau reprendre son inclinaison normale. Les habiles



ingénieurs du Saint-Gothard y arrivèrent par le développement de voies en 
hélices ou en boucles, percées dans le roc même. Les trois tunnels hélicoïdaux 
de Wasen sont donc chargés de racheter une différence de niveau de la voie, 
reportée à une altitude plus élevée.

En certains endroits la route, creusée dans la montagne, fait un demi-cercle, 
revient sur ses pas parallèlement à elle-même — mais à quelques trente mètres 
plus haut. A d’autres, elle croise, après avoir fait un coude complet, la place 
où, quelques instants auparavant, elle avait déjà passé; mais, encore une fois, 
à vingt ou vingt-cinq mètres plus haut; elle recule pour mieux sauter. En réa­
lité, le voyageur n’avance guère : à peine un kilomètre et demi en ligne droite 
de l ’entrée du premier de ces tunnels tournants à la sortie du troisième ; et 
pour parvenir à franchir cette courte distance, la locomotive parcourt près de 
dix kilomètres, en grande partie sous terre. M ais, grâce à ces zigzags, à ces 
boucles, à ces hélices, la voie s’est élevée, pour ainsi dire sur place, de deux 
cent quinze mètres et la terrible pente est vaincue.

Devant W asen, la Reuss reçoit, sur sa rive gauche, la Maienreuss, torrent 
impétueux qui descend des énormes glaciers de Stein et de Susten. Pour pou­
voir exécuter ces inextricables zigzags autour du village, le chemin de fer est 
forcé de franchir la rivière à trois reprises différentes. Trois ponts s’y étagent 
donc, à peu de distance, en amont l ’un de l ’autre, mais à des hauteurs chaque 
fois plus vertigineuses et qui disent éloquemment toute la raideur du lit du 
torrent et l ’effroyable furie que les eaux doivent montrer à l ’époque de la fonte 
des neiges. Le  second de ces ponts est le plus beau, le plus imposant, le plus 
audacieux de tous ceux qui ont été construits sur la route. Il mesure 63 mètres 
de longueur et est jeté à travers la vallée, à 79 mètres d’élévation, au-dessus de 
ses eaux bouillonnantes.

Pendant tout le trajet autour du village de W asen, la vue des lignes 
superposées, des ponts et des tunnels, à droite, à* gauche, au-dessus, en 
dessous, arrache aux touristes d’incessantes exclamations de surprise et 
d’admiration. Jam ais je n’ai fait de voyage aussi animé ! Tout le monde est en 
émoi... On court à droite... On se préxipite à gauche... Les uns paraissent 
ahuris et croient peut-être encore à la m agie; les autres cherchent à démêler
le problème des trois étages de voies  Tous les dialectes se croisent :
allemand, italien, français, anglais; la glace est rompue Tout le monde ss
connaît, du moment où le train débouche dutunnel tournant de Leggisteen, le 
compartiment entier se masse aux fenêtres de gauche et admire le superbe 
tableau qui se déploie aux regards.

Devant nous les pentes raides et abruptes du Rieuzeestoek. A nos pieds, 
dans la plus capricieuse et la plus sauvage des vallées, la Reuss, blanche 
d’écume, pleine de rage, mordant en vingt eascades les énormes blocs qui 

obstruent son lit ... Au sommet d’un mamelon, dans une situation unique

—  i i 7 —
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la petite église de W asen  E t dans ce cadre grandiose la route ferrée du
St-Gothard, avec ses trois étages, ses ponts, ses viaducs, les boucles béantes et 
fumantes de ses tunnels.

Alors ce sont des éclats de rire, mais de rire nerveux, admiratifs,- 
entremêlés d’exclamations. Pour un rien, on applaudirait.

C ’est que la nature et l ’homme luttent ici à qui l’emporterait d’audace et 
de grandeur. A elle le décor, mais à lui le chemin.

**  *
Goschenen, une heure.

Goschenen est le petit village situé à l’extrémité nord du grand tunnel.
Me voici aux pieds mêmes de la gigantesque muraille que troue le fameux 

souterrain. Si j ’essaie de la percer du regard et de suisse en imagination les 
hauteurs successives de ses derniers gradins, voici comment se profile en long, 
cette barrière de montagnes et de pics, qui sépare le bassin de la Reuss et du 
Rhin — où je suis —  de celui du Tessin et du Pô — où je  vais.

A  partir de Goschenen la montagne s’élève rapidement jusqu’à 1600 mètre, 
redescend ensuite à 1440. L à  sont les plaines d’Audermat et d’Hospeuthal. 
Puis on arrive aux pieds du massif supérieur, dont le point culminant —■ le 
Kastelhom surplombant le glacier de Santa-Anna —  est à 2.977 mètres. Le  profil 
s’ incline ensuite sur le versant sud, remonte un instant à la côte 2.800 et 
s ’ infléchit définitivement vers Aicolo, à l’embouchure sud du tunnel, qu’il atteint 
à 1 14 5  m. d’altitude absolue.

A Goschenen, la vallée, très-étroite, à un étonnant caractère de sévérité, je 
dirai même de désolation. L a  Reuss et le Gôschenenreuss, son affluent, roulent 
bruyamment au fond de sombres ravins; les pentes sont jonchées d’éboules; 
partout se dressent des murailles colossales de rochers à pic, presque dénudés et 
qu’aucun être humain ne doit jam ais avoir escaladés.

Le village, avec la station, est au confluent des deux torrents. Quelle trans­
formation en quelques années ! Il y a dix ans, Goschenen était un pauvre petit 
hameau, composé de quelques misérables châlets habités par des pâtres, des 
bûcherons et des guides. Il était blotti, ignoré de tous — hormis Baedecker — à 
l’entrée de l ’étroite et sauvage Gôschenetithal. En été, le touriste s’yarrêtait de 
temps en temps soit pour faire une excursion aux glaciers du Dammafirli, soit pour 
faire l ’ascension du pic du Flèkistock. A cette époque un beefsteack n’était pas 
chose commune dans l ’endroit, mais on y trouvait des œufs, du lait et du miel, 
et l’on était certain d’y recevoir chez M. le curé une hospitalité écossaise.
Combien ces temps sont loin !  Vers le milieu de l ’année 1872, on commença
les déblais pour l ’installation des chantiers, des prises d’eau, des dépôts de 
dynamite et d’approvisionnement de tout genre. Un peu plus tard on y établit le 
local pour les compresseurs, avec leurs roues hydrauliques, leurs pistons, leurs 
énormes colonnes en fonte, vaste bâtiment où se fabriquait l’air comprimé qui,
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par une conduite placée le long des parois du tunnel, s’en allait au front de taille, 
porter la force nécessaire au fonctionnnement des machines de perforation.

Depuis lors, Goschenen est en passe de devenir un station de premier ordre. 
Avant peu, bien certainement, elle aura une gare couverte. Déjà elle possède 
un buffet à faire envie à Tergnier; le voyageur affamé peut s’y  précipiter : il y 
trouve de quoi largement apaiser sa faim et sa soif : dîners à 3 frs., pistolets 
fourrés, poulets froids, bières, vins, liqueurs. Aux abords, les petits italiens, si 
industrieux, ont installé leurs étalages en plein vent, tout chargés de fromages 
et de salmis, de raisins, de pêches, de figues succulentes.

Autour de la station s’étagent de nombreuses constructions modernes, qui 
étonnent et font rougir de honte les vieux châlets : restaurants, buvettes, 
boutiques, cités ouvrières. L a  ville nouvelle anime la vieille route, et là, où 
jadis de loin en loin, passait un voyageur solitaire, se suivent aujourd’hui 
les chariots et les travailleurs.

A droite, on voit s ’élever l ’ancienne route qui conduit le piéton à 
Andermatt, à Hospenthal et au Col du Gothard. P ar là aussi, en une 
demi-heure, on arrive au célèbre Pont du diable, au dessous duquel la Reuss 
forme une chute si pittoresque et si tapageuse.

L e  souvenir de ce pont fantastique est inséparable des combats acharnés 
que s’y livrèrent, en 1799, les Français et les Autrichiens d’abord, les F ran ­
çais et les Russes ensuite. E t quand je me rappelle ceux-ci, non pas dans la 
solitude de mon cabinet, mais à Goschenen même, dans ce coin perdu des 
Alpes, aux pieds de ces monts inaccessibles et de ces cîmes neigeuses, au sein de 
ces glaciers, de ces précipices, de ces cascades et à onze cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer, je  me dis que l ’homme doit être réellement un être 
très-malfaisant et très dangereux pour accourir ici des deux bouts de l ’Europe et 
s’entre égorger si loin et si haut.

(A  continuer.J
A .-J .  W A U T E R S .



CHRONIQUES

CH R ON IQU E A R T IS T IQ U E

i

i

E X P O SIT IO N  DE L ’E S S O R .

Manants &  bourgeois, chapeaux bas! voici les chercheurs, les militants, 
voici les amoureux de la nature, la grande Maîtresse.

E t ce n ’est point d’un bras platonique que l ’enlacent ces jeunes audacieux 
animés d’une flamme authentique &  d’une crânerie charmante!

Contemplez leur œuvre : elle rayonne vraie, printanière, juvénile ! que de 
sincérité partout ! voyez l ’aspect du salon : que de lumière &  de vibration, de 
joie qui éclate &  de rêve qui bout.

Dès l ’entrée vous monte aux narines la capiteuse senteur des bois emplis 
d’ombres, des champs pleins de rutillements. Fanfare ardente &  personnelle! ces 
symphonies vertes &  bleues, c ’est le glas qui tinte pour l ’art vieilli &  cacochyme 
l ’art en visière verte, l ’art en béquilles ! C ’est le tocsin qui sonne pour les fai­
seurs surannés, pour les suprêmes Don Quichotte des routines, des préjugés et 
des conventions.

Ici, nulle de ces toiles prévues —  &  obligées — des encombrantes exposi­
tions triennales : ni le portrait officiel, ni le paysage de Nuremberg, avec étof- 
fage à ressorts, ni le traditionnel tableau de genre attrape-niais, ni la zoologie 
en bois peint, ni la botanique de faïence, ni la marine frisée au fer mécanique 
par quelque coiffeur en délire... J ’en passe &  de plus drôles !

En général, chacun à l'E ssor, cela se voit, cela se sent, se laisse guider par 
sa propre inspiration, sans se soucier de Pierre, de Paul, ou de Pierre-Paul. 
En  face de la nature c’est l ’âme, le cœur, le sentiment de l ’artiste qui com­
mandent.

A  d’autres les traditions d’école, les ficelles — de pendu, les trucs éventés 
et les formules rancies !
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Çà &  là, cependant, au long de ces murs ensoleillés détonne quelque toile 
empreinte encore du relent académique... Ah ! c ’est qu’il est difficile de se débar­
rasser absolument de cette tunique de Nessus...

Infortunés jouvenceaux ayant tenté durant dix années l ’ascension du mât 
de cocagne romain, au haut duquel se balance, dans une gloire en fer blanc, la 
clinquante médaille du prix de Rom e...

Dix années perdues !
A h ! combien il eût été préférable de passer ces jours nombreux dans les 

bois, dans les prés, face à face avec la saine nature, ce seul guide, cette seule 
académie !

Au bout de ces dix ans, pendant lesquels vous vous êtes cramponnés 
à la stérile mamelle, y suçant distraitement l'esthétique, l ’archéologie, l ’étude 
fastidieuse des costumes &  de la fabul euse composition historique, l ’on 
vous a, néophites tremblants, — à titre de suprême épreuve &  pour vous diplô- 
mer comme ces dames les accoucheuses, — enfermés seul à seul dans une cel­
lule, loin du modèle, loin de la nature. Vous étiez forcé de représenter un épi­
sode quelconque, — historique ou biblique — vous intéressant peu ni prou, et 
vous voilà vous creusant la joue &  l’esprit pour mettre en scène des pantins 
qu’onc ne vîtes. Vous voilà pâlissant sur d’improbables défroques &  vivant 
par votre imagination poussée dans des contrées bizarres que vous n’avez 
jamais visitées.

Quelque portrait sévère &  consciencieux de M. tel ou tel, bien vivant et 
bien expressif, ne serait-il pas cent fois préférable à ces antédiluviennes com­
positions où l ’art n’a rien à voir ?

Vous laissa-t-on, dans ces pédantes académies de « teinture », vous laissa-t- 
on, élèves naïfs, la libre manifestation de votre sentiment personnel ? Permit- 
on à votre instinct artistique de se développer comme il l ’entend ? Non. M. le 
professeur est toujours derrière vous, le sécateur de la routine au poing, pour 
couper tout ce qui dépasse la régulière &  conventionnelle ordonnance acadé­
mique !

Votre exubérance, la verve &  la fouge des vingt ans, la sève impétueuse 
des premières années, y  sont vite refroidies, taries, annihilées. L ’anémie &  la 
chlorose remplacent les richesses d’un sang oseur &  généreux. L a  fleur de 
talent s’étiole &  meurt bientôt sous ces éteignoirs gouvernementaux.

Là, c’ est votre main, — instrument passif, &  non votre cœur, qui apprend 
ou se forme. C ’est la facture &  non le sentiment que l ’on vous enseigne, et 
quelle facture ! Petite elle est, figée &  de convention, jamais d’élan inattendu : 
le pas régulier &  pesant du bœuf à la charrue !

Mais, puisque la plupart de vous ont quitté les bancs vermoulus de l’aca­
démie, libérez vous entièrement des influences néfastes &  stérilisantes des 
faciles enseignements, &  réjouissez-vous de n ’avoir point obtenu le fameux 
laissez-passer pour l ’ Italie, mère des arts ! Hâtez-vous d’oublier ce monumental
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axiome d’Ingres : S i vous êtes coloriste, fuyez Anvers, allez à Venise. »
Restez au contraire dans votre pays, le vieux pays flamand qu ’il faut faire 

revivre! Jetez au feu tubes de bitume &  de terre de Sienne; brisez martres et 
blaireaux : choisissez les blancs les plus éclatants, les verts intenses &  les bleus 
splendides. Suspendez-vous à l ’épaule la gaillarde boîte du paysagiste &  volez 
établir votre atelier en plein air, dans la brise troublante, sous le ciel d ’azur ou 
sous les massives frondaisons des bois aux mystérieuses influences.

Campez votre modèle, — plus le mannequin, cette fois! — mais l’espiègle 
gamin des villes ou le nai'f &  rose enfant des campagnes au milieu des sourires 
de la nature, des mélodies des forêts ou du flamboiement magique du çoleil !

Votre œil s’ ouvrira &  se formera, votre cœur ému bondira, l ’inspiration 
guidera votre main, l ’émotion vous chassera de la mémoire — &  des doigts, — 
trucs, ficelles, chics, poncifs, — ces fleurs mortes des académies !

Les présentes exhortations peuvent sembler superflues pour la plupart des 
membres du vaillant cercle YEssor, mais il est de ces vérités qu’on ne saurait 
assez redire, &  bien évidemment je ne les répète point ici à l ’intention de 
MM. Jam es Ensor &  Khnopff, les deux individualités les plus éclatantes de 
l’exhibition du palais des beaux-arts.

Car j ’avoue mon parti-pris. Dans une visite aux salons de peinture je m’a r­
rête de préférence devant les œuvres préoccupées de la modernité, empreintes 
du soin de la vie réelle &  ne rabachant point les scènes romaines ou grecques, 
faisant étalage d’une fallacieuse érudition, tableaux rapiécés dans des galeries 
d’estampes ou ruminés dans la poudre des bibliothèques archaïques, poncifs et 
pastiches, infatigablement resservis à chaque exposition.

Combien je préfère les peintres naïfs qui, en toute simplicité, s’installent 
sur un banc du boulevard où sous un arbre du Parc, aux abords des gares ou 
des théâtres, en pleines places publiques, ou dans la rue fourmillante &  bariolée. 
Là , gît la vraie note moderne, là, se trouve le vrai champ à cultiver, &  De Nittis 
sait s 'il se montre fécond !

Arrière la pourpre des empereurs, les péplums classiques, les cothurnes, 
les diadèmes en chrysocale! les chapeaux fous modernes, aux peluches profondes, 
aux plumes vaporeuses, aux rubans lum ineux; l ’habit noir, les robes collantes, 
les parures massives,, les bas multicolores émergeant de la souple bottine, valent 
bien mieux que tout le suranné, « décrochez-moi ça » des garde-meubles grec 
ou romain. Voilà qui nous touche directement, voilà qui intéresse nos yeux et 
nos cœurs.

Arrêtez-vous devant le remuant boulevard de Khnopff, n ’est-ce notre vie 
bruxelloise, son élégance spéciale, son atmosphère brumeuse, prises sur le v if 
avec leurs colorations morbides ?

Voyez les toiles de cet original ostendais qui a nom James Ensor! où 
trouver plus d’intensité de vie &  de justesse de coloris, mêlées à plus d’obser­
vations dans le caractère &  de sincérité dans le rendu de l’atmosphère ambiante?
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Or, son pinceau étonneur rend avec un égal bonheur de lignes &  de tons 
les élégances de la ville ou le pittoresque grossier de notre côte du Nord aux 
captivantes âpretés.

Voyez son P o u illeu x  placé précisément à côté de la D am e en noir, con­
trastes se faisant mutuellement valoir ! Au-dessus de ces toiles s’étend ce paysage 
marin, blanc de neige &  coupé bizarrement par la silhouette si nature de deux 
braconniers delà  dune... L ’ air circule libre, &  l’horizon s ’étend à perte de vue...

Ces qualités, nous les retrouvons dans les marines de W illy Finch, un 
autre fervent de la mer du Nord. Il passe ses hivers à M ariakerke, près de ses 
modèles de prédilection : la vague glauque &  les sables blonds. Certains 
paysages de De Greef,les petits surtout, les vues de Franck, les sites de Hamesse 
ceux de Marcette, dont certains recoins aquatiques possèdent l ’éclat discret des 
perles fines, nous montrent les paysagistes de Y E sso r  tourmentés du méritant 
désir d’ introduire l’air &  la lumière dans leurs symphonies champêtres.

Ils suivent en cela le progrès, car le paysagiste d’aujourd’hui n ’est plus le 
paysagiste d’hier. Il a horreur de l ’atelier &  de sa froide &  traditionnelle fenêtre 
au nord ; il lui faut les morsures du plein air &  les caresses du soleil : les bois 
aux ténébreuses profondeurs, les campagnes rutilantes.

L à, il improvise ses tableaux sur place, d’inspiration &  ne travaille jamais 
à froid. Il reçoit l ’émotion directement, il se grise d’air, s’enivre de rayons, et 
c’est dans cette fièvre que peint l’artiste...

Voilà pourquoi dans son œuvre existera toujours de ce je ne sais quoi qui 
captive dans la jolie femme...

L a  pléïade des paysagiers de i 83o « gardait » l ’atelier : dans ses douteuses 
pénombres, elle maniait, tripotait un site d’après deux, trois &  même quatre 
études différentes, ajoutant ici un clocher, là un moulin ou une vieille ruine, 
souvent quelque vache, toujours le petit bonhomme « la tête de pipe » de 
rigueur,

Avant tout, les maîtres d’alors cherchaient le tableau fa it ,  qui plaît à tout 
le monde &  que tous comprennent...

Le paysagiste contemporain se montre plus convaincu, plus sincère &  plus 
intransigeant. Il nous présente son site tel qu’ il existe, tel qu’il l ’a vu, tel qu’ il 
l ’a senti. C ’est pour ce m otif que les niais lui reprochent ce qu’ils nomment la 
pauvreté &  le manque d’ imagination de ses paysages.

Mais lesquelles de ces productions nous charmeront &  nous captiveront le 
plus ? Ces dernières évidemment, auprès desquelles les premières semblent 
revenir d’Epinal ! Le paysagiste d’aujourd’hui peint avec son cœur avec son 
âme : il peint d’émotion &  laisse toujours quelque chose de lui, quelque sainte 
étincelle dans chaque œuvre produite.

Voyez-le à la campagne, bois ou plaine, en quête du « m otif » . . .  il ne 
plantera son chevalet que là où il se sera senti « empoigné » soit par la richesse 
ou l’originalité de la ligne, soit par quelque friand rapport de tons &  de colorations.
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Car le paysagiste moderne est essentiellement coloriste, — il l ’est de race ! 
— aussi aime-t-il les « belles taches », &  volontiers il se sert du mâle couteau à 
palette pour trueller ses pâtes vibrantes &  pour les étendre vivantes sur la toile, 
voluptueusement.

Il est coloriste, dis-je, aussi la neige a-t-elle pour lui des charmes singu­
liers, d’étranges séductions &  ce n’est pas lui qui la fera dans son atelier, 
d’après une paire de draps de lit &  une botte de graminées, au coin du feu... 
Il ira en pleine bourrasque, de la neige jusqu’aux genoux, malgré la menace 
des sonores bronchites &  le spectre dolent des rhumatismes !

Ce qu’ il cherche encore dans ses paysages, c’est la lumière : ennemi déclaré 
des jus &  des sauces classiques, il répand par ses toiles cette atmosphère souple 
et délicate qui harmonise les tons les plus crus, cette gaze aérienne qui enve­
loppe, estompe &  grise idéalement les objets, cette tonalité fluide qui baigne et 
calme à ravir les trop criardes colorations... Aussi les continuateurs chenus du 
vieux jeu qui partent de l’ocre jaune, — leur tube de soleil ! — comme ton le 
plus lumineux,-ont-ils nommé les outranciers de la clarté « les peintres de la 
farine », ne se doutant pas que ce sont eux-mêmes qui mettent l’art dans... le 
pétrin !

Aujourd’hui plus de ces soleils couchants criards, si chers aüx vernisseurs 
d’antan, plus de ces automnes sanguinolents, l ’ idéal du paysagiste des bons 
vieux jours : des effets calmes, doux, reposants, des harmonies délicates et 
voilées...

Le paysage ému &  vivant reste la conquête de l’art contemporain ; c’est le 
genre compris &  interprêté de la façon la plus originale &  la plus complète.

Le  paysage ému &  vivant servant de fond — non sacrifié — à la 
figure humaine, la figure en plein air, baignée d’atmosphère &  de rayonne­
ments. Parm i ceux qui s’y distinguent à Y Essor, notons MM. Van Strydonck, 
M ayné, Hoyoux. J ’ a i nommé déjà MM. Ensor &  Khnopff, reste M. Frédéric, 
exagérant lui, les facultés décolorantes de l’air ambiant. Il voit à travers un 
nuage qui enveloppe trop hermétiquement les objets &  les êtres. Le ressouvenir 
de Bastien Lepage semble bien absorbant chez ce jeune peintre doué par lui- 
même des plus sérieuses qualités; qu’il se débarrasse à la hâte de cette hantise 
néfaste, qu’il contemple la nature avec ses yeux à lui sans chausser plus longtemps 
les lunettes du peintre des F oin s. Lunettes — ou plutôt microscope, car tout 
paraît détaillé au verre grossissant dans ces toiles déconcertantes, les brins du 
gazon, les poils des barbes, la trame des étoffes... &  ici le peintre emploie des 
trucs spéciaux qui sortent du domaine de l ’art pur &  rentrent plutôt dans la 
catégorie des trompe-l’œil. La  réalité n’ est pas aussi « gothique » que cela ! 
L ’œuvre préférée dans l’exposition de M. Frédéric est assurément sa buanderie. 
L à , sa tendance à griser les choses exagérément devient une qualité essentielle.

M. Van de W yver expose des esquisses de « pages d’histoire », j ’y trouve 
surtout de la « prétention » &  leur préfère le F o rgero n  accoudé sur son
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enclume... il fait cependant songer à quelque Millet vu à travers un M eunier !
M. Van Gelder ne semble pas bien comprendre où s’arrête le comique et 

où commence la charge. Ses bonshommes grimacent &  ne possèdent pas ce bon 
rire sain &  communicatif des « petits flamands », les maîtres du genre. Son 
étude d ’observation « En  Tram  » forme de beaucoup son meilleur envoi, mais là 
encore la tendance « gamine » du peintre se révèle dans l ’inscription accolée au 
glaces du tram — inscription inexacte d’ailleurs. Croyez-moi, M. Van Gelder, 
il vaut mieux mettre son esprit dans sa peinture.

L ’Espagne de M. Van Rysselberghe, paraît entrevue par quelques figurants 
d’un théâtre d’opérette, c’est en effet l ’Espagne des B rig an d s, que nous peint 
« sur le pouce », cet artiste voyageur. Combien je leur préfère les impressions 
si personnelles de M. Dario de Regoyos, pimpantes & ensoleillées, truellées à 
maîtres coups de poing dans des pâtes sonores &  originales.

Une peinture qui ne manque pas de « chien » non plus, c’est celle de 
M. Van den Eycken, sa meute est fort réjouissante, brossée à la diable avec une 
remarquable justesse d’observation. Parm i le déballage des poissons, gibiers, 
fruits &  fleurs, se distinguent les envois de MM. Bellis, Seghers, Marchot et 
Adolphe Crespin, fort décoratif &  bien en progrès. M. Halkett se montre éga­
lement en progrès, quand il aura purgé sa palette des bruns &  des noirs qui 
l ’alourdissent &  rendent poisseuse sa peinture fort remarquable à d’autres 
égards, il comptera certes parmi les premiers de la vaillante phalange qui 
compose cet original cercle de l'E ssor, de plus en plus décidé à justifier son nom 
prometteur.

J ’allais oublier une des originalités de l ’Exposition, c’aurait été une injus­
tice. J ’entends parler de l’envoi de M. Amédée Lynen, ces dessins si observés 
et d’une humour si plaisante. Cet artiste marque parmi nos très rares illustra­
teurs, son crayon a de la verve, de l ’imagination &  une entente fort rare de 
l ’arrangement &  de la ligne pittoresque &  spirituelle.; Son nom, apprécié déjà 
des bibliophiles, brillera certes d’un éclat grandissant.

i /

II

L A  G A L E R IE  L O U IS  CARDO N

Ce n ’est point un vulgaire magasin de tableaux que vient d ’installer au 
n° 20, du boulevard Anspach, M. L . Cardon. C ’est une réelle galerie d’art, 
ordonnée dans le goût anglais. Deux salons luxueusement décorés avec une 
entente indéniable, le maître de céans s’étant trouvé d’ailleurs à excellente école : 
celle de son père. Nul n’a oublié cette personnalité sympathique &  cordiale, 
toujours le cœur sur la main &  la main bien souvent à la poche. Il possé­
dait l’ une des collections les mieux composées &  les plus riches parmi les
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collections bruxelloises. Tous les amateurs ont passé par la maison hospitalière 
du Quai au bois à brûler, ils y  ont admiré &  les joyaux &  l ’écrin lui-même! 
M. Louis Cardon a hérité à la fois des tableaux &  des connaissances artistiques 
paternelles. Noblesse oblige! aussi se plaît-on à constater le tact parfait &  l’ in­
contestable science esthétique qui ont présidé au choix &  au groupement des 
peintures composant cette attachante galerie. Citer les noms de leurs auteurs, 
c’est en faire l ’éloge : Alfred Stevens, Mlle Desbordes, W illem s, Daubigny, 
Pelouze, Marie Collart, le new-yorkais Boggs, De Knoff, De Joughe, Raoux, 
Dansaert, Madou, bien d’autres encore, pimpants &  pittoresques, sans compter 
des italiens au premier rang desquels rutilent Guardabassi &  Caraciolo. Outre 
l ’élément pictural, on admire encore, dans cette exposition modèle, des spéci­
mens de céramique artiste &  curieuse; des potiches de la Chine &  du Japon, 
des vases de Delft &  de Sèvres; des groupes de Saxe ; une pendule byzantine; 
un inestimable flambeau du xv° siècle, puis des bronzes, des cuivres, des minia­
tures... En  un mot, tout ce que l ’amateur peut rêver de formes élégantes, et de 
couleur charmeresse se trouve réalisé là, dans ces deux salonnets mirifiques dont 
M. Cardon vous fait les honneurs avec la plus intelligente cordialité.

T h é o d o r e  H AN N O N .

CHRON IQUE L IT TÉ RA IR E

K E E S  D O O R IK , par Georges Eekhoud. Un vol. Bruxelles, Lucien 
Ilochsteyn. -— H IS T O IR E  D ES L E T T R E S  EN  B E L G IQ U E , par Charles 
Potvin. Un vol. Bruxelles, Weissenbruch. — M A D A M E D E K A R N E L , pc=r 
H e n ri A m ie. 2 vol. Paris. Calm ann-Lévy. — L A  R E V U E  L IB É R A L E . — 
L E  C O R R E SP O N D A N T  B E L G E . — M A T É R IA L IS M E  E T  S P IR IT U A ­
L IS M E , par É m ile  B e rlie r . —  JU IF S  E T  C H R É T IE N S , par Isidore Van 
Clecf.

A  l’heure où paraîtra cette chronique, le roman dès longtemps attendu de 
Georges Eekhoud sera près de sortir des presses, pour affirmer la réalité d’un 
mouvement littéraire en Belgique. Ainsi que l’a fait Camille Lemonnier dans 
Un M âle, Eekhoud a aussi, lui, chanté son coin de terre, et, d’une voix de pol- 
dérien, entonné l’hymne de la patrie.

Ce n’est point un début — ceux qui lisent &-qui goûtent, le savent — avant 
de se livrer à cette prose mâle qui, dans sa main s’est dressée, puissante, l ’au­
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teur de K ees D oorik  a donné des volumes de vers dans lesquels se dessine déjà 
sa manière vigoureuse &  comme entêtée, d’anversois. On se souvient des 
strophes du Sem eur &  de l'H om m e de l ’E g lo g u e  :

Mène, plus tard, dès l ’aube bleue,
Le troupeau de taureaux beuglants,
Chanteurs solennels dont la queue 
Bat la mesure sur leurs flancs.

Au retour des champs tu te joues 
De la fille du métayer,
Cruel, tu lui pinces les joues ;
T u  l ’aimes &  la fais crier.
Mais l ’opulente créature,
Dans son désir inconscient,
Prend plaisir à cette torture;
E lle exulte tout en criant.
Car dans ta casquette &  ta blouse, 
Avec ta main rude au toucher,
Tes sabots imprégnés de bouse,
T a  brutalité de vacher ;
Ton peu d’argent, ta pauvre mise,
T a bouche large &  ton nez court,
Tes grands yeux bruns &  ta peau bise, 
Ton parler dur, ton geste lourd ;
Bien pris du mollet &  du râble,
Tes haillons bridant sur la chair.
C’ est toi le mâle désirable 
Pour cette femelle au teint clair.
Oui, la fraîche fille de ferme,
Que tu lutines en passant,
Sait déjà que ton corps est ferme,
E t t’aura deviné puissant.
E lle ignore le grand mystère,
Mais autour d’elle l ’herbe croît,
En sève ressort de la terre 
La semence que le sol boit.
E lle se dit, la tendre blonde,
Qu’il faut aux vierges, aux sillons,
Le gars viril qui les féconde :
Des épis d’or, des enfants blonds.
Le gars à l'ardeur primitive,
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Au désir farouche &  dormant,
Qui devienne, pour l ’oeuvre vive 
De la nature, un instrument.
A rrive le jour de la foire :
Dansant, buvant, toujours à deux,
Ils s’en iront par la nuit noire 
E t sous les feuillages ombreux.

Ces vers frappés dans l ’airain pourraient servir de prélude au roman, de 
bardit solennel avant la grande lutte de la prose. Car K ees D oorik  est une 
œuvre de combat, un coup de poing dans les idéalités reçues, un coup de 
marteau dans toutes conventions. Eekhoud s’est empoigné avec les « réalités 
obsédantes » il a cogné la nature &  toute sanglante &  palpitante, l ’a plantée 
dans son œuvre avec un geste brutal.

Tout le livre d’ailleurs est empreint de la rudesse flamande, exultante de 
vie &  de sève ; il semble que l ’auteur se soit, dans les premiers chapitres, caché 
sous la bonhomie campagnarde, qu’il ait ensuite haussé la voix, pour en arriver 
au grand cri, au grand drame qui s’achève, sinistre, au son de la complainte 
agreste. Superbe en vérité est cet effet de furie littéraire où l’on sent passer la 
voix rauque &  féroce du gars affolé de rouge; superbe est ce poème, cette 
épopée vivante qui charme d’abord par sa large poésie d’églogue, qui glace 
ensuite par son effroi de sang.

Que nous sommes loin des paysans de l ’école sandesque ; ils étaient faux, 
ceux-là, dans leur grâce mirliflorante, ils sont vrais ceux-ci dans leur gaucherie 
sournoise; ce sont bien nos paysans; les paysans  encore, ceux de Millet, cassés 
en deux &  le front penché vers la terre dont ils font des parcelles, eux, les 
taille à coup de hache dans les grands troncs de vie. Et les couchants leur font 
des gloires, &  les aurores leur ouvrent des apothéoses !

Nos lecteurs ont pu juger par l ’extrait que nous avons donné de K ees  
D oorik , de quelle puissance d’observation est doué Georges Eekhoud, comme 
il sent bien sa terre maternelle dans laquelle « on devine aux caresses plus 
humides de la brise agitant par intervalle cette mer de céréales, que là-bas, à 
l’ ouest, derrière une seconde muraille de digues, l ’Escaut roule ses eaux 
blondes. »

Puisse ce beau &  grand roman, puisse ce poème patrial être compris et 
apprécié comme il le mérite &  puisse-t-il passer dans toutes les mains de ceux 
qui ont l ’amour de la vraie littérature &  le culte du sol natal.

Faire l’histoire littéraire d’un pays libre de cinquante ans seulement, où 
les lettres n’ont pas encore de formule décisive, où l ’indépendance nationale ne 
s’est pas dégagée aussitôt après la Révolution, où l ’influence de l’ ancienne 
domination devait se faire sentir longtemps encore, faire cette histoire en y 
mettant de l’unité, est une lourde tâche. C ’est, devant l’avenir qui regarde, 
établir le bilan d’ un passé obscur où l’originalité dans les lettres ne semble pas
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évidente. Il y  a à peine dix ans que la Belgique possède une réelle autonomie 
dans l ’art d’écrire. Jusqu ’à l’heure présente, elle a eu des écrivains; elle aura 
bientôt une littérature. Le moment n ’est pas loin où un art plus haut &  plus 
sain succédera à la littérature officielle ou académique; le plomb qui coulait 
dans les veines de tant de ces scribes oubliés qu’on nous remet en mémoire 
aujourd’hui, s’est transformé, après cinq générations, en bon sang rouge où 
passent nos fièvres &  nos robustes ambitions.

M. Charles Potvin est trop patriote pour le passé, presque félon pour 
l ’avenir; son oeuvre n’est pas vue de haut ; elle rampe plus qu’elle ne plane. 
Chauvine, elle a des indulgences douces que l ’on excuserait volontiers si, à côté 
d’elles, jaillissaient quelques chauds enthousiasmes.

M. Potvin n ’est malheureusement plus à l ’âge .des admirations vives; son 
sang littéraire s’ est apauvri dans les concessions inhérentes à la lutte pour la 
vie. Il parlera avec le même sourire bon du grand Charles de Coster qu’ il 
appelle fan taisiste  (page 217), &  du petit Antoine Clesse, qu’il pourrait nom­
mer fu m iste ; il a une égale admiration indulgente &  calme pour tous, &  des 
noms inconnus, que personne ne désire évoquer, s’alignent.

C ’est une faute, l ’indépendance était nécessaire ; un monument très pur 
devait s’élever; il fallait à l ’historien le courage de jeter la cognée dans ces 
broussailles, pour en dégager les mâles rameaux. « Ma plume n’appartient à 
personne » dit M. Potvin, dans son Introduction. Cette plume, en effet, n’ap­
partient à personne, parce qu’elle appartient à tout le m onde; c'est cela, sans 
doute, que l ’auteur a voulu entendre, &  si la préface d’un livre en doit résumer 
l’esprit, cette interprétation seule est vraie.

M. Potvin débute par un exposé rapide des origines historiques de notre 
littérature. Dans un premier chapitre qu’ il intitule la  Recherche, il donne, à 
grandes ligues, les principaux faits : la curiosité fiévreuse de la première heure, 
la compilation des manuscrits enfouis jusqu’alors parmi les joyaux de la biblio­
thèque de Bourgogne, la publication académique des chefs-d’œuvre anciens de 
Van Maerlant, Froissart, Chastellain, Commynes, le travail exhumatoire des 
commissions officielles, la publication de la biographie nationale... Avec le cha­
pitre I l  : le Résultat, l ’auteur continue cette sorte d’archéologie des lettres, 
entassant nom sur nom, titre sur titre, avec une monotonie de catalogue, acca­
blant le lecteur sous des entassements énormes de dates que personne ne cher­
chera à contrôler, de faits qu’aucun ne songera à vérifier. Tout cela constitue 
le livre premier du gros volume que nous avons sous les yeux ; livre auquel 
M. Potvin donne ce titre : l'H isto ire  littéra ire. Comme érudition, toute.cette 
partie est assurément très remarquable ; à part un délayage auquel l’auteur se 
laisse trop facilem ent'aller, il y  a là une page d’histoire ancienne qui a dû 
coûter un grand travail, stérile sans doute, mais méritoire, si l ’on admet qu’un 
travail stérile puisse l’ être.

Avec le livre II s’ouvre l'H istotre politique ; ici. comme tous les écrivains
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qui n’ont pas trouvé leur voie dans les lettres pures, M. Potvin est sur son ter­
rain : le lyrism e patriotique.

« Quand les oppresseurs d’un peuple la rédigent, déclame-t-il, l ’histoire est 
comme un sceau mis sur sa servitude, comme la dernière victoire contre son 
droit, la tombe la plus noire de son autonomie. Aussi, dès qu’il le peut, com­
bien il s’efforce de percer ces ombres, se hâte de refaire un peu de jour sur ses 
traditions, de retrouver les hommes &  les choses de son passé! Vainqueur, 
libre, que de temps ne lui faut-il pas encore pour extirper de ses annales les 
erreurs, les préjugés, les idoles, comme des oiseaux de ténèbres chassés d’un 
sépulcre, &  pour rendre à la vérité, à la gloire, ses penseurs, ses lutteurs, ses 
martyrs, toute la phalange sacrée de la patrie autrefois vaincue! »

On doit l ’avouer, ces phrases hérissées de points d’exclamations, où redon- 
dent les mots de servitude, oppresseurs, victoire, libre, idoles, vérité, g lo ir e , 
phalange, patrie, ces périodes peuvent faire de l ’effet sur le petit public, mais 
en général un sourire discret en fait justice. Ecrivant une œuvre monumentale, 
M. Potvin n ’eût pas dû l ’oublier.

Heureusement ce ton de fanfare ne se prolonge pas &  c’est, sinon avec élé­
gance, du moins avec calme que l ’auteur énumère nos historiens : Dewez, 
Moke, Juste, Namèche, Janssens, Thil-Lorrain, Delin, Genonceaux, Vercamer, 
Hymans ; &  ici, chose bizarre, à propos de l 'H isto ire  populaire de la B e lg iqu e , 
de M. Hymans, M. Potvin transcrit le passage où MM. Van Bemmel & 
Rahlenbeek reprochent à l ’ancien représentant, des « négligences impardon­
nables ». Il eût été généreux de ne pas le répéter &  le public verra certainement 
là un antagonisme .entre deux écrivains qui semblaient si bien faits pour se 
comprendre.

Après les historiens, M. Potvin examine les archivistes &  les monogra­
phes, dans un chapitre : Reconstitution des diverse^ époques, pour arriver enfin 
dans : H istoires générales, aux polygraphes W auwermans, Van Bruyssel, 
Lebon, Reusens, De Potter, De Haulleville, F . Laurent, Thonissen, Paul 
Devaux &  Van Praet. Suit VH istoire des institutions nationales, qui termine 
le livre I I . >

On le voit, M. Potvin avait un champ vaste à parcourir ; s’ il l ’a fait un peu 
étroitement, au moins a-t-il été de bonne foi dans un exposé où il était difficile 
de cacher ses préférences politiques. Il est bien vrai que, jusqu’à cette partie 
du livre, l ’ intérêt n’est pas toujours soutenu ; les phrases toutes faites s’ enfilent ; 
le style, embrumé par la préoccupation de tout dire, est souvent filandreux, 
lorsqu’il n’est pas incorrect, mais l ’on aurait tort de ne pas admirer la patience 
qu’ il a fallu pour réunir tant de matériaux épars.

Le livre I I I  est tout entier consacré aux Sciences "m orales et politiques. 
Le procédé &  la manière ne changent pas. M. Potvin, avec une fine pré­
voyance, y  donne des éloges à la presse, et, dans un chapitre sur les résultats 
obtenus, ne fait pas la part moins belle à la série d’historiens, de philosophes et 
d’économistes qu’ il cite; voici comme il conclut :
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« Prenons l ’histoire. Dès le premier jour, les circonstances lui étaient favo­
rables, elles le devinrent davantage d’année en année. Après l ’élan donné par 
la révolution aux études historiques, rien ne pouvait mieux les servir que la 
durée de l ’état qu’elle avait fondé. L ’ardeur de renaissance éclate tout d’abord 
avec ses caractères juvéniles d’abondance &  de confiance, qui n’ excluent pas 
toujours les études sérieuses. Que de fois les fluctuations politiques avaient ren­
versé de prétendus résultats de l ’histoire, &  les mêmes écrivains avaient dû, à 
quelques années de distance, changer leurs conclusions, d’abord en faveur de la 
République, puis de l’Em pire, pour se rallier avec les événements au royaume 
des Pays-Bas &  enfin, dans une dernière édition, donner pour couronnement à 
nos annales la nationalité de i 83o. Ces variations de l ’histoire ont cessé avec les 
revirements de la politique ; la perpétuité semi-séculaire de nos institutions a 
fini même par écarter des œuvres sérieuses, le côté étroit de ces préoccupations 
de clocher. Edgar Quinet a fait justice de cette théorie de providence nationale 
qui fait de tous les événements, dans un sens ou dans l’ autre, autant d’échelons 
successifs vers des destinées finales, que chaque parti, à peine vainqueur, pré­
tend réalisées dans son triomphe d’un jour. L a  stabilité rend ce philosophisme 
inutile. Elle nous a permis, en rétablissant la vérité sur presque toutes les 
époques, de ne voir dans l ’histoire que l’histoire même, de ne subordonner la 
nôtre à rien, de considérer l ’époque actuelle comme une de ses étapes, heu­
reuse à coup sûr, mais pas plus définitive ni infranchissable qu’une autre, et 
d’en juger les diverses périodes, souvent encore au point de vue d’un parti, 
quelquefois déjà dans l ’entière impartialité de la science. » « Cette manie de 
parler à tort &  à travers patrie &  patriotisme est déplorable, «disait déjà Saint- 
Genois en 1837, en étudiant les conditions de notre littérature, dans le premier 
volume de la R evue de B ru x e lles .

On peut dire qu’en cinquante années de paix, l ’histoire en est arrivée, en 
Belgique, à la possession d’elle-même. »

Ce n’est pas sans raison que nous avons cité ce long passage destiné à éta­
blir une conclusion. Il donnera au lecteur la note générale du livre. La compré­
hension s’égare facilement dans ces phrases obscures; M. Potvin semble ne pas 
saisir très bien sa pensée ou peut-être celle-ci est-elle d’une telle subtilité que 
la nuance en est ardue à saisir, mais le  fait est qu’à chaque page s’allongent des 
périodes semblables qui donnent à ce livre une sorte de somnolence, disons le 
mot juste : d ’ennui énorme. Rarement l ’œuvre de M. Potvin y échappe &  ce 
défaut en engendre un autre qui consiste en ceci : que le lecteur, après avoir lu 
attentivement les deux cents premières pages de Y H istoire des lettres, ne peut 
arriver guère à se rappeler ce qu’il a lu, à en dégager l ’idée-mère; on espérait 
trouver un édifice, on tombe sur un échafaudage.

Voici la seconde partie du livre : L a  Littérature, et le livre Ior, Les Idées 
littéra ires; ici M. Potvin commence déjà à modifier sa m anière; naturellement 
opposé au grand art, il s’efforcera de mettre en lumière des noms médiocres,
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pour dissimuler ceux qui par leur grandeur, lui portaient ombrage ; comme le 
Maréca des Faux Bonshommes, il n ’attaquera pas de front, jam ais; seulement 
à côté d’une louange, toujours très modérée d’ailleurs, se placera un petit mot 
qui n ’a l ’air de rien, mais qui blessera sûrement. C ’est ainsi qu’il dira d’Em ile 
Leclercq qu’ « il soutient un réalisme modéré, avec des rigidités de forme qui 
disparaissent souvent devant la  netteté du bon sens » ; de Camille Lem onnier 
qu’ « il déploie dans ses études d’art, avec une passion parfois agressive, une 
abondance de style, une prodigalité de coloris où l ’on trouve fréquem m ent  la 
ligne pittoresque &  le ton juste. Quand l ’auteur trace des silhouettes d’artistes, 
sans se préoccuper d'autre chose^que de la  vérité, il a les idées &  le style d’un 
critique créateur » ; de même M. Potvin dira d’ Octave Pirmez, lorsque celui-ci 
dans le large plain-chant de son style s’élèvera « aux rêves de l ’âme, au charme 
qu ’on éprouve à se perdre dans l ’infini », qu’ « un tel genre ne se soutient que 
par la clarté, à défaut de grandeur; il dira encore de M. Edm . Picard que » ne 
trouvant aucune ouverture à la carrière  littéra ire , il était devenu un de nos 
premiers avocats », &  il veut bien ajouter qu’Edmond Picard « avait gardé 
l ’amour des lettres ». A  propos de De Coster, il débutera par un éloge pompeux 
à la suite duquel on trouve que M. Potvin « a deux graves reproches à faire à 
l ’écrivain » ; l ’histoire ne « le satisfait pas toujours », ce plan ne lui « semble 
pas répondre à cette visée de l ’art », a le dénouement soulève un doute » ; « la 
fin de l ’œuvre s’éparpille », et, devant la tombe d’une de nos plus belle gloires, 
il ira jusqu’à prononcer le mot d 'obscénité!

Nous ne saurions assez le dire, la critique faite ainsi n ’aura jamais de réelle 
valeur et l ’on doit blâmer ces petites réticences qu’on pourrait prendre pour 
des perfidies si ce n ’étaient des maladresses.

L ’auteur eût dû se mettre hors de question, oublier ses sympathies &  ses 
rancunes, ne pas se souvenir qu’un tel avait critiqué ses cantates ou qu’un 
autre les avait comparées aux hymnes orphiques ; l ’homme a paru sous l ’œuvre 
et l ’a détruite; il n’y  a plus un historien, il y  a un monsieur quelconque qui 
écrit l ’histoire de ceux qu’il aime, parce qu’ils l ’ont encensé.

On est heureux de voir M. Potvin admirer sans restriction la délicate et 
touchante Caroline Gravière, mais encore ici 1 on s’èxplique cet éloge pos­
thume. L ’ombrage n ’est plus à craindre, hélas !
Flaubert, de Goncourt &  Cladel, plus elle hante son esprit &  fouette sa volonté.

Qu’on lise au contraire ce qu’il dit plus loin de Camille Lem onnier : 
« L ’auteur de Nos flam ands  n ’a jamais perdu cette passion inquiète et tour­
mentée de la forme. On peut le comparer à ces forgeurs de langue qui sentent 
pétiller sous leur plume les paillettes du style. C ’est dans ses études d’art qu’il 
s’ingénie surtout &  arrive souvent, non sans ombre, à faire briller &  vibrer la 
pensée autant que les maîtres peintres la couleur... »

In cauda venenum !
« ... Mais plus cette aspiration artistique domine le roman en France, ave
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Du prem ier jo u r , il veut prendre d'assaut la pu blic ité  fra n ç a ise . Il s’y essaie 
par des études artistiques; puis par le genre de Gustave Droz, en se risquant à 
parisianiser D e rrière  le rideau, (1875); ensuite avec une nouvelle édition de 
Sedan. P lus tard, il p ercera  l'im passe par un autre g en re  à la mode : Un mâle 
(1882). »

Une autre fois, M. Potvin paraît se tromper sciemment, lorsqu’il dit à 
propos de Sedan : « C. Lem onnier... en face des horreurs de la guerre, il 
oublie son vocabulaire, ses colorations, ses retherches ; il parle une langue 
simple... » alors que s’il est un livre d’une grande puissance picturale, d ’une 
coloration intense &  débordante, c ’est bien ce tableau des charniers : S ed a n !

D’une modestie que personne ne trouvera exagérée, M. Potvin parle peu 
des ouvrages qu’il a écrits, ce qui eût été nécessaire cependant pour qu ’on s’en 
souvînt ; il reste derrière le décor &  ne dévoile ses batteries que pour insister 
sur les idées fixes — un boulevardier dirait les dadas — de tonte sa vie. Avec 
\'Art populaire, il est dans son milieu, il le sent &  reprend la guerre qu’il 
prêche un peu partout, avec une insistance qui serait dangereuse si l ’on pouvait 
croire qu’elle put avoir une issue.

M. Potvin veut abaisser l’art au niveau du peuple, au lieu d’élever le 
peuple à la hauteur de l ’art. Dans un volume qu’il donnait récemment à la 
bibliothèque Gilon, sous ce titre, E ssa i de poésie p opu la ire, il apportait 
l’exemple à la suite de cette théorie illogique ; il faut lire ce petit volume &  l’on 
en arrivera, comme nous, à croire ou à une candeur de vieillard ou à une 
gageure de collégien. Plus l ’art sera grand plus il sera populaire ; le beau s’im ­
pose, mais c ’est faire oeuvre ténébreux &  coupable de vouloir donner au peuple 
qui s’élève un art qui le rabaisse.

On s’ étonne encore de voir la façon bizarre dont M. Potvin traite notre 
pauvre langue française. On est absolument stupéfié par la lourdeur étonnante 
de ses phrases. Voici un chapitre doublement piquant, puisque, dans ce style 
fantastique, l ’auteur y  parle de lui-même :

« Avant d’arriver à d’autres écrivains, l ’ordre chronologique amène ici 
mon nom. Je  ne m’y arrêterai pas longtemps. J e  date aussi de 1848. Après dix 
ans d’essais, de péchés de jeunesse, d’études, je pris parti, ne voulant pas même 
réclamer à Paris le bénéfice d’un petit succès anonyme : B é r a n g e r  a  M a n u e l ,

Plus loin :
... « Aucun succès ne m’a manqué : amitiés viriles, estimes sérieuses, cri­

tiques sincères ou passionnées, haines politiques, p r i x  quinquennal ; pas même 
des insultes, qui m’honoreraient tout autant, si je ne savais

Qu’on ne s’ élève pas en rabaissant autrui.

« Aucun, excepté celui qui nous a échappé à tous : l ’intérêt constant, l ’at­
tention soutenue d ’un nom breux p u blic  d'acheteurs. »

Plus loin encore, M. Potvin déclare qu’il ne « connaît pas de plus belle
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et résolus de me borner à mon pays &  d’y servir deux p arias  : la démocratie 
et la littérature (?). On m’a souvent reproché l ’âpreté que j ’y  ai mise parfois;
elle me semblait exigée par l ’indépendance du citoyen &  par la dignité d’une
littérature &  d’une opinion qui devaient être d’autant plus fières qu’elles 
étaient plus contestées (?). J ’ose dire que j ’y ai sacrifié toute ma vie, je ne dirai 
pas ce qu’il m ’en a coûté (?). Le coup d’Etat du 2 décembre i 85 i , après les pre­
mières résistances, fit des loisirs à la démocratie. Alors, outre une part de mon 
temps consacrée à l ’histoire littéraire du pays et une autre à des luttes ou à des 
affirmations de libre-penseur, le besoin de rim er put reprendre ses droits (1). 
J ’ai exposé, dans une petite fête intime, les idées qui en ééaient arrivées à pré­
sider à la R evue trim estrielle par le seul exercice de la liberté individuelle de 
ses collaborateurs (?). J ’étais du nombre. Ce groupe d 'écriva ins  demandait à 
Y écriva in  de conformer ses écrits, comme sa conduite, à se^ idées, et de placer 
la nation dans l ’humanité :

Humons à larges flots l’universelle vie 
Mais notre coupe d'or, n’est-ce pas la  p a tr ie ?

J ’espère ne m’être jamais départi de cette règle.
J ’avais étudié comme tout le monde les chefs-d’œuvre grecs et latins. 

Arrivé à Rome, devant les musées du Capitole et du Vatican; je les compris 
pour la première fois ; cette adm iration produisit  les M a r b r e s  a n t i q u e s  (1857); 
puis me reporta aux grandeurs de la science moderne : le P o è m e  d u  S o l e i i . 

( i 8 5 5 ) .  C’est aussi d’après des émotions directes que fut écrit L a  M e n d i a n t e  

( 1S 56), &  quand, de retour au pays, je revis ma ville natale &  mes sites pré­
férés, le poème L a  B e l g i q u e  (1859) traduisit des impressions franches. »

Ici, nous demandons au lecteur toute son attention &  le secours de sa 
perspicacité :

« Bientôt les transes qui centuplent l'am our conjugal auprès d’un lit de 
malade me firent commencer En F a m i l l e  (1862), qu'achevèrent l'êspoir d’un 
p re m ie r  enfant &  le bonheur d'être père , que devait compléter d ix  ans après 
un m alheur cru e l!!! »

Le bonheur d’être père &  l’espoir d’un enfant complétés par un malheur 
cruel !

(1). Quel besoin si pressant avez-vous de rim er
E t qui diantre vous pousse à vous faire imprimer 
S i l ’on peut pardonner l ’essor d’un mauvais livre 
Ce n’est qu ’au malheureux qui compose pour vivre.
Croyez-moi, résistez à vos tentations,
Dérobez au public ces occupations
E t n ’allez point quitter, de quoi que l ’on vous somme,
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme,
Pour prendre de la main d’un avide imprimeur 
Celui de ridicule &  misérable auteur.

(Molière, M ysanthrope. Acte I. Sc. II.)
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poésie populaire que L e  D iab le  en bouteille , de Jan  Van Ryswyck, &  voici, à 
l’appui de cette affirmation, la strophe qu’il en cite :

Voyez ces vivants qui sont morts (!)
Un mot navrant, mot de remords 
Tom bera de leur p â le  lèvre,
E t quatre-vingt-dix-neuf sur cent,
Sur lesquels le linceul descend,
Diront : tué par le genièvre. »

Après de tant stupéfiantes choses, on ne peut qu’abandonner la partie. 
M. Potvin, qui se fait pour ainsi dire le conservateur des momies litté­
raires, a voulu rire, cela n’est pas douteux. Nous ne sommes pas à la hauteur 
de tels livres, notis ne comprenons pas ce travail ; toutes les idées en passent 
par-dessus nos têtes. C ’est le dernier mot d’une génération lointaine dont le 
souvenir ne peut arriver jusqu’à nous. N ’en parlons plus.

Lors des fêtes de 1880, devant notre indépendance qui fêtait son premier 
lustre anniversaire, on s’ est dit qu’il fallait marquer l ’étape &  écrire l’histoire 
de nos lettres.

S ’il est convenu qu’elle est nécessaire, cette œuvre est toujours à faire.

Nous sommes heureux d’avoir fini de cette littérature de baudruche, pour 
parler d’un écrivain très délicat. &  subtil, Henri Amie. Non qu'il ait les prin­
cipes que nous défendons: M. Amie procède de Georges Sand, &  celle-ci, dans 
ce st3rle adorablement féminin qu’elle possédait si bien, lui disait : « Je  ne suis 
qu’une petite lampe pour aider la marche de celui qui est déjà en route pour 
la vérité. » Cette lampe, cette étoile plutôt, M. Amie l ’a prise pour phare dans 
là grande mêlée des lettres. Comme Georges Sand, il a tenté de rendre des réa­
lités poignantes à travers l ’enguirlande d’un idéal hautain, &  s’il n ’a point tou­
jours saisi sur le v if la nature, au moins l ’a-t-il sympathifiée à la pointe de sa 
plume alerte, &  par la force de ses émotions vécues. L es œuvres resteront qui, 
comme M adam e de K a rn e l &  Renée, ont été écrites de cœur plus que d’esprit 
et dans lesquelles l ’auteur, qui s’y  est incarné tout entier, a mis toute sa subti­
lité dans la recherche des choses de sentiment pur. Nous avons à chaque page 
dans les romans de M. Amie, trouvé de ces mots, que l ’on détache du livre 
comme des fleurs parfumées & que l’on inscrit dans un keepsake intime pour 
les retenir toujours.

Ces nuances &  ces délicatesses de sentiment abondent dans les livres de 
M. Amie, &  pour ne parler que de M adam e de K a r n e l , disons-le hautement, 
rarement dans la foule des écrivains idéalistes, nous avons trouvé tant de vie  
vivante, de mouvement dramatique, en même temps que d’âme. Le  caractère 
de Mn° Marcelle, la vieille fille de cœur, y  est esquissé avec une rare légèreté 
déplum é; M. Amie a planté là un être vivant d’émotion &  de vérité. Nous
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aimons moins le portrait de la demi-mondaine Hermine de Ribeauval. Il 
n'existe point, d ’après nous, ce type de vierge folle qui, entre deux noces, 
moralise les hommes &  leur donne des conseils sages. M. Amie a voulu peindre 
une Pom padour; il a fait une Maintenon.

Term inons en annonçant l ’apparition de deux nouvelles revues, l ’une la 
R evu e.libérale  paraissant à Paris, l ’autre le Correspondant belge.

La première publie dans son numéro de janvier, une série d’excellents 
articles inédits sur des sujets sérieux tels que VInJluence de l'enseignem ent sur 
l'Education  (Lombart) ; L e  Problèm e de la  souveraineté (Léon Bienvenu, 
député); L a  Génération de i 83o (Augustin Challamel) ; l'Election des ju g e s  
(Th. Beauquier, député), etc.

Le Correspondant belge, tout autre dans ses visées, a été créé par un 
groupe de sympathiques écrivains, afin de donner à certains publics une lec­
ture saine. Dans sa première livraison, il publie cette charmante série d’impres­
sions qu’Alphonse Daudet livrait après 1870, sous le titre Robert H elm ont, et 
que l ’on ne connaît pas assez; une charmante nouvelle : L e  M énétrier, de 
M. Frédéric Cousot, une silhouette très réussie : N icolas Tacite, de M. Georges 
Bauwens (l’un des fondateurs du Correspondant belge), des revues, causeries, 
chroniques, parmi lesquelles seront remarquées les Tablettes artistiques d ’E r ­
nest Van Dyck, &  la Causerie scientifique de Georges Kaiser.

Puisse le Correspondant belge réussir dans sa sphère spéciale et contribuer
au branle littéraire de la Belgique actuelle.

*
* *■

■

Deux brochures intéressantes viennent de paraître : M. Brunet, un esprit 
excessivement sérieux &  mûr, que nous avons vu à l’Université, constamment 
préoccupé de science moderne, donne, sous le pseudonyme d’Em ile Berlier, 
une étude intéressante qu’il intitule : M atérialism e et Spiritualism e. Les idées 
de l ’auteur —  idées que l ’on sent réfléchies et immuables —  sont clairement 
résumées dans ces conclusions :

« Nous avons considéré la N ature  et nous avons conclu à l ’Athéisme.
Nous avons considéré l'H om m e  et nous avons conclu au M atérialism e.
Nous avons considéré l'A n im al et nous avons conclu au Transform ism e.
Athéisme, matérialisme, transformisme, tels sont les trois aspects de la 

philosophie qui résume son unité suprême dans l 'Evolution.
Nous croyons à l ’Evolution. »
Puisse le livre d'Em ile Berlier être compris et discuté; l ’auteur est de ceux 

sur lesquels l'avenir peut compter. Celui d’Isidore Van Cleef : Ju ifs  et Chré­
tiens, résume avec un rare bon sens la question si palpitante de l ’anti et du pro- 
sémitisme. Disons-le bien vite, l’auteur y défend cette race juive persécutée en 
plein siècle de liberté de conscience; il y  fustige l’arbitraire inouï qui gronde. 
Sa brochure, ne fût-elle qu’une faible plainte dans cette tourmente, est coura­
geuse et juste.
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ROCOCO

Un vieillard s’inclina. Jean était maigre; il avait deux 
mèches de cheveux gris aux tempes. Ses gros yeux bleus 
semblaient de verre dépoli; il avait une grande bouche, de 
grandes dents. Son habit bleu à boutons de drap sechancrait 
largement aux hanches. Comme les bonhomies d'outre- 
Rhin, Jean souriait de toute la figure; et sur ses gros yeux, 
sur ses grandes dents, sur son habit bleu on lisait : Je suis 
un bon dévouement, mein Herr; un bon dévouement d’Alle­
magne bien gauche et bien dévoué.

« Que monsieur se donne la peine d’attendre ici quelques 
instants. » Et Jean souleva la portière.

Une vieille étoffe fraîche à faire croire d’hier le troc du 
clubiste de Luciennes. contre une poignée d’assignats, tendait 
les murs. G'étaient de pimpants bouquets, la taille à l’aise 
dans de larges rubans roses, épandant, comme des corbeilles 
qu’on verse à demi, une pluie de boutons d’or et de fleurs 
des champs sur un fond de soie bleu tendre lamé d’argent. 
Le-même satin habillait les meubles voluptueusement trapus 
et chantournés, sans laisser saillir un pouce de bois, sans 
laisser déshonorer la coquette enveloppe d’une seule esquille 
dorée ; les mêmes bouquets se cassaient aux embrasses des 
fenêtres, les mêmes fleurs chatoyaient aux portières.

Au plafond un petit modèle d’une des huit merveilles du 
chœur de Notre-Dame de Bruges tordait ses branchages 
lucifères autour de sa boule de cuivre.

Sur une cheminée en marbre blanc, deux brûle-parfums 
en bronze tonkin, volés par quelque bonze au temple de
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Say-Lo-Zam -Zay- Vong, épataient leurs panses de cucur- 
bitacées sur les tortils enchevêtrés de végétations hybrides. 
Des serpents, noués aux anses par des tordions convulsifs, 
dardaient leurs têtes crétées vers une fleur de lotus qui s’épa­
nouissait en un merveilleux bouton. Au milieu pyramidait, 
irradiée de soleil, une terre cuite qui semblait modelée dans 
les mates transparences d’un savon rose. Une bacchante, la 
chevelure folle, le torse en arrière, dispute un raisin à deux 
fauilins chèvre-pieds. L ’un, ses deux petits sabots détachés 
de terre, tend vers la grappe et des bras et des lèvres; l’autre 
gît renversé .sur le dos, à côté d’un fragment de thyrse.

La glaise que le figuriste avait choisie dans sa veine la plus 
onctueuse pour ce coin de bacchanale, tantôt ossifiée, tantôt 
mollie, aux arêtes sèches du bronze, mariait le gras estompé 
de la cire. La mignonesse potelée du contour,l’ovale géorgien 
des tètes, le caressé précieux des pieds et des mains faisaient 
de ce Clodion un incomparable à ne plus laisser voir que 
des maquettes dans ses autres filles d’argile. C’est qu’aussi 
c’était le groupe d’amour du maître, son repos, sa joie du 
soir, le préféré que baisait son ébauchoir de buis, du temps 
qu’il suait tout le jour à tirer du Carrare rude et mauvais 
et les bancs, et les vases, et les bas-reliefs, et l’Ondine de 
cette merveilleuse salle de bains que le baron de Bezenval se 
crut le droit de lui commander royale.

Sur des jardinières de bambou s ouvrait un double éventail 
de camélias blancs. Jamais le roseau n’avait été tourmenté 
en entrelacs plus capricieux; jamais autour des fleurs n’avait 
couru plus aérienne barrière; jamais sur pieds de gazelle plus 
frêles un meuble de l’Inde n’avait posé.

De luxuriants buissons de roses mousseuses s’étouffaient 
au col serré de deux vases longs et fluets comme ceux que 
découpe un pan de ciel bleu sur la tète des canéphores anti­
ques.— deux magnifiques biscuits pâle tendre. — Des cornes 
enroulées de boucs à longue barbe descendait, sur l’ove du 
vase, une guirlande de fleurs et de fruits, comme les jette 
Huysum, avec des châtaignes si bien piquantes de toutes
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leurs épines de porcelaine qu’elles semblaient des châtaignes 
naturelles oubliées une nuit dans le lit pétrificateur d’une 
source de Sainte-Allyre.

Une bibliothèque d’ébène miniature, de la première ma­
nière de Boule, d’un goût d’incrustation qu’on ne trouve 
plus, lorsque dans l’ébène l’artiste sertit letain et l’écaille, 
trahissait par la vitrine du ventail supérieur tous les enfants 
perdus de Y humour sous des maroquins de Bauzonnet.

Sur une table cachée par un lourd tapis Perse, près d’un 
encrier du craquelé fleuri, à semis de Torenia asiatica, un 
dragon en cristal de roche laborieusement squammé, avec 
des yeux de rubis, le manche d’un vrai damas, gardait un 
livre ouvert.

Ce n’était pas tout : une minuscule touffe de chardons se 
peuplait de fourmillements cironiens. Scarabées, sauterelles, 
mouches, fourmis, bêtes à bon Dieu, évidés dans des gros­
seurs de têtes d’épingle, fouillés dans des épaisseurs de che­
veu, se livraient, furieusement amalgamés, sous l’image de 
la Vierge, une gigantesque et microscopique fcoléoptéroma- 
chie. Cette lilliputienne sonnette d’argent était la sœur de 
celle que Cellini avait ciselée sur l’ordre de Benoît X IV  pour 
la solennelle malédiction des chenilles, de celle pour laquelle 
le possesseur de Strawberry-Hill donna toutes ses monnaies 
romaines grand bronze ; memento que Benvenuto voulut 
toujours garder et qu’il donna à son cher Giovanni Rigogli 
lorsqu’il crut mourir à Rome.

Aux angles s’adossaient des encoignures de laque de Coro- 
mandel, encoignures uniques, fabriquées à Caddalore sur la 
commande du fermier général de Courmont. En pleine en­
taille des oiseaux arcencielés becquetaient des fusées de fleurs 
blanches et pourpres, foliées avec ces houppes tuberculeuses 
du vert cendré d’un émail byzantin. D ’une plus éblouissante 
vivacité de couleurs, d’un éclat plus marmoréen n’eût pas 
éclaté une mosaïque de Florence encastrée dans du jais.

Sur les consoles s’étagent des écuelles de Sèvres aux ini­
tiales de M mc de Pompadour, des bois du Japon, coquille
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d’œuf clissée de filaments de bambou, des filigranes d’argent 
qui semblent filés par des araignées, des verres de Venise 
semés d’or aux procédés de fabrication perdus, des bonbon­
nières aux émaux de Parpette, des étuis aux camaïeux de 
Martin, des boîtes aux plus chastes cythérées du Raphaël 
des tabatières, les premières tasses de porcelaine de Saxe 
sorties du laboratoire du Jungferbastei.

Quelques flamands, inimitables bambini encore inédits, 
couronnent de leurs statuettes de poirier ce microcosme de la 
curiosité.

Trois clous trouaient la tenture : deux Vidal et une ma­
gnifique miniature de M n° de Riedmassen.

M lle de Riedmassen n’avait pas le goût de votre tapissier, 
Monsieur Jourdain!

E d m o n d  e t  J u l e s  d e  G o n c q u r t .



PAMPHLET CONTRE L’AMOUR

Je porte un nom romanesque, j’ai un âge et une figure 
de roman, le lieu d’où j’écris est le plus romantique de la terre: 
quelle plus jolie vignette pourrait illustrer une élégie ; 
Blanche jeune fille, du nom de Marguerite, écrivant le pre­
mier chapitre de sa vie, dans l’antique appartement où 
naquirent et moururent ses aïeules, les châtelaines du manoir 
de Ménéfiel; les pieds sur les chenets, sa longue robe de 
satin gris, à bouquets de roses, ramassée en larges plis autour 
d’elle, la tête appuyée sur la main, ainsi écrivant et rêvant, 
tandis que le feu brûle sous la haute cheminée et que la 
tempête, bien près de là, soulève l’Océan et ébranle les murs 
du vieux château.

Quand une jeune fille trouve à sa vie un premier chapitre 
digne detre raconté, comment va-t-elle l’intituler ? Histoire 
ou rêve d’amour.

Oui, moi aussi, moi comme les autres. Seulement le titre 
aura une variante et je le changerai en celui de : Pamphlet 
contre l’amour.

Je brise les deux anses par lesquelles l’avenir nous porte où 
il veut : je ne veux dans ma vie ni amour ni mariage.

Contre les deux poisons des séductions qui s’infiltrent par 
l’oreille : la flatterie et les soupirs, je possède le contre-poison 
le plus efficace que puisse posséder une femme d’esprit : 
cent mille francs de rente. Quand on me dira qu’on m ’aime, 
je songerai au sort de tant de jeunes filles, aussi jolies, aussi 
bonnes, aussi parfaites qu’on me trouve jolie, bonne et par­
faite, qui attendent vainement ce mot et l’espéreront peut- 
être au delà de leur quarantième année. Pour lors, elles
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auront chance de se l’entendre dire : lorsque l’on a quelque 
perspective d’héritage, c’est d’ordinaire vers cette saison de 
la vie qu’on y atteint.

Contre la crédulité de mon amour-propre... Oui! J’ai 
vingt-un ans: tout le monde m ’a assez répété que je suis belle 
pour ne pas me l’avouer un peu ; il serait donc aisé de me 
faire croire qu’on ne me recherche pas seulement par inté­
rê t;— contre la crédulité de mon amour-propre, j’ai un 
souvenir...

Un souvenir d’amour.
Quelle ironie dans ces trois mots !
L ’influence de ce souvenir a bien arrêté mes idées. Je lui 

dois beaucoup, car, grâce à lui, je ne me marierai jamais. 
A  supposer que je croie encore mes yeux noirs et mes bonnes 
qualités obtenant la victoire sur toute vue intéressée, je n’en 
fuirais pas moins de tout mon pouvoir la perspective d’un 
mariage en province.

Le mariage, de la manière dont il est compris et pratiqué 
là, est presque toujours un abrutissement ou bien une 
effrayante falsification de l’amour. L ’homme se fait montre 
à répétition, la femme catalogue de petits ennuis.

Pour les gens qui savent vivre, c’est-à-dire pour ceux qui 
ont reçu l’éducation des grandes villes, ce sacrement est la 
friponnerie de mode, friponnerie plus fictive, plus adroite, plus 
féconde en dupes que ne l’a jamais été système de finance. 
Le fiancé joue la comédie d’amour, la fiancée la comédie de 
candeur, jusqu’à ce que l’un ait attrapé l’autre, c’est-à-dire, 
en somme, le bien ou la position sociale que le mieux par­
tagé représente. Quand il n’hypothèque que fraude et clin­
quant, chose passablement fréquente, l’autre n’attrape rien, 
mais ils sont attrapés tous les deux.

Personne, au reste, ne l’ignore : le mariage est, à notre 
époque, un tour d’adresse qui a aussi peu de croyants que le 
spiritisme. On sait qu’il y a une ficelle et, quand il s’agit de 
soi-même, personne ne la voit.

J’entends dire de tous côtés —  on le disait du temps de
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Socrate, on le répétait du temps d’Horace, on le criait du 
temps de Molière — que le bonheur en mariage serait la 
huitième merveille du monde. Ce n’est pas moi qui cher­
cherai à en donner l'étonnant spectacle. Je ne veux pas 
me laisser annihiler par la province, je ne permettrai pas à 
Paris de me voler.

Médire du mariage sans dédaigner l’amour serait faire de 
là philosophie facile.

Mais si je dénie la contrefaçon de l’amour, je dénie bien 
davantage le sentiment lui-même.

Qu’un vieillard, glacé par l’âge, usé par les excès, vienne 
prêcher le stoïcisme, chacun criera à la satiété : si cette doc­
trine est professée par une jeune fille riche en beauté, en jeu­
nesse, on dira : dédain.

On a beaucoup écrit pour et contre l’amour. En fouil­
lant au fond des cœurs qui plaidèrent sa cause et l’appe­
lèrent source de sentiments sublimes, vous trouverez tou­
jours quelque fangeux petit désir bien personnel, bien égoïste. 
Donne-t-on le bonheur à la personne aimée autrement que 
pour en recevoir le contre-coup? Ce qui a été écrit de 
meilleur au profit de cette cause, c’est le 5° chapitre du 3e livre 
de l'Imitation.

Au reste, je ne me souviens que des réquisitoires contre, 
et le plus sans réplique, n’est-ce pas cette masse de livres im­
purs et cyniques dont l’amour fournit les sujets?

N ’est-ce pas aussi cette innombrable quantité d’actions 
viles, de crimes cachés ou éclatants dont il a été le mo­
teur ?

Quand on éprouve un sentiment de haine, on aime à le 
voir justifié. Quoi de plus amer que d’être forcé d’estimer son 
ennemi mortel ?

Mon ennemi mortel — ennemi d’autant plus détesté qu’il 
prit jadis l’apparence d’un ami loyal, —  c’est l’amour.

Avec quel plaisir je lui jette un défi du bout de mes doigts 
blancs ! Si je me contentais d’une pacifique rupture, je 
pourrais n’être pas à l’abri de ses avances, mais ma colcre
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irréconciliable à jamais.

Charme magique qui dore la vie d’un rayon de soleil, 
dit-on. Poison! Poison qui s’infiltre dans un cœur de seize 
ans pour y tuer en un jour les affections sacrées : l’honneur 
delà famille, la reconnaissance filiale. Souffle divin! Souffle 
corrupteur devant lequel s’envolent toutes les vertus, pré­
cieux joyaux de lv:me. Douce sympathie ! Accord de deux 
complices qui, pour renverser un obstacle, pour tuer une 
rivale, se serviront du mensonge comme d’une massue et 
d’un sourire comme d’un poignard. Une âme en deux corps 
unis devant Dieu ! Trinité du mal : mari, femme, amant. 
Elan instantané du cœur! Odieux calcul.

Ce jeune homme appuyé contre cette colonne de marbre, 
inattentif au bruit de la fête, insensible au plaisir du bal et 
dont l’œil, devenu presque timide à force de langueur, implore 
un regard de cette belle jeune fille qui danse, là en face de lui, 
tout émue de la passion spontanée qu’elle vient d’inspirer, 
ce jeune homme vient d’apprendre que cette jeune fille a 
eu « le malheur « de perdre son père et sa mère l’an passé ; 
elle est, de plus, fort riche « en espérances » ; non pas celles 
que promet la candeur de son sourire, la douceur de 
sa parole, l’aménité de sa virginale physionomie; non, 
ce n’est pas cela. Les « espérances » dont je parle, c’est 
un jeune frère que l’éthisie supprimera au printemps 
prochain, c’est une vieille tante infirme qui pleure sa fille 
unique.

Cette jeune femme qui se fait sœur de charité pour soigner 
les vieux jours dun mari sexagénaire, qui fuit le monde 
pour s’asseoir au chevet de ce lit... elle est donc devenue 
folle pour jeter ainsi des paroles d’amour et des regards 
insinuants qui s'efforcent de rallumer la cendre des sens de 
ce vieillard? Regardez-la donc, quand il s’endort... Elle tire 
de sa poche un papier soigneusement plié; elle le lit, l’oreille 
attentive au moindre bruit. Une lettre d’amour, sans doute. 
Non pas! Quelque chose de mieux, quelque chose qui lui
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en procurera, des lettres d’amour, tendres, passionnées, su­
blimes... Un modèle de testament !

Ceci, c’est une noce : fortune, jeunesse, beauté, tout y est, 
Il ne manque là que le coeur des deux mariés. L ’un de ces 
cœurs est chez une maîtresse : une grisette que l’on avait 
mise dans ses meubles modestes; l’autre est au pouvoir d’un 
homme de cheval, sur quelque turf en ce moment.

La grisette pleure sans doute parce qu’à elle, pauvre fille 
du peuple, on apréféré une orgueilleuse patricienne; l’homme 
de cheval s’arrache probablement les cheveux parce qu’à lui, 
simple fils de banquier, on a préféré un fils de baron. Non ! 
la grisette se cherche un appartement, se fait faire une robe 
neuve de soie et des brodequins à talons, parce que l’amant, 
devenu plus riche, sera plus généreux ; l’homme de cheval 
prend un air de protection en promettant à ses amis de les 
présenter chez M m0 la baronne.

Voici maintenant une femme vieille déjà, vêtue de noir. 
Quelle noble bienveillance sur ce front calme ! La simple et 
naturelle éloquence de sa parole trahit combien de vertus 
sont abritées dans son âme sous la plus pure modestie. Elle 
tient entre ses mains les deux mains d’une enfant, sa fille, 
sans doute; puis elle joint ces mains pures à celles d’un jeune 
homme qui écoute la respectable dame avec déférence, tout 
en regardant la jeune fille avec tendresse.

Des masques ! des masques, vous dis-je. Des masques que 
j’ai adorés, vénérés... puis arrachés.

Et, épouvantée, j’ai brisé tous les dieux de ma jeunesse et 
je me suis révoltée contre ma foi première.

Croire, d’abord ; savoir, ensuite ; enfin, mesurer ces deux 
mots, voilà le résumé de ce souvenir d’amour qui est plein 
d’ironie pour moi.

C ’est l’histoire de mon premier amour, de ma première 
haine.
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CROIRE

J’ai connu le bonheur parfait en trois vertus : croire, espé­
rer, aimer.

Toute la Bretagne parlait de la jeune héritière de Ménéfi'el 
qui, depuis un an, avait passé le seuil du château où s’était 
écoulée son enfance pour faire son entrée dans le monde. 
Elle devait être bien fière des éloges qu’on faisait d’elle,car les 
femmes ne l’aimaient pas et les hommes devinaient ses ver­
tus, ses qualités... rien qu’en la voyant danser.

C’était moi qu’on nommait la belle Marguerite, que, plus 
réellement, peut-être, on eût dû nommer l’heureuse M ar­
guerite. Après l’enfance la plus choyée s’ouvrait pour moi 
la rayonnante jeunesse, et je paraissais née sous une étoile 
tellement favorable que tout ce qui est aux autres élément et 
chance de malheur devenait pour moi faveur du sort.

Par exemple, j’avais une belle-mère. Ce mot se traduit or­
dinairement par ceux de marâtre et ennemie. Hé bien, tous 
ceux qui voyaient M m0 de Ménéfiel, ma belle-mère, la 
veuve de mon père depuis dix ans, auraient juré qu’elle était 
ma vraie mère. Elle semblait avoir pris à tâche d’éviter tous 
les défauts qui sont comme la conséquence de ce titre de 
marâtre et sa continuelle indulgence tendait à le lui faire 
pardonner. Il est impossible d’être plus prévenante, plus 
douce et plus flatteuse. Elle n’a jamais fait un pas qui ne fût 
dans la ligne de son caractère.

Ce caractère, ou plutôt ce rôle, consiste en un puritanisme 
austère, mêlé à une sensiblerie permanente. Telle qu’elle est 
maintenant, elle porte fièrement ses trente-six ans. Elle n’a 
jamais été jolie ; ses traits ont même quelque chose de désa­
gréable et de pointu, mais elle a un grand air et des manières 
mêlées d’orgueil et de bienveillance. Sa parole est grave,mais 
elle emmielle le son de sa voix; elle met du scrupule à obser­
ver les plus strictes convenances ; elle est ultra-dévote et tout 
en elle le proclame : son geste mesuré, son regard baissé, sa
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démarche calme, ses discours qui, visant sans cesse au but 
d’avoir raison, ne disent pourtant pas aux autres qu’ils ont 
tort. Enfin, c’est une femme dans le style Maintenon.

A la première vue, On l’adore ou on la déteste. Au bout de 
quelque temps d’intimité, on la respecte.

J’ai été élevée et caressée par M mc de Ménéfiel : l’idée que 
j'étais orpheline est bien venue parfois me serrer le cœur, 
quand je me rappelais mon pauvre père, qui m ’avait tant 
aimée, qui me promettait que je serais l’orgueil et la conso­
lation de ses vieux jours et qui était mort avant sa quaran­
tième année. Mais, quand le dimanche je m ’en allais à la 
grand’messe et que je priais pour maman, c’était afin que 
Dieu me conservât celle qui me restait sur la terre; et pour 
ma première mère, pour celle que je n’avais point connue, 
la deuxième priait avec moi tous les soirs.

Je me disais : « Comme elle est sainte ! »  Et je la vénérais.
Je me disais: « Comme elle m ’aime ! »  Et je la croyais.
Je me disais: * Comme elle est bonne! » Et je la chérissais.
La voyant respectée, honorée par ses domestiques et par 

ses amis, je m ’efforcais d’acquérir les vertus semblables à 
celles qui brillaient à la surface de sa vie. Pour l’imiter, je 
rangeais ma raison sur les principes d’une dévotion étroite 
peut-être, mais respectable dans sa rigidité, puisque le but 
est le bien. J’adoptais l’austère observance de ces pratiques 
religieuses qui, à la place des rêves dangereux, mettent le 

. calme et le bien-être dans l’âme. Ainsi, au point de vue de 
ses idées, j’avais peur d’un roman, d ’une pièce de théâtre; 
un propos libre me ' révoltait, un mot philosophique m ’at­
tristait. J’eus voulu voir tout le monde semblable à elle, en 
commençant par moi-même et, pressentant, toute jeune, que 
j’aurais une imagination ardente, je cherchais à étouffer ces 
flammes et à les remplacer par ce qu’elle me disait être le 
bien suprême : la paix d’une bonne conscience.

A côté de M mo de Ménéfiel, si soigneuse de me faire 
la vie facile,'}'avais encore quelqu’un désireux de mon bon­
heur.
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C’était mon bon tuteur, M . Robert, un brave homme que 
je regrettais, que je respecterai toujours et qui me gâtait 
de toutes ses forces, parce que, disait-il, un tuteur ne saurait 
trop s'efforcer de ne point paraître le classique tyran des 
vieilles comédies.

A vingt ans, n’ayant jamais eu une illusion trahie, eon-> 
fiante en Dieu et dans les hommes, c’est-à-dire satisfaite 
de mon sort et de ceux qui en ordonnaient, je croyais à la 
vertu, au bonheur, et j’espérais les réunir un jour dans un 
seul mot : l’amour.

Le nom de mon tuteur dit assez qu’il était bourgeois, très 
bourgeois même, notaire et maire de son village, le meilleur 
et le plus vulgaire des hommes. Il avait un fils, plus âgé 
que moi de dix ans, qui avait habité Paris pendant quelques 
années pour y faire ses études. La différence d’âge qui exis­
tait entre Lucien et moi avait toujours exclu la parité de nos 
jeux. Lucien me traitait comme une enfant quand je voyais 
déjà un homme en lui. Cette inégalité trancha surtout quand 
il revint de Paris, élégant, civilisé, impertinent, tellement 
aimable, enfin, qu’il me faisait peur. Son père avait pour 
lui la même dévotion : c’est le mot qui caractérise le mieux 
cette manière d’admirer consistant en une adoration mêlée 
de crainte. Toutes les dames de Rennes le considéraient 
comme une créature d’un ordre supérieur et se l’arrachaient. 
Il s’habillait, il est vrai, d’une façon supérieure: ses bottes, 
ses cravates, ses gants, tout cela venait de Paris et lui don­
nait ce discernement parisien qui, en cette matière, est fort 
apprécié dans une ville où les chapeaux font partie du mobi­
lier et se passent de mère en fille. Lucien ne laissait pas le 
moindre lambeau de son cœur entre les blanches mains qui 
se le disputaient; il était gai, persifleur, galant, très moqueur 
sur le chapitre romanesque. Il tenait le sceptre dans le salon 
de ma belle-mère et s’occupait fort peu d’une petite fille qui 
retenait pourtant tous les bons mots qu’il disait, tous les 
succès qu’il obtenait, pour s’en enthousiasmer en cachette 
avec le bon M . Robert.
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Son ascendant s’accrut davantage encore quand un jour 
on le vit passer à cheval, suivi d’un groom aussi correct que 
ceux du Bois, à Paris. De charmantes voitures, coupé fermé 
ou calèche ouverte, qu’il conduisait en perfection, alternaient 
avec les promenades équestres, pour éblouir les femmes et 
jeter l’envie au cœur des hommes. On en jasa bien un peu ; 
on se demandait comment l’excellent M . Robert, qui avait 
tenu toujours sa maison de la manière la plus simple, la 
plus austère, avait tout à coup permis à son fils d’y introduire 
ces habitudes de luxe et de dépense, mais on se disait que le 
notaire devait avoir amassé une belle fortune; on se disait 
encore que l’étude, dirigée par Lucien depuis son retour de 
Paris et par les méthodes nouvelles, avait doublé d’impor­
tance. Enfin, Lucien est un travailleur, il ne fait point de 
dettes, M . Robert jouit d’une considération qui défie toute 
conjecture : on n’en parla plus et le respect de la richesse 
si élégamment montrée, devint la note dominante dans le 
concert général.

Ma jeunesse avait sonné. Le souffle d’un printemps qui 
ne revient plus après l’hiver avait fait épanouir des roses sur 
mes joues, une âme dans mes yeux, la vie dans mon sourire. 
Une nuée d’amoureux s’abattit sur Ménéfiel. Nul d’entr’eux 
ne m ’inspirait la moindre émotion ; je riais des uns, je riais 
avec les autres, j’avais pourtant au fond du cœur un senti­
ment dont un homme était l’objet. Le sentiment, c’était la 
peur; l’homme, c’était Lucien.

Cette peur que m ’inspirait Lucien, à moi qui n’ai jamais 
été timide, était le pressentiment d’un grand amour. Je devi­
nais mon maître en lui. Rien de sa part n’annonçait que je 
lui plusse; mais comme je craignais de lui déplaire, moi! 
Assez causante naturellement, je me taisais en sa présence, 
par la crainte de ne point paraître avoir assez d’esprit; je 
modifiais la vivacité de mon humeur, parce qu’il lui était 
échappé de dire une fois : Le premier charme d’une femme, 
c’est la douCeur. Je ne saurais pas bien expliquer comment, 
sans l’aimer encore, je redoutais que lui n’aimât quelqu’un;
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pourquoi, d’autre part, j’étais triste et mécontente quand il 
se laissait aller à persifler les idées romanesques et à afficher 
une grande légèreté de principes. Quand un roman nouveau 
ou un livre de poésie paraissait, il l’illustrait de charges bouf­
fonnes et extrêmement spirituelles; quand on racontait devant 
lui quelque trait d’amour exalté, il riait avec une imperti­
nence qui mettait toutes les femmes en colère, puis leur disait 
avec un charmant sourire :

—  L ’amour n’est pas dans mon Credo.
On dit qu’il suffit d’un songe pour blanchir les cheveux, 

d’une relique pour opérer une guérison : eh! bien, il ne fallut 
qu’un jour pour changer le caractère de Lucien.

De gai il se fit tout à coup mélancolique, de beau parleur 
qu’il était il devint taciturne. On le rencontra rarement dans 
le monde, mais on le vit souvent marcher au bord de la 
mer. 11 ne se rit plus de tout; il ne riait plus. Au lieu de 
dessiner des charges, il griffonnait des maximes sur tous les 
albums. Enfin, il fit des vers.

—  Il est amoureux! se disait-on de toutes parts.
—  De qui ? se demandaient toutes les femmes en se dévo­

rant des yeux.
—  De toi, Mârguerite, me dit-il un soir tout bâs.
Je l’aimai au premier mot, ou plutôt je m’avouai que je 

l’aimais depuis longtemps. Une vie d’enchantement se révéla 
à mon cœur.

Quoique mettant Lucien au-dessus de tout, j’étais un peu 
coquette; je me plaisais à avoir une petite cour, à m ’entendre 
aduler, à me persuader que, si je voulais m ’en donner la 
peine, je ferais des monceaux de victimes. Cette disposition 
effraya Lucien, il fit le jaloux, et je serais très peu femme si 
je n’avouais que la comédie d’Orosmane, qu’il joua à ravir, 
redoubla mon amour pour lui et me prouva, clair comme le 
jour, qu’il m’aimait avec passion.

S'apercevant du prix qu’avait pour moi une flatterie tom­
bant de sa bouche, s’apercevant surtout que la meilleure ma­
nière d etre maître de moi était de s’intituler mon serviteur
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et mon esclave, Lucien m’aima à genoux. Les élégants de 
Rennes faisaient des discours longs et fleuris pour m ’ap­
prendre leurs sentiments, Lucien y procédait par un laco­
nisme sublime : il avait pour l’amour toutes les savantes 
traditions des salons de Paris. Quoique notre situation fût la 
moins tragique du monde, la plus féconde en espérances, il 
déploya un grand luxe de mélancolie et de sentimentalisme. 
Je ne connaissais Werther que de nom : je me figurais qu’il 
en créait le rôle en mon honneur.

Donc il vit très facilement, et travailla en conséquence,que 
j’appartenais spécialement au genre de femmes qui veulent 
que leur amant soit horriblement malheureux à force de les 
aimer, et il prit un air de martyr qui me livra pieds et poings 
liés.

Plus une fille est ingénue, plus elle se fait la fausse idée que 
l’amour donne de l ’esprit. Plus une femme connaît le monde, 
plus elle apprécie l ’amour maladroit et plus elle se méfie des 
hommes qui ont le talent d’aimer. Après nous Être répété 
pendant quelques semaines que nous nous aimions, j’en vins 
à prendre assez de confiance pour demander à Lucien, en 
le voyant toujours triste au milieu des bals comme dans l’in­
timité : « Q u’as-tu ? »

—  Oh! me répondit-il, demandez-moi plutôt ce que je n’ai 
pas ! Je n’ai ni fortune, ni titre, ni rien de ce qu’il faut avoir 
pour obtenir une femme comme vous. Je suis bourgeois, 
vous êtes baronne; j’ai à peine vingt mille francs à dépenser 
par an, et vous avez plus de cent mille francs de rente !

—  Compte-t-on quand on s’aime, Lucien !
— Vous ne savez pas la vie, Marguerite, me répondit-il 

amèrement; vous êtes trop aimante, trop poète, pour com­
prendre quelque chose à l’arithmétique et au blason. Mais 
d’autres prendront ce soin pour vous.

— Ces réflexions, vous ne les faisiez pas il y a six semaines.
— N o n ; je ne songeais qu’à une chose: il me fallait ton 

cœur; mais maintenant il me faut davantage: il me faut toi ! 
dit-il, en me saisissant par la taille.
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— Eh bien? dis-je avec un inexprimable battement de cœur.
— Eh bien? répéta-t-il, en m éloignant brusquement de 

lui, est-ce que M . Robert, un petit clerc de notaire, peut 
épouser la baronne de Ménéfiel ? Vous ne m ’aimez peut-être 
pas au point de penser à cela, Marguerite; vous ne vous êtes 
pas dit ce que je souffrirais, moi, le jour où tout naturelle­
ment vous donnerez votre main à un homme de votre rang.

— N ’est-ce que cela? m ’écriai-je, toute joyeuse; vous avez 
peur que les préjugés l’emportent! Oh ! mon Lucien, que 
mon titre est peu de chose à échanger contre le nom de ta 
femme !

Il se mit à mes pieds, il pleura de bonheur. 11 me raconta 
comment, m’aimant déjà depuis plusieurs années, il avait 
pris un caractère d’emprunt, froid et futile, afin que nulle 
sympathie de ma part ne fortifiât cette inclination qu’il se 
reprochait. Il me dit ses craintes, ses jalousies, ses souffran­
ces, quand il me voyait entourée de jeunes nobles qui pou­
vaient m’offrir tout ce que son amour rêvait pour moi. Il me 
parla un langage de roman qui mit l’enthousiasme dans mon 
âme et surenchérit sur toutes les phrases possibles, en sou­
haitant des révolutions, des calamités qui enlevassent toute 
ma fortune —  la seule chose qu’il regrettait devoir tenir de 
moi —  et lui permissent de travailler à la sueur de son front 
pour m ’entourer de bien-être et de luxe. Il me dit que son 
bonheur lui semblait trop grand, qu’il ne pouvait croire 
qu’un ange comme moi descendrait jusqu’à lui, et quand je 
lui eus répété que je le trouvais beau, noble, bon, que son 
regard mettait dans mon âme un trouble vainqueur de toute 
fierté, il me remercia par des baisers ardents, par des caresses 
passionnées; puis il se mit à mes genoux, me demandant 
pardon d etre plus amoureux que maître de lui.

Je lui dis que je ne prévoyais d’obstacle à notre mariage 
que du côté de ma belle-mère. Elle est bonne, indulgente, 
mais issue d’une famille illustre, elle tient beaucoup à sa 
noblesse et y tiendra probablement pour moi. Il me supplia 
de tenter, seule, une première démarche auprès d’elle, tant il
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redoutait detre humilié par un refus dont il prévoyait tous 
les considérants.

Quel fut mon étonnement, ma "joie, quand aux premiers 
mots de mon aveu, ma belle-mère me prit dans ses bras!

— Marguerite, me dit-elle de sa voix onctueuse, j’ai juré à 
votre père que vous ne trouveriez jamais une marâtre en 
moi. A ma place, il eût peut-être écouté le préjugé qui s’op­
pose à votre mariage avec Lucien, et moi je l’immole volon­
tiers, ce préjugé, à la certitude de votre bonheur. Si Lucien 
était un homme ordinaire, j’en appellerais peut-être à votre 
raison; mais, m ’apercevant de votre inclination récente, j’en 
ai étudié l’objet, j’ai toujours, vous le savez, reçu Lucien 
comme un... ami, presque comme un fils : je trouvais en lui 
non seulement la supériorité de l’esprit, les dons naturels qui 
séduisent et qui plaisent, mais... des principes, de la gran­
deur d’âme.

— O h! c’est bien vrai. Cette noblesse de sentiments qui l’a 
fait résister pendant trois années à la tentative d’offrir son 
cœur à une femme parce qu’elle était au dessus de lui, ne 
vaut-elle pas mieux que cette noblesse que je lui sacrifie?

— Sans doute, Marguerite, sans doute. Devenez M mc Ro­
bert, mon enfant.

Je me jetai au cou de celle que je nommais ma bonne, 
ma vraie mère. Je la remerciai avec une reconnaissance 
exaltée par le plaisir d’avoir entendu de sa bouche l'éloge de 
celui que j’aimais. Toute femme bien éprise est plus flattée 
en son amant qu’en elle-même.

Je ne vous dirai pas les transports de Lucien. Je vous dirai 
seulement la stupéfaction de tout le monde en apprenant 
l’audacieuse réussite de Lucien près de moi qui avais refusé 
les meilleurs gentilshommes de la province. On eut tellement 
de choses à en dire, qu’au commencement on n’en dit rien 
du tout ; on s’abordait dans les rues, dans les salons de 
Rennes, en se disant: « H é! qu’en dites-vous? Une baronne! 
Un fils de notaire ! » Et on levait les yeux au ciel.

Le coup de la première stupéfaction passé, toutes les
10
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langues se délièrent et la médisance vola de bouche en 
bouche. Un seul adjectif fut employé à mon intention : roma­
nesque. Dans une ville de province cela signifie irrévocable­
ment “ folle,» mais le blâme tomba sur ma belle-mère et sur 
mon tuteur. On accusa la première de se laisser dominer 
par sa faiblesse de caractère, par un engouement pour Lu­
cien, par la crainte d’avoir à subir des orages dans la mai­
son; on imputa mille intrigues, mille bassesses au second 
pour procurer à son fils la place de mari d’une héritière,place 
plus lucrative qu’une charge de notaire.

Toutes ces choses ne me furent point dites directement, 
sans doute; mais elles me revenaient dans les remontrances 
de quelques membres de la famille, dans les demi-mots des 
officieux qui s’intéressaient à moi, jusque dans les imperti 
nences de mes domestiques.

Et pourtant, en ce qui s’agit de M . Robert, le pauvre 
bonhomme avait failli tomber de son haut, quand Lucien 
le pria de demander officiellement ma main. Il me fit 
toutes les représentations que la raison et sa droiture innée lui 
inspirèrent.

— Vous serez mon père, malgré, si vous ne voulez l’être 
bon gré, dis-je en l’embrassant; je vais avoir vingt-un ans, 
mon tuteur.

— M . Robert fait son devoir, dit M me de Ménéfiel; main­
tenant qu’il a parlé en tuteur, il va parler en ami. Ne croyez- 
vous pas que Marguerite puisse être heureuse avec Lucien?

Lui, douter qu’on pût aimer son idole!
—  Bientôt je vais me trouver sans tuteur ; eh bien ! je veux 

avoir un père, dis-je à M . Robert.
Et on fixa notre mariage à un mois de là, au lendemain de 

ma majorité.
Quel doux credo que ma foi d’alors !

C a r o l i n e  G r a v i è r e ,

(A continuer)



SIXAIN DE SONNETS
A  C a m i l l e  L e m o n n ie r .

I

IN VO CATIO N

Du fon d  d’un gouffre infect, en pleurant je t'invoque, 
M m e  des désespoirs, Reine des insurgés,
Toi qui perses la haine au cœur des affligés,
M ère du spleen bigarre et de l’horreur baroque.

Amante des bijoux, du luxe et de la loque,
Rose des paradis dans l'opium songés,
Maîtresse des beaux vers par la douleur forgés,
Viens à moi, dans la boue où mon âme suffoque.

D e tes noires clartés je  nourrirai mes y e u x .
Je veux repaître en toi tous mes sens furieux  
D e plaisirs incréés et d'amours impossibles.

Soûle-moi de baisers! soûle-moi de poison!
Et jusque dans Va\ur des d eu x  inaccessibles 
Comme un soleil levant fais sauter ma raisofi!

II

L E  B E A U  L A C

Ton cœur rafraîchissant est un lac de cristal,
Claire immobilité, liquide transparence,
Où les poissons pourprés, écaillés de métal,
Sont pareils à des fleurs vivantes de garance.

Un bois imprégnant l’air d’un parfum végétal 
Développe-sa riche et sombre exubérance 
Sur ces bords, et distille un calme oriental,
Plein de musique, plein d'extase et d'espérance.
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Par les soleils cuisants, fluides profondeurs,
Votre sein ouvre ses bienfaisantes fraîcheurs 
Au poète exilé des mornes Babylones.

M ais malheur à qui vient se baigner dans vos eaux 
Où rampent sourdement, comme deux hydres jaunes, 
La Débauche et la M ort, qui mangeront ses os!

III

V E I L L E U R  D E  N U IT

Voici la ténébreuse et vicieuse nuit,
Que le pas du filou, le hoquet de l’ivrogne,
La voix de la catin qui se pâme et qui hogne, 
Emplissent de terreur, de silence et de bruit.

L ’heure tinte au clocher. Sur le fumier des âmes,
D'où montent vers le ciel d’âcres exhalaisons,
Eclôt dans l'ombre, en ses putrides floraisons,
Le désir obsédant des voluptés infâmes.

0  nocturnes péchés, fournisseurs de l'enfer!
Votre douceur se change en acide et perfore 
Les cerveaux libertins dépouillés de phosphore.

— Est-ce l’ange sonnant la trompette de fer?
Beuglant sur la cité sa clameur rauque et morne,
Le veilleur, sur la tour, a soufflé dans sa corne

IV

C A M É L IA S

Deux grands camélias, l'un blanc, l'autre écarlate, 
Neige et sang, largement s’ouvrent dans tes cheveux. 
Sur cette mer nocturne aux roulements nerveux 
Leur lumière jumelle ainsi qu’un phare éclate.

Et tandis que, baignant ta laiteuse omoplate,
La chevelure sombre et houleuse, où je  veux
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Lâcher comme un essaim de vaisseaux d'or mes vœux,
En flots chauds, invitants, bouillonne et se dilate,

Sur ce lac odorant les deux puissantes fleurs,
Avec un bercement lent et lourd de frégates,
Comme avant le combat, arborent leurs couleurs.

Telle, ta peau soyeuse a des rougeurs d’agates 
Et des blancheurs d’opale, où je  bois tour à tour 
Les chauds Xérès et les froids orgeats de l’amour.

V

D E S S E R T  D E  F R U IT S

Comme un dessert de fruits, tes chairs mûres et fraîches, 
Plus sapides que les plus rares aliments,
Offrent leur succulence à mes baisers gourmands.
La pulpe de ta joue a la saveur des pêches.

Grappe de raisins noirs défiant les campêches,
Tes cheveux sont musqués comme les vins romans.
Sous ta lèvre de fraise aux rouges flamboîments 
l'es dents croquent ainsi que des amandes sèches.

Et dans mes jours mauvais de fauve passion 
Je sens sourdre à ma bouche une tentation 
D e mordre tes y e u x  verts comme des reines-claudes.

O fem m e savoureuse, en ton corps j'ai mâché 
—  Et ma gorge et ma langue en sont encore chaudes —  
Les fruits miraculeux de l'Arbre du Péché.

VI

PSY C H O LO G IE

Je suis un médecin qui dissèque les âmes,
Penchant mon front fiévreux sur lescorruptions,
Les vices, les péchés et les perversions 
D e l'instinct prim itif en appétits infâmes,



Sur le marbre, le ventre ouvert, hommes et femmes 
Etalent salement dans leurs contorsions 
Les ulcères cachés des noires passions.
J'ai palpé les secrets douloureux des grands drames.

Puis, les deux bras encor teints d’un sang scrofulcux, 
Poète, j ’ai noté dans mes vers scrupuleux 
Ce que mes y e u x  aigus ont vu dans ces ténèbres.

E t s'il manque un sujet au couteau disséqueur,
Je m'étends à mon tour sur les dalles funèbres 
Et j ’enfonce en criant le scalpel dans mon cœur.

IW.AN G lL K IN .

SONNET

Novembre en pleurs s’essuie aux pignons gris. Les deux, 
Tristes comme ma joie, ont surbaissé leur arche 
Sous laquelle on dirait des corbillards en marche,
Les grands nuages noirs roulant silencieux.

Il fait plus sombre en moi que là haut, et mes larmes 
Fêtent des corbillards bien plus mornes : mon cœur 
Dans l'infini des spleens revoit passer le chœur 
Des fantômes aimés et des primes alarmes...

Soudain, chantante aurore, en moi ton souvenir 
Alluma son soleil que rien ne peut ternir 
Et vers toi mes gaités montèrent en offrande.

Car, dans ces vains amours c'est toi, toi que j'aimais, 
H ier, aujourd'hui, demain.., toi que j ’aime à jamais, 
Toi si simple, —  si simple en ta pitié si grande!

T h é o d o r e  H a n n o n .



RICHARD WAGNER

Les récentes représentations de VAnneau du Nibelung 
ont ravivé à Bruxelles — et jusqu’en France —  les discus­
sions ardentes qui flamboient autour du nom de Wagner 
comme un lumineux nimbe de gloire. Si dans la salle de 
spectacle le succès était incontesté, dans les couloirs du théâ­
tre, dans la rue, puis dans les journaux, dans les salons, 
partout, l’ancienne querelle du Tahnhaüser recommençait.

On exhumait les arguments antiques, on déterrait les 
vétustes plaisanteries, auxquelles par décence on adjoignait 
deux ou trois calembourgs vierges. Aujourd’hui encore c’est 
chez nous le sujet de mainte conversation. Point de dîner 
où entre les huîtres et le potage, on ne donne un coup de dents 
au Crépuscule des dieux ; point de soirée où, en humant le 
Souchong de caravane, on n’avale comme un bonbon aigre, 
avec des mines de suppliciés, un morceau de Siegfried, servi 
sur un piano effaré ; point de club où dans la fumée 
havanaise des cigares, on ne condamne la Walkyre à l’éter­
nel sommeil.

En somme, malgré les progrès évidents des idées wagné- 
riennes il reste à vaincre bien des erreurs et des préjugés. 
L ’essence même de la Réforme dramatique demeure ignorée 
de la foule. On la critique sans la connaître, de même qu’on 
persifle les œuvres du maître sans réfléchir qu’il est toujours 
ennuyeux d’écouter un drame déclamé en un idiome étranger, 
et qu’il faut pourtant comprendre celui-ci pour juger saine­
ment une musique moulée sur le poème comme un maillot 
sur les chairs d’une ballerine.

C’est le développement progressif du système nouveau 
dans les œuvres de Wagner que je veux exposer ici. L ’ordre 
chronologique m ’est donc imposé. J’en profiterai pour retra­
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cer en quelques mots, la vie de cet homme que les gazettes 
ont présenté comme un charlatan vaniteux jouant la 
tragi-comédie du martyre.

I

La jeunesse de Richard Wagner ne fut qu’un douloureux 
enchaînement de mécomptes, d’insuccès, de souffrances. Né 
à Leipzig, le 22 mai 1813, il était âgé de quelques mois à 
peine quand son père, greffier de police de la municipalité, 
mourut. Sa mère, après deux années de luttes contre l’enva­
hissante pauvreté, épousa l’acteur Geyer, alors engagé à 
Dresde. C’est là que fleurit l’enfance du petit Richard, au 
milieu des choses du théâtre, parmi les princesses vêtues de 
satin et de brocart, les héros aux lumineuses armures, dans 
les forêts magiques où sonne le cor d’Obéron, et où la chasse 
infernale du Freyschütz court par les nuits sans lune; —  c’est 
là sans doute qu’il conçut le germe de ses puissantes facultés 
dramatiques.

Quand Geyer mourut, l’enfant avait sept ans. A l’école de 
la Croix, où il commença ses humanités, il se prit d’un ardent 
amour pour l’antiquité grecque, traduisant deux livres de 
l’Odyssée, lisant les tragiques, causant dans ses rêves avec 
Nausicaa, la blanche fille d’Alcinoos, avec la tragique 
Electra, avec Ajax, que la colère d’Athénè, la froide déesse 
aux yeux glauques, a frappé de folie.

Mais c’est en vain que le bon docteur Stillig crut faire de 
lui un philologue : l’enfant n’avait qu’une passion, le théâtre!

Il voulut apprendre l’anglais pour lire Shakspeare. Il 
rêvait des tragédies inouïes. Souvent, seul dans sa chambre, 
il marchait à grands pas et à pleine voix déclamait les vers 
sonores de Sophocle et d’Eschyle, songeant à ces spectacles 
grandioses où tout un peuple, debout sur les gradins de 
l’amphithéâtre, acclamait ses immortels poètes. Et l’imagina­
tion en feu— il avait quatorze ans alors— ilécrivitune tragédie 
Shakspearienne... d’intention, où quarante-cinq personnes 
mouraient dans le cours de la pièce, si bien qu’il fut
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obligé de faire revenir leurs fantômes pour que le cinquième 
acte ne manquât pas absolument de personnages.

Tout poussait le jeune homme vers le théâtre; s’il ne 
devint pas acteur, comme son beau-père, comme son frère 
aîné Albert et sa sœur Rosalie, c’est, dit-il lui-même, que 
« l’impression profonde qu’avaient faite sur lui l ’antiquité 
grecque et sa grave dignité, lui avaient inspiré du mépris et 
de l’aversion pour les comédiens fardés ».

De retour à Leipzig, il entra à l'école Nicolaï et dut descen­
dre d’une classe : dès lors plus d’ardeur au travail ; il ne s’oc­
cupera plus que de ses chères tragédies.

Une audition de la 9° symphonie au concert de la Gewand- 
haus l’émut violemment et le ramena à la musique, que tout 
enfant il avait aimée. Il étudia d’abord en cachette, puis on 
lui donna des professeurs. A  dix-sept ans il présenta pour la 
première fois au public une œuvre de sa composition. Mais 
ayant semé partout des cymbales, il ne récolta que des éclats 
de rire.

Bientôt commence son douloureux pèlerinage. Il erre sans 
cesse à travers l’Allemagne, ne trouvant ni le succès ni même 
parfois le pain. Tour à tour directeur des chœurs à Wurz- 
bourg, chef d’orchestre à Magdebourg, à Kœnigsberg, à Riga, 
il est pourchassé partout par une fatalité implacable. Les 
théâtres font faillite, ses premiers opéras tombent à plat. La 
misère et les contrariétés qui le frappent tous les jours au 
visage ont aigri son caractère et sa nervosité maladive. Le 
mal va s’aggravant sans cesse.Sa misanthropie le fait détester 
des musiciens qu’il dirige. Vainement il essaie de composer : 
le découragement fait tomber la plume de sa main. C’est 
alors qu’il prend une résolution suprême. Il jouera son va- 
tout ; il abandonnera Riga, l’Allemagne, ses maigres appoin­
tements, et seul, ignorant la langue française, ne connais­
sant personne à qui s’adresser, il ira à la ville qui donne l’ar­
gent et la gloire, à Paris !

Aussitôt rl compose un opéra, qui doit leÉrévéler à la France, 
Rien{i, dont il emprunte le sujet à un roman de Bulwer-



Lytton. Puis il s’embarque à Pillau, avec sa femme, sur un 
navire à voiles. L ’océan aussi devait le persécuter. Un oura- 
gan formidable force le navire à chercher un abri dans un 
fiord de la Norwège, et c’est là que Wagner entend raconter 
la sombre légende du vaisseau-fantôme.

A Paris il se trouve dans le dénuement le plus complet. 
Il souffre affreusement de misère et de faim. « Mon chien 
mange comme un loup », écrit-il tristement à un ami. O 
comble d ’humiliation ! lui, qui avait une si haute estime de 
lui-même, il est réduit, afin d’avoir du pain, à écrire des 
quadrilles pour les guinguettes, sur des motifs à la mode, à 
arranger des morceaux d’opéra pour cornet à piston ! Et sa 
femme, qui ne croit pas en son génie et qui ne voit en lui 
qu’un bohème loqueteux, lui reproche aigrement son incu­
rable pauvreté.

La guigne sur lui s’acharne. Le théâtre de la Renaissance, 
qui devait jouer la Défense de l'Am our, fait préalablement 
faillite. On allait représenter quelque part un vaudeville, la 
Descente de la Courtille; Wagner en écrit la musique, qui est 
déclarée inchantable et rejetée. Son ouverture pour Faust, 
jugée belle pourtant, est biffée au dernier moment du pro­
gramme d’un concert. Enfin il parvient à faire entendre une 
Ouverture pour Christophe Colomb : elle n*obtient que des 
remarques désobligeantes pour ses savantes harmonies et 
l’emploi fréquent des cuivres, car au gré de certaines gens 
les trompettes de l’orchestre ne sont là que pour la parade et 
il faut bien se garder de s’en servir.

Dans ces incessantes tortures son imagination est hantée 
par la légende triste qu’on lui a contée aux milieu des tempê­
tas : n’est-il pas, lui aussi, comme le capitaine damné du 
Vaisseau-fantôme, irrémédiablement errant sous le poids 
d’une malédiction divine ?

Et son génie, avivé par la souffrance, entrevoit son idéal 
comme une lointaine aurore. Un art sublime confusément 
lui apparaît, supérieur mille fois à ce vulgaire opéra dont, 
par son Rien{i, il est déjà l’un des maîtres. Les idées en son
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cerveau bouillonnent. Le sens et la grandeur de sa mission 
lui sont révélés.Il comprend qu’il est l’héritier de Beethoven, 
et voici comment il place ses propres pensées dans la bouche 
du musicien géant :

« Si j’écrivais une partition conformément à mes propres 
» instincts, personne ne voudrait l’entendre, car je n’y mettrais 
» ni ariettes, ni duos, ni rien de tout ce bagage convenu qui 
» sert aujourd’hui à fabriquer un opéra; et ce que je mettrais 
» à la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le 
» public. Ils ne connaissent tous que le mensonge et-le vide 
» musical déguisés sous de brillants dehors : le néant paré 
» d’oripeaux. Celui qui ferait un drame lyrique vraiment 
» digne de ce nom passerait pour un fou, et le serait en effet 
» s’il exposait son œuvre à la critique du public au lieu de le 
» garder pour lui seul. Pour composer un semblable opéra 
» il faudrait s’y prendre comme Shakspeare dans ses drames. 
» Quand on consent à adapter au timbre de voix d’une ac- 
» trice de ces misérables colifichets musicaux destinés à lui 
» procurer les bravos frénétiques d’un parterre frivole, on est 
» digne d’être rangé dans la classe des coiffeurs ou des fabri- 
» cants de corsets ; mais il ne faut pas aspirer au titre de 
» compositeur. »

Et plus loin : « Le son des instruments, sans qu’il soit 
» possible de préciser leur vraie signification, préexistait en 
» effet dans le monde primitif comme organe de la nature 
» créé, avant même qu’il y eût des hommes sur la terre pour 
» recueillir ces vagues harmonies. Mais il en est tout autre- 
» ment du génie de la voix humaine ; celui-ci est l’interprète 
» direct du cœur humain, il traduit ses sensations abstraites 
» et individuelles. Son domaine est donc essentiellement 
« limité, mais ses manifestations sont toujours claires et pré- 
» cises. Eh bien! réunissez ces deux éléments, traduisez les 
» sentiments vagues et abrupts de la nature sauvage par le 
» langage des instruments, en opposition avec les idées posi- 
» tives de lame, représentées par la voix humaine, et celle-ci 
» exercera une influence lumineuse sur le conflit des premiers,
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» en réglant leur élan et modérant leur violence. Alors, le 
» cœur humain s’ouvrant à ces émotions complexes, agrandi 
» et dilaté par ces sentiments infinis et délicieux, accueillera 
» avec ivresse, avec conviction, cette espèce de révélation in- 
» time d’un monde surnaturel. » ( W a g n e r  : Une visite à 
Beethoven.)

II

Les marins du Nord racontent dans leurs veillées la ter­
rible légende du Vaisseau-fantôme. Un navire hollandais 
devait doubler le Cap de Bonne-Espérance. Au milieu de 
l’effroyable tempête qui hurlait dans les agrès et qui soulevait 
les vagues monstrueuses, l’équipage épouvanté suppliait le 
capitaine da renoncer à sa périlleuse entreprise: « Non, 
s ecria-t-il, avec d’horribles blasphèmes, non! quand même 
je devrais naviguer pendant l’éternité. »

Depuis lors, monté sur un navire satanique, aux mâts 
noirs, aux voiles de sang, il hante sans trêve les tempêtes ; et 
l’apparition sinistre du Voltigeur Hollandais est pour les 
matelots en péril un signe de mort.

Cependant l’ange de la miséricorde a obtenu une grâce du 
Seigneur. Tous les sept ans le capitaine descend à terre ; s’il 
trouve une femme qui lui soit fidèle jusqu’à la mort, il sera 
racheté de son châtiment formidable.

Voici le drame que Wagner a tiré de là.
Acte i .
Sur les côtes de la Norwège, la mer bat les rochers d’un 

petit hâvre. L ’ouragan violent, qui frange d’écume les vagues, 
a forcé un vaisseau norwégien de jeter l’ancre près du rivage. 
Reste seul sur le pont, le pilote chantonne une chanson de 
mer et s’endort. La tempête redouble. Dans le lointain 
apparaît un navire aux mâts noirs, aux voiles de sang. 
Rapide il approche et laisse à côté de l’autre navire, avec un 
fracas formidable, l’ancre tomber. Puis en silence l'équipage 
cargue les voiles, pendant que le capitaine hollandais 
endeuillé d’un vêtement noir, descend à terre.
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Et dans les hurlements de la tempête, de son cœur gonflé 
jaillissent les amères plaintes désespérées.

« Le terme est passé, il s’est encore écoulé sept années. 
La mer me jette à terre avec dégoût. Ah ! orgueilleux Océan, 
dans peu de jours il te faudra me porter encore.... Sur la 
tombe formidable des vaisseaux, au milieu des écueils, là 
j’ai lancé mon navire. Mais hélas ! ma tombe ne se fermait 
pas.... Jour du Jugement, jour suprême, quand luiras-tu 
dans ma nuit?.... Lorsque tous les morts ressusciteront, 
alors j’entrerai dans le néant ! »

Daland, le capitaine norwégien, va le rejoindre à terre. Le 
noir marin lui montre un coffret plein de rares pierreries.
« La cale de mon vaisseau en est remplie.... Mais à quoi 
bon ? Je n’ai pas de femme, pas d’enfant, et je ne retrouve­
rai jamais mon pays. Toute ma richesse, je te l’offre si tu 
me donnes une nouvelle patrie chez toi.... As-tu une fille? 
Quelle soit ma femme ! »

Daland accepte avec joie. Et puisque la tempête a cessé et 
que le vent du sud se lève, les navires déploient joyeuse­
ment leurs voiles et prennent la mer.

Acte 2.
Dans la maison de Daland des jeunes filles sont assises au 

rouet. A  demi renversée au fond d’un fauteuil d’aïeul, les 
yeux fixés sur la muraille où pend un portrait d’homme 
avec un visage pâle, une barbe brune, un vêtement noir, 
Senta, la fille du capitaine norwégien, chante la ballade du 
Voltigeur Hollandais. Une émotion étrange serre le cœur 
de la prédestinée, et quand ses compagnes répètent le dernier 
refrain, tout à coup elle s’élance et s’écrie : « Que je sois 
celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse l’ange de Dieu 
me montrer à toi ! C’est par moi que tu obtiendras le salut. » 

Cette singulière et puissante scène se renouvelle aussitôt, 
plus forte encore. Erik est entré, l’amoureux de Senta ; il lui 
conte un rêve douloureux : en songe il a vu revenir Daland 
avec un marin étranger, semblable au portrait sombre, et 
qui avec elle fuyait sur la mer. Senta, plongée comme dans
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une vision magnétique, a refait, en écoutant, le même songe;, 
soudain elle s’éveille en criant : « Il me cherche ! Il faut que 
je le voie ! Il faut que je meure avec lui ! »

Comme Erik fuit épouvanté, Daland entre avec le H ol­
landais au visage pâle, à la barbe brune, au vêtement noir. 
Et Senta, renversée dans ses bras, lui jure fidélité jusqu’à la 
mort.

Acte 3.
Dans une baie bordée de rochers, où s’élève, sur le côté, la 

maison de Daland, les deux vaisseaux sont à l’ancre. Nuit 
claire. Le navire norwégien est illuminé ; les matelots, 
bruyants de joie, chantent et dansent. Des bandes de jeunes 
filles leur apportent à pleines corbeilles, des fruits, des 
viandes, des liqueurs. Puis elles approchent du bâtiment 
hollandais. Celui-ci est plongé dans une obscurité sinistre ; 
une nuit surnaturelle l’enveloppe ; il y règne un silence de 
mort.

Plusieurs fois on hèle les Hollandais; mais appels et rail­
leries, tout est inutile.Alors les Norwégiens en joie, s’appro­
prient le régal destiné à leurs voisins, et, excités par le boire, 
entonnent bruyamment leur plus entraînante ronde marine. 
Soudain la mer secoue le navire hollandais, un vent de 
tempête siffle dans ses cordages nus, sur le pont s’allume 
une lueur bleuâtre, comme un falot de garde. L ’équipage 
fantastique s’élance dans les agrès, sur les vergues, et clame 
une chanson sauvage. Les Norwégiens redoublent de gaies 
chansons. Mais l’infernale ronde monte, monte comme une 
marée furieuse; elle atteint, elle submerge, elle noie le chant 
des Norwégiens, dont l'épouvante clôt la bouche. Comme, 
frissonnant de terreur, ils fuient, les Hollandais strident de 
rire, et tout retombe dans un immobile silence.

De la maison de Daland sortent Senta tout émue et Erik 
qui l’implore pour son long esclavage d’amour. Un cri 
déchirant!... Le Hollandais, qui a tout vu sans rien entendre, 
croit Senta infidèle comme toutes les femmes, et, désespérant 
à jamais du salut, il court à son navire.



« Arrête! s’écrie Senta, je te connais. Je connais ta destinée. 
Je te connaissais quand je t’ai vu pour la première fois. 
Voici la fin de ton supplice : c’est moi dont la fidélité sera 
le prix de ton salut ! »

« T u  ne me connais pas, » s’écrie-t-il ! Et d’un large geste 
il montre son vaisseau dont les voiles rouges sont déployées 
et dont l’équipage, dans un tumulte effroyable, est en train 
d’appareiller. —  « Interroge les mers de toutes les zones,
interroge le navigateur qui a sillonné l’Océan dans tous les
sens, il connaît ce vaisseau, l’effroi des hommes pieux : on 
me nomme le V o l t i g e u r  H o l l a n d a i s .  »

D ’un bond il saute à bord. Le navire s’éloigne au milieu 
des cris de l’équipage. —  Senta d’un violent effort se délivre 
des mains qui la retiennent, atteint un rocher avancé dans 
la mer, et crie de toutes ses forces

« Gloire.à l ’ange de miséricorde, gloire à sa loi ! Regarde, 
et vois si je suis fidèle jusqu’à la mort ! »

Et elle se précipite dans les vagues.
Aussitôt le vaisseau fatal coule à pic. Et dans le lointain, 

au deçsus des flots, s’élèvent deux formes lumineuses qui 
montent au ciel.

Dès que Wagner eut achevé le Vaisseau-Fantôme, il l’en­
voya à Munich et à Leipzig. Naturellement on lui répondit 
par un refus. Accablé par cette ultime méchanceté du sort, le 
malheureux s’abandonnait à la désolance. Tout à coup il 
apprit que son Rien\i était reçu au grand opéra de Dresde. 
O joie ! —  Mais le pauvre grand homme n’avait pas de quoi 
payer le voyage. Héroïquement il vendit à un musicien 
français la traduction du poème du Vaisseau-Fantôme, —  
en reçut 500 francs, et, muni de ce viatique, courut à 
Dresde.

Il y fut reçu en triomphateur. Le ténor Tichatscheck, 
enchanté du personnage qu’il devait créer, avait claironné 
par la ville les beautés de l’œuvre, mieux que la Renommée 
au buccin sonore. Le théâtre, qui était tout neuf, s'était mis 
en frais : les décors seraient magnifiques. Pour comble de
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bonheur, c’est Madame Schrœder Devriendt, l’idole artis­
tique du jeune auteur, qui devait jouer le rôle principal. 
Les journalistes, manquant à toutes les traditions, travail­
laient au succès de leur compatriote. Le public enfin, 
ébaubi par les merveilles annoncées, criait d’avance au 
grand homme.

Là représentation, archibrillante, fut un triomphe. L ’œu­
vre le méritait. C’était un opéra dans la formule habituelle, 
avec duos, chœurs, marches et ariettes. La musique, riche­
ment orchestrée, était d’un maître. Les mélodies abondaient, 
souples et variées ; de ci, de là, sonnaient déjà ces intona­
tions nouvelles, propres à Wagner, qui paraissent d’abord si 
bizarres, et que l’on trouve bientôt infiniment délicieuses. 
Bref, Wagner, sans rien innover encore, s’élevait d’un coup 
au niveau des plus grands auteurs d’opéras. Désormais 
il n’avait plus qu’à être lui-même, à rompre avec le passé, 
à créer l’art nouveau dont il sera à la fois le dieu et le 
prophète.

A  la faveur de son succès Wagner fut nommé maître de 
chapelle à Dresde, et chargé de diriger l ’orchestre. Mais 
l’adversité, l’infatigable chasseresse, allait de nouveau lancer 
sa meute sur sa proie.

Le 2 janvier 1843 Wagner fit représenter le Vaisseau- 
Fantôme.

Devant cette œuvre étrange, devant la nouveauté du sujet 
et du plan, la coupe inédite de quelques morceaux, l’enva­
hissement de la mélopée et de l’orchestre, le public désorienté, 
hésitait. Après les applaudissements des premiers jours, le 
succès graduellement baissa, les critiques s’élevèrent. Loué 
par les romantiques, par le vieux Spohr et par la Nouvelle 
Revue de Musique, que dirigeait Schumann, Wagner fut 
attaqué avec violence par tous les gérontes musicaux. Les 
vieilles perruque s’agitèrent furieusement et couvrirent 
l’Allemagne d’uu brouillard de poudre. « C était la révolu­
tion : on courait à la ruine, au néant, au chaos; cette musi­
que nouvelle, subversive de toute sorte de choses, menait



droit aux abîmes. » Les gazettes, qui aiment toujours à rire 
aux dépens des grands hommes, publièrent des anecdotes 
drôlichonnes. Sous les larges feuilles des revues, de gros 
canards cancanèrent. Et pour mieux critiquer la musique 
de Wagner, on railla son caractère chagrin, son air nerveux, 
le brandissement de son bâton de chef d’orchestre, et la danse 
désordonnée des pans de son habit !

En son sublime orgueil de créateur souverain, Wagner 
dédaigna également moqueries et critiques. Sans tenir 
compte des bons avis que lui prodiguaient les artistes, voire, 
dit-on, Berlioz et Spontini, encouragé par Liszt, qui seul 
comprenait son génie, Wagner, serrant de plus près l’idéal 
poursuivi, se remit au travail et écrivit Tannhœuser.

III

Une vieille légende des pays germaniques, que le peuple 
conte encore dans nos Flandres, assure que depuis le jour 
où le Christ ressuscité chassa du ciel les dieux anciens, 
la toute belle déesse de l’amour se cacha avec sa cour 
joyeuse dans les entrailles d’une montagne. Des chants déli­
cieux jaillissent, la nuit, du sol magique; dans les brouil­
lards flottent avec de gracieux appels de blanches figures de 
femmes. Mais malheur à qui entre au Venusberg! il est 
damné pour l’éternité.

Le chevalier Tannhæuser, attiré dans la grotte enchantée, 
s’y enivra longuement de diaboliques voluptés. Un jour, pris 
de remords, il alla se confesser au Pape . Le Pape avait un 
bâton blanc fait d’une branche sèche. “ Quand ce bâton 
portera des feuilles, dit-il, tes péchés te seront pardonnés. » 
Mais voici que le troisième jour le bâton du Pape bour­
geonne et verdit. Des messagers sont envoyés en toute hâte 
pour proclamer le miracle. Hélas! Tannhàuser était rentré 
dans la montagne où il doit rester jusqu’au dernier jugement.

Un poète allemand a écrit que Tannhàuser, quand il entra 
au Venusberg, allait prendre part au concours des M inne-
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sœnger à la cour du landgrave Hermann de Thuringe. On 
connaît la célèbre Guerre du Chant. Le landgrave Hermann 
avait réuni au château de Wartburg les chantres d’amour 
les plus illustres : Walther von der Vogelweide, Wolfram  
d’Eschembach, Biterolf, Reimar de Zweber et Henri d’Of- 
terdingen, le sombre et passionné poète, qui pour vaincre 
eut recours à l’art damné du .magicien Klingsor, et qui, pour 
ce crime, fut exilé de la Wartburg.

Tels sont les éléments que Wagner a combinés, en substi­
tuant dans la lutte des chanteurs à Henri d’Ofterdingen le 
chevalier Tannhàuser.

Dans ce nouveau drame Wagner appliqua d’instinct un 
principe esthétique important, qu’il ne formula que plus tard. 
La musique par elle-même n’est qu’un art émotionnel, 
condamné à flotter dans le vague et à n’exprimer que les 
modes généraux du sentiment, comme la joie, la tristesse, 
l’ardeur, la rêverie langoureuse, la majesté, la mièvrerie. 
Mais quand la musique est unie à l ’art essentiellement intel­
lectuel de la poésie, celle-ci peut lui donner un sens précis, 
facile à saisir. —  Un morceau symphonique d’un caractère 
tumultueux n’a par lui-même que ce seul caractère ; il peut 
représenter n’importe quelle chose tumultueuse, une bataille, 
une tempête, ou le trouble moral dans une âme, la folie, 
la colère, l’épouvante ; qu’à la musique se joigne un 
poème, les paroles déterminent la signification vague des 
notes. Dans l’opéra ou drame lyrique, le verbe des person­
nages et la vue de l’action sur la scène précisent le sens 
général de la musique ; ou plutôt la musique n’est que l’ex­
pression émotionnelle des choses que le drame expose à l’in­
telligence par la parole et le gestè. De là à faire d’un thème 
musical un symbole représentatif d’une idée, d’un sentiment 
déterminé, voire d’une situation dramatique, il n’y a qu’un 
pas.

Cette découverte importante, déjà vaguement pressentie 
par Weber, Wagner y marcha d’instinct. Dans son Tann- 
hæuser quelques motifs musicaux désignent les idées fonda­
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mentales du drame : l’un c’est le thème du pardon des 
fautes ; un autre, celui de la paix de 1’âme, que les pèlerins, 
absous par le Pape, chantent au retour de Rom e; un autre, 
c’est la bacchanale enivrante du Venusberg ; un autre encore 
l’hymne d’adoration à Vénus; un dernier, le chant volup­
tueusement troublant de l’impure et toute-puissante déesse, 
plein d’attirances damnées.

L ’ouverture proclame l’idée-mère du drame, la lutte que se 
livrent dans le cœur du Tannhàuser, comme dans toute âme 
passionnée, les aspirations religieuses et les désirs sensuels. 
C’est d’abord la sainte mélodie, qui promet la paix du cœur. 
Affirmée une première fois, toute simple, elle se développe 
avec une grandeur ardente où vibre déjà la passion, puis 
elle chancelle, s'affaiblit, et dans un lointain étouffé, s’éteint. 
Alors dans le vague d’une rêverie pleine d’attente poind 
doucement le motif de la charnelle bacchanale : ce sont les 
désirs mauvais, qui peu à peu envahissent l’âme, montent, 
grandissent, enflent dans un tumulte despotique.

Toute chair tremble ; les nerfs exaspérés se tordent ; le 
sang, comme un vin capiteux, charrie le vertige ; le pécheur 
affolé par l’impérieuse passion, se prosterne devant la divi­
nité de la chair ; l’hymne à Vénus jaillit de sa bouche ; et 
tandis que la bacchanale désordonnée tourbillonne plus 
ardente, la déesse dominatrice des âmes laisse couler de ses 
lèvres l’ultime, l’irrésistible appel, avec une douceur infini­
ment captivante. Au paroxysme de l’ivresse, plus haut, plus 
aigu, fou, l’hymne à Vénus sonne encore comme un hosanna 
de luxure ; puis une clameur suprême, et lentement comme 
à regret, tout se meurt; et dans les dernières palpitations des 
voluptés moribondes, le chant de la paix divine se dresse 
avec autorité ; et croissant toujours, il éclate en son 
majestueux et définitif triomphe, comme un éblouissant 
soleil vainqueur des diaboliques ténèbres.

Acte i .
Dans uoe grotte où flotte une lumière rose, Vénus est 

à demi couchée ; sur ses genoux repose la tète de Tann-
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hâuser endormi. Au fond, dans un lac bleu, des sirènes se 
baignent, d’autres sont étendues sur les rivages, et parfois 
leurs voix délicieusement enivrantes, murmurent et appel­
lent. Des nymphes dansent, lentement. Soudain une troupe 
de bacchantes, emportées dans une danse, se rue sur la 
scène, entraîne les nymphes et les couples amoureux dans 
son tourbillon effréné. Au plus fort de cette ivresse furieuse, 
une langueur soudaine s’impose; danseurs et danseuses, dans 
un alanguissement de délices quittent la ronde; les bac­
chantes s’éloignent; Vénus et Tannhàuser restent seuls. Le 
chevalier s’éveille et douloureusement. comme pour retenir 
un rêve, passe la main sur son front.

Allons, debout, mon chanteur ! s’écrie la déesse; prends 
ta harpe et chante l’amour.

Brusquement Tannhàuser se lève et entonne l’hymne 
à Vénus. «. Gloire à toi! Gloire aux merveilles que tu 
as créées pour mon bonheur. Mon chant exaltera les 
délices que ta grâce m’a versées. Avide de plaisir, de jouis­
sances inouïes, je languissais dans la soif de mon cœur : 
alors, ce que tu n’avais accordé qu’aux dieux, tu me l’as 
donné, à moi, mortel. Mais mortel, hélas! je suis resté, et 
ton amour accable ma faiblesse. Si un dieu peut aimer éter­
nellement, moi je suis soumis à l’inconstance. Le plaisir 
seul ne satisfait pas mon cœur : après les joies j’appelle les 
douleurs! —  Je dois quitter ton empire. O reine, ô déesse! 
laisse-moi partir. »

En vain la Reine de beauté, de sa voix la plus impérieu­
sement tendre, murmure la magique incantation qui soumet 
les âmes à sa puissance, tandis qu’au lointain, comme une 
caresse sonore, le chant des sirènes soupire sur le lac. Voici 
que l’hymne à Vénus résonne encore.

« Pour toi seule ont retenti mes chants. Désormais ils ne
seront qu’un cantique éclatant à ta divinité  Que le feu
versé par toi dans mon cœur, s’élève, flamboie et lumine 
pour toi seule, Oui, contre tout l’univers, je veux être ton
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chevalier.... mais j’aspire à la liberté..,, O reine! ô déesse! 
laisse-moi partir! »

—  Pars donc, crie Vénus en colère, pars donc,., et ne 
reviens jamais; mais quand pour jamais il lui dit adieu, elle 
le regrette ; elle le supplie, quand il sera las des luttes du 
monde, de revenir à elle.

—  Qui renonce à toi, ô déesse, renonce pour jamais à toute 
faveur.,..

Mort et enseveli dans mon cœur, je trouverai le repos par 
la pénitence.

—  Jamais le repos ne te sera donné ! Jamais tu ne retrou­
veras le salut! Reviens à moi si tu cherches la paix! Reviens, 
si tu cherches le salut !

—  Déesse de la volupté, ce n’est pas en toi que reposent 
ma paix et mon salut : C’est dans la Vierge Marie,

Un fracas horrible...,. Vénus et le Venusberg ont disparu. 
Tannhàuser se trouve dans une claire vallée. Sur un rocher 
est assis un berger, qui joue du chalumeau près d’une image 
de la sainte Vierge. Au loin, la Wartburg, et dans l’éloigne- 
ment le Venusberg.

Passe une troupe de pèlerins, qui vont à Rome, pour 
le jubilé. Ils chantent de pieux cantiques ; quand la proces­
sion s’est éloignée, Tannhàuser, dans une émotion profonde, 
tombe à genoux et promet de faire pénitence. Soudain son­
nent des cors de chasse. C’est le landgrave Hermann qui vène 
dans les bois avec ses chers Minnesànger. Tous entourent 
Tannhàuser et l’amènent à la Wartburg, où jadis Elisabeth, 
la chaste princesse, a été enamourée par ses chants.

—  Acte 2.
Dans la salle des chanteurs, à la Wartburg, Elisabeth se 

réjouit du retour de son poète aimé. Tannhàuser se jette à 
ses pieds. — « Levez-vous, fait-elle, vous ne devez pas vous 
agenouiller ici, car cette salle est votre royaume ! Levez- 
vous ! Soyez remercié d’être revenu. Où êtes-vous resté si 
longtemps? »

Puis, avec une craintive rougeur, elle lui apprend de quel
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charme ses chants ont pénétré son cœur. Un double aveu 
monte à leurs lèvres, et Wolfram, témoin muet de leur bon­
heur, Wolfram, qui aime aussi la douce princesse, mais qui 
sacrifie son amour impartagé, étouffe une plainte. Aux sons 
d’une marche somptueuse les invités à la fête du chant 
défilent. Le landgrave propose le sujet du concours : décrire 
la nature de l’amour. Wolfram d’Eschembach et Walther de 
la Vogelweide exaltent la passion pure, toute de cœur, étran­
gère aux sens, le platonique amour de la chevalerie poétique. 
Tannhàuser, qui a juré jadis de consacrer ses chants à 
Vénus, leur réplique avec une exaltation croissante et ne 
reconnaît l’amour que dans la jouissance.

Ce que la jouissance offre à ta jeunesse, crie Biterolf, est 
un vil plaisir, qui ne vaut pas un coup d’épée.

Et comme avec une orgueilleuse ironie Tannhàuser lui 
renvoie son défi, l’assemblée s’indigne, le landgrave empêche 
Biterolf de dégainer, Wolfram une dernière fois chante la 
gloire du pur amour ; mais la phrase capiteuse de la baccha­
nale bourdonne à l’orchestre, Tannhàuser est debout, l’œil 
enflammé, la poitrine haletante, le souvenir des anciennes 
voluptés brûlant ses lèvres, d’où jaillit comme un jet de 
flamme l’hymne à Vénus. « Déesse de l’amour, c’est toi que 
mes chants ont promis de célébrer. Ma voix te glorifie. Ta  
grâce divine est la source de toute beauté, les plus suaves 
merveilles sont ton œuvre. Qui t’a pressée en ses bras, seul 
connaît l’amour. Pauvres gens, qui n’avez jamais connu 
l’amour, partez, allez le chercher au Venusberg ! »

Le landgrave, les chevaliers et les chanteurs fondent sur 
Tannhàuser, l’épée nue. Mais, avec un cri déchirant, 
Elisabeth s’est jetée au devant d’eux; Tannhaüser, déchu de 
son exaltation perverse, s’affaisse à ses pieds, brisé de dou­
leur.

Après un instant de solennel silence, le landgrave pro­
nonce la sentence d’exil et ordonne au pécheur d’aller à 
Rome implorer le pardon.

A ce moment du dehors s’élève le lointain cantique des
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pèlerins en voyage. Tannhauser sort, et tous crient après 
lui : A Rome !

Le prélude du troisième acte est une narration sympho­
nique du pèlerinage deTannhaüser. C ’est d’abord le cantique 
de la pénitence, où se mêlent, comme un écho des anciennes 
luxures, la langoureuse et invitante phrase des Sirènes,— puis 
la marche expiatoire vers Rome. Onction divine, versant 
dans les plaies des âmes le baume de guérison, le chant d’ab­
solution semble descendre du ciel. Seul un pèlerin, dont la 
marche pénitente est accompagnée d’un lointain bruissement 
de bacchanale, est frappé de malédiction éternelle. Dans 
l’anéantissement douloureux de son espérance, tandis que 
pour d’autres tombent encore derrière lui les bénédicantes 
paroles de pardon, il écoute résonner là-bas la voix langou­
reusement invitante des sirènes.

Acte  3.
Aux pieds de l’image de la Vierge, dans la vallée de la 

Wartburg, Elisabeth fait sa prière quotidienne, attendant le 
retour des pèlerins. Bientôt, dans l’éloignement. s’élève leur 
pieuse mélodie ; ils chantent la paix de l’âme pardonnée de 
ses fautes, la purification du cœur. Leur chant approche; 
leur longue procession lentement passe et disparaît. Tann­
hauser n’est pas avec eux.

Il ne revient pas! murmure la jeune fille. Et à genoux 
devant la saint image, elle adresse à la Mère de Dieu la 
mélancolique prière des Vierges qui vont mourir ; elle offre 
sa vie pour le salut du pécheur. Puis lentement elle s’éloigne, 
l’âme déjà presque envolée. Wolfram, qui veille sur la 
pauvre endolorie, la suit de son triste regard, et demeuré 
seul dans le crépuscule qui s’épaissit, il module sur la 
harpe ses pressentiments de mort.

La nuit est tombée.
Annoncé parla lugubre phrase de la malédiction, Tann­

hauser paraît chancelant, pâle, défiguré, ses vêtements de 
pèlerin en lambeaux... il cherche le Venusberg aux amou­
reuses bacchanales... Mais, épuisé, il se laisse choir sur
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une pierre. Avec compassion Wolfram l’interroge. —  Reste 
loin de moi ! crie Tannhàuser : la place où je repose est 
maudite !

Et il commence le tragique récit, dont rien ne peut rendre 
la terreur dramatique.

La pénible marche des pèlerins lui semblait trop douce : 
il s’est laissé sécher de soif; dans les Alpes il a dormi sur la 
neige et la glace, il a, les yeux fermés, traversé comme un 
aveugle les riantes splendeurs de l’Italie. A Rome, au milieu 
des célestes chants de pardon , il s’est à son tour traîné aux 
pieds du Pape : mais pour lui, dans la bouche du vicaire 
de Dieu, a retenti l’irrémédiable malédiction :«T u  es damné 
pour jamais. De même qu’en ma main jamais ne reverdira 
le bâton pastoral, ainsi dans les feux de l’enfer, jamais ne 
refleurira ton salut». Il tomba foudroyé sur le sol. Puis, 
fuyant les cantiques de pardon, qui résonnaient derrière lui 
et lui brisaient l’âme, le voici qui revient vers ce séjour de 
joie et d’amour où tournoient les danses voluptueuses, où la 
toute douce déesse murmure ses enivrantes incantations. 
En vain Wolfram veut l’arrêter : exalté de sensuelles souve­
nances, l’infortuné invoque la reine des voluptés. Et voici 
que la tourbillonnante bacchanale. encore invisible, su­
surre ; de langoureux parfums alourdissent l’air, des chants 
d’amour murmurent. Dans de légères vapeurs apparaissent 
vaguement des nymphes enlacées. O capiteuse, ô soûlante 
ivresse de la chair ! Tannhàuser frémit, les narines dilatées, 
et quand il s’écrie : « je suis rentré au Venusberg! » la déesse 
elle-même resplendit dans des lumières roses ; elle salue le 
retour de son amant, avec d’amoureuses paroles. Mais 
Wolfram a saisi le bras de son ami : « Sur terre à prié pour 
toi un ange, qui va bientôt monter au ciel : Elisabeth ! »

A  ce nom, le voile, qui obscurcissait la raison du che­
valier chanteur, se déchire. « Elisabeth ! » s’écrie-t-il en 
tombant à genoux.

La fantasmagorie du Venusberg s’est évanouie. Dans la 
vallée, qu’éclaire le soleil levant, le convoi funèbre d’Elisa­
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beth, morte de douleur, lentement chemine. « Sainte Elisa­
beth, gémit Tannhàuser, priez pour moi ! »  Et il tombe sur 
le cercueil, —  mort.

Mais voici qu’en chantant l'hymne d’absolution, une autre 
troupe de pèlerins approche : à l’heure sainte de la nuit le 
bâton du pape s’est couvert de fleurs : ordre a ôté donné de 
proclamer par tous pays le miracle et le pardon. Tous alors, 
autour du corps sans vie s’agenouillent et pieusement le 
saluent dans la paix de l'âme à jamais purifiée.

Tel est ce dernier acte, le plus critiqué jadis, et pourtant 
le plus beau du drame, avec son admirable récit, où se trouve 
en germe tout le système de composition du futur drame 
wagnérien. Pour en faciliter l’analyse musicale, j’ai mis 
en caractères italiques les mots auxquels se rattache dans la 
partition un motif symbolique.

La première du Tannhàuser fut donnée le 19 octobre 1845. 
Ce fut un échec. Après quelques représentations l’opéra quitta 
l’affiche. Le public n’avait pas compris l’œuvre, les critiques 
non plus. Mais rien ne pouvait ébranler l’héroïque volonté 
de Wagner, bien qu’il souffrît de toute sa sensibilité d’artiste, 
aiguisée encore par ses longues années de martyre. Rien ne 
lui était plus facile, que de composer, sa vie durant, des 
opéras dans le style traditionnel, cher au public : le succès 
de Rien{i est là, qui montre que dans cette formule d’art il 
était un maître. Et ce faisant, il obtenait tout, la faveur du 
public, la gloire, la fortune. Dans la voie où il était entré 
avec le Vaisseau fantôme et Tannhàuser, il n’avait à espérer 
que mécomptes, railleries, haines et pauvreté. N ’importe ! il 
sait que là est le grand art, le drame véritable, auprès duquel 
l’opera vulgaire n’est plus qu'une conception absurde et 
fausse. Et obéissant à sa conscience d’artiste, confiant en 
son génie, qui approche toujours davantage du but revc, il 
crée une œuvre cent fois plus audacieuse, plus radicale, plus 
merveilleusement belle que son Tannhàuser, — Lohengrin.

[A continuer.)
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C H R O N I Q U E  J U D I C I A I R E

Depuis quelque temps, des rapports de plus en plus fréquents 
s’établissent entre la justice et les beaux-arts.

C ’est presque chose quotidienne, au Palais, à l’appel des causes, 
d ’entendre, au milieu de la nomenclature bourgeoise des procès 
civils, détonner le nom d’un peintre connu, d ’une actrice en vogue, 
d ’un romancier. Pour êtra artiste, on n’en est pas moins ja lo u x  de 
ses droits. Entre les créateurs, les producteurs d'art et les critiques, 
les pique-assiettes, les frelons, il y  a toujours eu guerre déclarée. 
Seulem ent, autrefois, on se battait à coup de pam phlets, d ’épi- 
gram m es, de satires. L e  public jugeait des a-ttaques, des parades et 
ripostes. C ’était tout profit.

M aintenant, les cartels se rédigent sur papier tim bré, et en quel 
français ! L e  positivisme gâte tout. S i Fréron  et Voltaire revenaient 
parmi nous, ils se querelleraient par ministère d ’ avoué.

A insi transformées, les discussions artistiques sont loin d’avoir 
perdu leur charm e. E lles font agréablem ent diversion au x  contro­
verses arides des procès ordinaires. On venait de plaider une 
question de droit fiscal. 11 s’agit maintenant de décider du mérite 
d ’une opérette, d ’exam iner si l’œuvre du librettiste est de qualité 
» loyale et marchande ». Merlin et Pothier n’ont rien à voir ici ; 
mais la lecture de quelques m orceaux choisis paraît indispensable. 
Si l’avocat lit bien, on rit. E t  c’est pour l’auteur un succès. Coquelin 
plaide ses affaires lui-même. On va l ’écouter comme au x premières. 
D es reporters sont assis au banc des avocats, — î’allais dire au x 
stalles d ’orchestre.

Ou bien, c’est un peintre qui se croit lésé dans sa réputation. 
M aitre U n Tel apporte sous son bras des pièces de conviction. Ces 
pièces, qu’il fait passer sous les y eu x  charmés des juges, ce sont des 
photographies, des peintures coquettes. L a  salle d ’audience, d’ordi­
naire si maussade, égayée un instant par les couleurs tendres des 
tableautins, se transforme en salon.
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*
*  *

L e  plus souvent, après que des flots d ’éloquence ont coulé, après 
que les paradoxes les plus audacieux ont fait m iroiter leurs facettes, 
on arrive à ce résultat : le tribunal se déclare incompétent. L a  loi, 
en effet, interdit au juge  l ’exam en de certaines questions. A insi, 
lorsqu’on dirige contre un artiste une accusation de nature à nuire 
à sa réputation, nos lois n’adm ettent pas que l ’accusateur prouve le 
fait qu’il a articulé.

E n  A n gleterre, pays pratique par excellence, les choses se passent 
tout autrem ent. L es hasards de la  chicane amènent là bas des inci­
dents qui seraient regardés chez nous comme le renversem ent de 
toute bonne procédure.

On a beaucoup parlé du procès en diffamation intenté à un 
journaliste, M. Law es, par le sculpteur B elt.

M . Law es avait accusé M . Belt de signer des œuvres qui n’étaient 
pas de lui. I l  désignait même, comme le véritable auteur des statues 
que s ’attribuait M . Belt, un artiste belge, M . V erheyden.

A va n t de condamner M. Law es, la justice anglaise a voulu vérifier 
si le fait qu’il avançait était ex ac t, ou s’ il s’était effectivement 
rendu coupable d ’une calomnie. L a  recherche de la paternité, du 
moins en ce qui concerné les statues,n ’est pas interdite en A ngleterre.

C ’est au ju ry  qu’a été confiée la  solution de ce problèm e délicat. 
L es débats ont duré plus d'un mois. L ’avocat de M . Law es produi­
sait des notes de M . V erheyden, constatant que M. Belt avait donné 
à plusieurs reprises, à notre com patriote, des sommes considérables.

M. B e lt, mis au pied du mur, offrit, pour m ontrer son savoir-faire, 
d’exécuter, séance tenante, le buste du président des assises. Ce défi 
parut-il concluant ? A -t-il entraîné la décision du ju ry  ? Son verdict 
condamne M. Law es à payer au plaignant 125,000 fr. de dommages- 
intérêts. M. Law es s’est pourvu en cassation.

*
*  *

U ne cause intéressante a été appelée, il y  a peu de jours, devant 
le tribunal correctionnel de Bru xelles.

L e  directeur de XIllustration Européenne avait sollicité de M . De 
Vriendt l ’autorisation de faire exécuter une gravure d’après un de ses 
tableaux. L ’autorisation fut accordée sous une condition : une 
épreuve de la gravure devait être soumise au peintre et recevoir son 
approbation. Cette clause ne fut pas observée ; par suite de quelles 
circonstances, il im porte peu de le raconter. L a  gravure parut avec 
ce titre : Marchands Turcs, d'après De Vriendt.

Peut-être l ’artiste n’aurait-il pas songé à réclam er, mais l ’exécu­
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tion d e là  planche étant, paraît-il, tout à fait défectueuse, il adressa 
à Y Illustration Européenne une lettre dans laquelle il disait qu’il 
n’aurait certainement pas autorisé le tirage , s ’il avait reçu l ’épeuve 
qu’on s ’était engagé à lui envoyer.

E n  voyant figurer son nom au dessous de la gravure, M . De 
Vriendt s ’était cru en droit d ’adresser une réponse. I l  avait pour lui 
u n arêt fort récent de la  cour de cassation (3 nov. 1880), consacrant 
cette doctine que “ toute personne citée dans un journal a le droit 
d ’y  faire insérer une réponse. » A ttendu, disait cet arrêt, que la 
simple citation, soit nominative, soit indirecte, donne ouverture au 
droit de réponse. «

Cela paraît bien c la ir .
Cependant l ’Illustration Européenne a refusé de publier la lettre 

de M. D e V riendt, et le tribunal lui a donné gain de cause, « attendu 
que si la mauvaise reproduction de l ’œuvse peut nuire à sa réputation 
d’artiste, et lui donne ouverture à une action en dommages-inté- 
rêts devant les tribunaux civils, il ne saurait y  avoir lieu à une 
action en insertion forcée d ’une réponse. »

I l  résulte de ce jugem ent que pour pouvoir user du droit de 
réponse, i l  ne suffit pas de la simple citation d ’une personne dans 
un jou rn al; i l  fau t un article visant la  personnalité. N e peut être 
considéré comme tel une gravure reproduisant le tableau d’un peintre 
avec citation du noin de ce dernier au bas de la gravure, encore que 
cette gravure fût accompagnée d ’une notice explicative.

I l  nous paraît m alaisé de concilier ces deux jurisprudences. S i la 
dernière est peut-être plus conforme à l ’esprit de l ’article 13  du dé­
cret sur la presse, en revanche, ses termes trop absolus ne sauve­
gardent pas suffisamment les droits des particuliers.

L a  cour d ’appel aura bientôt à se prononcer sur cette question.

6 février 1883.

J o s e p h  N è v e .
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C H R O N I Q U E  S C IE N T IF IQ U E

L ’H Y S T É R I E

Peu de mots reviennent plus souvent sous la  plum efdes écrivains 
modernes que le mot “ hystérie ». Pour la plupart d ’entre eux, il 
représente une névrose, se manifestant spécialement chez les femmes 
en proie à des passions exagérées et non satisfaites, ou même ne 
trouvant pas à se satisfaire, par leur excessivité même.

Il serait difficile de détourner davantage un mot de sa signification 
véritable. C ’est à lui rendre celle qui lui revient que sera consacrée 
cette chronique.

E t  tout d ’abord, justifions de leur erreur ceux qui la  commettent. 
On a tout fait pour les y  m ener. On a emprunté au mot uorépa 
(utérus) le nom même de la m aladie, et les auteurs médicaux 
semblent s ’être donné le mot pour répéter, à travers les âges, l ’in­
terprétation, d ’une part, de D ém ocrite, de Platon et de tous les philo­
sophes,1 de l ’autre, d ’ Hippocrate et de Galien, qui, cette fois, sont 
tombés d’accord —  pour propager une erreur — à savoir que l ’hys­
térie ne serait pas autre chose qu’une m aladie de l ’utérus, non satis­
fait dans ses d ésirs.

Coupons court à cette légende : l ’histoire rapporte le fait d ’une 
femme qui, dans les trois derniers mois de sa vie, passés à l’hôpital 
Saint-A ntoine, avait présenté les accidents hystériques les plus 
caractérisés, et à l ’autopsie de laquelle, faite en présence de G ri­
solle et de Chassaignac, on a constaté une absence congénitale de 
l ’utérus. I l  n’est plus contesté, d ’autre part, que le cortège complet 
des accidents hystériques ne puisse se rencontrer chez l ’homme. 
M . Bernutz, à qui nous devons beaucoup de données à cet égard, 
cite le cas d ’un jeune homme d’une conduite irréprochable, d ’une 
constitution chétive, d ’une santé très délicate, de goûts et de 
caractère très singuliers, vivant presque continuellement avec sa 
mère profondément hystérique, chez lequel les attaques survenaient 
presque toujours à la  fin de l ’après-m idi, à la  suite de recherches 
microscopiques prolongées.

L es attaques précédées d ’un sentiment de suffocation, caractérisées 
par des mouvements convulsifs désordonnés, absolument sem blables
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à ceux qu'on observe chez les femmes hystériques, se terminaient 
par une crise de larm es, et étaient presque toujours suivies d ’un 
accès de désespoir, dans lequel ce jeune homme, loin d’avoir des 
pensées lascives, passait en revue, en paroles rapides, l’hystérie de sa 
mère, la goutte de son père, et toutes les autres causes de sa mau­
vaise santé qui l’entravait dans sa carrière.

L ’hystérie, chez l’homme, est néanmoins cent fois plus rare 
que chez la femme, et la raison en est simple : la gestation, 
la parturition et l ’allaitement jouent, chez cette dernière, un rôle 
qui n’a pas sa représentation chez l ’homme ; ce sont des éléments 
de perturbation fonctionnelle qu’elle a en plus que lui. L ’organisme 
féminin est donc plus compliqué, et partant plus perfectionné— car la 
nature n’a rien fait à demi — que celui de l’homme ; il jouit d ’une mo­
bilité rem arquable, qui contraste avec la fixité et la stabilité qui carac­
térisent l ’organisme masculin. E t  cependant, l'apparente supério­
rité de l ’organisme féminin, qu’entraîne l ’incubation utérine, n’est 
malheureusement pas compensée, comme dans tout instrument à 
articulations multiples, par une force de résistance supérieure.

Il  résulte de là, dit M . Bernutz(i), que le systèm e nerveux est tenu, 
chez la femme, à une beaucoup plus grande activité que chez 
l ’homme, p arles impressions organiques bien plus multiples qu’il doit 
transm ettre, et par les actes organiques bien plus nom breux qu’il 
doit inciter en retour de ces impressions; enfin, à cause du concert 
qu’il doit établir, non seulement entre les actes de la vie végétative, 
mais entre ceux-ci et ceux de la fonction génitale auxquels les pre­
miers prennent une si large part, et se trouve par suite exposé, chez 
la femme, à des perturbations bien plus fréquentes et bien plus nom­
breuses que dans le sexe masculin. L a  subordination moins bien 
assurée des trois grands appareils qui composent le systèm e nerveux : 
encéphale, axe cérébro-spinal et grand sym pathique, en rend l ’har­
monie bien plus précaire que chez l ’homme, .et fa it  craindre de voir 
ses diverses parties fonctionner indépendamment l ’une de l ’autre 
d'une manière désordonnée, ce qui constitue le caractère prim ordial 
de l'hystérie.

L a  prédisposition à l ’hystérie est augmentée encore, chez la 
femme par la prédominance, des facultés affectives sur les autres 
facultés cérébrales, prédominance nécessaire pour que la femme cède, 
presque inconsciente, au x entraînements de 1 homme,et qui est cause, 
pour elle, d ’impressions psychiques très multiples et très vivement

(i) Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratiques. A rt h y s t é r iq u e ,  1874.
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ressenties, qui viennent retentir tumultueusement sur le systèm e ner­
veux et le m ettre en émoi bien plus souvent que celui de l ’hom me.De 
cet émoi, naissent les perturbations diverses que l ’on a appelées spas­
mes vapeurs, puis hystérie.

L ’hystérie peut se présenter à tous les âges, mais c’est surtout à 
celui d e là  nubilité qu’elle fait sa prem ière apparition, en comprenant 
sous cette dénomination toute la période de la vie pendant laquelle 
s’effectue chez elle cette fonction qui, mensuellement, vient lui rap­
peler les suggestions de son sexe. Su r 820 cas relevés p arM . Briquet, 
574 appartenaient à la période comprise entre 10  et 25 ans. E lle  est 
rare jusqu 'à  l ’âge de 10  ans, elle l ’est plus encore à partir de 40. 
Néanmoins, dans le tableau de M. Briquet, les cas de la première 
catégorie sont encore représentés par le chiffre de 71, et ceux de la 
seconde par celui de 109. D 'où il résulte que le développement de la 
maladie ne peut être rattaché, directement ni indirectement, à la 
fonction génitale, restée jusqu’à d ix  ans dans un état de torpeur 
absolue ; qu’elle doit forcément, au contraire, être attribuée à une 
prédisposition complètement étrangère au sens génésique qui som­
meille dans l ’enfance, et ne peut alors susciter des désirs dont la 
satisfaction ou le défaut de satisfaction entraînerait un état patho­
logique.

L a  continence, que tous les médecins de l ’antiquité et beaucoup 
de modernes considéraient comme la  cause procréatrice nécessaire de 
la maladie, dont le remède apparaissait ainsi au x  moins lucides, non 
seulement ne peut plus aujourd’hui être regardé comme une condition 
indispensable du développement de l ’hystérie, mais bien plus, n’en 
peut plus être regardée comme un facteur direct. Quand elle la 
suscite, ce n’est qu'indirectement.

Toutes les statistiques fondées sur la recherche de l ’hystérie, parmi 
les communautés vouées à un célibat forcé, établissent en effet, que, si 
l’hystérie était, dans les siècles passés, très commune dans les com­
munautés religieuses cloîtrées, et y  a donné lieu à des épidémies fort 
singulières, elle est, au contraire, très rare de nos jours chez les 
religieuses qui desservent les hôpitaux et les écoles. Cette différence 
s’explique en ce que si les sœurs hospitalières et celles des écoles sont 
vouées au célibat comme les religieuses cloîtrées, leurs conditions de 
vie sont très dissemblables de ce qu’elles étaient chez les Ursulines et 
les Carm élites dirigées par U rbain  Grandier, qui, pour la plupart, 
avaient pris le voile sans aucune vocation et regrettaient fort le 
monde dont elles étaient séparées contre leur gré.

On s’est Assuré, d’ autre part, en interrogeant les m alades placés

I
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dans les hôpitaux des grandes villes consacrées au x  femmes de plus 
de quinze ans, où les hystériques abondent, que le nombre des 
hystériques vierges est infiniment restreint par rapport à celui 
des hystériques mariées légitim em ent ou illicitem ent; que, de plus 
chez beaucoup de ses dernières, la manifestation de la névrose a été 
postérieure à la cessation de la virginité, et qu’après celle-ci, la 
m aladie, si elle préexistait, a été bien souvent s’ aggravant, au lieu 
de se guérir comme l’ aurait voulu la  théorie gallino-hippocratique. 
Enfin, l ’hystérie est plus commune parmi les m alades de certains 
hôpitaux spéciaux que dans les hôpitaux généraux ; à S t-L azare  
Briquet a trouvé 106 hystériques sur 197 m alades !

Tous ces faits établissent d ’une manière certaine, quoiqu’indirecte, 
que les excès prédisposent à l’hystérie bien plus que ne le fait l ’absti­
nence. Il faut donc chercher ailleurs les prédispositions. R ien ne sera 
plus facile que de les déterminer.

L ’hérédité se présente tout d ’abord : sur cent mères hystériques, 
plus de cinquante transmettent leur m aladie. Viennent ensuite les 
influences morales, soit seules, soit secondées par une disposition 
tantôt originelle, tantôt développée par les m auvaises conditions dans 
lesquelles s’est passé le jeune âge.

L ’observation démontre, dans cet ordre d’idées, d’abord que les 
influences m orales tristes, telles que le chagrin, la crainte, la jalousie, 
l ’envie, e tc ., sont capables de susciter l ’hystérie, en dehors de l ’in­
tervention de tout autre facteur, tandis que les influences morales 
opposées tendent, au contraire, à l’ atténuer ou à la faire disparaître, 
si elle existait : ensuite, que ce sont les peines m orales de longue 
durée, qui sont la cause prédisposante par excellence de cette 
névrose. Ils indiquent, en particulier, que l ’hystérie est très com­
mune chez les femmes dont l ’éducation a été m al dirigée, qui ont été 
gâtées dans leur enfance, ou blessées par quelque préférence reportée 
sur d ’autres enfants, comme il arrive dans des familles issues de plu­
sieurs lits, ou par une partialité très m arquée à leurs dépens, ou par 
une sévérité excessive, ou enfin par de mauvais traitem ents. Sur 74 
hystériques observées dans les hôpitaux, chez lesquels la  maladie 
avait débuté dans l ’enfance, 26 avaient eu à subir de m auvais traite­
ments ou des privations.

Cette névrose est très fréquente encore chez les filles qui ont été 
malheureuses dans leur fam ille, soit par l’humeur acariâtre des 
parents, soit par des déchirements de fam ille, soit enfin par suite de 
revers de fortune ayant engendré une gêne d’autant plus pénible 
qu’elle était ignorée, et surtout lorsqu’ils imposent ou font craindre la 
rupture de liaisons ou d’espérances longtemps caressées.
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E lle  s’observe très souvent aussi chez les femmes qui sont malheu­
reuses en m ariage et chez les femmes légères, à cause des préoccupa­
tions de toutes sortes qu'entraîne leur existence déréglée.

Presque tous les auteurs disent que l ’hystérie est la conséquence 
fréquente des peines de cœur. Cela est vrai, mais à la façon des 
autres chagrins reconnaissant des causes toutes différentes, et pas 
autrement.

Nous voilà bien loin de l ’opinion qui tend à considérer l’hystérie 
comme le fait d ’une action m orbide que l ’utérus, non satisfait dans 
ses désirs, exercerait sur l ’économie féminine. L ’utérus ne joue pas 
un rôle privilégié dans la  production de cette triste névrose ; l'esto­
mac, le foie, les ovaires, le cerveau peuvent, au même titre que lui, 
contribuer, par leurs perturbations fonctionnelles, à en développer 
les différentes manifestations. Comme l ’aliénation mentale, comme 
l’épilepsie, avec lesquelles l ’hystérie a une consanguinité pathologique 
incontestable, cette dernière est le résultat d ’une déviation des fonc­
tions cérébrales, et cela s ’explique par la com plexité même de ces 
fonctions chez la femme. Il  faut, pour bien apprécier cette com plexité, 
ainsi que nous l ’avons dit plus haut, tenir compte de l ’activité qu’ im­
pose au systèm e nerveux féminin l ’incubation intra-utérine et toutes 
les conséquences qu’elle entraîne, et aussi de la mobilité dont le 
système nerveux a besoin d ’être doué pour approprier toute l ’écono­
mie au x quatre états physiologiques différents l ’un de l ’autre qui,

. comme nous l ’avons indiqué, peuvent se succéder, pendant la période 
de la nubilité. I l  y  a là une dépense de forces qui ne peut se produire 
qu’au détrim ent de l ’énergie fonctionnelle. Du dérangement de 
l ’équilibre fonctionne] des actions cérébrales, quelle que soit la cause 
de ce dérangem ent, peut sortir l ’hystérie.

En  voilà plus qu’il n’en faut pour m ontrer à quel degré se mépren­
nent ceux — et le nombre en est gran d—qui associent 1 idée d’origine 
érotique à la notion hystérie. R ien n ’est plus injuste ni parfois plus 
cruel. Je  me souviendrai longtemps qu’ayan t un jour rencontré dans 
le monde une jeune fille pâle, étiolée, au regard doux et profond et 
m’étant enquis des causes de cette langueur extrêm e, la mère me 
répondit que la pauvre enfant n’avait jam ais joui des plaisirs de son 
âge, qu’elle avait grandi dans la contem plation, le silence, l ’isole­
ment, la lectu re; qu’elle passait le plus beau de son temps à lire les 
poètes modernes et qu’elle-même écrivait. “ M ais vous allez, M adame, 
en faire une hystérique. — A h  ! M onsieur, que vous la  connaissez 
mal, rien n’est plus pur qu’elle. »

J ’eus beau chercher à m’expliquer. R ien  n’y  fit et aujourd’hui 
encore, on m’accuse d ’avoir calomnié la  vertu même par d’impru­
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dents propos, d ’autant plus imprudents que m a prévision s ’est réali­
sée; aujourd’hui, la petite, devenue grande, se tord périodiquem ent 
dans les plus cruelles douleurs.

En  voici une autre, hystérique confirmée. E lle  a vu L in dor et en a 
fait son idole. E tre  à lui ou m ourir. M ais L in dor est impossible et 
cependant, ne cesse-t-on de dire: « il faut la  m arier. » E t  on la marie 
à un beau capitaine, qui ne lui refusera rien. E t  l ’hystérie va de plus 
en plus belle. Ce n’était pas ce beau capitaine, c’est L indor qu’on 
voulait. Que le lecteur veuille bien conclure.

Non, l ’hystérie n’a rien de commun avec l ’érotism e. On me par­
donnera ce néologisme, car je  n’ai pas trouvé d’autre mot pour 
exprim er ma pensée. Qu’une jeune fille, rêvant des avenirs inconnus, 
se fatigue au foyer domestique ; qu’elle redoute de voir se passer 
l ’âge où les joies de sa fam ille, à elle, de celle dont elle sera l ’ auteur, 
pourront lui être offertes ; que sa santé souffre de ces rêveries, de ces 
regrets, dé ces sanglots, ju sq u ’à la  conduire au x spasmes névropa- 
thiques, rien d’étrange dans tout celà ; qu’à peine mariée, voyant ses 
craintes dissipées, sa souche en train ou seulement en perspective, 
l’ autonomie domestique tant rêvée, réalisée suivant ses vœ ux, et sa 
santé se rem ettre bientôt, son systèm e nerveux se commander et 
rester enchaîné désormais, il n’y  a  là rien que de conforme au x  lois 
que nous avons posées plus haut. L a  folle du logis a fait place à la 
m aîtresse de céans.

N e calomnions donc plus l ’hystérique. Considérons-là plutôt 
comme une m alade digne de toutes les pitiés et souvent de tous les 
respects.

D r W .
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E

L e s  F l a m a n d e s ,  poésies par Emile Verhaeren. Un vol. Bruxelles. Hochsteÿn.
— L e  S c r i b e  par Albert Giraud. Un vol. Bruxelles. Hochsteÿn. — L ’Evan-
géliste par Alphonse Daudet. Un vol. Paris. Dentu. — Les Névroses, par
Maurice Rollinat. Un vol. Paris. Charpentier.

Depuis longtemps déjà nous connaissions des fragm ents des F la ­
mandes; aujourd’hui, devant l ’œ uvre complète, nous avons voulu 
nous recueillir, briser pour une minute l ’am itié qui nous unit à 
l ’auteur, et nous demander si nous n ’avions pas enfin la véritable 
manifestation nationale de l ’esprit à laquelle depuis si longtemps 
nous aspirions.

Récem m ent nous avons fait l’éloge de Kees Doorik ;  nous y  trou­
vions, de même que dans les poésies d ’Eekhoud, une impression 
littéraire locale et patriotique, le chant du coin de terre aimé, 
l ’hymne au sol p a tr ia l. Les Flamandes sont, dans un autre octave, 
le même h ym n e.

Oui ne connaît pas, à notre musée ancien, les truculentes toiles de 
Jordaens ? Sur le cartouche : Allégorie de la fécondité, une femme 
aux chairs roses fait onduler sa croupe charnue, arrondie, aux con­
tours pleins et m oelleux caressés par un baiser de soleil. A u  dessus 
d’elle s’écroulent des grappes énormes de raisins mûrs, tandis qu’à 
ses pieds, accroupie, une nymphe plus forte encore semble plier sous 
la bénédiction des fécondités terrestres.

Elles flamboyaient de tons clairs,
Leurs yeux s'allumaient aux étoiles,
E t  letirs poitrines sur tes toiles 
Formaient de gros bouquets de chairs.

Les Sylvains rôdaient autour d'elles;
Ils se roulaient, suant d'amour,
Dans les broussailles d'alentour,
E t  les fourrés pleins de bruits d’ailes.

Dans la splendeur des paysages, 
E t  des palais lambrissés d’or, 
Dans la pourpre et dans le décor 
Somptueux des aticiens âges,
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Vos femmes suaient la santé,
Ronge de sang, blanche de graisse ;
Elles menaient les ruts en laisse 
A vec des airs de royauté.

C 'est plus loin le Silène ivre soutenu par un faune et une bacchante, 
d ’Antoine Van D yck  ; sous la lourde ivresse, le vieux à la lèvre 
lippue et dont le ventre ridé semble gavé de m angeaille, s ’affale, 
laissant échapper du vase qu’il tient à la  main, la liqueur.

C ’est plus loin encore l 'O ffre  galante de Steen ; la baesine en 
joie se renverse sur sa chaise pour rire bruyam m ent au gars qui, avec 
une trogne malicieuse, suspend au dessus de cette tête qui gaudit, 
de cette poitrine qui déborde, un poisson effilé et deux oignons.

C ’est l ’art flamand avec ses chairs rouges, ses lippées énormes, ses 
chaleurs saines ; c’est l ’orgie grasse qui s'épand féconde, c ’est le rire 
beuglant, c’est la messe de la matière, sous les feuillures épaisses et 
les soleils gris. C ’est la vie des champs, ce sont les pâtures, c’est l ’in­
fini vert, l ’océan des blés transportés par m agie de pinceau sur la 
toile.

Em ile Verhaeren s’est nourri à cette perpétuelle nourriture de 
ce qui croît, de ce qui vit, de ce qui est sain, de ce qui est beau : la 
N ature !

Lisez l'Abreuvoir'.

C'étaient les leurs, là-bas, ces granges recouvertes,
A ux murs, d'épais crépis et de blancs badigeons,
A u fa ite, d ’un manteau de pailles et de joncs,
Où mordaient par endroits les dents des mousses vertes.

De vieux ceps tortueux les ascetidaient, alertes,
Luttant d'assaut avec les lierres sauvageons,
E t  deux meules flanquaient, ainsi que deux donjons,
Les portes qui baillaient sur les champs, large ouvertes.

E t  par elles sortait le ronron des moulins,
Coupé par les jiéaux frappant l'aire à coups pleins,
Comme un pas de soldats qu'un tambour accompagne.

On eût dit que le cœur de la ferm e battait,
Dans ce bruit régulier qui baissait et montait,
E t  le soir, comme un chant, endormait la campagne.

Que l’on ne s’arrête pas au x nombreuses faiblesses des Flamandes,
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au x vers cassés, désarticulés, au style souvent vulgaire et inharmo­
nieux ; il faut voir dans cet essai très im parfait encore une vie 
intense et une sincérité profonde ; il faut y  voir un homme — et plus 
— un mâle.

*
*  *

L a  personnalité d ’A lb e rt  Giraud est plus com plexe et, disons-le, 
moins sympathique ; à côté de l ’œuvre grasse et saine d’ Em ile V er­
haeren, le Scribe est le produit d ’une genèse m aladive et fiévreuse. 
Ce n’est plus le tem péram ent qui déborde, c ’est la nature inquiète 
qui s’écoute souffrir et note ses spasmes.

Le Scribe est d ’une littérature raffinée et irritante. Essentielle­
ment artificiel, jam ais A lb ert  G iraud ne s’abandonne à ses impres­
sions premières ; visant à l ’im peccable et attiré par l’étrange, il se 
surveille, se torture et de sa plume très souple fait ja illir  des périodes 
quintessenciées, parfois macaroniques et risibles, où le sens obscurci 
se débat sous une symphonie adorable de mots qui vibrent et de 
mots qui chantent.

R ageur en même temps que p aroxyste, l ’auteur du Scribe semble 
vouloir porter sur les nerfs plus que sur l ’imagination. Il alam- 
bique sa pensée, tortille sa phrase, essayant de renfermer par 
violence dans une cassolette de vocables un monde d’idées. Sa langue 
— dans ce viol perpétuel — est étreinte et semble vouloir éclater 
comme un fusil trop chargé. L ’harmonie est ju ste ; musicalement les 
phrases se m arient, s’ appellent, se répondent comme des mesures ; 
parfois un mot ainsi qu’un sanglot tinte, et dans cet aegri somnium, 
dans ce cauchemar s’ élève ainsi que dans la nuit d ’été la plainte 
dès feuilles, un rythm e troublant et doux.

On pourrait dire de Giraud — toutes proportions gardées — ce 
qu’écrivait Charles Baudelaire parlant d ’E d gard  Poe, qu’il est 
<• l ’homme au x  facultés suraigües, l ’homme au x nerfs relâchés, 
l’homme dont la volonté ardente et patiente je tte  un défi aux diffi­
cultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une épée sur 
des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde. « Giraud 
a subi l’influence de notre époque excessive; c’est à la source électri­
sée de Poe, de Baudelaire, des Goncourt, de B arb ey  d ’A u revilly  
qu’il s’est abreuvé, puisant en lui-même de quoi être lin parmi tous 
ces eux. I l  chercha âprement, secoué par un besoin ardent de person­
nalité ; d ’abord l ’obsession des lectures passées com battit cette 
volonté, l ’âme des m aîtres plâna sur sa plume, tandis qu’une voix 
intime lui disait : » Pas encore « ; alors il se redressa furieux, il ne 
plierait pas, “ il recommencerait demain. I l  se souviendrait du T ie-
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polo, dont la moindre esquisse rappelait le Titien, et qui, pour 
échapper à l’influence m agistrale, se fit une palette si outrée et si 
furieuse, qu’on frissonne devant la  colère de ses tab leau x. Lu i impro­
viserait un nouvel idiome, exaspéré, qui tém oignât de la perversion 
de son génie... »
« ............ , il se souvint d ’un dram e auquel il avait assisté, dans la
forêt. Des bûcherons bûchaient. L ’un d ’eux, hâve et décharné, 
s’épuisait à cogner un chêne dont la  gloire verdoyait dans le bleu 
du ciel. R aillé  par les autres, et trem blant la fièvre, le  moribond 
s’arrêtait, quand une nouvelle et plus grossière injure siffla. A lo rs  
il se redressa, et de sa cognée, de son corps, de ses cris, déracina 
l ’arbre sous le poids duquel il s’écrasa , comme un fruit saignant 
entre les feuilles, les yeu x gran ds. Jean  n’avait jam ais oublié ce 
regard.

» E h  bien ! lui se précipiterait dans la langue comme le bûcheron 
dans l’inextriqué des forêts. E t  han ! — il se hâcherait un chemin 
de fauve, au travers des vieilles souches, des troncs rugueux et des 
branches sonores d’oiseaux. E t  han ! — il cognerait devant,derrière, 
à hue, à dia ; et han ! — il férirait les anciens ormes, ta illan t dans 
l ’ombre verte des trous de soleil ; et han ! — roulerait comme un 
orage au pied du chêne qui l ’offusquait, han ! — l ’em brasserait, et 
d’une herculéenne poussée, d ’un han form idable et sauvage, s’ anéan­
tirait sous l ’arbre couché,— bûcheron à la  fois victorieux et vaincu!’»

On le voit, le Scribe c’est G iraud lui-m êm e ; son roman c’est 
l ’histoire de ses luttes angoissées avec la forme rebelle, c’est lui tout 
entier avec son cœur atrophié et desséché par une haine latente, son 
culte exclusif de la form e, c’est-à-dire de tout ce qui parle aux 
oreilles et au x yeu x , de tout ce qui est lapidaire,de tout ce qui 
est impeccable, de tout ce qui chante sur une mélodie suave et m or­
telle nos décompositions et nos décadences.

J ’ai dit décadence. Non point décadence de form e, au contraire. 
Quoique, à notre avis, le Scribe passe la  m esure,A lbert G iraud ouvre 
avec son livre des horizons inexplorés à une langue possible, essen • 
tiellement lyrique et picturale, correspondant à l ’effort musical du 
wagnérisme. L e  mot devient la glaise dans laquelle l ’artiste modèlera 
son œuvre. « L e  mot évoque la chose,—plus belle. N e nie pas le mot, 
car tu en as peur. L e  mot, c’est du mouvement,du son, de la couleur. 
U n mot, et comme Rubens, je  fouette les airs de la chute furieuse 
des mauvais A nges I Ce sont des mots que Don Juan  m urmurait aux 
religieuses dans un cloître, et qui chassaient l ’am ant céleste de leur 
poitrine vierge ! D ’un mot je  peins les o r ie n ts  rouges e t le s  en fers
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phosphorescents. A vec  des sy llabes nombrées, avec l ’amoureux 
baiser de deux rim es, des m ots, des mots, —  je  figure une femme 
devant laquelle P rax itè le  et Phidias briseraient leurs m arbres, et 
dont le fantôme ferait crier ta luxure ! U n  mot suffit au Christ pour 
changer la  face du monde ! L e  mot descendit en langue de feu sur 
les apôtres ! Sans le mot, la  chose ne serait pas : et c’est un mot 
divin, F ia t  L u x  !  qui créa la lumière ! «

**  *

C ’est toujours D audet, le tendre au x  ye u x  très doux, aux longs 
cheveux souples, à la vo ix  chaude, qui a  écrit l 'Evangéliste, oeuvre 
émue et navrée où passent encore les sanglots de Jack  et du petit 
Chose; naturalism e du cœur : celui qui est » un coin de tempérament 
vu à travers la  nature, » c’est-à-dire celui où les réalités ont traversé 
un cœur, pour s’atténuer et se fondre dans une émotion poignante en 
même temps qu’ineffablement douce.

Il  sem ble qu’après avoir combattu la catholicité outrancière, notre 
époque cherche à renverser aussi le bigotisme protestant — non 
moins dangereux. Il n’y  a pas bien longtem ps un écrivain de sève, 
Edouard R od , donnait sur les protestants une étude vigoureuse et 
fortement observée : Côte-à-côte, qu’Alphonse Daudet reprend 
aujourd’hui, avec moins d ’exactitude mais plus de charme, dans 
Y Evangéliste.

L e  récit est-il réel? Qu’ im porte!
U ne évolution lente nous a amené à croire qu’au dessus des écoles 

— classique, romantique ou naturaliste, — il y  a l ’art libre et la per­
sonnalité; que le grandissem ent est non une tare mais une perle, que 
le charme, l ’élévation, le coup d ’aile, l ’au-delà, le BEAU sont et 
doivent être nos seules étoiles conductrices.

Rem ontant dans notre passé, nous relisons avec un sourire nos 
déclarations enthousiastes et nos plaidoyers virulents en faveur d ’une 
école qui — comme toutes les écoles —  n’a jam ais existé que comme 
vocable; nous les renions aujourd’hui avec la douceur de trouver 
notre excuse dans le vieux vers lénitif et m iséricordieux de 
Barthélém y :

L'homme absurde est celut qui ne change jamais!

Car l’œuvre de D audet n’est pas naturaliste et l ’auteur lui-même 
ne l ’a  jam ais été ; il a pris une parcelle d e  réalité qu’il a grandie et 
transfigurée ; il y  a  versé, comme d a n s une poterie informe une 
liqueur d ’or, le  s a n g  de son cœ u r ; il y  a  mis son charme adorable 
e t  s u b til ,  to u te  la  c h a u d e  te n d re sse  q u ’à  son  b e rc e au  lui a  infusée
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le Daudet des Vieux dans cet intime pastel :

« C ’était un vieux clavecin acheté à  la vente d’un de ces anciens 
châteaux, comme il en reste encore sur cette côte de la Seine. A p rès 
avoir mené des gavottes et des menuets à paniers, le clavecin démodé 
servait à am user les Parisiens du dimanche dans une salle de guin­
guette, épuisant ses derniers sons pour » l’A m ant d’A m and a » ou 
la  » F ille  de l’Em balleur. » M ais sous les doigts délicats d ’E lin e, il 
retrouva un moment son charm e grêle, sa vo ix  mélancolique et 
courte, bien en rapport avec le jaune ivoire des touches.

Quand lajeune fille, qui n’avait plus joué depuis son deuil, com­
mença la ritournelle du vieil air national : Danemark, avec tes 
champs et tes prairies splendides... on eût dit que gran d ’mère elle- 
même de son souffle chevrotant et cassé évoquait, sur l ’horizon en 
face, les verts pâturages, les blés mouvants, la nature large et lum i­
neuse. «

L e  chapitre A l'oratoire est une pièce des plus fortes que D audet 
ait jam ais produites; on arrive par une échelle d ’émotion poignante 
à la scène superbe où le pasteur Aussandon refuse le pain bénit à 
Jeanne Authenan :

Passez... vous êtes indigne... I l  n’y  a rien pour vous à la tab le  
du Seigneur. „

Superbe encore est la  gradation lente de la perversion d’ E lin e, la 
première atteinte à l ’H ôtel Authenan dans la  froideur de la grande 
demeure rigide, plus loin l ’émotion m ystique à la vue de Port- 
Sauveur, le prêche enfin, avec sa vo ix  insinuante où s'adoucissent les 
mots divins.

En  lisant de tels livres, on renonce au x  idées d ’école et doucement 
on se laisse bercer par le charme, rien que par le charme.

*
* *

Nous recevons la lettre suivante, en réponse à l ’article bibliogra­
phique de notre n° 2 :

« A Messieurs Camille Lemonnier, Edmond Picard et Victor Arnould, mem­
bres du comité de rédaction de la Revue Moderne, pour la Belgique.

Vo
Messieurs,

Si vos noms ne figuraient pas en tête de 1a Revue Moderne je laisserais passer 
et n’aurais sans doute pas connu l’article anonyme qui y est publié contre mon 
Histoire des lettres en Belgique. Ces sortes de choses paraissant e_n brochure ? 
n’ont pas deux acheteurs; dans certaines revues, pas dix lecteurs qui les pren-
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nent au sérieux, et je  ne serais pas du nombre. Leur unique ressource est d’être 
publiées sous le couvert de noms connus ; mais alors, et surtout quand l’article 
est anonyme et parle au pluriel : « nos ambitions, — nos tètes, » etc, le droit de 
remonter au comité de rédaction ne peut-être mis en doute : sans la notoriété de 
votre contreseing, cela n’existerait pas.

Je  m’adresse donc à vous pour qu’il me soit permis de signaler â vos lecteurs 
les erreurs qu’on publie.dans votre revue. Je  n’ai pas besoin d’en appeler à d’au­
tre sentiment que la justice.

L a  première assertion contraire à la vérité des faits concerne Ch. De Coster. 
Sans voir que dans la citation qu’il va  faire de mon livre, je combats, là comme 
en vingt endroits, « la manie de parler à tort et à travers patrie et patriotisme, » 
votre collaborateur anonyme prétend que “ M. Potvin est trop patriote pour le 
passé, presque félon pour l’avenir », et, après une de ces plaisanteries sur 
mon âge qui me font toujours penser que les gens qui se les permettent n’ont 
pas de père à respecter, il ajoute :

“ Il parlera avec le même sourire bon du grand Charles de Coster.... et du 
petit Antoine Clesse... »

Je  pourrais, au nom de la plus stricte loyauté, vous demander de reproduire, 
non tout ce que j ’ai dit de De Coster, — j ’y reviens 22 fois — mais les deux 
études que je lui consacre, non seulement mes six pages relatives à son Ulen- 
spiegel, (p. 286-291), et je défierais bien votre chroniqueur de mettre en regard 
les quelques lignes où j ’ai parlé de M . Clesse. Il me suffit d’affirmer devant vos 
lecteurs que j ’ai donné à De Coster la première place parmi nos littérateurs. 
Quand je  parle de Froissart et de M arnix, je  pense déjà à lui ; je  le rattache à 
eux; puis, je  montre Grandgagnage plaidant les principes qu’ila  pratiqués, Veydt 
lui applaudissant, M. Deschanel le comparant à Rabelais et à Homère ; à mon 
tour, je  le compare, à Rubens; je le montre supérieur par « le don du style •• à 
Balzac, antérieur par la création de son genre à Flaubert. Pour lui, comme pour 
tous les écrivains, j ’ai cherché à faire un portrait exact : je  n’admets pas d’hom- 
mes-dieux, et je  ne vais pas à la recherche de chefs-d’ceuvres variétés du mira­
cle. Je  n’en ai donc pas tracé un idéal sans physionomie distincte, comme d’ un 
soleil sans tache. J ’ai même osé, oui, osé prononcer le mot d’obscénité ; c ’était 
mon devoir. M ais, en le jugeant comme un homme, au nom des plus hautes 
conditions de l’art, je  l’ai placé au plus haut rang. Je  termine un chapitre en 
me félicitant d’avoir pu, grâce à lui, m’arrêter, « à une grande œuvre, à un 
véritable artiste » ; j ’y  ai mis tout mon enthousiasme, le mien et non celui des 
autres, dont je ne dispose pas, non plus que de leur vocabulaire ; l’enthousiasme 
de mon âge enfin :

J ’ai l’usage,
En tout ce que je fais, de le faire à mon âge.

Pour lui seul, j ’ai prononcé, dans ma seconde partie, le mot de génie, je 
suis revenu à lui, dans ma conclusion, jusqu’à six fois, et le dernier écrivain 

je  m’autorise est lui encore. J ’ai même annoncé que “ l’avenir » appar­
tiendra à ses successeurs, et, quoique je  ne sois plus « à l’âge des admirations



vives » comme me le dit votre anonyme, jeune sans doute — cet âge est sans 
pitié, — j ’ai écrit ceci ;

» Le vrai caractère du talent étant de marquer un progrès, un autre progrès 
» est à constater ic i. Avant les romanciers coloristes, la Belgique semblait 
» n’avoir qu’un caractère assez terre à terre ; on s’amusait bien de ses mœurs 
» de cabaret et de ses nombreux repas, m aison vantait surtout son bon sens. 
» Ici l’on commence à s’apercevoir que ce pays, dont la peinture répond à 
» autre chose qu’à ce juste milieu bourgeois et a donné tant de splendeur aux 
» chairs nues, tant de mouvement d ramatique à l’histoire et d’entrain aux gaîtés 
» populaires, pourrait bien être fait pour les brillantes colorations du style 
« et les aspirations puissantes de la démocratie. Enfin, De Coster y emploie 
* cet idiome original t«nt réclam é par Grandgagnage, tant admiré par Veydt, 
» et qui rappelle la belle langue de Froissart et de M arnix. » (p. 2go).

Voilà qui montre déjà comment je  suis « félon pour l ’avenir. » On n’écrit 
pas l’histoire de l’avenir, que je  sach e: mais on peut en chercher les pro­
messes, en indiquer les voies. Je  l’ai fait à la fin de chaque chapitre et à chaque 
conclusion des deux parties de mon livre. Je  montre, dans un avenir déjà com­
mencé, l’histoire appartenant à la science, l’économie politique à la sociologie, 
la philosophie à la psychologie expérimentale, la littérature à l’observation 
réelle, aux conditions artistiques, au droit d’être soi et de parler une langue 
personnelle, vivante. E t chaque fois j ’ai étudié les écrivains qui nous ouvrent 
ces horizons.

Que peut-on faire de plus « pour l’avenir », à moins d’ être prophète au point 
d’annoncer l’avènement d’ un Messie à naître ou d’un chroniqueur qui ne se 
nomme point !

Je  prie vos lecteurs de m’écouter encore. Quelques lignes seulement de ma 
conclusion :

« Les générations qui ont lutté ain«i sont comme l ’avant-garde d’une armée : 
» elles ont dû se sacrifier. Heureuses les générations futures ! Grâce à la renais- 
» sance des dialectes partout et de la littérature plattdmtsch en Allemague, 
< grâce au grand courant d’études provinciales en France, qui rend à la langue 
» française le droit de redevenir ce qu’elle était au x v i°  siècle : « une riche 
» palette, rendant bien en langage la pensée de l’ artiste, » comme disait De 
» Coster, on peut prévoir le moment où les écrivains belges posséderont une 
» pensée, lui donneront la forme qui nous convient et seront admis dans ces 
» deux grandes littératures. » (p. 438).

Si l’on savait lire, avant d’écrire des articles anonymes dans votre revue, on 
aurait compris que les lignes générale* du livre et ses conclusions sont en 
faveur des tendances modernes.

Chaque assertion de votre collaborateur est à peu près du même genre. J'en 
choisis une autre entre celles qui me permettent d’éviter les personnalités :

« M. Potvin veut rabaisser l’art au niveau du peuple, au lieu d’élever le 
» peuple à la hauteur de l’ a rt .... C’est faire œuvre ténébreux et coupable de 
» vouloir donner au peuple qui s ’élève un art qui le rabaisse.., »

On ne peut avec plus d’à-propos m’opposer mes idées, presque mes paroles.

—  194 —
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J ’ai dit cela, il y  a quinze ans, dans un banquet ; mais votre anonyme n’était 
sans doute pas né.Je  l’ai répété dans mon premier rapport sur le concours De 
Keyn, et l’un de vous a reproduit ce passage dans son journal, que votre chro­
niqueur doit connaître. Je  le repète dans mon livre qu’il est censé avoir lu :

» Il semble qu’on ne puisse approcher de l’ouvrier que comme du sauvage, en 
lui offrant de la verroterie. » (p. 409).

“ L a  grande difficulté, le progrès supérieur, quand on écrit pour les enfants 
» ou pour le peuple, sera toujours, après être arrivé  au ton juste, de s’élever 
» au ton artistique... “ le beau est l’éducation supérieure, l’élévation suprême. » 
(p. 416). »

C’est moi, moi-même, qui ait écrit cela dans ce livre où l ’on prétend que je 
fais « œuvre ténébreux. »

Cela autorise encore une fois votre collaborateur anonyme à me jeter mon 
âge à la tête, de parler de « littérature de baudruche, » etc., etc.

Vous deviendrez vieux, M essieurs. Puissiez-vous alors vous entendre repro­
cher votre âge avec autant de calme que je  le fais et être assez vivants d’esprit 
et jeunes de cœur pour qu’on prenne la peine de vous traiter de vieillards ! 
Mais vos lecteurs ne seront peut-être pas fâchés de savoir â qui revient contre 
moi le brevet de ce reproche littéraire ; c’est à un homme célèbre en fait de 
grand art, M. Henri Boland.

Il me suffit de relever ces inexactitudes. Pour oser ainsi affirmer le contraire 
de ce qui est dans un livre, il faut, et bien sûrement, compter sur des lecteurs 
qui ne sachent rien, qui ne s’ informent de rien, qui n’aient pas même lu vos 
journaux, et qui n’aient pas assez d’ intelligence pour deviner sous ces attaques 
un parti-pris... de jeunesse.

Je  pourrais signaler d’autres erreurs. Je  dois arriver à leur complément natu­
rel. Voici ce qu’on publie, M essieurs, sous votre couvert et sous l’anonyme :

« Naturellement opposé au grand art, il s ’efforcera de mettre en lumière des 
» noms médiocres, pour dissimuler ceux qui par leur grandeur lui porteraient 
» om brage... L ’homme a paru dans l ’œuvre et l’a détruite ; il n’y a plus 
» qu’un monsieur quelconque qui écrit l ’histoire de ceux qu’il aime parce qu’ils 
» l’ont encensé. »

Si vous n’étiez pas là, M essieurs, seuls en nom, est-ce qu’on répondrait à de 
pareilles phrases ?

Donc, nos intentions sont connues de cet écrivain qui ne se fait pas même 
connaître : Tous les noms que j ’a i, non pas cités seulement d’une manière 
banale, mais mis en lumière — je n’ose les énumérer : — médiocrités ! ceux 
que j'a i dissimulés —  je voudrais bien qu’on me les signalât : — grandeurs ! 
J ’illumine les uns par opposition naturelle au grand art ; je  dissimule les autres 
parce qu’ils me portent ombrage èt l’on ajoute que j ’en aurais fait autant pour 
Caroline Gravière si elle avait vécu : « Mais l’ombrage n’était plus à craindre, 
hélas ! »

Voilà un hélas qui est le sublime du genre.
En un mot, comme en cent, vous, auteurs belges dont j ’ai fait l’histoire, vous 

m’avez encensé.
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Il en est bien dans le nombre qui sont morts sans me connaître, ou qui sont 
nés trop tard pour m’avoir déjà donné cet encens intéressé, ou — c’est la grande 
m ajorité— qui n’ont jamais eu l ’occasion d’écrire mon nom : N ’importe ! jè  fais 
l’histoire de ceux qui m’ont encensé.

E t dire que je ne suis pas mort étouffé sous ces bouffées de colophane.
Je  laisse vos lecteurs prononcer le mot qui me vient aux lèvres. Ce n’ est 

pas un mot grossier, je  vous assure. Et il me serait difficile de garder encore 
quelque sérieux si votre anonyme, généreux jusqu’au bout, ne m’ indiquait ce 
que j ’aurais dû faire pour éviter ce blâme bouffon.

« Il y  a à peine dix ans que la Belgique possède une réelle autonomie dans 
l’ art d’écrire.

Dix ans, c ’est proscrire de cette autonomie De Coster tout entier.
« Jusqu’à l ’heure présente, elle a eu des écrivains. »
Mon sujet était précisément d’étudier comment ces écrivains ont lutté 

pour atteindre à quelque autonomie sans copier les modes passagères de 
l’étranger.

*< Elle aura bientôt une littérature. »
Aurais-je dû borner mon histoire à ces dix années ? Continuons. L ’ auteur 

revient à mon sujet :
« Un monument très pur devait s’élever ; il fallait à l’historien le courage de 

« jeter la cognée dans ces broussailles, pour en dégager les mâles rameaux. »
Hélas ! quand je  jette la cognée dans des broussailles, ça ne coupe guères, 

et je  n’étais plus d’âge à pouvoir distinguer le sexe des rameaux.
Mais on m’a déjà dit :
« Le moment n’est pas loin où un art plus haut » — plus haut que celui de De Cos­

ter, diable ! — « et plus sain succédera à cette littérature officielle et acadé- 
« que; le plomb qui coulait dans les veines de tant de scribes oubliés qu’on 
« nous remet en mémoire aujourd’hui, s’est transformé, après cinq géné­
rations, en bon sang rouge. » — Faites voir — « où passent nos fièvres et nos 
robustes ambitions. »

Conclusion :

« Nous ne comprenons pas ce travail » — on s’en aperçoit. — “ Toutes les 
idées en passent par dessus nos têtes. »

Les lecteurs comprendront. L à  est ma félonie “ pour l ’avenir. » J ’ aurais dû 
laisser dans les broussailles de l’oubli cinq générations de scribes oubliés qui 
m’ont encensé à tour de rôle, pour ne voir que le * bon sang rouge, les mâles 
ram eaux, » et “ nos fièvres, » et « nos ambitions, » et « nos têtes... » Mais de 
qui donc? On me citerait difficilement un auteur ayant écrit un livre dans ces 
dix ans que je n’aie « mis en lumière, » que je n’aie, dans les revues de 
Bruxelles, voire de Paris, et dans mon histoire, aidé à ... « me porter ombrage.» 
Il y a peut-être des grandeurs modestement cachées, des gloires anonymes, 
qu’on le dise. “ Nous, nos têtes, nos fièvres,» cela ne me renseigne guère. 
J'attends l’occasion d’ajouter à mon livre une génération de grandeur. En tout 
état de cause, me borner là eût été impossible : on ne fait pas l’histoire d’ une
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littérature que la Belgique « aura bientôt, “ ni d’un art dont « le moment n’est 
pas loin. »

J ’ai cru même avoir mieux à faire en faveur de « l’avenir » et du “ grand 
art » que de sortir de mon cadre co:time je l’ ai fait cependant plusieurs fois 
pour caractériser brièvemeni des œuvres qui n’ont paru qu’après 1880; c'était 
d’aider les générations nouvelles à faire justice des préjugés, à triompher des 
obstacles qu’ont rencontrés les générations dont je  faisais l ’histoire ; c’était de 
donner aux hommes futurs des prédécesseurs, des traditions peut-être, et, 
à coup sûr, des expériences :

Touté idée, humaine ou divine
Qui prend le passé pour racine
A pour feuillage l’avenir.

C’est sans doute encore “ une candeur de vieillard; » mais cela m’a semblé 
plus utile que de dégager les rameaux mâles ou de glorifier des ambitions à 
naître, pour en être encensé.

Mon livre me semble maintenant plus utile. Car il attestera ce passé rie 
cinquante années. Tous ceux qui connaissent notre histoire littéraire sans- avoir 
besoin de ce livre ou qui la connaissent davantage en le lisant, savent ou sau­
ront qu’il n’est plus décemment permis de répéter ce qu’on a dit tant de fois :
“ Tel maître est le premier qui nous dise ; « Soyez vous-mêmes. »— « Enfin, la 
Belgique va avoir une littérature ! » Si cela porte ombrage, ce ne sera qu’aux 
camaraderies tapageuses ou à ces littératures batardes qui ne veulent de pères 
que parmi les boulevardiers parisiens.

Pour moi, si je m’émeus quelquefois de ces critiques qui changent la prose 
d’un auteur en galim atias, ou

Instruisent son procès en lettres italiques,

ce n’est pas lorsque je suis en cause, c’ est lorsqu’elles vont jusqu’à dégrader les 
lettres ou qu’il s’ agit d’ un homme de talent que je  ne crois pas convenable de 
laisser seul à s’en défendre. Vous me connaissez assez pour savoir que rien de 
cela ne m’ébranle. Au contraire, j ’ en tirerais honneur, si j ’étais moins avancé 
dans cet âge terrible. On veut « me tomber, » dirais-je ; c’est donc que je tiens 
encore sur mes jambes ; démolir mon livre, c’est qu’il est quelque peu solide­
ment bâti; incriminer ma conscience, c’ est que rien ne la fait fléchir, pas plus 
l’injure que l’encens, et j ’ai aussi la candeur de supposer que, si l’on insulte à 
mon âge, c’est qu’il n’y a encore ni lâcheté, ni inutilité à me donner le coup de 
pied de l’âne.

Si l’auteur de cet article avait pris la peine ou la fierté de le signer, j ’aurais 
sans doute été moins long. Puisqu’il a trouvé bon de se soustraire à une réplique 
sommaire, ou, mieux encore, à mon silence, je suis obligé de compter sur vous 
pour m’épargner les formes légales du droit de réponse, que ma loyauté sénile 
n’a pas excédé, j ’espère. Je  vous en prie, en vous présentant mes sentiments 
distingués.

C h . P o t v i n .
Bruxelles, 8 février 1883.
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L a  lettre que nous venons de publier se trompe à coup sûr 
d’adresse : envoyée erronément au . comité qui nous a fait l ’honneur 
de nous prêter sa haute autorité, elle est retournée forcément à 
l’auteur de l ’artiqle incriminé par M . Potvin . — E t  c’est l ’auteur 
qui seul y  doit répondre.

S i l ’historien de l 'Histoire des Lettres avait bien voulu se remé­
m orer notre program m e, il se fût rappelé que l’indépendance en 
m atière d ’idées littéraires est la condition première de notre revue. 
Nous n’ avons point de licou, et de nature nous répugnons aux 
lisières. Chacun de nous manifesté donc librement ses opinions sans 
qu’elles aient besoin d’une sanction quelconque. I l  suffit qu’elles 
soient conformes au grand esprit de l ’art moderne, tout entier 
résumé dans ces deux mots .' personnalité et vérité.

Ceci dit pour éviter tout malentendu, voici ce que nous répon­
drons .

E t  d’abord, nous regrettons l ’attitude et le ton qu’a pris 
M . C h . Potvin pour riposter à un article de critique littéraire. 
Son âge dont il s’émeut vraim ent trop, aurait dû lui apprendre que 
ni la  loi qu’il invoque, ni les usages de la république des lettres qu’il 
oublie, n’autorisent ces ripostes personnelles au sujet de simples 
appréciations sur des œuvres livrées au jugem ent du public. Peut-être 
aussi le bon goût aurait-il dû lui conseiller de ne point revenir à 
satiété sur ce qu’il nomme le caractère anonyme de l ’article qui a 
paru dans notre revue, faisant peser ainsi sur l ’auteur dudit article 
nous ne savons quel soupçon de peur à son endroit. M ieux que 
personne il doit savoir que rien n’est plus dans les usages, pour 
donner à un écrit l ’autorité collective d ’un groupe, que de ne pas 
l ’accom pagner de la sempiternelle mention du nom de l ’auteur. Dans 
ces conditions, c ’est par discrétion qu’on ne se nomme point ; que 
M . Potvin se rassure, d ’ailleurs ; il y  a toujours quelqu’un derrière les 
articles de la Revue et il ne tient qu’à lui d ’être mis, quand il lui 
p laira, en présence de l ’auteur.

M ais, laissant de côté toutes ces vétilles, nous lui dirons que de 
notre temps la  critique est libre, et que, même quand elle se trompe, 
elle a droit à ses franches allures. M . Potvin se défend d ’aim er qu’on 
l ’encense; on en douterait en voyant l ’agitation et le défaut de 
mesure avec lesquels il se démène dès qu’on l ’attaque.

Nous ne contestons pas le mérite de M . Potvin et l'importance 
qu’il a eue dans le développement historique de notre littérature 
nationale.il a marqué et accéléré certains efforts, I la a id é à  en préparer 
l ’éclosion. Son œ uvre ne peut, d ’après nous, prétendre qu’à cette 
influence transitoire, sauf quelques poésies satiriques qui resteront.
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Mais à cela se borne son rôle. Qu’il ne s’en irrite ni ne s’en afflige. Ce 
rôle reste beau parce qu’il aura été utile.

Or son livre sur l'histoire de la  littérature belge reflète l ’ignorance 
ou lam ertum e de cette situation. M. Potvin semble ne pas avoir 
compris que tout, chez nous, étant à faire, il a fallu une armée d’ini­
tiateurs, destinés à d isp araître  presque tous, pour amener l’ère qui 
commence et qui sera, on peut l’espérer, l ’épanouissement vrai de 
notre art dans ce siècle. Ce n’est point par les quelques extraits qu’il 
a soigneusement triés, qu’il faut ju ger ses tendances, dont lui-même, 
dirait-on, ne voit pas le caractère exact, mais par l ’ensemble de son 
ouvrage, lu d’un bout à l ’autre et se répercutant dans ses diverses 
parties. A  cet égard, et sous l ’ impression que cet exam en laisse, nous 
n’hésitons pas à répéter que, à notre hum ble avis, l ’auteur a mal 
compris le développement de notre littératu re , accordé trop d’im­
portance au passé, insuffisamment fait prévoir l ’avenir, amoindri à 
tort le rôle de quelques personnalités.

Il nous semble qu’un rôle plus digne de son passé incombait à 
M. Potvin, après sa longue, laborieuse et honorab lecarrière , il lui 
appartenait de soutenir la  jeune littérature et non pas de l ’attaquer 
ou de la dédaigner. I l  est par trop aisé, sinon usé, de qualifier de 
boulevardiers les champions nouveaux du com bat littéraire, et 
quand l ’exem ple part de haut, nous avons le droit de protester.

*
*  *

A lbert W olff a prém aturém ent chanté la gloire des Névroses. B au­
delaire revivait dans un Sosie étrange ; R ollinat était déifié, lui l’in­
connu presque.

Ce tintam arre, si peu dans les usages journalistes, a porté un terrible 
coup au livre. L a  critique a désormais le droit de ju ger avec sévé­
rité le livre proclamé chef-d’œ uvre. E lle  n’y  faillira point; M. R olli­
nat devait s ’y  attendre.

A  notre avis, l ’auteur des Névroses est un faux m acabre. Certes, 
il s’est inspiré des grands étranges : Poe et Baudelaire ; il a , nous 
assure-t on, passé quelques années dans les bureaux de la  Morgue, 
où constamment s’est dressé devant lui le spectre de la  m ort cruelle 
qui se cache. I l  a assisté à ces chutes d’àmes désespérées dont les 
formes humaines plongent dans l ’eau sinistre du fleuve, toutes les 
nuits ; à ces fins de vies bêtes qui s’échouent contre les arches des 
ponts en pierre ; une certaine épouvante a dû le hanter, mais il n’a 
pas eu la névrose de l ’horreur ; comme Poe, il ne s’est pas infusé 
cette impression intense de la nuit frissonnante. M . Rollinat ne 
nous fait pas frissonner du tout, parfois il nous fait rire comme
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dans son Soliloque de Troppmann, par exem ple, ou l ’ébouriffante 
Mademoiselle Squelette.

Elle aimait la côtelette 
Rouge, et le vin pur aussi,
Mademoiselle Squelette.

Hâtons-nous de le dire, à côté de m orceaux détestables et qu’un 
collégien ne signerait pas, les Névrosej  renferment des pièces de 
m aître parmi lesquelles la Vache au taureau, la Peur, la Biblio­
thèque :

Elle faisait songer aux très vieilles forêts.
Treize lampes de fer, oblongues et spectrales,
Y  versaient jour et nuit leurs clartés sépulcrales 
Sur ses livres fanés pleins d’ombre et de secrets.

Je  frissonnais toujours lorsque j ’y  pénétrais :
Je  m’y sentais, parmi des brumes et des râles,
Attiré par les bras des treize fauteuils pâles 
Et scruté par les yeux des treize grands portraits.

Un soir, minuit tombant, par sa haute fenêtre 
Je  regardais au loin flotter et disparaître 
Le  farfadet qui danse au bord des casse-cous.

Quand ma raison trembla brusquement interdite :
Dans le silence affreux de la chambre maudite 
L a  pendule venait de sonner treize coups.

L ’imagination de M aurice Rollinat est très féconde, cela n’est pas 
douteux. L ’ idée bizarre se présente à lui toujours, mais le maca- 
brisme n’est-il pas en lui-même une pépinière à bizarreries et n’ad- 
mirera-t-on pas toujours la fantaisie plus simple mais plus cruelle 
d’un Baudelaire ou d’un Poë ?

E n  résumé les Névroses ont une valeur ; ce ne sont pas des névroses, 
voilà tout ; la littérature n’en est pas détraquée et m aladive comme 
celle des Fleurs dti mal ;  les âmes sensibles pourront parfaitem ent lire 
au lit le livre de M. Rollinat. E lles ne seront point hallucinées ni han­
tées; aucun squelette ne les viendra tirer par les p ie d s : les 
linges appendus aux murs ne se transformeront pas en fantômes el 
l ’inévitable bruit de chaînes ne se fera pas entendre, tandis qu’au 
dehors hurlera le vent à la mort.

Imp. Centrale, Van A s s c u e ,  Directeur, i, rue d'Arenberg, Bruxelles.











LA VIE BÊTE

P R E M I È R E  P A R T I E  

I

Pourquoi l’ai-je connue? E lle  a laissé dans ma vie son 
reflet b lond ; j’entends toujours sa voix de m use et son souve­
nir pâle me hante......

M adeleine a absorbé six mois de mes dix-sept ans ; elle a 
mis dans m a pensée son exquise douceur, et maintenant 
encore, il me sem ble que je garde en m oi-m êm e une m arque 
légère d ’autrefois et com m e un rayon d ’am our qui ne veut 
pas s’éteindre.

Qui me dira com m ent une tendresse fugitive et déjà loin­
taine peut laisser ainsi une empreinte ineffaçable, comment 
le temps n’em porte pas toutes ces choses, lorsque le cœur 
plus m âle s’est refroidi au contact des v icissitudes? Je  com ­
prends qu’on aim e longtemps m ais non qu ’on se souvienne
to u jo u rs,  et cela est ainsi p o u rtan t....; m êm e, à mesure
que les jours passent, les souvenirs se dessinent plus nets; le 
temps met sur eux une au rore; les êtres semblent m eilleurs, 
les choses plus belles, et l’on, oublie seulement les om bres du 
radieux tableau à demi effacé.

V oilà pourquoi, dans mon souvenir, M adeleine A uriol de­
vait avoir la beauté parfaite et moi une folie d ’am our.

E n  cetem ps-là, au lieu d’étudier, je faisais des vers : tout 
le monde a payé cette dîm e. Il sem ble qu ’à tout nouveau-né, 
la destinée ait dit : « T u  feras des dents et des vers, puis tu 
m ourras, ayant fourni ton obole à la sottise hum aine. » C ’est 
la fatalité des choses. A rrivées à l ’adolescence, les jeunes

i3
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filles ont des langueurs et les hom m es, des rim es; la poésie, 
c’est notre âge critique, à nous.

« Q u’est-ce qu ’un poète? disait de Goncourt. —  U n m on­
sieur qui met une échelle contre une étoile et qui monte, en 
jouant du violon. «

J ’ai cru vo ir une étoile, j ’ai posé mon échelle et failli me 
casser le cou ; j ’ai joué du violon, les cordes se sont brisées, 
me cinglant la face ; c ’était un crin -crin ....

Il y  a beaucoup de crins-crins dans le monde des lettres.
Donc je faisais des vers —• très m au vais, —  je portais de 

longs cheveux, un veston de velours m arron et un chapeau 
R u b en s; il ne m anquait qu ’une guitare et une am oureuse 
plus ou m oins andalouse.

A  cette néfaste époque, la mode de la déclam ation sévis­
sait; dans les salons, même les plus hum bles, on rencontrait 
de petits jeunes gens m ièvres qui, cravatés de blanc et h ab il­
lés de noir, se plaçaient devant une chaise et débitaient, avec 
une rem arquable m édiocrité, les récits de M anuel et de 
Coppée ou les drôleries de Charles Cros.

J ’en étais naturellem ent.
M a spécialité était le sentim ental; j’avais entendu Coque- 

lin disant la Robe, le Naufragé, et aussitôt mon répertoire 
s’était enrichi du Naufragé, et de la Robe.

J e  disais tout cela avec un geste arrondi, des yeu x blancs 
et des poses m élancoliques, faisant bêler m a vo ix  en tré­
molo de violoncelle.

Il y  avait des dam es qui se m ouchaient; je vous jure !
E n  vérité, j’étais réussi.
U n jour, m a tante, qui dem eurait alors au diable, à 

Ixelles, me dit :
—  T u  ne sais pas? nous avons reçu au jourd ’hui la visite 

de deux charm antes jeunes filles qui viennent, avec leurs 
parents, habiter la m aison voisine ; nous les avons invitées à 
venir prendre le thé ce so ir; il y  en a une qui fait de la poé­
sie; seulement elle a des airs penchés qui m ’agacent. »

J ’avais deux tantes : l ’une veuve d’un officier du génie, 
l ’autre non m ariée et sur le retour, qui avait passé sa vie à
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soigner les m alades de la fam ille. E lles habitaient ensemble 
avec leur m ère, grand’m am an, une bonne vieille riante qui 
disait d ’un bon plat: « il est friand » et de deux am oureux: 
« ils se courtisent. * G rand ’mère est morte, tout doucement, 
de vieillesse, tante Léo  aussi, de chagrin ; elle est devenue 
m élancolique; une m aladie cérébrale Ta prise ; elle a m aigri, 
elle s’est tassée ; ses cheveux ont blanchi ; puis un matin, 
elle a dit d ’un air égaré qu ’elle était guérie, heureuse, quelle  
allait donner des fêtes; c ’était la folie; elle s ’est éteinte, après 
quelques lueurs, com m e un cierge. Seule, tante Del reste au 
monde pour soigner les autres et les mettre en tom be; puis 
lorsque tout autour d ’elle les caveaux seront rem plis et que 
sur la  terre grasse fleuriront les printem ps nouveaux, elle s’en 
ira, ayant assez souffert.

T ou t cela est triste.
« O ui, dit tante L éo , nous les avons invitées pour ce soir.»
T outes les sem aines nous allions dîner chez tante, en fa­

mille. L e  repas fini, nous dégustions au jardin , les vieux 
cigares de notre oncle mort, tandis que tante Del, qui avait 
toujours m al aux reins, som m eillait sur un canapé du salon. 
Au coup de huit heures, quelques vieux am is arrivaient pour 
jouer au w hist ; les jeunes faisaient un lansquenet à deux 
centimes la fiche.

U ne jeune fille jolie et qui faisait des vers......
—  Com m ent se nomme-t-elle, tante?
—  M adeleine A u rio l.
U ne jeune fille jolie et qui faisait des ver ......
Je  fis une inspection de m a toilette et passai la main dans 

mes cheveux pour leur donner du « fion. »
A  huit heures, la servante vint allum er le gaz au salon 

et dem ander à tante Léo  les clefs pour aller chercher du 
sucre.

On sonna à la porte de la ru e .... mon cœ ur tressauta......
C ’était la sœ ur de la cuisinière qui venait la chercher pour 

- faire un tour ».
T outes les cuisinières ont des sœ urs pour « faire un tour ». 

Ces sœ urs sont également des grenadiers.
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Un second coup de sonnette..., je me mis à feuilleter un 
album de photographies.

Une vieille dame sèche et maigre entra suivie de deux 
jeunes filles dont l’une portait une robe courte. C’était Made­
leine, une petite aux cheveux très blonds et légers comme 
une mousse, aux yeux d’un bleu pâle, à la poitrine plate. 
Elle se tenait un peu courbée et me sembla excessivement 
timide.

Ma tante me présenta à la maman d’abord,puis à la jeune 
fille qui répondit à mon salut avec une touchante gaucherie 
de pensionnaire.

Nous causâmes littérature; elle aimait Lamartine... c’était 
si pur, si harmonieux, cette poésie. .; quelle âme dans ce 
Jocelyn! et Hugo ! quel feu! comme il comprenait bien 
l’amour ! il fallait avoir aimé pour écrire ainsi !

—  Vous ne devez pas aimer Baudelaire, Mademoiselle...
—  Oh! non, répondit-elle, puis naïvement:
— J’aime les livres qui me laissent tranquille !
On lui permettait de tout lire; elle adorait George Sand...
Mon rôle commençait ; je brodai une petite dissertation 

sur George Sand, Hugo et Lamartine, glissai ça et là quel­
ques paradoxes à la Rousseau, prononçai avec émotion le 
nom de Clarisse Harloive, et j’allais passer à Musset, lorsque 
tante Del demanda à Madeleine de dire des vers.

Mademoiselle Auriol se fit prier un peu... elle ne savait
pas grand chose... seulement des morceaux tristes enfin
elle finit par dire le Petit Turco de Déroulède :

« C était un enfant : dix-sept ans à peine » ...

De très touchants mauvais vers.
On s’extasia, j’eus une larme à l’œil, Madeleine la vit... et 

lorsque tout le monde se retira, la jeune fille m’avait donné 
la rose glissée dans sa ceinture, et je lui avais juré très sin­
cèrement que je l’adorais.

Et c’était vrai ; je l’adorais de toute âme !
Deux jours après la soirée de tante Léo, je partais pour
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Bonn où je devais commencer mes éludes universitaires et 
apprendre l’allemand. J’avais promis à Madeleine de lui 
écrire tous les jours jusqu’aux vacances.

II.

Bonn est le type de la ville rhénane, tranquille, avec une 
poésie blonde qui circule dans l’air de ses montagnes.

Lorsque l’on s’arrête sur la terrasse des grands hôtels de la 
Coblen^erstrasse, on aperçoit le Rhin filant bien loin, coupé 
là-bas par l’île de Nonnemverth. A  gauche s’élève le Dra- 
chenfels, ruine balladique piquant le ciel de ses créneaux 
déchiquetés, à droite le Rolandseck dont, seule, la dernière 
tour survécue émerge des cassures sèches du rocher.

Je m’installai dans une « pension bourgeoise » de la W e- 
berstrasse, chez un vieux savant qui, chaque année, prenait 
chez lui quinze jeunes gens à qui il enseignait l’allemand et 
l’anglais par la méthode Plate.

La Weberstrasse est une longue rue dont presque toutes les 
maisons sont pareilles: deux étages, et devant, un jardinet 
terminé par une grille. En été, la clématite et la vigne vierge 
s’enroulent autour des barreaux; en hiver, le lierre seul con­
tinue à grimper lentement au mur.

Derrière notre habitation s’alignaient des jardins au delà 
desquels des terrains vagues remplis de décombres, s’éten­
daient.

Les murs étant très bas, nous y perchions à califourchon, 
et là, fumant des cigarettes, nous regardions la campagne et 
les jardins voisins dans lesquels nos regards pouvaient 
plonger.

Or, providence! à droite se trouvait un pensionnat de 
jeunes filles séparé du nôtre par une seule propriété occupée 
par une vieille femme impotente, Mac-Miche, comme nous 
l’appelions, qui, sans s’occuper de nous, s’éternisait dans le 
tricotage des bas de laine.

Par-dessus lés murs, nous échangions des œillades avec les 
« petites » et chacun de nous avait une amie platonique qu’il
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aimait à distance. Parfois un billet, écrit sur papier de classe 
et lié autour d’un encrier de terre ou d’un caillou, allait re­
muer un petit cœur en s’abattant dans l’herbe. La sous- 
maîtresse ne voyait rien.

Ma préférée s’appelait Lucie Merlet ; elle venait de Paris, 
était sinon jolie, gracieuse, et gazouillait tout le jour. Nous 
nous écrivions de longues épitres sentimentales ; elle faisait 
beaucoup de fautes d’orthographe.

Et Madeleine était oubliée ; j ’avais de toutes pièces trans­
muté ma passion et fait le déménagement de ma flamme. 
Avec une nouvelle sincérité, j'aimais, je croyais aimer Lucie, 
comme j’avais aimé ou cru aimer Madeleine.

A un certain moment de la vie, lorsque les idées se dé­
brouillent, que l’esprit se pose, l’amour revêt un caractère 
grave ; mais à seize ans, on aime en fou, pour aimer, on est 
fier d’être déjà l’objet des pensées d’une femme et à la passion 
qu’elle vous offre, on répond par la reconnaissance de l’or­
gueil satisfait et par un élan spontané qu’on prend pour de 
l’amour ; on aimerait sincèrement de dix côtés à la fois, 
semble-t-il; en vérité l'on n’aime d’aucun; 011 dirait que le 
cœur peut se partager à l’infini, mais on ne fait que multi­
plier à l’infini la jouissance égoïste de se sentir aimé.

Lucie ne tarda pas à retourner à Paris; je n’en mourus pas; 
au contraire, à mesure que le temps passa sur cette fugitive 
idylle, l’image de Madeleine revint en moi plus vivante. 
A mon retour je la reverrais plus séduisante, sans doute, 
et plus jeune fille; j’entendrais sa voix, je presserais ses 
mains...

Je me remontais, avivant mes souvenirs et me baignant 
délicieusement dans la pensée des futurs tête-à-tête ; je me 
faisais un tableau adorable de nos causeries à venir, de toutes 
les douces choses que nous nous dirions en nous tenant tout 
près, tout près l’un de l’autre, dans un coin de salon, lorsque 
lentement la nuit tomberait.

Souvent j’allais me promener au bord du Rhin, le soir en 
pensant au retour. Sur les eaux vertes se nacraient les tendres 
blancheurs de la lune romantique, et dans le lointain les
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rochers se dressaient, noirs, comme de grands monuments 
funéraires.

Lucie était loin de mes yeux et le proverbe avait raison ; 
j'ai retrouvé d’elle quelques lettres froissées, une mèche de 
cheveux noirs et une branche de lierre piquée dans une feuille 

v de papier rose, avec ces mots écrits en pattes de mouche : 
Je meurs où je  m'attache.

Comme si c’était possible!
Notre amour n’était point de lierre, mais de vigne folle 

que dessèche le soleil blanc de l’automne !
Lorsque je revins à Bruxelles, déjà toute ma pensée allait 

à Madeleine; j’aurais voulu parler d’elle à tous, et lorsqu’ar- 
riva la station d’Herbesthal, que je fus près de rentrer dans 
ma Belgique, il me sembla qu’un linéament me reliaitàelle. » 
- Kennst du die M eine?  » eussé-je volontiers demandé aux 
gardes, aux douaniers, à tout ce monde qui autour de moi 
courait, criait, hurlait, braillait, sans avoir l’air de se douter 
que j’allais à ma bien-aimée remise à neuf dans mon cœur !

La locomotive brâma, déchirant l’air; un cahottement se 
fit; la longue file des wagons serpenta dans un tournant et 
avec un bruit de tonnerre, s’engouffra dans la gare du 
Nord.

Et j’eus une grande joie.

III.

Un an avait glissé sur ma crinière romantique depuis ma 
séparation d’avec Madeleine. J’étais parti presque naïf, avec 
un scepticisme habile qui légèrement gratté, laissait voir la 
plus parfaite candeur; je connaissais un peu de latin, moins 
de grec, un soupçon de mathématiques et rien du tout de la 
vie. Je parlais des femmes comme si tout le beau sexe m’eût 
cédé ; en réalité, mes conquêtes étaient encore à venir et 
j’aurais pu entretenir le feu des Vestales.

Mais en douze mois, cela avait bien changé; j’avais vécu 
côte-à-côte avec des Espagnols et des Américains qui peu à 
peu m’avaient communiqué leur science, et si je n’avais pas,



en poète bien né, désespéré de l’existence et philosophé sur 
la hideur de notre fangeuse humanité, au moins mon culte 
pour la femme avait-il considérablement baissé. De céleste, 
elle était devenue humaine purement, mais aussi était-elle 
plus palpable, et divine ou terrestre, qu'importe ! c était tou­
jours la femme! Une nouvelle étape avait été franchie et tra­
versée par la tache d’une nuit, d’une seule, malsaine, mon 
esprit ne pouvait plus déjà se plier aux candeurs d’une 
amour printanière. Dans Madeleine que j’allais revoir, je 
retrouverais, non plus la « petite amie » d’autrefois ; mais 
la fem m e, en sa taille, en ses formes, en toute elle; je verrais 
plus loin que l’idylle, et je tremblais de me retrouver avec 
cette vierge romanesque offerte à toutes les brûleurs de mes 
dix-sept ans. Lorsque naguère, nous nous étions donné le 
baiser d’adieu, ce baiser s’était envolé comme les papillons 
et les feuilles de roses; le pareil, à présent, me torturerait, 
pensais-je, et je n’avais plus le droit de le donner. Il n’était 
qu’une brise, il serait un simoun; il n’était qu’une caresse, 
il serait une morsure.

Madeleine n’avait guère changé ; c’était toujours la rêveuse 
qui éprouve le besoin de parler de son cœur comme d’un 
objet sans cesse brisé que nulle puissance ne peut guérir; qui 
dans chacun de ses vers, avec une larme, en met une par­
celle; qui se prétend méconnue, incomprise et blessée au 
choc des réalités; qui vogue dans les éthers et qui souffre de 
ne point avoir les ailes plus larges, pour plâner plus haut.

Cela ne prenait plus.
Ce seul mot de trottoir disait l’évolution de mon esprit.
Lorsque je retrouvai Madeleine, telle, ou à peu près, que 

je l’avais laissée, j’eus cette impression que le temps avait 
marché pour moi, mais non pour elle ; qu’elle s’était arrêtée, 
tandis que j’allais; son allure, ses paroles parfois me cris­
paient par leur douceur, et devenu plus fort, je ne compre­
nais pas qu’elle ne m’eût point imité.

Toujours elle avait la même façon très tendre de dire les 
mêmes choses qui me semblaient s’échapper de ses lèvres 
comme des échos depuis longtemps entendus.

  208 —
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Je lui parlai de Bonn et son visage s’éclaira; le grand 
fleuve, les rochers, les montagnes dont les crêtes s’azurent, le 
Roi des Aulnes, la Loreley, Siegfried, Kundry, Elza, Lo- 
hengrin, toute la légende du Nord convenait bien à cette 
enfant blonde que la poésie ultra-idéaliste avait faussée en 
la détachant des choses de chaque jour.

—  Oui, lui disais-je, en adoucissant ma voix, j’ai souvent 
erré le soir, le long du Rhin, en songeant à toi, et dans les 
dernières lueurs crépusculaires, là-bas, derrière les grandes 
roches, je voyais passer des formes blanches, diaphanes ; ce 
n’étaient que des traînées bougeantes de brouillard, mais je 
me figurais que c’était ton ombre, Madeleine......

Les yeux mi-clos, elle écoutait ces inepties sentimentales, 
comme si ce fût une musique douce et berçante; elle penchait 
la tête et s’appuyait sur mon épaule, en extase....

Pendant mon absence, elle avait écrit une comédie en un 
acte et mêlée de vers, dans laquelle je devais jouer le pre­
mier rôle  un rôle de poète. L ’idée me sembla bouffonne !

A la scène troisième, je devais me jeter'aux pieds de Ma­
deleine et lui dire, en vers, que je l’aimais à l’adoration....

C’était d'un bête!
Elle y conservait son nom et m ’avait donné celui de Raoul 

de ... de ... ma foi! je ne m’en souviens plus !
Les répétitions commencèrent tout de suite. Il n’y avait 

que trois personnages dont le moins saillant était joué par la 
sœur de Madeleine, bonne fille simple qui comparait la jeune 
Muse à Madame de Girardin !

Souvent Lina manquait aux répétitions, et je restais seul 
avec Madeleine dans le salon... alors, nous laissions tomber 
les feuillets de nos rôles et, les mains enlacées, nous nous 
regardions tendrement, sans rien dire...

Il y a longtemps de tout cela ; bien des fois depuis, le prin­
temps a repris à la pâleur des feuilles mortes, la sève de ses 
verdures nouvelles; bien des cœurs aimés ont cessé de battre, 
bien des yeux chers se sont clos, et ces souvenirs, où passent 
toutes mes fraîcheurs disparues, me reviennent comme des 
parfums anciens!
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Je me rappelle toujours les couplets qu’aux pieds de mon 
idole, je devais dire, l’air suppliant, avec un frisson de harpe 
dans la voix :

O Madeleine! tes cheveux
Tout blonds, ont mis mes yeux en joie;
Ils sont noués, selon mes vœux,
Comme un cocon de ver à soie.

O Madeleine! je vois blond,
Et pour chuchoter que je t’aime 
Je rêve un beau petit salon 
Aux poufs tendus de satin crème.

O Madeleine! un seul baiser?
La vie est bête, morne et terne.
Un seul baiser pour me griser,
Qui soit blond comme du Sauterne!

Et à chacune de ces strophes blondes, ce « O Madeleine! - 
revenait comme un grand soupir et comme la supplication 
bêlante de la brebis qui demande à boire.

IV

Lorsqu’arriva la soirée, il y eut un affairement. Madeleine 
y devait mettre sa première robe longue et moi mon premier 
habit noir.

On avait, tant bien que mal, disposé le salon, chez Auriol, 
en salle de spectacle; du côté des fenêtres, un paravent faisait 
coulisse, tandis qu’au fond, toutes les chaises de la maison, 
alignées attendaient les invités.

Le gros Chardel, un ami, ouvrirait la séance, par une exé­
cution brillante, sur le piano, de la deuxième Rhapsodie de 
Liszt; puis mon ami Veinard déclamerait la Mouche, et la 
comédie suivrait.

Et tenez! cette Mouche tient une des places les plus émues 
de mes souvenirs. Vous connaissez bien Veinard, voyons! le
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petit Veinard, avec son menton en galoche, sa tête en citrouille, 
ses favoris noirs en côtelettes et sa démarche majestueuse de 
mousquetaire en réduction?—  Eh bien! il est très laid, Vei­
nard, il n’y a pas à se dissimuler; lorsqu’il entre en public, 
solennel dans son exiguité, les dames ont un sourire..., mais 
Veinard ne s’en blesse pas, au contraire ; il aime cela ; il est 
presque fier de faire sourire les femmes, d’avoir ce privilège de 
dérider les fronts par la seule apparition de sa petite personne.

Oui il est très laid, mais il se venge de sa laideur en étant 
malin comme un singe et bon comme une mère.

Je fis sa connaissance à une grande soirée chez Madame 
Turner ; je me souviens encore, comme d’hier, de cette mai­
son, des deux larges salons qui se communiquaient, du 
meuble bouton d’or ; au panneau principal du portrait de 
marquise au pastel enguirlandé d’amours roses, et ça et là, 
dans les encoignures, des étagères en racine couvertes de 
bibelots et de fines pâtes de Saxe....

Je vois d’ici Veinard faisant son entrée, grave, digne, con­
vaincu, tandis qu’un petit rire discret dansait sur les lèvres...

—  « Oh ! Monsieur Veinard, s’écria Madame Turner, vous 
allez nous déclamer quelque chose? »

Veinard envoya les pointes de ses lèvres vers ses oreilles, 
et, pinçant légèrement son français :

— « Ce sera avec le plus grand plaisir, médème; seulement 
mon répertoire n’est pas très étendu ! »

—  Monsieur Veinard, minauda une petite blonde ; on dit 
que vous déclamez si bien la Mouche.

—  Oh! oui! la M ouche! entonna le chœur. Coquelin dit 
cela dans la perfection !

Tenez, Monsieur, vous lui ressemblez un peu!
—  « Oh ! médème ! ce n’est pas flatteur pour moi !
Il se faisait illusion, le malheureux!
Le petit homme s'achemina vers le bout du salon en s’en­

tortillant dans les traînes. « Ne tombez pas, Monsieur, mur­
murai-je. » —  Ce ne serait pas de très haut, dit la petite blonde 
en lançant une perlade de rire. —  Mèdemoéselle, vous êtes 
cruelle, soupira Veinard avec un sourire bon.
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Arrivé devant son public, en pleine lumière —  « à la 
cimaise, » hasarda quelqu’un, —  Veinard plaça une chaise 
devant lui, déclaqua son gibus et lentement, comme s’il posait 
un axiome, dit :

« L a  M o u c h e  

par Emile Guiard » ;

puis mettant son chapeau sur la tête, il se retira un peu, 
pour s’avancer de nouveau, avec la mimique d’un homme 
consterné. Sans parler, il ôta son gibus qu’il déposa sur la 
chaise, ses gants qu’il jeta dans le gibus, resta longtemps 
silencieux dans une attitude désespérée et enfin commença :

« Manqué ! mon mariage est manqué !... »

Cette Mouche fut le signal de notre amitié ; il la dit avec 
un tel brio, avec de si drolatiques torsions de face, avec des 
accentuations si spontanément comiques, qu’après les der­
niers vers :

« Va, Mouche, dévouée à ton œuvre féconde
De mairie en mairie émanciper le monde »,

\
une volée de mains blanches se mirent à claquer furieuse­
ment en dépit de toute règle, et que j’allai lui serrer sa bonne 
petite menotte grêle.

Un jour Veinard s’essaya dans le Sous-préfet aux champs 
de Daudet. Ce fut un four; il avait perdu la mémoire, il se 
coupait ; l’improvisation même ne put le sauver. Une gêne 
courait dans le salon ; on eût voulu lui dire, au pauvre con­
fus : a Cela ne fait rien... nous vous applaudirons tout de 
même... on peut oublier, n’est-ce pas?... » Mais Veinard 
s’enferrait, décidément, et désespéré, finit par lancer un geste 
de tant-pis en murmurant : « N on... non... je ne sais plus! »

Une dame vint à son secours:
Mais vous savez la Mouche, Monsieur Veinard, dites- 

nous la, voulez-vous?



Et pour la vingtième fois, il déclama la Mouche, et les 
fronts s’illuminèrent et les sourires revinrent.

Et cette Mouche que Veinard continue à dire avec le 
même succès, cette Mouche dont il a oublié tous les vers et 
qu’il improvise en prose, sans qu’on s’en doute, depuis bien 
longtemps déjà cette Mouche nous a réunis de ses petites 
pattes, et lorsque je suis triste, que passe une ombre dans 
ma vie ou que tous deux nous avons une peine que nous ne 
voulons pas nous avouer, j’appelle Veinard : « Dis la Mouche , 
mon petit vieux, dis la Mouche, pour que nous ne pleurions 
pas! »

Ce soir-là, Veinard fut superbe ; le fou rire éclata en 
longues cascades; seuls, Madeleine et moi, derrière notre 
paravent, nous restions graves; notre tour d’exhibition allait 
venir et, fiévreusement, chacun feuilletait les pages de son 
rôle avec des peurs de perdre tout-à-coup la mémoire.

Tout marcha bien pourtant, et ce fut presque avec âme 
que je trémolai mes stances. Quant à Madeleine dont les 
joues étaient roses d’émotion, elle eut des trouvailles senti­
mentales, des douceurs de voix, des tendresses de regard, des 
mièvreries exquises, qui me rejetèrent dans mon fantasque 
amour.

Mais la chair frémissait; j’avais peur à présent des tête-à- 
tête ; après cette soirée où radieuse dans sa robe blanche, 
Madeleine metait apparue avec toutes ses grâces de 
vierge, nous nous étions retrouvés avec une sorte de vide 
et comme une fosse qui se fût creusée entre l’hier et l’au- 
jourd’hui, la veille d’amour chasse et le lendemain de passion 
brutale....

Un jour, pourtant, la réalité se fit, soudaine.
Le mois d’août était revenu ; souvent avec Madeleine et la 

famille Auriol, j’allais au bois, où nous restions jusqu’à la 
nuit.

Je m’en souviens comme d’hier: ce jour-là, il avait fait 
brûlant : un soleil torride avait grillé l’herbe et des trombes 
de poussière avaient tourbillonné dans les arbres; puis le ciel 
s’était couvert lentement ; de larges gouttes d’eau tiède avaient
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moucheté la terre durcie ; un long éclair avait zigzagué dans 
le noir et une nappe de pluie chaude setait abattue dans les 
chemins, claquant dans les bruyères et faisant grelotter aux 
feuilles des perles arc-en-ciellées.

A présent l’orage avait cessé; de longs ruissaux creusaient 
des sillons dans le sol amolli ; une vapeur blanche, traversée 
par des stries de lumière d’or, montait dans les, branches; 
çà et là, un coucou encore transi de frayeur, jetait sa note 
mélancolique dans le grand silence, et nous, serrés l’un con­
tre l’autre, émus par ce calme ineffable, nous allions, sans 
rien dire, dans la grande allée odorante. Madeleine penchait 
sur mon épaule sa jolie tête blonde, et les mèches folles de ses 
cheveux caressaient ma joue.

Elle était heureuse ainsi, la romanesque enfant ; les idylles 
printanières lui remontaient aux lèvres, son œil bleu prenait 
des tendresses et son bras qui pressait convulsivement le 
mien communiquait à tout mon être la chaude effluve de 
l’amour. Qu’il a jugé vrai celui qui disait que l’amour n’est 
en somme que l’hypocrisie des sens! Je sentais venir la lutte: 
cette fraiche fleur s’offrait à mon feu de jeune; confiante et 
naïve, elle éprouvait la brutale jouissance de la chair, croyant 
nager encore dans l’idéal et céleste amour des églogues . Et 
son front touchait mon front et sa bouche rose cherchait ma 
bouche et dans la tranquillité immense de 1a nuit qui tombait 
lentement, nous nous donnâmes un baiser, un long baiser !

Tu te souviens de ce baiser, n’est-ce pas, Madeleine'? 
Comme moi tu as senti qu’il marquait une étape à notre vie; 
il était l’estampille de 1a plus grande, de la plus belle page 
de notre existence. Tu as compris, ma blonde ancienne, qu’il 
était le dernier relai de notre bien-aimé platonisme, que la 
chair criait sous cette étreinte folle, et moi, j’ai eu peur, j’ai 
tui cette jouissance inassouvie qui m'étouffait, qui m’étran­
glait, qui me brisait; j’ai fui craignant la bête que je sentais 
assoupie en moi, et mon premier amour est resté tout entier 
dans ce mordant désir et cet ineffable baiser !

Et pourtant, tout chantait amour. Dans 1a nuit voluptueu­
sement calme passait un souffle frais tout chargé de l’odeur
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sauvage des verdures. Les grands hêtres balançaient leurs 
cimes noires et s’accouplaient dans les hauteurs. Les bruyères 
semblaient s’animer et se dire dans un long bruissement, ce 
que disaient nos âmes, ô Madeleine! et la lune qui semblait 
plus blanche et les étoiles qui semblaient plus brillantes 
riaient narquoisement de nous; mais je ne voulais pas, mal­
gré le , vertige brisant qui me faisait rouler dans l'énerve­
ment énorme de la nature, malgré la fureur d’amour qui me 
lançait dans les moelles de grands frissons.... je ne voulais 
pas, je ne voulais pas c’eût été lâche, lâche!....

Nous arrivâmes à la lisière du bois; la lumière blafarde de 
la lune nous enveloppa. Nous étions plus pâles que les 
rayons blancs qui s’éparpillaient à nos pieds.

Nous ne disions rien, émus tous deux; derrière nous la 
forêt ne faisait plus qu’une grande masse sombre à la crête 
illuminée ; le vent nocturne nous frappait au visage ; le rêve 
s’envola.

C’est dans ce grand bois que j’ai laissé ma dernière jouis­
sance et mon premier supplice; et toi, Madeleine, si tu n’as 
rien senti de cette douloureuse volupté qui m’a dévoré pen­
dant cette heure-là, dis-toi en lisant ces pages que j’écris, sou­
venir au cœur et larmes aux yeux, dis-toi que ton baiser, je 
le sens encore sur mes lèvres, que j’en ai gardé la morsure et 
qu’au fond de moi-même il chante toujours radieusement le 
hosanna superbe de nos belles amours d’autrefois !

Le lendemain, je revis Madeleine; elle rougit en me don­
nant la main.

—  Il faudra nous quitter, lui dis-je tristement.
Et un flot de larmes lui monta aux yeux.

V.

Les parents de Madeleine, braves gens dont j’avais presque 
un remords de tromper la confiance, finirent par s’apercevoir 
que je n’étais plus le naïf jeune homme d’autrefois.

Un matin mon oncle Richard reçut la visite de Paul Au- 
riol, le frère de Madeleine.
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Mon tuteur, avec qui j’avais toujours vécu, était un excel­
lent homme tout rond, très fin malgré son ventre et très 
indulgent malgré les nombreuses dettes que je lui octroyais 
comme étrennes. Il avait l’art de fermer les yeux au bon mo­
ment et se gardait de les rouvrir, avant que les orages fussent 
passés. Souvent il me disait:

—  A ton âge je m’amusais ferme, mon petit, fais de même 
tant que tu as des jambes et ne te rends pas malade.

« Paul Auriol, grommela-t-il, en retournant entre ses gros 
doigts la carte de visite que la servante venait de lui appor­
ter. Paul Auriol.... Paul Auriol! ah oui! le frère de cette 
petite péronnelle qui fait des vers et qui a des étoiles en tête ! 
qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, cet animal-là? Faites 
entrer, Siska, et dites-lui d’essuyer ses pieds. »

Le frère de Madeleine entra légèrement embarassé; mon 
oncle prit sa bonne figure affable ; Auriol se remit : « Mon­
sieur Jacques venait souvent chez eux, pour sa sœur; il était 
facile de voir que les jeunes gens s’aimaient.... il désirait 
savoir quelles étaient les intentions de mon oncle.... »

Celui-ci écouta attentivement, puis:
« Comment? mes intentions, dit-il, je ne comprends pas 

très bien, je vous avoue. »
—  Mais, Monsieur Balmus, pour l’avenir, vous sentez 

bien.... Madeleine est compromise__
—  Qu’est-ce que vous me chantezrlà? Je n’ai pas d’inten­

tions? Jacques va chez vous, c’est son affaire et je ne puis 
qu’être fier de voir mon neveu reçu dans une aussi honora­
ble maison. Le reste vous regarde. »

Paul Auriol s’en alla décontenancé, ne sachant que répon­
dre à ce gros bourru qui ne voulait pas comprendre, tandis 
que l’oncle Richard défaisait la boucle de son gilet pour rire 
plus à l’aise.

Lorsqu’il me raconta la scène, j’eus un soulagement, en 
même temps qu’une douleur. Cela devait finir, mais ainsi, 
tout-à-coup, c’était si' triste !

Le lendemain, j’écrivis:
« C’est tout, Madeleine, je ne dois plus te revoir; tu sais



pourquoi, tu n’as pas cru que je t’épouserais, n’est-ce pas? 
Alors, à quoi bon? Adieu, je t’aime toujours. »

Puis, avec ces pages qui contiennent le plus pur de mon 
cœur, j’ai renfermé tout ce qui me venait d’elle, et, comme 
sur une tombe aimée, mis une croix sur la tombe de mon 
premier amour.

Ainsi tinit le manuscrit de Jacques Balmus, tel qu’on l’a 
trouvé après sa mort.

M a x  W a l l e r .

(A continuer ;

—  2 17  —

14



RONDELS MORBIDES
A  IWAN G lLK IN .

É V O C A TIO N

O Madone des Hystéries !
Monte sur l’autel de mes vers,
La fureur du glaive à travers 
Tes maigres mamelles taries.

Tes blessures endolories 
Semblent de rouges yeux ouverts : 
O Madone des Hystéries !
Monte sur l’autel de mes vers.

De tes longues mains appauvries, 
Tends à l’incrédule univers 
Ton Fils aux membres déjà verts, 
Aux chairs tombantes et pourries, 
O Madone des Hystéries !

LES N U A G E S

Comme de splendides nageoires 
De célestes poissons changeants, 
Les nuages ont des argents,
Des ors, des nacres, des ivoires.

Ils s'irisent devant les gloires 
Mourantes des soleils plongeants, 
Comme de splendides nageoires 
De célestes poissons changeants.



Mais la Nuit, dans ses barques noires, 
Lance des pêcheurs affligeants,
Qui dans leurs filets émergeants 
Prennent les ondoyantes moires, 
Comme de^splendides nageoires.
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L U N E  M A L A D E

O Lune, noctune phtisique,
Sur le noir oreiller des cieux,
Ton immense regard fiévreux 
M ’attire comme une musique !

Tu meurs d’un amour chimérique, 
Et d’un désir silencieux,
O Lune, nocturne phtisique,
Sur le noir oreiller des cieux !

Mais, dans sa volupté physique, 
L’amant qui passe, insoucieux, 
Prend pour des rayons gracieux 
Ton sang blanc et mélancolique,
O Lune, nocturne phtisique !

P A P IL L O N S  N O IR S

De sinistres papillons noirs 
Du soleil ont éteint la gloire,
Et l’horizon semble un grimoire 
Barbouillé d’encre tous les soirs.

Il sort d’occultes encensoirs 
Un parfum troublant la mémoire : 
De sinistres papillons noirs 
Du soleil ont éteint la gloire.
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Des monstres aux gluants suçoirs 
Recherchent du sang pour le boire, 
Et du ciel, en poussière noire, 
Descendent sur nos désespoirs 
De sinistres papillons noirs.

P O T E N C E

La maigre amoureuse au long cou 
Sera leur dernière maîtresse,
A ces traine-jambe en détresse,
A ces songe-d’or sans le sou.

Cette pensée est comme un clou 
Qu’en leur tête enfonce l’ivresse :
La maigre amoureuse au long cou 
Sera leur dernière maîtresse.

Sur sa poitrine danse un bout 
De corde qui semble une tresse,
Et, d’une étranglante caresse,
Elle fait jouir comme un fou,
La maigre amoureuse au long cou !

M E N D IA N T E  DE T Ê T E S

Un panier rouge empli de son 
Balance dans ta main crispée,
Folle guillotine échappée,
Qui rodes devant la prison !

Ta voix qui mendie a le son 
Du billot qu’entaille lepée :
Un panier rouge empli de son 
Balance dans ta main crispée !
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Les aumônes que tu veux sont :
Le sang, le meurtre, l’épopée ;
Tu tends à la tête coupée,
Qui crache son dernier juron,
Un panier rouge empli de son !

IV R E SSE  DE L U N E

Le vin que l’on boit par les yeux 
A flots verts de la Lune coule,
Et submerge comme une houle 
Les horizons silencieux.

De doux conseils pernicieux 
Dans le philtre nagent en foule : 
Le vin que l’on boit par les yeux 
A flots verts de la Lune coule.

Le Poète religieux 
De l’étrange absinthe se soûle, 
Aspirant, —- jusqua ce qu’il roule, 
Le geste fou, la tête aux cieux, — 
Le vin que l’on boit par les yeux !

V A L SE  D E C H O P IN

Comme un crachat sanguinolent, 
De la bouche d’une phtisique,
1 1  tombe de cette musique 
Un charme morbide et dolent.

Le son rouge —  du rythme blanc, 
Avive la pâle tunique,
Comme un crachat sanguinolent 
De la bouche d’une phtisique.



Le thème doux et violent 
De la valse mélancolique 
Me laisse une saveur physique,
Un fade arrière-goût troublant,
Comme un crachat sanguinolent.

A B S IN T H E

Dans une immense mer d’absinthe,
Je découvre des pays soûls,
Aux ciels capricieux et fous 
Comme un désir de femme enceinte.

La capiteuse vague tinte 
Des rythmes verdâtres et doux :
Dans une immense mer d’absinthe,
Je découvre des pays soûls.

Mais brusquement ma barque est ceinte 
Par des poulpes visqueux et mous :
Au milieu d’un gluant remous 
Je disparais, sans une plainte,
Dans une immense mer d’absinthe.
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LES CIG O G N ES

Les cigognes mélancoliques, 
Blanchâtres sur l’horizon noir,
Pour scander les rythmes du soir, 
Font claquer leurs becs faméliques.

Elles ont vu les feux obliques 
D’un grand soleil de désespoir,
Les cigognes mélancoliques, 
Blanchâtres sur l’horizon noir.
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Une mare aux yeux métalliques 
Renverse, en son vague miroir,
— Où du jour qui vient de déchoir 
Luisent les ultimes reliques, —
Les cigognes mélancoliques.

C O U C H E R  DE S O L E IL

Le soleil s’est ouvert les veines 
Sur un lit de nuages roux :
Son sang, par la bouche des trous, 
S’éjacule en rouges fontaines.

Les rameaux convulsifs des chênes 
Flagellent les horizons fous :
Le soleil s’est ouvert les veines 
Sur un lit de nuages roux.

Comme, après les hontes romaines, 
Un débauché, plein de dégoûts, 
Laissant, jusqu’aux sales égouts, 
Saigner ses artères malsaines,
Le soleil s’est ouvert les veines !

LES C R O IX

Les beaux vers sont de larges croix 
Où saignent les rouges Poètes, 
Aveuglés par les gypaètes 
Qui volent comme des effrois.

Aux glaives les cadavres froids 
Ont offert d ecarlates fêtes :
Les beaux vers sont de larges croix 
Où saignent les rouges Poètes.
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Ils ont trépassé, cheveux droits,
Loin de la foule aux clameurs bêtes,
Les soleils couchants sur leurs têtes 
Comme des couronnes de rois !
Les beaux vers sont de larges croix !

A l b e r t  G i r a u d .

LE BON VIEUX

Accours, ma blonde! accours, ma brune! 
Venez toutes deux, mes enfants!
Car l’autre soir, au clair de lune,
Dans le bois où rôdent les faons,

Tout près de l’étang qui reflète 
Les peupliers au vent courbés,
J’ai vu passer, oh! quelle fête!
Le bonhomme cher aux bébés.

Le givre qui tombe des branches 
Emaillait de cristaux fleuris,
Couvrait d’un tas de guêpes blanches 
Les plis droits de son manteau gris.

Par les sentiers, sous la feuillée,
Il s’en allait à petits pas,
Tout joyeux, la mine éveillée,
Comme s’en vont les grands papas.



  2 2 5  ----

La neige, éparse sur la terre 
Comme un déluge de clartés,
Gardait la trace solitaire 
De ses jolis sabots sculptés.

Dans un manchon de poils de chèvre 
Il enroulait ses doigts frileux ;
Et l’hiver au coin de sa lèvre 
Plaquait de petits baisers bleus.

Sur sa pauvre échine voûtée,
Ses deux coudes dans les genoux,
Il portait toute une hottée 
De galettes et de joujoux.

Tout autour de ses jambes grêles, 
Pendaient à des nœuds de rubans 
De splendides polichinelles 
Qui renflaient leurs ventres tombants.

Que de largesses pour les mioches 
Ouvrant leurs grands yeux étonnés !
On voyait sortir de ses poches 
De beaux pierrots enfarinés.

J’ admirais toute cette gloire,
Tout ce brouhaha de poupons 
Montrant leurs petits pieds d’ivoire 
Sous la dentelle des jupons,

Toute cette aube souhaitée,
Tout ce fantastique trésor 
Qui rayait la nuit argentée 
Avec des tons de cuivre et d’or.

—  Bonhomme, où vas-tu? m’écriai-je.
—  Les innocents sont mes amis :
Je  leur porte à travers la neige 
Les joujoux qu’on leur a prom 'S.
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Et c’est pour cela que mes filles,
Double espoir de mon cœur profond, 
Souriantes, roses, gentilles 
Comme deux amours qu elles sont,

La cadette suivant l’aînée,
Toutes deux quittant l’oreiller,
Dès l’aube, sous la cheminée,
Tout près de leur petit soulier,

Trouveront, ô matin prospère !
U ne poupée aux yeux charmants 
Dont moi je serai le grand-père,
Puisqu’elles seront ses mamans.

C l o v i s  H u g u e s .

3-1 décembre 1882.



PAMPHLET CO NTRE L’AMOUR
(suite)

S A V O IR

Quoiqu’en amour les heures d’attente donnent une idée de 
ce qu’est l’éternité, je me dis un matin, en m’éveillant : c’est 
aujourd’hui la veille de mes noces !

Rien de plus radieux que cette matinée de septembre. Un 
flot de poussière d’or annonçait le soleil levant, la sombre 
verdure du parc, que l’automne commençait à nuancer, çà et 
là, de rouge, se détachait sur un ciel dont le bleu sans nuages 
avait une couleur d'orient. La clématite et les beaux oran­
gers du perron répandaient des parfums pénétrants, les mar­
guerites et les roses trémières réjouissaient les plates-bandes 
séparées par de jolis chemins sablés et ratissés pour la cir­
constance. A cette heure peu avancée nul bruit ne s’éveillait 
encore dans la campagne, si ce n’est la voix des oiseaux qui 
se répondaient.

Vêtue d’un frais peignoir de batiste, appuyée à une fenêtre 
ouverte, mon œil plongeait dans les allées de ce parc char­
mant : ne regardant rien, mais sentant tout beau et bon 
autour de moi, j’offrais l’image de ce phénomène que nul, 
dit-on, n’a rencontré : le bonheur parfait en ce monde.

Le délicieux calme qui régnait dans les objets extérieurs, 
le sentiment de mon bonheur intérieur, au lieu de m’enivrer 
davantage à l’aurore de ce jour qui se levait si brillant, me fit 
tout à coup peur.

Je me dis que si quelque chose pouvait encore changer 
dans ma destinée, ce serait pour m’ôter quelques uns de ces 
biens dont le sort était prodigue à mon égard. Je m’effraie 
de n’avoir pas de souvenirs, je m ’effrayai de n’avoir pas
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acquitté cette dette que chaque homme paie tôt ou tard : de 
n’avoir pas souffert. Suis-je une exception dans la nature, ou 
le malheur m’attend-il dans l’avenir? me demandai-je, prise 
de je ne sais quel malaise en face de tous les présages de 
bonheur.

Je voulus me débarrasser de cette anxiété qui me serrait le 
cœur, je voulus rejeter ces idées qui ne m ’étaient jamais 
venues, il ne résulta de mes efforts qu’une impatience fébrile 
contre cette harmonie qui m’entourait.

—  Marguerite ! dit une voix bien connue.
Je baissai la tête et je vis Lucien sous ma fenêtre.
—  Comme ce jour est long à finir, Marguerite !
—  Il n’a pas encore commencé, Lucien, car vous êtes 

plus matinal que le soleil.
Je descendis; nous marchâmes un peu dans le parc, puis 

Lucien me proposa d’aller plus loin et de faire une prome­
nade au bord de la mer.

—  Toi si superstitieuse, tu dois être bien avec tes dieux 
intimes aujourd’hui, me dit Lucien en souriant ; quel ciel 
bleu ! Puisse notre vie lui ressembler !

—  Prenez garde, Lucien, il y a des pressentiments d’orage 
dans l’air. Les aurores voilées annoncent les beaux soirs.

—  Qu’est-ce que cette mélancolie? dit-il en se tournant 
vers moi, et prenant ma tête entre ses mains, hé bien ; quoi? 
tu as les yeux rouges, tu as pleuré?

—  Ah ! dis-je, mon Lucien, vous tous qui m’aimez, vous 
avez fait un enfant gâté de moi. Au comble de mes vœux, 
mon cœur n’est point tranquille, un désir l’agite.... un désir 
impossible à satisfaire.

Et accablée d’une immense tristesse, je me mis à pleurer.
—  Mais sais-tu bien que tu m’effraies, Marguerite, me dit 

Lucien. Voyons; dis, qu’as-tu?
—  Je n’oserais.
—  Je conçois; à ta mère,, à mon père, à des gens raisonna­

bles et sérieux on n’ose avouer toute fantaisie, tout caprice, 
mais à moi, qui suis raisonnable à peu près comme toi, ne 
peux-tu pas tout dire? S’agit-il de quelqu'objet de toilette ?
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—  Vous me croyez bien futile, Lucien.
—  Allons; ce sera quelque enfantillage, une naïveté; dis 

vite; voyons..., sois un peu gentille, Marguerite.
Je pleurais toujours en marchant sur la plage que la mer 

bordait de sa nappe de moire.
—  Mais on t’a fait de la peine, mon enfant, reprit-il en 

s’arrêtant.
—  Non ; je te jure.
—  Alors, dit-il, c’est un regret?
—  Mon ; c’est une crainte.
—• Une crainte? Est-ce que tu doutes de moi? Comment 

faut-il donc t’aimer, dis?
—  Oh! mon Lucien! répondis-je en me reprochant mes 

chimériques douleurs, il faut m’aimer comme tu m’aimes, et 
je serai heureuse toujours.... Ce que je voudrais, tu ne pour-, 
rais me le donner. Prise d’une sorte de peur en face de ce 
bonheur si parfait qui me sourit, je voudrais....

—  Allons, ne t’arrête p a s ;.... tu voudrais....
—■ Avoir souffert, dis-je. J’ai peur que l’avenir ne me de­

mande compte du passé.
— Oh! les femmes qui aiment! Les femmes qui aiment ! 

Allez deviner cela! dit Lucien en me baisant les mains. Tu  
es encore plus romanesque que moi, Marguerite, et c’est 
beaucoup dire. Craindre l’avenir confié à ma garde ! Mais 
sais-tu que c’est un peu méchant, cela?

Et avec des paroles d’amour gaies et douces, il ramena si 
bien la confiance dans mon âme, qu’au bout d’une demi- 
heure, je ne me souvins plus d’avoir pleuré.

Le soir de ce même jour, nous étions en famille, mon bon 
tuteur, que par gentillesse j’appelais mon père, Madame de 
Ménéfiel, qui m’entourait d’une tendresse empressée, Lucien, 
qui s’amusait à me faire essayer toutes les parures contenues 
dans la corbeille et qui trouvait toujours que la dernière 
essayée était la plus flatteuse.

Mon tuteur avait quitté le château de bonne heure. Vers 
la nuit, Lucien reprit à son tour la route de son habitation 
distante du château d’une demi-lieue.

\
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L ’orage que j’avais prévu le matin s’était lentement formé 
pendant la soirée. Lucien, qui s’en retournait à pied, avait 
à peine passé la porte du parc, qu’un effroyable ouragan se 
déchaîna. Je suivis de ma fenêtre les progrès de la tempête : 
la mer mugissait avec force, les girouettes criaient sur les 
toits, le vieux château tremblait.

La route que Lucien avait à suivre pour retourner chez 
lui était fort mauvaise et comme nulle maison ne la bordait, 
je me dis qu’il était exposé à ce mauvais temps, sans aucun 
abri et fort en danger, car la trombe pouvait emporter des 
arbres. Ne pouvant résister à mon inquiétude, je descendis 
chez ma belle-mère, afin de faire envoyer quelqu’un à cheval 
sur la route pour secourir Lucien, ou jusqu’à chez lui pour 
s’informer s’il y était arrivé sans accident.

Tout le monde était couché; je descendis légèrement.
Un grand paravent était placé à l’extérieur devant la porte 

de la chambre à coucher de Madame de Ménéfiel.
Au moment de pénétrer étourdiment dans cette chambre, 

je m’arrêtai, surprise de la vive lumière qui y brillait; mais 
plus surprise encore en entendant la voix de Lucien. Ma 
première idée fut que la crainte du mauvais temps l’avait 
prudemment ramené; je m’étonnai pourtant de ne pas l’avoir 
entendu sonner à la porte d’entrée.

J’allais entrer pour savoir la raison de tout cela, quand 
une chose bien singulière frappa mon attention. Lucien, 
d’ordinaire si cérémonieux avec Madame de Ménéfiel, l’ap­
pelait ce soir-là par son nom d’Adèle.

Je restai derrière le paravent, immobile et retenant mon 
souffle Une femme de chambre ! disait ma belle-mère.

—  Je vous jure, Adèle, que c’est une calomnie. Vous tenez 
cela de gens qui voudraient voir manquer mon mariage.

—  Mais vous savez bien que je vous ai vu un jour causant 
avec elle, tendrement, ce me semble, derrière la porte de 
l’orangerie.

—  Oui, vous avez aussi vu que je lui donnais un baiser. 
Une plaisanterie! Comme si je lui donnais une .tape sur la 
joue. Vous ne le croyez pas? N on! En effet, ce baiser m’a
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fait une bien grande impression, Adèle; c’est l’indice d’une 
intrigue très compliquée. Voulez-vous donner congé à Lisa 
demain ? Soyez donc jalouse quand j’embrasse mes cousines 
le jour de l’an !

—  Ainsi vous niez avoir eu les moindres rapports avec 
Lisa?

—  Je le nie complètement.
—  Bien! reprit ma belle-mère avec un rire moqueur que 

la colère rendait sifflant, —  bien ! je vous crois.
Ils se turent tous deux; Lucien se mit à se promener dans 

la chambre. Je tremblais qu’il ne me découvrît derrière ma 
cachette. Je voulais savoir ce que signifiait cette dispute; sans 
doute des calomnies avaient imputé à Lucien une intrigue 
avec la femme de chambre de Madame de Ménéfiel, et le soin 
de mon bonheur la portait à interroger sévèrement mon 
fiancé.

Mais pourquoi l’appelait-il Adèle?
—  Ainsi, c’est simplement pour me faire une scène de 

jalousie que vous m’avez fait rappeler par la petite porte?
— 'Je vous ai fait rentrer à cause de l’orage et pour vous 

dire ce que je vous ai dit. Vous pouvez partir.
—  Merci, dit-il, en se jetant dans un fauteuil: vous me 

donnerez bien l’hospitalité une fois de plus, Adèle; au moins 
vous me permettrez d’attendre que l’orage soit passé.

—  Mais je vais commander une voiture.
—  C’est juste.
Il se leva, prit son chapeau et ses gants et salua ma belle- 

mère :
—  Adieu, Adèle.
Un coup de tonnerre ébranla les vîtres.
—• Non; vous ne pouvez vous mettre en route par un pa­

reil temps, dit-elle avec inquiétude, au moment où il allait 
toucher la porte.

—  Mais, alors, plus de sermons, n’est-ce pas? Je redoute 
moins les orages du ciel que ceux d’une......

—  Ne dites pas le mot, Lucien, c’est inutile. Celle-là est 
morte, c’est la mère qui vous parle. Il faut me pardonner
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mes sermons;ce seront les derniers. Mais Marguerite a vingt 
ans, j’en ai trente-six ; tout le monde la trouve belle ; elle 
vous adore. Je ne voudrais pas qu’elle fût malheureuse, 
comme je vais l’être, moi, après nos quatre années de liaison.

—  Si c’est pour vous que vous me parliez en me faisant 
part de vos soupçons au sujet de Lisa, je pouvais m’en fâ­
cher, mais que vous soyez jalouse pour le compte de Mar­
guerite, je ne le comprends pas. Vous savez bien que ce n’est 
point par amour que je l’épouse. Et vous ne vous êtes pas 
opposée à ce mariage.

—  Oh! je le sais. Est-ce que je le pouvais? D’abord cela 
ne devait plus durer entre nous. Tout pouvait se découvrir; 
et je deviens.... vieille. Et puis vos folles dépenses! De pa­
reilles dettes! Il n’y a que la fortune de Marguerite qui puisse 
les payer !

—  Oh! j’en suis assez puni!
—< Puni?Ainsi, je vous accorde une jeune fille accomplie, 

tout ce qui doit flatter les désirs et la vanité d’un homme, 
et vous appelez cela une punition? Lucien, vous netes ni 
juste, ni raisonnable. Que lui reprochez-vous ?

— Ce n’est pas la femme de mes rêves. Elle est d’une per­
fection telle, que je crains qu’elle ne me trouve pas à sa 
hauteur.

—  Elle croit pourtant bien à votre amour.
—  Elle est romanesque ; voilà un grief contre elle.
—  Ne l’avez-vous pas été aussi, Lucien ?
— Oh ! cela n’a pas duré.

—• Cela n’a pas duré, c’est vrai. Peut-être même n’avez- 
vous fait qu’un peu la comédie... Comme vous le faites, 
sans doute aujourd’hui. C’est pourtant ainsi que vous 
avez....

—  Que j’ai?
—  Que vous avez fait de moi votre... victime.
—  Oh ! voyons, Adèle ! victime très... volontaire, n’est-ce 

pas? Et prête à recommencer....
—  A h ! pour cela, non! C’est fini. Je rentre dans mon 

rôle d’honnête femme, dont j’ai eu la faiblesse de sortir.
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—  Pendant quatre ans, incognito. Sans trop m ’en vou­
loir, n’est-ce pas, Adèle ?... N o n !... Nous ne pouvons pas 
oublier__

Le bruit du battement de mes tempes ou l’abaissement des 
voix m ’empêchèrent d’entendre. Après un instant :

— Non, Lucien ; non : c’est un adieu à notre amour. 
Tout ce que je vous demande maintenant, c’est de vous con­
duire désormais en homme d’honneur et déraison...

—  Je vous l’ai promis, Adèle, je me conduirai comme doit 
se conduire un homme doué de cent vingt-cinq mille livres 
de rente. Au moyen d’un sacrifice léger, pour une pareille 
fortune, je paie mes dettes de jeune homme ; comme fils 
de notaire, je sais trop bien le maniement des affaires et la 
valeur de trois millions, pour que vous ayez à craindre que 
je les expose à des dangers. De ce côté là, soyez tranquille. 
Mais quant à jouer avec Marguerite au Werther, comme 
je l’ai fait depuis quelque temps; non; demain je cesse ce 
rôle peu récréatif.

—  Cependant, Lucien, vous ne pouvez pas la rendre mal­
heureuse, cette jeune fille?

— Il n’y a pas question de cela, Adèle. Certes, non ; je 
n’ai pas l’intention de me transformer en tyran. Je veux vous 
dire seulement qu’il n’y a plus en moi l’étoffe d’un amoureux 
transi. Nous en avons déchiré quelques lambeaux ensemble.

Un petit éclat de rire souligna cette phrase.
....E lle aura tout ce que son cœur désire, de la liberté tant 

qu’elle voudra ; elle passera dans sa bibliothèque dix heures 
par jour à lire les poètes de l'azur, si cela lui plaît, elle se 
paiera des toilettes vaporeuses ; enfin, tout. Elle a ses droits, 
parfaitement stipulés dans son contrat de mariage, j’ai les 
miens et je les connais. Mais on n’y a pas inséré que je lui 
servirai du roman ou de l’élégie douze heures par jour.

—  Savez-vous bien, Lucien, que vous auriez fait un mer­
veilleux chemin au théâtre ?

—  Je n’en ai jamais été plus persuadé que ce matin, ma 
chère. Figurez-vous, qu’après avoir fait un tour dans mes 
futurs domaines, je la vois prenant le frais à son balcon,dans 
une toilette de keepsake : a une robe légère, d’une entière

i 5
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blancheur.» Nous faisons une promenade dans le parc, nous 
nous rendons au bord de la mer. Là, dans un dialogue sen­
timental que j’ai soutenu avec la plus grand succès, j ’ai dû 
subir l’exposition de la thèse la plus étrange et y répondre.

Elle me disait, ni plus ni moins, qu’elle était dans le déses­
poir de n’avoir pas souffert ! Elle a été jusqu’à présent trop 
entourée de bonheur, elle craint l’avenir, parce que la vie est 
une suite de compensations, une balance de fatalités, que 
sais-je ? Hé bien ! j’ai dû donner la réplique dans cette 
conversation byronienne et je n’en suis pas trop mal sorti. 
Mais je ne le ferai pas deux fois.

— Cependant...
—  Je crois que l’orage se calme, Adèle...
Je m ’esquivai. D ’un bond, je fus à ma chambre que je 

fermai à double tour, j’éteignis la lumière qui y brûlait en 
m ’attendant et je me jetai toute habillée sur mon lit.

J’ai été tellement effrayée de découvrir ce qu’était que cette 
sainte dont je faisais ma patronne, que toutes mes idées se 
sont bouleversées. Cest pour cela que je fuirai désormais 
toutes les vertus dont elle a l'apparence, car la plus grande 
malédiction pour moi ce serait de lui ressembler.

Pour la dépeindre tout entière, voici un mot sans revers, 
sans justification : hypocrite !

Oh ! loin d’elle !
J'étais, comme elle, bienveillante et flatteuse; je me ferai 

sauvage et caustique. Il ne me serait plus possible de prier, 
en songeant que cette créature se met à genoux dans 
une église et y prie : je fuirai leglise. Je ne crois plus à 
l’influence de livres pieux et moraux, puisqu’elle me faisait 
lire, en les commentant, les ouvrages les plus sublimes, et 
quelle même se dispensait d'en suivre les leçons. Je lirai tous 
les romans qu’elle me défendait, tous les livres philoso­
phiques dont elle pratiquait l’honneur. Elle édifie chacun 
par ses discours débordant de sagesse et d’austérité, 
j’effrayerai par la frivolité de mes paroles, par l’audace de 
mes ironies!

Les heures que je consacrais avec elle à l’église, au travail,
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à l’étude, je les voue à monter à cheval, à faire des armes, 
à lire pour savoir et pour comprendre !

Sourde, muette, aveugle, guérie en un quart d’heure !
Quand j’entendrai faire l’éloge de quelque vertu, quand 

j’entendrai quelque jeune fille, à la veille de ses noces, rêver 
tout haut un bonheur, je dirai : Qui sait?

Et quand je verrai une autre, comme moi prise de folie, 
se préparer à jeter aux pieds d’un homme, pour gage d ’amour 
son titre, son bien, l’orgueil de sa naissance, sa foi, son cœur, 
je ne me fâcherai plus contre ceux qui haussent les épaules 
à la vue d’une pareil acte de somnambulisme, mais j’en rirai 
avec eux!

Oh ! je rirai bien de cette dupe, de cette folle, comme en 
ce moment, je ris de moi-même !

Quel rêve est-ce que je fais donc? me demandai-je tout-à- 
coup. Ai-je donc quelque chose à fuir que j’aie tant couru? 
Pourquoi cette eau qui trempe mes vêtements, cette tempête 
qui gronde si près de moi, ce vent qui me renverse, ce sable 
où je suis couchée, ces pleurs qui baignent mes yeux ?

Je suis dans mon lit, n’est-ce pas?- C’est ici ma chambre, 
bien close, bien abritée. Je viens de quitter mon fiancé, je 
sens encore sur mon front son dernier baiser et la bénédic­
tion de ma mère. Je me marie demain?

Y a-t-il au monde une créature plus heureuse que moi? 
Tout me sourit, me protège, m’appelle et je donnerai autant 
de bonheur que j’en vais recevoir.

O h! malheur!... car, c’est là le rêve. J’ai dormi pendant 
vingt années ; je croyais ! Maintenant, je m’éveille, je sais !

C a r o l i n e  G r a v i è r e .

(A continuer.



RICHARD WAGNER
(Suite).

IV.

L ’introduction de Lohengrin est une vision mystique. 
Dans l'anéantissement d’une extase, les yeux de l’âme perçoi­
vent une lointaine lumière : le Saint Graal, qu’une troupe 
d’anges apporte sur la terre, scintille dans les profondeurs 
inscrutées du ciel. Les divins messagers approchent. Plus 
radieuse la miraculeuse relique apparaît dans un resplen­
dissement qui croît sans cesse. L ’air vibre, les yeux s’éblouis­
sent, le ciel entier est incendié de lumière, dans son aveu­
glante, splendeur le G r a a l  miraculeux flamboie; puis dans 
un brouillard la vision disparaît ; c’est comme si l’on avait 
fermé les portes du temple invisible où repose le vase sacré.

Une seule phrase, —  celle du Graal, —  a suffi à Wagner 
pour écrire ce superbe prélude : une première fois elle est 
vaguement dessinée par les violons seuls ; les instruments de 
bois la répètent, puis les cordes et les bois profonds ; elle 
éclate enfin, clamée à toutes sonorités déployées par les trom­
pettes et les trombones. Puis dans une longue descente 
harmonique où traînent des lambeaux de mélodie, tout 
s’éteint.

Acte I.
Dans une prairie au bord de l’Escaut, Henri, empereur 

d'Allemagne a convoqué les seigneurs du Brabant. Le comte 
Frédéric de Telramund et Ortrude, sa femme, accusent la 
jeune duchesse de Brabant, Eisa, d’avoir fait périr son
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frère. La voici qui douloureusement s’avance, l’innocente 
accusée, en ses longs vêtements blancs, aux sons d’une mu­
sique plaintive. Ses yeux sont noyés dans une extase de 
tristesse, et au roi qui l’interroge, elle répond par des signes 
muets. Pressée de questions,elle parle enfin comme en rêve... 
Tandis qu’elle priait, navrée, il lui semblait que sa voix, 
envolée de ses lèvres, chantait comme une musique puis­
sante à travers le ciel. Sous une riche armure parut un 
chevalier. C’est à lui quelle se confie... Et, tandis qu’elle 
décrit la vision, l’orchestre déroule le thème du Saint Graal, 
la fanfare de Lohengrin et la marche triomphale du héros.

Mais Telramund réclame le jugement de Dieu. Enfin le 
héraut deux fois crie l’appel ; pour Eisa nul ne se présente. 
Alors, tombée à genoux, elle prie le ciel, en sa foi naïve, de 
lui envoyer le défenseur. Et voilà que tout au loin, percep­
tible à peine, a résonné la fanfare du chevalier rêvé. Le 
peuple au bord du fleuve s’agite, la foule se presse sur la 
rive. Voyez, voyez le miracle! Un cygne! c’est un cygne! il 
traîne une nacelle ! Voyez donc! Un chevalier vient, son ar­
mure flamboie comme un soleil ! La nacelle, voyez la nacelle! 
le cygne porte une chaîne d’or ! Miracle! le ciel fait un mi­
racle !

En un crescendo continu, l’orchestre a dessiné l’arrivée 
triomphale de Lohengrin ; la superbe fanfare éclate au mo­
ment où la barquette aborde. Majestueux, l’inconnu met pied 
à terre, et dans le religieux silence de la foule, où plane sou­
dain le motif sacré du Graal, il adresse de mystérieuses 
paroles d’adieu au beau cygne qui aussitôt s’éloigne.

A Eisa qu’il va sauver et qui se donne à lui, il impose un 
serment : jamais elle ne lui demandera son nom, son pays, 
sa nature. Deux fois il répète la solennelle formule, puis avec 
la soudaine simplicité des héroïques amours il s’écrie : « Eisa, 
je t’aime ! » Le champ-clos est mesuré ; Lohengrin attaque 
Frédéric, l’étend sur le sol et lui fait grâce de la vie. Le 
peuple exalté salue le héros duc de Brabant, et l’élève en 
triomphe sur son bouclier, aux sons éclatants de sa marche 
glorieuse.
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Acte 2.
Une phrase rampante et venimeuse, comme un horrible 

serpent, lentement se déroule, symbole des pervers com­
plots d’Ortrude et de Frédéric. Au seuil du palais où bruit 
la fête du vainqueur et où Eisa attend le jour des douces 
épousailles, ils sont là, dans l’obscurité propice de la nuit, 
méditant la vengeance. Ortrude, la païenne, la sorcière, a 
pressenti en Lohengrin une puissance surnaturelle quelle 
peut briser peut-être : la fatale question qu’il a interdite à 
Eisa, si elle lui est posée, causera sans doute sa perte. La 
méchante implore Eisa qui est venue conter aux discrètes 
étoiles sa joie de fiancée, — elle se glisse auprès d’elle, certaine 
d’insinuer en son cœur les doutes et les soupçons curieux.

Le soleil se lève. Le château s’éveille. Sur les tours les 
trompettes sonnent. La foule envahit la cour. Du palais 
sort une longue file de femmes accompagnant Eisa à la 
chapelle. Tout à coup Ortrude barre le chemin ; la bouche 
pleine d’insultes, pour ébranler la foi d’Eisa, elle accuse 
l’étranger de cacher, avec son nom, son indignité. Et comme 
Lohengrin survient avec l’empereur, Frédéric à son tour 
élève une voix calomniatrice. Aux acclamations du peuple 
subjugué par son seul aspect, le héros refuse de répondre, 
si ce n'est à Eisa, à Eisa qui a juré de ne point l’interroger, 
mais que troublent déjà les perfides paroles d’Ortrude. Pour­
tant elle résiste encore. Les deux traîtres sont écartés, et le 
cortège rasséréné entre à l’église.

Acte 3.
Lohengrin et Eisa sont conduits dans la chambre nuptiale. 

Demeurés seuls ils s’enivrent longuement de la douceur 
d’aimer. Pour la première fois ils se parlent sans témoins, 
eux qui ont tant d’exquises chose à se dire !

« Je t’avais déjà vu, dit Eisa, tu étais venu vers moi dans 
un rêve enchanté ; et quand réveillée je te trouvai debout 
devant moi, je vis que tu metais envoyé par Dieu. J’aurais 
voulu en ce moment me fondre devant ton regard, enlacer 
tes pieds comme un ruisseau, et comme une fleur qui 
inonde de parfum la prairie, me courber sous tes pas. Est-ce
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l’amour, dis, ce charme ineffable, hélas! comme ton nom que 
je ne puis connaître !

L o h e n g r i n .

Eisa !

E l s a .

Comme délicieusement glisse mon nom sur tes lèvres ! 
N ’entendrai-je pas la mélodie du tien? Dans le silence de 
l’amour permets du moins que ma bouche le prononce..... 
Tout seuls, quand nul ne peut nous entendre?...

Et le dialogue peu à peu se serre : une invincible in­
quiétude pousse Eisa. Quand pour la calmer, Lohengrin lui a 
dit : « Je ne viens pas du royaume des douleurs et de la nuit 
mais des splendeursret des béatitudes ! » en son cœur tra­
vaillé par les poisons d’Ortrude, une crainte terrible surgit; 
un jour Lohengrin se repentira de son amour, il retournera 
dans sa paradisiaque patrie. Et la malheureuse en proie aux 
doutes affreux, s’écrie : * T ’enchainer à moi, comment en 
aurais-je le pouvoir? Ton existence est surnaturelle, ta venue 
auprès de moi fut un sortilège : hélas ! où trouver un gage 
de tes paroles ! » Et dans le paroxysme de son épouvante, une 
vague vision passe devant ses yeux malades : « Le cygne ! 
le cygne ! Il vient là-bas, nageant sur les flots... Tu l’as ap­
pelé, il amène la nacelle ! »

Et malgré son Serment, vaincue par les tortures de l’incer­
titude, elle crie la question nterdite.

Frédéric se glisse dans 'a chambre et va frapper Lohengrin 
qu’il croit dépouillé de sa magique puissance. Mais un bret 
coup d’épée l’étend sans vie. Puis dans un long silence où 
soupire, comme un regret, le motif du duo d’amour, il relève 
Eisa évanouie à ses pieds, et ordonne aux femmes de la parer 
pour la conduire au tribunal du roi.

La scène change. Dans la prairie, au bord de l’Escaut 
les guerriers du Brabant se rassemblent sur l’ordre de l’Em­
pereur, et attendent Lohengrin qui a promis de les conduire 
à la guerre. Mais voici qu’Elsa arrrive, pâle et pleurante;
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puis c’est Lohengrin, le casque d’argent en tête; puisque 
Eisa n’a pas regardé la foi jurée, il va répondre à la question 
défendue. Et majestueux, transfuguré, les yeux fixés comme 
sur une vision lointaine, il décrit le Temple du Sa.int-Gra.al, 
que sa mystique mélodie éclaire d’une invisible mais sonore 
lumière. 11 faut entendre cette miraculeuse musique enfler 
et épandre ses ondes harmonieuses ; on croit ouïr les chants 
des anges dans le tabernacle de Montsalvat. « C’est le Saint- 
Graal, dit Lohengrin, par lui se répand dans lame de ses 
chevaliers une foi sans tache et bienheureuse. Quiconque 
est ohoisir pour le servir est revêtu d’une force saternelle... 
Mais la vertu du Saint-Graal fuit les regards profanes. C’est 
pourquoi, dès qu’un de nous s’est fait connaître, il doit par­
tir. Ecoutez maintenant comment je récompense la question 
interdite! Je vous ai été envoyé par le Graal. Mon père Par- 
sifal, porte sa couronne, et moi, son chevalier, j’ai nom 
Lohengrin. »

En vain on cherche à le retenir. Sur le fleuve nage le 
cygne qui traîne la nacelle, le héros part pour jamais.

Lohengrin fut achevé au mois d’août 1848 à Pillnitz. Le 
système des motifs symboliques y est fortement développé. 
Dans Tannhaüser ils ne désignaient que des idées 011 des 
situations dramatiques; ici ils sont en outre représentatifs 
des principaux personnages. Lohengrin et l’empereur Henri 
sont écussonnés chacun d’une solennelle et persistante fanfare. 
Trois motifs prééminents servent à lier le nœud musical du 
drame : c’est le thème immatériel du Saint-Graal, qui flotte 
comme une auréole de sons chaque fois que l’influence de la 
miraculeuse relique traverse l’action et qui se déroule large­
ment dans le récit de Lohengrin à ce dernier tableau; c’est 
la phrase cauteleuse et hypocrite du complot d’Ortrude, qui 
s’insinue à travers toute la partition comme une visqueu e 
vipère ; c’est enfin le motif solennel du serment qui se dresse 
comme une monition de la conscience, à chaque effort qui 
est fait pour violer la foi jurée.

A ce système se lie une autre innovation de Wagner, qui 
révolutionnera de fond en comble la facture de l’opéra.
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Quiconque a jeté les eux sur une partition d’opéra, sait 
quelle se compose d’un certain nombre de morceaux numé­
rotés, —  duos, airs, cavatines, chœurs, etc., —  entrecoupés 
de récitatifs. Chacun de ces morceaux constitue un tout com­
plet, indépendant du reste, qui a sa forme fixe et pour ainsi 
dire classique. Généralement cette forme se compose de deux 
motifs musicaux (parfois trois ou quatre) plusieurs fois alter­
nés. Sans se gêner, le musicien qui ramène le premier motif, 
en ramène aussi les paroles; de là des discours succulents 
d’extravagance, où les personnages ressassent sans cesse leur 
exorde. Cela resemble au fameux dîner d’Esope, où du 
potage au dessert il n’y avait que de la langue.

Autre inconvénient. Chaque morceau formant un tout 
complet par lui-même, l’opéra, dénué d’unité, n’est plus 
qu’une mosaïque d’airs disparates. Leur unique lien, c’est 
l’affabulation du libretto. Figurez-vous une tragédie qui 
serait entièremen; faite de petits poèmes à forme fixe: don 
Diègue querelle le père de Ghimène, triolet. Un soufflet est 
donné, rondeau. Don Diègue rumine sa rage, sonnet. O con­
ception ridicuie! Tandis que l’action est une, la forme est 
fragmentaire et multiple. C’est un habit fantastique dont le 
corps est en j drap, la manche gauche en toile d’emballage, 
la droite en velours rouge, et les basques en satin jaune.

Toutes les abominations artistiques, Wagner les abolit. 
Plus de répétition baroque de paroles ; plus de retour méca­
niquement régulier d’une même mélodie : partant, plus d’air, 
plus de cavatines, surtout plus de couplets. La musique suit 
phrase à phrase le poème. Mais pour qu’elle ait du corps, 
pour qu’elle ne soit pas une masse fluide insaisissable, il 
faut à l’oreille des points de repère ; les répétitions mélo­
diques sont indispensables. Eh bien ! n’a-t-on pas les motifs 
symboliques? Et leur retour intelligent qui n’est commandé 
que par le sens des paroles, n’établit-il pas dans le drame une 
unité véritable et solide en même temps qu’il donne pleine 
satisfaction au tympan des musiciens?

Aussi l’ancienne division par morceaux numéroté dispa­
raît: la partition comme le poème, est divisée en scènes.
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En suivant les progrès de sa méthode depuis le Vaisseau 
Fantôme jusqu’à Lohengrin , voilà où Wagner est arrivé par 
la seule divination de son génie. Mais il touche aux limites 
de l’invention spontanée. Plus son idéal se forme, mieux 
aussi il voit l’obstacle insurmontable qui l’empêche de l’at­
teindre. Alors il abandonne la composition artistique et se 
fait théoricien, pour chercher l’art nouveau qu’il a pressenti.

Lohengrin étant achevé, il s’agissait de le représenter. La 
chose n’était pas facile, grâce aux nombreux ennemis que 
Wagner avait un peu partout. Puis on était aux approches 
de 1848; la révolution qui se préparait détournait l’attention 
de la musique. Wagner lui-même, —  c’était une âme de 
révolutionnaire, —  avait fondé avec Semper, Tichatscheck 
et quelques autres, un club où tous les soirs entre les pipes 
et les chopes on rénovait l’Allemagne. Un beau jour le peuple 
de Dresde éleva des barricades et le roi prit la fuite; seule­
ment la Prusse qui n’entend pas cette sorte de badinage, 
envoya quelques régiments pour rétablir l’ordre. Ce fut aux 
meneurs de se sauver. Wagner, après maintes pérégrinations, 
se fixa à Zurich où il apprit bientôt qu’un mandat d’arresta­
tion avait été lancé contre lui, ordonnant à quiconque le 
trouverait sur le territoire de la Confédération germanique, 
de le livrer à la justice saxonne.

En son exil Wagner publia trois grands ouvrages d’esthé­
tique : l’A rt et la Révolution, l’Œ uvre d’art de ï  Avenir, 
Opéra et drame.

Il n’avait pas en vain adoré sous leurs manteaux grecs les 
Muses éternelles. Tout enfant, son âme avait songé dans les 
bois de laurier qui verdissent autour des blanches colonnades 
des temples ; comme l’étranger initié aux mystères de Diane, 
elle en avait emporté une impérissable nostalgie. Il n’est 
donc pas étonnant qu’une constante préoccupation du théâtre 
grec éclate dans ses écrits comme dans ses drames.

Jadis —  là bas, au bord de la mer Egée, sous le ciel bleu 
de l’Hellade, dans la ville aimée d’Athénè, la sage déesse, au 
jour fixé par l'archonte éponyme, le théâtre s’ouvrait. Spec­
tacle grandiose en face du spectacle : le peuple entier enva­
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hissait les portiques blancs de marbre, encombrait les galeries, 
roulait lentement sur les marches des Klimakes, pareils aux 
minces escaliers qui sectionnent l’amphithéâtre de nos grands 
cirques, et s’entassait sur les gradins arqués du Koïlon où 
des milliers de spectateurs pouvaient s’asseoir. Là se pressait 
toute la jeunesse d’Athènes avec ses chevelures frisées et ses 
profils de statues, les athlétiques héros qui avaient porté les 
armes dans les grandes guerresde la république, les magistrats 
de la cité drapés dans leurs manteaux larges, les hommes du 
port et des faubourgs, et, dans leurs vêtements éclaboussés 
d’or, les prêtres, qui portaient au milieu de la foule la majesté 
redoutable des dieux.

Haletant, le peuple s’enivrait des vers sonores de son 
Eschyle. Par un miracle d’art, la peinture, l’architecture, la 
mimique, la danse, la musique, animées et commandées par 
la souveraine Poésie, étreignaient de toutes leurs magies 
ensemble les âmes des spectateurs. Seule reine dans cet 
étonnant théâtre, la poésie lyrique, l’art par excellence, enfilait 
les chants rythmés du chœur. A chaque péripétie du drame 
l’action stoppait, et c’était dans l’orchestre, où évoluaient les 
choristes, une étourdissante floraison de Strophes lumineuses 
où, comme un vol de larges papillons, palpitait un essaim de 
métaphores.

En étudiant le drame antique dont il voulait faire la base 
de son œuvre, Wagner y remarqua deux principaux carac­
tères.

Tandis qu’aujourd’hui les différentes branches de l’art sont 
séparées et suivent chacune leur voie, dans le théâtre grec 
elles étaient harmonieusement fondues en un art supérieur, 
qui réunissait toutes leurs puissance, —  et toutes obéissaient 
à l’unique et dominatrice volonté du poète. Sur les vers se 
moulait la musique, qui n’en était que la rythmique notation, 
car il ne s’agissait ni de mélodie ni de symphonie, mais de 
l’expression musicale des mots et des phrases, tout simple­
ment. Quelques instruments, des lyres et des flûtes, soute­
naient les voix. Et c’était d'habitude le poète lui-même qui 
dirigeait les répétitions et la représentation, et qui souvent
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jouait un rôle secondaire pour surveiller de plus près l’exé­
cution de son œuvre.

Aussi chaque artiste ne songeait qu’à animer son personnage 
selon le sens général de la pièce ; personne n’en eut l’outre- 
cuidancede vouloir briller au détriment de l’ensemble et 
d’accaparer des applaudissements qui étaient dus à tous. 
Point de virtuosité, point de fioritures dans cet art majes­
tueux. Le peuple n’avait pas à admirer le gosier de tel ou 
tel mime ; sans être distrait par des détails exorbitants, con­
centrant toutes ses facultés sur l’œuvre elle-même, il en rece­
vait une impression profonde ; que ne laissent point soup­
çonner nos représentations modernes.

Wagner, essaillant en lumière le point principal, qui diffé­
rencie, le drame musical de l’opéra vulgaire, formula ainsi 
son fondamental principe : « le but du drame musical doit 
être d’exprimer une idée dramatique ; la musique n’est qu’un 
moyen de la faire plus complètement et plus fortement. »

C’est l’idée maîtresse de son système, le pivot de toutes ses 
innovations; c’est le point de vue d’où il faut juger son œuvre.

L ’idée pourtant n’est pas neuve. Comme une invincible 
postulation elle avait hanté depuis un siècle les plus puis­
sants cerveaux. Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Schiller 
et Gœthe entrevoyaient cet opéra nouveau où les relations 
de la poésie et de la musique seraient retournées. L ’un d’eux 
décocha même à l’opéra vulgaire une épigramme aiguë : « Ce 
qui est trop sot pour être dit, on le chante. » Lt de nos jours 
deux grands poètes se sont prononcés; Baudelaire a adopté 
d’enthousiasme le drame Wagnérien ; Th. de Banville, sans 
songer à un opéra quelconque, a écrit ces lignes qui s’ap­
pliquent merveilleusement au drame musical :

« Très intimement persuadé que le théâtre ne trouvera 
chez nous sa forme définitive que lorsque nous aurons su, 
comme les anciens, associer le chant e1 l’ode au dialogue 
dramatique, j’avais souvent pensé qu’on devait pouvoir dans 
le drame obtenir de très grands effets au moyen de l’emploi 
de rytmes, qui seraient variés, reliés et enchaînés selon la 
diversité des situations et des personnages  Dans le théâtre
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actuel, qui n’a que la parole et non le chant, l’homme est 
représenté dans sa vie terrestre et matérielle, mais non avec 
ses aspirations idéales et divines, sans lesquelles il ne serait 
pas l’homme Lacune évidente, et dont le présentiment inspi­
rait déjà les stances du Cid et de Polyeucte, les chœurs 
d’Esther et d ’Athalie et les intermèdes chantés et dansés des 
comédies de Molière « (1).

Rêves d’hommes de lettres, dira-t-on. Par bonheur dès le 
dix-huitième siècle deux musiciens célèbres, Grétry et Glück 
ont prophétisé l’art nouveau. Comme tous les précurseurs 
ils ont prêché dans le désert. Mais leur témoignage précieux 
montre à quelle immense aspiration répond la réforme wa- 
gnérienne.

M. Fouque, dans son excellent livre Les Révolutionnaires 
de la Musique, cite des extraits des Mémoires de Grétry; j’en 
veux noter quelques lignes : « C’est en étudiant le poème 
et non les paroles de chaque ariette, que le musicien parvient 
à varier ses tons ; c’est surtout en saisissant le caractère des 
premiers morceaux que chante chaque acteur qu’il s’impose 
la loi de les suivre en leur donnant à chacun une physiono­
mie particulière  Le langage musical n’existe que dans
l’accent plus fort que la déclamation ordinaire  Les rou­
lades paraîtront si absurdes qu’on n’en fera plus  Je vou­
drais que l’orchestre fût voilé  Je voudrais une salle cir­
culaire, toute en gradins En accompagnant, en soutenant,
en fortifiant quelquefois même en contrariant le chant de 
l’acteur, l’orchestre parle pour la multitude qui prend part 
à levènement. »

Glück n’est pas moins formel. Dans sa lettre au Mercure 
de France, en février 1773, il disait : Ma musique ne tend 
qua la plus grande expression et au renforcement de la 
déclamation de la poésie. « La préface d'Alceste, publiée 
en 1769, développe la même pensée. » J’ai voulu renfermer 
la musique dans ses attributions véritables qui consistent à 
rehausser la poésie Je pense que la symphonie doit pré­
parer les auditeurs à l’action, dont elle doit être, pour ainsi

(1) Th. de Banville : Le sang de la coupe ; préface.
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dire, l’argument  Enfin, j’ai cru devoir sacrifier même les
règles à l’effet. »

Les adversaires de Wagner n’ont pas manqué de clamer 
qu’il n’était qu’un vil plagiaire, copiant sans vergogne l’illustre 
Glück. Qu’il professe les mêmes principes, c’est incontestable. 
Mais jamais Glück ne soupçonna les procédés miraculeux 
par lesquels Wagner réalisa ces principes; jamais il ne mit 
dans la musique cette prodigieuse unité matérielle qui est due 
aux motifs symboliques et à la fusion en une seule symphonie 
gigantesque de tous les petits morceaux qui composaient 
l'ancien opéra. Glück conserva le récitatif et l’air dans leur 
forme stricte.

En outre, —  et c’est le grand caractère du drame grec, —  
les poètes tragiques prenant les sujets de leurs ouvrages dans 
les récits de la théogonie ou dans les héroïques légendes de la 
race, Ils avaient compris que le meilleur moyen d’émouvoir 
le peuple était de chercher leur drame dans l’âme même 
du peuple. L ’action représentée, on l’avait entendu chanter 
dans les fêtes sacrées, on l’avait contée dans les gynécées, 
sur l’agora, au port, dans les gymnases et les jardins; 
Homère et Hésiode l’avaient enseignée, pour la foule ces 
mythes étaient articles de foi ; cetaient pour le sage de pro­
fonds et austères symboles. Tous connaissaient l’affabulation, 
tous pouvaient donc comprendre le drame et apprécier l’art 
du dramaturge.

Le mythe populaire a aussi une haute valeur esthétique. 
C’est en lui que l’image d’un peuple se réflète idéalisée sans 
perdre son caractère propre. Dans les légendes d’Hercule et 
de Thésée éclate l’héroïsme de la Grèce; dans le Cid, vibre 
toute l’âme espagnole ; en Roland et Charlemagne s’est incar­
née toute la chevalerie. D ’autres légendes ont quelque chose 
de mystérieux et de profond. Nombre d’entre elles, com­
munes à tous les peuples de l’Europe ont une parenté étrange 
avec les mythes de l’antiquité et ceux qui végètent depuis des 
siècles chez les anciens peuples de l’Asie. Il y a là je ne sais 
quoi qui sort des entrailles des races ou du cœur même de 
l’homme. Quelle fascination excercera donc sur la multitude
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qui pour créer son œuvre pétrira ce vieux limon, toujours 
plein^de vie !

Pour le poète qui veut refaire le drame antique et fondre 
tous les arts en un art suprême, le mythe a une qualité toute 
particulière.

« Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poéti­
que est celui où les motifs qui n’ont de sens que pour l'intel­
ligence abstraite font place aux mobiles purement humains 
qui gouvernent le cœur... De là je me voyais nécessairement 
amené à désigner le mythe comme matière idéale du poète. 
Le mythe est le poème primitif et anonyme du peuple, et 
nous le trouvons à toutes les époques repris, remanié sans 
cesse à nouveau par les grands poètes des périodes cultivées. 
Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouillent 
presque complètement leur forme conventionnelle et intelli­
gible seulement à la raison abstraite; elles montrent ce que 
la vie humaine a de vraiment humain, d’éternellement com­
préhensible. » ( W a g n e r , Lettre sur la musique).

Et, revenant ailleurs sur le même sujet, il ajoutait : « Je 
quittai une fois pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis 
sur celui de la légende. Tout le détail nécessaire pour dé­
crire et représenter le fait historique et ses accidents, — tout 
le détail qu’exige, pour être parfaitement comprise, une épo­
que spéciale et reculée de l’histoire, et que les auteurs con­
temporains de drames et de romans historiques déduisent 
par cette raison, d’une manière si circonstanciée, je pouvais 
le laisser de côté... Le caractère de la scène et le ton de la 
légende contribuent ensemble à jeter l’esprit dans cet état de 
rêve qui le porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, et 
l’esprit découvre alors un nouvel enchaînement des phéno­
mènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans 
l’état de veille ordinaire. » En d’autres termes, l’intelligence 
perd son inquiétude inquisitoriale ; elle accepte la légende 
telle qu’elle est, comme une chose qui s’impose. Nul ne 
songera à chercher le pourquoi d’une action qu’il a toujours 
connu telle qu’on la lui montre. Voilà pourquoi le merveil­
leux est permis au drame légendaire, sans crainte d’éveiller
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les rires, car ce merveilleux est d’avance admis par tout le 
monde. Les Allemands d’aujourd’hui doivent accepter les 
féeries du Venusberg comme les Athéniens de l’antiquité 
acceptaient dans les plus-sévères drames d’Eschyle l'arrivée 
des Océanides sur un char volant à travers l’éther, et celle 
du vieil Océan, voyageant par la même route sur le dos d’un 
hippogriffe marin. —  La musique enfin, qui s'impose à 
l'esprit d'une manière exclusive de toute logique, achève de 
soumettre les âmes au dramaturge.

Wagner coordonna ses théories dans son grand ouvrage 
Opéra et Drame. La première partie traite « de l’opéra et de 
la nature de la musique. » L ’auteur y formule son principe, 
et, parcourant l’histoire de l’opéra, montre qu’aucune œuvre 
antérieure ne pouvait servir de base au drame nouveau. 
Dans la seconde partie intitulée. « Du théâtre et de la 
nature de la poésie dramatique » il assigne comme matière 
poétique au dramaturge, le mythe. Une troisième partie 
indique comment Wagner entendait réaliser ses théories 
dans ses ouvrages. Nous avons déjà parlé des motifs sym­
boliques et de la mélodie continue, —  c’est ainsi que Wagner 
baptise sa méthode de construire les partitions d’un bloc, 
sans airs ni récitatifs. Le chant fait place à une sorte de 
mélopée; ce n’est plus qu’une déclamation pathétique, notée 
avec un respect religieux de la prosodie. La mélodie est con­
fiée à l’orchestre, qui remplit le rôle de cœur antique, en 
interprétant ou commentant l’action, au moyen des thèmes 
significatifs. Il n’y a de chœurs chantés que lorsque le drame 
nécessite l’intervention d’une foule. Ballets et morceaux d’or­
chestre sont impitoyablement proscrits. La symphonie n’a 
la parole que dans l’entr’acte. Telle sera désormais la struc­
ture des drames wagnériens.

IW A N  G IL K IN .
(à continuer.)



A TRAVERS LE GOTHARD
FIN (i).

E t  m aintenant en v o it u r e ! . . .  I l  est i h . 5 o. L a  cloche de la  station 

de Gœ schenen sonne tro is fo is ... N o u s v o ilà  p artis. N ou s jetons en 
passant un  dern ier coup d ’œ il à la  R eu ss q u i form e à droite une chute 
tapageuse, p u is tout-à-coup, rochers, cascade, c ie l, so le il, tout s 'éva­
nouit : N o u s som m es dans la  n u it du gran d  tunnel.

D a n s  le  g r a n d  tu n n el.

C om m ent s’y  e st-o n  p ris  p o u r creuser à travers l ’énorm e m asse des 
A lpes, cette excavation  large  de cinquante  m ètres où la  locom otive 
nous entraîne m aintenant si rap id em en t? Q uelles sont les phases d iver­
ses par où , d ix  ans d uran t, passa le  gran d  œ uvre avant d’arriver à son 

com plet achèvem ent?
O n com m ença p ar creuser, à G œ schenen com m e à A iro lo , à la  h au­

teur que devait atteindre la  vo û te  du tu n n el, une petite ga lerie , dite 
g a lerie  de d ire ctio n  ou  d 'a va n ce m e n t, sorte de tunnel en m iniature 
m esurant en viron  2m,5 o  de largeu r et autant de h auteur. A u  fond de cet 
étroit c o u lo ir  —  fond q u i s’app elle  la  tête ou le f r o n t  d e  f a i l l e  —  on 
installa les perfo ratrices, m ues p ar l ’a ir  com prim é, lequel p rod u isa it à 
la fois la  perforation  m écanique et l ’aération  p o u r les o u vrie rs . C es 
m achines fixées su r u n  m êm e affût étaient au  nom bre de h u it ou d ix. 
Leurs fleurets, sans cesse en m ouvem ent, battaient et m ordaient la 

roche dure avec une sorte de rage , chacun ne lu i assenant pas m oins 
de cinq coups p ar seconde. L e  nom bre des ou vriers tra va illa n t à ce 
poste m écan ique était nécessairem ent restrein t, la  p lace m anquant ; 
mais les perforati'ices suppléaient au m anque de bras et p lu s d’une fois 
le percem ent avan ça de d ix  m ètres p ar jo u r.

A  deux ou  tro is cents m ètres en arrière  du fron t de faille , on abat­
tait, soit à la  m ain , soit avec des m achines spéciales, les segm ents de 
gauche et de dro ite  afin  de dégager la  place p o u r la  construction  de la 

yoûte en m açonnerie . C es deux nouvelles attaques s’appelaient les 

abattages. L e  trava il d ’avancem ent et le tra va il d ’abattage term inés, la  
voûte était ébauchée sur toute sa la rg e u r à une h auteur centrale d ’environ 

2m,5 o . R esta it a lors 3m, 5o à d éb layer en dessous d’elle p ou r atteindre 
le p lancher d éfin itif du gran d  souterain .

(i) V oir le n" 2 d e là  Revue Moderne p . 1 14 .
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P o u r attaquer cette seconde partie  du trava il on ou vrit à 2 0 0  ou 

3oo m ètres en arrière des abattages, une tranchée centrale appelée la 
Cunette d u  stro sse  et large  d’en viron  3 m ètres. A  m esure que la  tête de 
la  cunette avançait, on attaquait à dro ite  et à gauch e ses p a r o is  qui 
s’appelaient stro sse  d e 'g a u c h e  et stro sse  d e  d ro ite .

L 'en lèvem en t des d éb lais, l ’arrivée  et le  départ des m achines et des 
ou tils  étaient facilités p ar deux petits chem ins de fer qui régn aien t à tra­
vers toute la  lo n g u e u r des travau x , à des n iveau x  d ifférents. L e  prem ier 
où ro u la ien t des w aggo n s traînés p ar des loco m o tives, a lla it de l ’entrée 
du tu nnel ju sq u ’à l ’extrém ité de la  cunette ; le second, p lus élevé de 
3 1/2  m ètres et qu i n ’ava it q ue des w agon n ets traînés p ar des 
h om m es ou des ch evaux, traversait les abattages et la  ga lerie  d ’avance­
m ent ju sq u ’à l'affû t des p erfo ratrices. D eu x  éleveurs m écan iq ues, établis 

au fond de la  cunette, les re lia ient l ’un à l ’autre.
Jo u r  et n u it de nom breuses brigad es d ’ou vriers étaient d on c éche­

lon nées dans le som bre sou terra in , à des d istances de 2 0 0  à 3oo m ètres 
l’un de l ’autre. L e  nom bre de trava illeu rs  dans les deu x sections réunies fut 

journ ellem en t de 2 ,5 o o  environ  en m oyenne. I l  a tteign it 3 ,2 6 2  en 18 7 7 .

E n  traversan t, com m odém ent assis dans des vo itures bien suspen­
dues, le g igantesque et som bre souterrain  q u i a dem andé à l ’hom m e 
tant d’efforts, tan t de peines et aussi tant de v ies , on cherche en va in  à 
se représenter le  fantastique tab leau  q u ’il devait présenter a lors que 
dans ch acune des deux sections les fleurets des p erforatrices battaient la 

roche à coups red oublés, que p artout les p ioch es frappaien t les parois, 
que les m ines éclataien t, que les w agonnets allaien t et ven aien t, déver­
sant sans cesse aux deux orifices des m ontagnes de d éb ris.

I l  fa lla it à cette époque un certain  courage pour s’enfoncer dans le 
tunnel éclairé seu lem ent p ar les lam pes des m ineurs et p lu s d ’un  v is i­
teur a d û , à certains m om ents, s’y  trouver m al à l ’aise. A u jo u rd 'h u i il 
n’en est p lus de m êm e et l ’ on passe sous le  m assif des A lp es sans s’en 
ém o u vo ir aucunem ent. L a  ven tila tio n  y  est parfaite. O n y  resp ire  sans 

peine et l ’on n ’y  est aucunem ent incom m odé p ar la  fum ée, b ien  m oins 
q ue dans certains petits tunnels de la  lign e .

L a  p rem ière section de la  vo ie  m onte d’abord  insensib lem ent :

5 1/2 m illim ètres p ar m ètre. N o u s la isson s un peu à dro ite  le P o n t  du  
d ia b le  sous lequel la  riv ière  b o u illon n e  à quelques 2 5 o m ètres au-dessus 
de nos têtes, p u is nous passons sous le trou  d 'U r i  et sous le v illage  
d ’A n d erm at, q u i est à 3oo m ètres. I l  fut un instant question  de forer 
en cet endroit un puits q u i eut p erm is d ’attaquer au ssi le tunnel p ar le
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centre et d’é tab lir a in si q uatre fronts de ta ille . D iverses causes firent 
abandonner le p ro jet.

A u  centre du tu nnel, c’est-à-dire au som m et de la  vo ie , il  y  a un p al­

lier sur lequel nous ro u lo n s q uelq ue tem ps horizontalem ent avant de 
descendre vers la  vallée  du T e ss in . N o u s som m es au  point cu lm inant de 
la  lign e, à 7 1 5  m ètres au-dessus du n iveau  du lac des Q uatre C antons, 
à 1 , 1 5 4  m ètres au-dessus du n iveau  de la  m er.

N o u s passons sous le K a s te lh o r n  d on t la  cîm e neigeuse est séparée de 
nous par u n  b loc de peine de 1 ,8 0 0  m ètres. C e K a s te lh o r n  est un des 

pics p rin cip au x  du S t-G o th a rd , qu i en som m e, n ’est pas une m on­
tagne iso lée, m ais un  m a ss if  p u issan t avec une quan tité  de som m ets, 

des g laciers considérables et en viron  trente petits lacs. L e  p ic  le plus 
élevé est le  P i^ \ o  R o ta n d o  (3 1 9 7 m), à l’ouest du tunnel.

N o u s franchissons l ’endroit où a  eu lieu  la  rencontre des deux galeries 
d’avancem ent, événem ent considérable, que le m onde c ivilisé  salua avec 

orgueil et q ue la  Su isse  entière célébra p ar des fêtes et des banquets.

L e  28  février 18 8 0  vers sept heures du  so ir, l ’extrém ité d’un fleuret 

d’une des perforatrices de la  ga le rie  sud , au lieu  de se heurter à la pierre 
dure com m e elle  le  faisa it, depuis p lus de six  an s, rencontra subitem ent 

le vide et m ontra  to u t-à-co u p  sa pointe effilée dans la  galerie  du N ord . 
Des cris de triom p h e y  salu èrent son  ap p aritio n . A u ssitô t on se hâta 
d’arrêter le trava il de perforation  du côté de G œ schenen, tandis que 
l ’autre ch antier continuait à tra va ille r  avec ard eur. L ’épaisseur du 
dernier d iaph ragm e de p ierre ne tarda pas à  être réduite à un  m ètre
quarante centim ètres. O u y  p ratiq u a  des trous de m in e  et on attendit

jusqu ’au lendem ain .
Ce dernier et fa ib le  m u r renversé, les m ains a llaien t donc p o u vo ir se 

serrer au sein  de la  m ontagne. In u tile  de le  d ire  : les deux chantiers, 
chefs et ou vriers, étaient surecxités au p lu s h aut degré et attendaient avec 
une in d icib le  im patience le  m om ent solennel de la  rencontre. L e  m atin 
du 29 février a rriva . L a  dynam ite fut apportée et les m ines furent char­
gées. A lo rs  dans la  va llée, au  sud com m e au nord , on attendit avec anxiété.

A  1 1  1/4  h eures, les détonations ébranlèrent les voûtes du souterrain . 

C ’était d’abord  les m ines du centre q u i parta ient, p u is im m édiatem ent 
après toutes les autres. A lo rs  partout les cœ urs palp itèrent, car ces 
détonations suprêm es salu aien t l ’achèvem ent d ’une des p lu s colossales 
entreprises du siècle . P lu s  d ’un de ces hom m es aux m uscles de fer qu i 
travaillaient là  depuis h uit ans dut frissonner lorsq u e , la  fum ée de la  
poudre s’étant d issipée, on aperçut dans la  galerie  du N o rd , b riller les 
lampes de la  galeriedu  S u d .
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L e s  explosions de d yn am ite  avaient eu p o u r résultat de pratiquer 

dans la  m asse rocheuse un  vaste trou  en form e d 'entonnoir, à axe 

h orizontal et dont les d im ensions étaient d’un m ètre et dem i du côté 
ita lien  et de q u atre-v in gts centim ètres seu lem ent du côté su isse. L ’évé­

nem ent ven ait dém ontrer la  gran de exactitude des calcu ls des ingénieurs. 

L a  différence de n iveau des deux galeries ne dépassait pas d ix  cen ti­

m ètres et la  d éviation  latérale  était in férieure à v in gt.
L a  brèche ouverte, M . M a u ry , ch ef de la  section d’A iro lo , passa d ’une 

g a lerie  dans l ’autre. I l  fut le p rem ier q u i fran ch it la  passe. D errière  lu i 
les ou vriers des deux équipes se précip itèrent, se m êlèrent, unirent 
leurs m ain s avec les dém onstrations de la  jo ie  la  p lu s bruyan te.

P u is  l ’inspecteur K au ffm an , p rit la  p aro le  en allem and  et, au m ilieu  
de l ’ém otion  générale, s’adressa à ceux q u i n ’étaient p lu s là  p o u r l ’écou- 
ter : a u x  victim es du grand tunnel, au x  com pagn ons q u i avaient payé 
de le u r v ie  le u r co llab o ration  au gran d  œ uvre, à L o u is  F a v re  surtout, 
cet hom m e d ’élite qu i en ava it été l ’âm e et que la  m ort im p ito yab le  avait 
frappé le 19  ju ille t 18 7 9 , d’une attaque d’apoplexie  foudroyante, dans 
le  tu nnel m êm e, au m ilieu  des trava illeu rs , c’est-à-dire au cham p 
d ’honneur.

L e s  assistants, groupés p arm i les m achines silencieuses et les blocs 
écrou lés écoutèrent, relig ieusem ent l ’orateur. L a  p lu p art cependant, 
étant Ita lien s, ne le com prenaient pas ; m ais dans le u r bon sens ils se 
d isaient q u ’en un  p areil m om ent il n ’y  avait p lace que p o u r des paroles 
nobles et grandes et jam ais d iscours ne fut accu eilli avec de p lus fréné­
tiques et de p lus fraternelles acclam ations.

Q uelques m inutes p lu s tard  l ’électricité s illon n ait les p la ines, fran­

ch issait les m onts et les m ers et le  télégraphe avec son lacon ism e lacédé-
m on ien , annonçait au m onde entier cette ad m irable  n o u v e lle : « L e7 > '  •

G o th a r d  est p e r c é  ! »
Q ue ne d onn erait-on  pas, que de lieues ne ferait-on  p ou r pouvo ir 

assister un  jo u r à  une telle so len n ité !

N o u s  ro u lo n s to u jo u rs dans l ’ob scu rité . L e  tu n n el, on le sa it, m esure 
1 4 ,9 1 2  m ètres de lon gu eu r, c’est-à-dire la  d istance qui sépare la  station 
du L u x e m b o u rg  de L a  H u lp e . C es quinze k ilom ètres font présentem ent 

du G o th ard  le  ro i des tu n n els. I l  est su iv i, en E u ro p e , p ar celu i du 
m ont C en is, qu i en m esure 1 2 , 233  et, en A m ériq u e , p ar celui du m ont 
H o o sac  qu i relie  la  vo ie  de B o sto n  à celle d’A lb a n y  et m esure 7 ,6 3 4  
m ètres. S i  le tunnel du S im p lo n  s’exécute, celui-ci pren dra le  prem ier 
ran g , car i l  au ra , p ara ît- il, p lu s de 18 ,0 0 0  m ètres.; m ais, à son  tour, 

il  ne tardera pas à être dépassé p ar u n  souterrain  m on stre, m esuran
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environ 3o kilomètres: le tunnel sous-marin de la Manche, entre Douvres 
et Calais.

L e  vo yageu r peut su ivre  aisém ent les progrès de la  route le lo n g  des 

parois : quatorze  transparents éclairés y  sont p lacés, ind iquant, de 
kilom ètre en k ilom ètre  l,a d istance p arco u ru e . J ’aperçois égalem ent 
à la  lu m ière  projetée p ar les lam pes des vo itures des refuges creusés de 
place en p lace, dans le  roc. A  chaque instant le tra in  croise ou dépasse 

des troupes d ’ou vrie rs  traversan t le  tu nnel, de petites lanternes à la 
m ain . Ils  m ettent tro is heures à faire le  chem in.

M aintenant nous descendons une insensib le  pente : deux m illim ètres 
par m ètre seu lem ent. A u -d essu s de nous la isso n s, un peu sur notre 
droite, l ’an tique hospice du S t-G o th ard  et nous passons à 1 1 7 0  mètres 
sous le p etit lac  S e lla , d’où s’écoule une des branches du T e ss in .

L e  tra va il des ou vriers a été considérablem ent p lu s pénible dans cette 

section, que dans la  section  septentrionale. L a  nature fissurée de la 
roche p rovoq u a, dès le com m encem ent de la  perforation , de nom breux 
éboulem ents. P u is  ce fut l ’eau q u i com m ença à su inter et qu i filtra bien­
tôt avec une telle abondance que la  galerie  en fut inondée. Pendant plus 
de d ix -h u it m ois le  souterain  fut tran sform é en un véritab le canal où 
les ou vriers trava illa ien t, percés ju sq u ’a u x  os p ar la  p lu ie  et avec de 

l ’eau ju sq u ’au x  gen oux. A  chaque instant des in filtrations nouvelles su r­
venaient, quelques unes se présentant avec le vo lum e et la  force d'un 
jet de p om pe à incendie. A  une certaine époque, leu r débit varia  de 
200 à 2 7 0  litres p ar seconde !

C om m e on peut se le figu rer le trava il dans de p areilles conditions 
fut terrib lem ent d u r. M ais telles étaient la  perfection des installation s, 
l ’expérience, l ’énergie et l'activité  de L o u is  F a v re , qu i ne q u itta it p a ; 
les ch antiers, q ue rien  ne put arrêter la  m arche en avant. L e  percem ent 
ne fut p as abandonné un  seu l jo u r.

B ien tôt la  lum ière  du jo u r se m on tre  grad uellem ent. A près vingt- 
quatre m in u tes, m ontre en m ain , nous sortons du tu nnel et le train  s’ar­
rête à A ir o lo .

A iro lo  —  2 h . i 5 .

S i l 'Ita lie  devait q uelque jo u rs être dévorée par des am bitions 
annexionnistes, et v o u la it à son profit rem ettre sur le tapis européen la  
v ieille  question  des frontières n atu relles, il  est p lus que p robab le  qu ’elle 
jetterait un regard  go u rm an d  vers le canton  du T e ss in .

E lle  dém ontrerait aisém ent que le  pays est une terre ita lien n e ; que 
jadis, au  m oyen-âge, il  faisa it p artie  de la  L o m b a rd ie ; q u ’il passa sous
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la  d om in ation  suisse à la suite de luttes lon gu es et sanglantes et que les 

ba illis  d ’ U r i, qu i l ’ad m in istraien t aux 1 7 e et 18 °  siècles, ty ran isaien t 
si bien les h abitants que ceu x-ci se révo ltèrent p lus d ’une fo is.

E t  de fait, d ’A iro lo  à C h io ssa , la  natu re, la  flore, les prod u ction s, les 
con stru ction s, sont entièrem ent italiennes ; la  p op ulatio n  parle  ita lien  ; 
tant et si bien que le vo yageu r cro it le p lu s souvent, en débouchant du 
gran d  tu n n el, avo ir qu itté  la  Su isse  et être en Ita lie . R este  à savo ir si le 

tessin o is est aussi ita lien  q u ’il en a l ’a ir , ce dont je  m e perm ets de 

douter.

B iasca , trois h eures et dem ie.

D ans la  va llée  du T e ss in , com m e dans celle de la  R e u ss , les travau x 

d’art abon dent : tu nnels, ponts, v iad u cs, galeries couvertes contre les 
avalan ches si terrib les dans cette région .

P o u r  fran ch ir les pentes rap ides des contreforts m érid ion aux des 

A lp e s , il  a fa llu , de m êm e q u ’à W a sen , avo ir recours aux tunnels h élico ï­
d aux. P rè s  de P ra to  il y  en a deux qui com ptent p arm i les p lu s longs 
de la  lign e  ( 1 568  et i 55 gm) ; puis deux autres api'ès F a id o .

D e la  station  de G io rn ico , à la  sortie du dernier de ces souterain s, le 
le  coup  d’œ il des tro is vo ies étagées à v in g t et q uarante m ètres au-dessus 

l ’une de l’autre, est réellem ent m ag iqu e. O n ne v o it , suspendus aux 
flan cs arides de la  m ontagne, que ponts de fer, v iad u cs, orifices de tun­
nels, galeries, rem b lais. O n cherche à su ivre  la  lign e des poteaux télé­
grap h iqu es, qu i de lo in  trah it la  vo ie  fe r ré e ....; on essaie de se rendre 

com pte de la  d irection  de ce lle -c i.... O n ne sait pas : l ’exp lication  du 
problèm e est caché dans la  m ontagne.

B ia sca  est le dépôt des loco m o tives de m ontagne de la  ram pe sud . L a  
gran de traversée alpestre est term inée. A p rès a v o ir  m onté de 679 
m ètres d epu is E rtsfe ld , dépôt de la  ram pe n ord , ju sq u ’au p oin t cu lm i­
n ant du gran d  tu n n el, nous en avons descendu 8 5 8 . L ’escalade et la 
descente, lon gues ensem ble de q uatre v in gt d ix^kilom ètres, ont dem andé 
quatre h eures.

C h ia sso , c inq  heures et dem ie.

—  C h ia s s o ! . .  V in g t m inutes d ’a r rê t ...  tout le m onde descend p our 
la  v isite  de la  douane.

N o u s som m es à la  frontière italien ne. L a  vo ie  nouvelle  fin it ic i. E lle  

se déroule de R o th reu z  (près Lucerne), ju sq u ’à C h iasso  su r une lon gueur 
totale de 2 1  3 k ilom ètres et sa construction  a coûté 238  m illio n s. E lle  
ne com pte pas m oins de cinquante-sept tu nnels, un nom bre incalcu lab le  
de ponts, v iad u cs, galeries et rem blais. M algré  tant de constructions



—  255 —

gigantesques, en dép it de m ille  obstacles, elle  n ’a dem andé que dix 
années p o u r être m ise en exp lo itation  : le prem ier coup de pioche fut 
donné à G oeschenen le 4  ju in  1 8 7 2  et c’est le  2 3 m ai 1 8 8 2  que le pre­
m ier train  franchit o fficiellem ent le grand tu nnel. L ’œ uvre est colossale, 
toute de science, d’audace, de patience et de vo lo n té . E lle  restera com m e 
une des m erveilles du génie h um ain  et red ira aux générations futures la 
grandeur du d ix -n eu v ièm e siècle.

8 heures du so ir.

L a  m ach ine s if fle ... la  vo ie  s’in fléch it vers la  d ro ite ... une éb louis­
sante clarté se projette dans la  n u it ... .  le  tra in  pénètre dans une vaste 
gare q u ’illu m in e  le lum ière  é le c tr iq u e .... —  M ila n o !

A • J. WAUTERS.
Milan, 11 septembre 1S32,



CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

U n e question  capitale fixe à l ’heure actuelle  l ’attention du m onde 

savant, —  capita le  p o u r les penseurs, s’entend, capita le  aussi p o u r nos 
très arrière-petits n eveux, non sans doute, com m e toute question scien­
tifiqu e  q u elcon qu e, p o u r ceux dont la  vie purem ent végétative se résum e 
dans l ’adage : A p rès nous la  fin du m onde ! C ’est cependant la  fin du 
m onde q u i est en jeu . E t  notez q u e, cette fo is , i l  ne s’ag it p lus d’u n  de 
ces form id ab les cataclysm es prédits à jo u r  fixe p ar des astronom es fan­

ta isistes, et am enés p ar la  rencontre de la  Terres avec quelqüe com ète 
d ivagu an t dans l’ im m ensité de l ’espace. L a  catastrophe q u ’on  nous 

prom et ne sera ni soud aine ni proch aine. E lle  ne se présentera pas 

sous cet aspect terrifian t, d ram atique, dont l ’im agin ation  des M athieu 
L a en sb e rg  m odernes se p la ît à la  revêtir. P o in t de déluge de feu , point 
d’em brasem ent gén éral, point de craquem ents sin istres, p o in t d ’écroule­
m ents titanesques, point d’éclairs m êlant leurs clartés spasm odiques et 
blafardes aux lu eu rs verm illon nées des incendies, point de tonnerres 
couvran t de leurs roulem ents récupérés les gém issem ents des hom m es et 
les rugissem en ts des fauves. A u  lieu  de ce m erveilleu x ap p are il, la 
froide science ne n o u s offre que la  perspective de la  m ort sans phrase, 
p ar l ’action lente, con tin ue, inexorab le  d ’un  froid  e n v a h issa n t.'C a r  la 
q uestion  est de savo ir si le so le il est sem blable à une lam pe qui 
s’éteint lo rsq u ’elle a consom m é sa p rov ision  d ’h u ile , ou si l ’astre du jo u r 
—  com m e d isent, non  sans naïveté, les c lassiq u es, —  trouve à réparer 
la  perte de chaleur q u ’il sub it en réch auffant ceux-m êm es q u i fu ient sa 
lu m ière . J e  parle ici p ou r les h abitants de M ercure , Ju p ite r , et auti'es 
planètes du systèm e so la ire , non de celle  dont nous faisons le p lus bel 
orn em en t; car on sait que nous to u s ,v o y a g e u rs  sur la T e rre , si quelque 
fois nous nous p la ign on s d ’une ch aleur excessive, jam ais, au grand 

jam ais , nous n’avons prétendu ten ir la  lum ière  sous le bo isseau .
C ’est sur cette intéressante question  q u ’un des prem iers savants de 

notre siècle, M . H irn , vient de p u b lie r une brochure em preinte de ce 
jugem ent ferm e et d ro it q u i caractérise la  nature de son gén ie . C e tra­
v a il,  dont la  brièveté ne nuit pas à l ’in térêt, a p ou r titre : L a  c o n s e rv a ­
tion de [ é n erg ie  s o la ir e .  S i  cette énergie se conserve, le  m onde est éternel; 
si cette énergie ne se conserve p as, le m onde est irrém issib lem ent
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destiné à p érir —  le m onde, bien entendu, com m e nous les connaissons 
et com prenons, car notre fin  à nous p ou rrait fort bien être le com m en­
cement d’autre chose.

A u x  n on-in itiés a u x  profond eurs m ystérieuses de la  science, la chose 
apparaît sous les dehors d ’une s im plic ité  b ib liqu e. L a  grande conquête 
de la  ch im ie  m oderne a été d ’é tab lir la  perm anence de la  m atière ; 
celle de la  p h ysiq u e , la  perm anence, com pliquée de transm utab ilité, 
des élém ents im m atérie ls : attraction , ch aleur, lum ière  et les autres. 
R ien  ne se d étru it, rien  ne se crée ! S eu le , la  v ie  échappe à cette lo i : 

d’une souche u n iq u e  peuvent iss ir  p lu sieurs êtres v iva n ts , parfo is des 
m illiers ; m ais cette accroissem ent d’énergie  v ita le  est corrigé par la 
m ort tant n atu relle  que résu ltant de la lutte p ou r l ’existence. L e  soleil, 
lu i, possède u n  certain  cap ita l de ch aleur, — certain , m ais peu connu, car 
la tem pérature q u ’on  lu i attribue varie , selon la  générosité des astro - 
nom es-physiciens, de v in gt m ille  à p lu sieu rs m illio n s de degrés centi­
grades. O r le so le il n ’étant pas constitué en société an on ym e, ce capital, 
décidém ent in certain , ne lu i rapporte n i gros intérêts, ni p lantureux 

dividendes. C e q u ’il dépense, il  le prend donc su r son capita l, errem ent 
que l’expérience de m aint fils de fam ille  p rouve conduire tôt ou tard à la 

ruine d éfin itive. P o u r  échapper à cette con clu sio n , il fau d rait étab lir de 
ces deux choses l ’une : ou que le p rin cip e  de la  perm anence des élém ents 

im m atériels est fau x , ou que le  so le il est en com pte couran t avec une 
autre source de ch aleur, q u i le  couvre intégralem ent de ses folles p ro d i­
galités.

Cette façon  terre à terre d ’en visager la chose n'est pas celle de tous les 
savants. M . S iem en s, notam m ent, a constru it une théorie ingénieuse 
tendant à é tab lir  que le so le il, q u oiq u e dépensant de la  ch aleur, n ’en 
perd pas. A  cette théorie , M . H irn  oppose les argum ents que lu i suggère 
son inexorable bon sens. L e s  vapeurs répandues à  l ’état élém entaire dans 
l’espace p ou rron t sans doute, en to m b an t sur l ’astre, se com biner ch im i­
quem ent et dégager a in si de la  chaleur ; m ais ces com posés, poursu ivant 
leur route, pénétreront dans des régions p lu s chaudes, où ils  se d isasso­
cieront en absorban t précisém ent autant de ch aleur q u ’ils  en auront 
fournie. L a  chute m êm e de ces gaz serait une cause de prod uction  de 
chaleur ; m ais si ces gaz sont renvoyés dans l’espace, il  en coûtera toute 
la chaleur p rod u ite  p ar leu r chute ; s’ils  ne le sont p as, vo ilà  tout le 
systèm e so la ire  détraqué, d’ab ord  p ar une augm en tation  de la  m asse du 
soleil, p u is p ar une d im in ution  de la  densité de l ’espace dans lequel 
gyroient les p lanètes. Q u ’en pensent M M . les astronom es? M . H irn  
conclut en ces term es : « L ’énergie de la rad iation  de notre So le il et des 
» innom brables éto iles q u i b rillen t’ dans l ’e sp a .e  in fin i, est-elle une



» constante ? ou bien est-elle une variab le  ? est-elle destinée à cesser un 
» jo u r?  c’est quant à notre S o le il, ce que des expériences actinom étriques 

» d’une précision  extrêm e et prolongée pendant des siècles pourront 
» seu les nous apprendre. L e  fait de la  varia b ilité , de la  d im in u tio n  gra- 
» duée de l ’énergie des centres rayo n n an ts est une p robab ilité , 
» reposant sur l ’idée, en tous cas ration n elle , que nous nous faisons au- 
» jo u rd ’h u i de la  form ation  des M ondes. C e n ’est toutefois p o u r bien dire 
» q u ’une p ro b a b ilité ..M a is  ce q u i est certa in , c’est q u ’aucune des expli- 
» cations q u ’on  a tentées p ou r lég itim er l ’h ypoth èse  de la  constance, ou 
» m êm e seu lem ent celle du renouvellem ent partiel de l ’énergie , aucune 
» ne tient devant une critiq ue sévère des faits su r lesq u els e lle  s’est ap- 
» p uyée. » E n  d ’autres term es, l ’aven ir se présente sous un  aspect qui 

n'est pas rassurant du tout.
M . H irn , on le  vo it, a eu bientôt fait de m ettre hors de com bat l ’ad ­

versaire  q u i s’était im prudem m ent offert à ses cou p s. M ais com m e il 
sait q u ’à vain cre  sans p éril, on  triom phe sans g lo ire , il  a saisi cette oc­
casion p ou r prendre à partie  un ch am p ion  p lu s red outab le. C e n ’est à 
vra i d ire  q u ’une escarm ouche, sim ple interm ède entre les batailles q u ’il a 
livrées et celles q u ’il prom et de liv re r  encore. L ’ennem i, c ’est la m atéria­
lism e m étaph ysique dans sa form ule scientifique m oderne q u i réd u it les 
élém ents constitu tifs de l ’un ivers à la  m atière et au m ouvem ent.

Cette form ule est ad m irab le  dans sa sim p lic ité , m ais s in gu lière  dans 
ses résu ltats. A im ez -vo u s les v ib ratio n s?  O n en a m is partout. L a  
ch aleu r est de la  m atière qu i v ib re , la  lu m ière  au ssi, et aussi l'électricité  ; 
s i nous tom bons quan d  nous faisons un  fau x  pas, c ’est la  faute à la 
m atière qu i v ib re  su r nos têtes. L ’espace en est p artout rem p li. C ’est 
elle q u i fait constam m ent tom ber la  T e rre  sur le S o le il, sans parven ir 
néanm oins à arrêter, vo ire  m êm e à ra lentir sa course vertig in euse. N e 
dem andez pas si c’est de l'hyd rogèn e ou de l ’o r en vap eur : on ne s’en 
inquiète pas. C om m ent p ou rra it-on  d ’ailleurs l’an alyser, pu isque per­
sonne ne l’a jam ais vue ni sentie? « C ’est donc, d irez-vous, autre chose 
» que de la  m atière ; car je reconnais la  m atière à ce que je la  vo is  et la 
» sens. » P ro fan e , ta isez-vous ! c’est de la  m atière, vous d is-je ! S i  elle 
m anque de ses princip ales propriétés, tant pis p ou r elle : je  ne m ’en 
inquiète pas. A in si d on c, quand un corps est chaud, c’est que ses m olé­
cules v ib re n t; quand il rayonne, c’est q u 'il fait v ib rer la  m atière répan­
due dans le v id e . « M ais, entends-je encore, q u ’entendez-vous donc par 
« vid e , si ce n ’est l ’espace dépourvue de m atière? » So t interrupteur, 
apprenez qu 'on  ne vide pas cette m atière-là . Je  reprends. U ne plante, un 

an im al qu i v it , ce sont des agglo m ération s de m olécules qu i vibrent 
d'une certaine façon. L a  pensée elle-m êm e n’est pas autre chose :
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M. Taine l’a dir. Vous n’avez pas l’ide'e de ce qui se passe dans votre 
cerveau. Là tout est en mouvement. Si vous êtes triste, c’est que vous 
vibrez de haut en bas; si vous êtes dans votre bon ordinaire, vous vibrez 
de gauche à droite; joyeux, vous vibrez d’arrière en avant. On vibre 
moins dans un cerveau étroit que dans un esprit large : c’est naturel. 
Dans ce brouhaha continu, les vibrations de vos molécules cervicales 
prennent un caractère en rapport avec vos sentiments. La gaîté qui se 
respecte danse la gavotte, la peur se livre à la courante, les sentiments 
élevés dansent le grave menuet, la fantaisie bat un entrechat, les sen­
timents champêtres folâtrent le cramignon, l’amant tournoie la valse 
entraînante, à moins qu’il ne choisisse la gaillarde, l’ambition préfère 
le galop, les passions échevelées pincent le cancan carnavalesque. J’ai 
encore en réserve, parmi les danses françaises, la gigue, la loure, la 
bourrée (pour les sentiments gastronomiques), le rigodon, le passepied, 
la chacone, la passecaille, la ronde, le branle, la pastorale, la musette, 
le tambourin, le quadrille, la contredanse, le cotillon; je vous fais 
grâce des danses italiennes, espagnoles, anglaises, polonaises, bohé­
miennes et hongroises.

Telle est la théorie à la mode; car il y a mode en tout, aussi bien 
dans la science que dans la toilette de ces dames. Contre ce courant, 
bien peu résistent. M. Hirn en est. Lui, un des créateurs de la théorie 
mécanique de la chaleur, le principal peut-être, a su se garder des ou­
trances où ses découvertes ont conduit des esprits moins fermes que le 
sien. Il a fait plus : il a consacré une de ses principaux ouvrages à 
combattre cette grande erreur du siècle. A  côté de la matière, il recon­
naît l’existence de principes distincts : les forces d’abord, gravifique, 
calorique, luminique, etc., puis la vie, qui moule les éléments inor­
ganiques, les absorbe, les rejette, les renouvelle peut-être intégralement, 
sans que l’individu perde sa personnalité. Aux preuves qu'il a déjà 
données de cette existence, il veut en ajouter de nouvelles. Dans un 
grand travail qu’il prépare sur la constitution de l’espace stellaire, il 
établira mathématiquement que le vide absolu de matière peut seul ex­
pliquer ]'immuabilité du mouvement des planètes. En attendant que ce 
travail paraisse, il nous en donne une des conclusions. D ’après Laplace, 
la variation qu’a pu éprouver depuis trois mille ans la durée de notre 
année stellaire, ne dépasse pas quati'e-vingt-dix secondes. Supposant 
que cette variation se produise effectivement, M. Hirn trouve que, pour 
la réaliser, il suffirait qu’un seul kilogramme de matière fût disséminé 
dans sept cent milliards de mètres cubes d’espace. Il prouve, en outre, 
qu’untel gaz, bien que sa densité soit représentée par le chiffre fantastique 
0,00000000000143, offrirait une résistance au mouvement de la Terre
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une résistance telle , que notre atm osphère serait balayée en un  clin 

d’œ il. L e s  savants ne rient pas tous les jo u rs. T a n tô t  il nous prédisent 

la  m ort p ar le fro id , tantôt ils  prétendent nous faire p érir p ar l ’asph yxie. 
H eureusem ent, la  théorie à la  m ode, q u i n o u rrit cette désagréable pré­
tention, n’est q u ’une théorie . Q u’elle le  reste!

H. DUMONT.

CHRONIQUE ARTISTIQUE

L e  besoin  d’une seconde S o c ié té  d 'A q u a re llis te s  se fa isa it vivem ent 
sentir —  p o u r em ployer un  cliché éternel — p arm i nos artistes. L a  pre­
m ière, en effet, tient ses portes b ien closes au x  peintres de la  couleur 
m oite bornant à q uarante le nom bre de ses m em bres effectifs.

O r, on le sa it, ce ch iffre  QUARANTE représente u n  brevet de 

lon gévité , les ran gs s’éclaircissent à de bien rares in tervalles et p ou r un 
m em bre à é lire  il s’en présente des d o u z a in e s ... D es artistes justem ent 
fatigués de faire la  queue à  une entrée dont l ’in terd iction  m enaçait de 
s’étern iser, ont p ris  la  pratique réso lu tion  de s 'o u vrir  eux-m êm e un 

cercle où  ils  p ou rra ien t exposer des œ uvres q u i sem blaient destinées à 
ne d evo ir jam ais rayo n n er au gran d  so le il de l ’exp o sitio n  annuelle  de la 
Société  R o y a le  —  si je  ne m e trom pe —  des A q u arellistes  belges. E n  

fondateurs charitab les et in itiatifs  ils  ont m êm e accordé leu r h ospitalité 
in telligente a u x  m anieurs de pointe sèche et aux m an ipu lateurs d ’acide 

bleu : leu r œ uvre s’est in titu lée C e r c le  des A q u a r e llis t e s  et d es  A q u a ­
fo rtis te s . E t , sur-le-cham p, une lég io n  de laveu rs d’aqu arelles et de 
m ordeurs de cu ivre  s’est va illam m en t ruée su r le  café de la  Porte-V erte, 
a g rav i le  large  escalier to u rn an t et in stallé  dans la  sa lle  du prem ier 
étage un  salonnet perm anent où les eaux-fortes, les fusains et les lavis 
m ultico lores s’étalent com m e chez eux sous la rayo n n an te  clarté des 
lustres, de h u it heures à m in u it ou à la  lum ière m oin s traître  du so le il, 
de deux à cinq heures de relevée.

C ’est là q u ’il faut a lle r  ad m irer toute la  sève, toute la  fougue et toute 
la  crânererie  de nos Je u n e s .. .  E t ,  quan d je  d is Je u n e s, je n’entends
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point p arler de l ’âge, car p lu sieu rs barbes grises se prélassent au m ilieu  
des m entons im berbes de ce C ercle  né v iab le  et q u i d’em blée a proclam é 
triom phalem ent sa robustesse et sa fécondité. L ’exh ib ition  se trouve en 
effet renouvelée tous les lu n d is . A u  reste, la  Société com pte donner le 
plus d’extension p ossib le  à ses intéressantes m an ifestations. L ’article  2 
des statuts porte que le C ercle  des A q u arellistes  et A qu afortistes organ i­
sera annuellem ent au m oin s une exp o sitio n  p u b liq u e  de ses œ uvres, et 

qu’elle ne négligera  ni réun ion s, n i conférences, n i expositions partielles.
V o ilà  q u i fait b ien  au gu rer de la  prospérité  de cette création nouvelle , 

qui, je le  répète, m an quait ab so lu m en t à notre centre très artistiq ue. 
L ’aquarelle  se perdait dans nos grandes expo sitio n s, elle se n o yait dans 
la m asse des tab leau x  à l ’h u ile . .. L a  critiq u e  ne s’en occupait guère, la 
dédaignant presque et le p u b lic  atteint de m igrain e et de tortico lis avant 
d’arriver en son  rafra îch issan t oasis, le traversait en aveu gle , en gran d ’ 
hâte p ou r arriver au  p lus tôt à la  b ienheureuse s o r t ie !  E t  pourtant 
l ’aquarelle constitue un  genre charm ant, d ’une saveu r bien délicate et 
bien o r ig in a le ...  U n  peu détournée de sa vo ie  in itia le  en ces derniers 
temps où des artistes ont vo u lu  lu i faire q u itter ses parterres fleuris pour 

les bois touffus de sa consœ ur la  pein ture à l ’h u ile .
L ’aquarelle  en effet se m eurt. A u  jeune C erc le  de la  faire renaître de 

ses cendres —  chaudes encore d ’a illeu rs : i l  sem ble posséder le souffle 
nécessaire à cette lou ab le  résurrection .
■ L ’aquarelle  se m eu rt!

J ’entends l ’aquarelle  naïve et prim esautière, car e lle  a cédé la  ram pe 
à certain p rod u it m ixte q u i n ’est p lu s l ’eau , q u i n ’est pas l ’h u ile  encore. 
L ’aquarelle , cette fleur de l ’im p rov isatio n  et de la  spontanéité, se m eurt 
non pas noyée, l ’eau étant sa v ie , m ais étouffée par la  gouach e et ses 
crayeux em pâtem ents.

E lle  aussi a su iv i le  p rogrès —  en dégénérant ! P o u r p la ire  au public  

blasé elle s’est m ise  à la  m ode du jo u r, en couleurs vo yan tes, en grands 
falbalas ! E lle  s’est gu indée, fardée, pom m adée ; elle m uguète et fleure 

le p atch o u li! A u  lieu  de cu e illir  en un ch am p vo isin  ses p lu s beaux o r ­
nements, de superbes ru b is, e lle  ch arge sa tê te ...  com m e a fait rim e r le 
prétendu lég is la teu r du P a rn a s s e ...  E lle  hante les boudoirs et m et de la 
poudre de riz  !

M oins m odeste en ses go û ts, elle  s’enfle et se veut loger com m e sa 
r ivale , la  gran de pein ture. A u  lieu  de la  sim ple  baguette et de la  feuille 
de bristo l, il lu i faut les lou rd es torsades d’or et les cadres m assifs , —  qui 
finiront p ar faire  ressem bler les salons d ’aquarelles à des réclam es d ’enca­

dreurs.
A u ssi, la  p au vre  enfant ! com m e elle  s’est m étam orphosée, défigurée ;
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la  vo ic i presque m éconnaissab le . E lle  chercha la  page à sensation , traite 
des su jets ; elle ose s’attaquer à l ’h isto ire  m êm e, S a in t M édard  m e par­
donne !

D ’a illeu rs , les tapageurs à effet, la  datent d ’E p in a l, e lle, la  coloriste  par 
excellence? E t  q u ’a-t-elle  à gagner, je  vous p rie , à tant de tra va il, à tant 
de recherche, à tant de p réciosité?  R evêt-e lle  donc si bien la  défroque de 
l ’h isto ire  ou s’accom m ode-t-elle à ra v ir  des su jets à détente et à double 
fond !

N o n , l ’aqu arelle , de son  essence, sim ple et sans prétention , veu t être 
traitée lib rem en t et fam ilièrem ent. F o in  du cherché, du p récieux, du pré­
tentieux : la isson s-les au x  lab o rieu x  du chevalet.

I l  faut q u ’en face de l ’aquarelle  on  ne songe p lu s à l ’a te lier, à ses 
travau x, à ses fatigues, m ais q u ’on y  trouve l’artiste  dans ce q u ’il a de plus 
ingénu et de p lu s personnel.

E h  ! sa fleur de beauté n ’est-elle p oint de ne rap p eler en rien  la 

pein ture à l ’h u ile  ; son charm e ne consiste-t-il pas à faire ou b lie r les 
labeu rs et le m étier?

C ’est la  goutte d ’eau colorée tom bant du p inceau  —  bien en place et 
juste au ton . L à  est la  d ifficulté, et la  grande ! là  g ît  l ’aquarelle  !

M ais com bien  peu lu i sont dem eurés fidèles au jo u rd ’h u i ? I l  est plus 
facile cent fois de f iq n o le r  un  la v is  que de l ’en lever à la  pointe du b la i­
reau en pleine onde, sans retour et sans repentirs.

L a  p lu part des aq u arellistes d issim u len t l ’insuffisance de la  « tache .)> 
p ar u n  dessin  ponctuel et précieux q u i peut am user l ’œ il et d istraire  
l ’esp rit de l’am ateur superficiel, m ais q u i n ’a n u l m érite p o u r le véritable  
artiste .

Patients laveu rs d ’im ages, p ou rq u o i ne pas im iter to u t-à-fa it les 

A n g la is , vo s m aîtres ? A près avo ir  bouleversé com plètem ent l ’aquarelle 
ils  ont créé un genre à p art —  dans lequel ils  excellent ! L e u r  procédé 
a la  so lid ité  et le m at de la  fresque. Ces ingén ieuses p rod u ction s s’en­
cadrent com m e le panneau ; sans m arge b lanch e et sans verre  couvreur. 
Cette peinture q u i obtient en A n gleterre  le p lus grand succès devient 
tout ce que vo u s vo u d re z : h u ile , go u ach e , fresque p o rta tiv e ... tout —  

h orm is de l'aq u are lle  !
M ais les A n g la is  gens d ’in itiative  ont rem placé chez eux ces expositions 

d’aquarelles, ces im pressions en cou leur, p ar des expo sitio n s du dessin, 
ces im pressions en crayo n  n o ir , dites expositions de blanc et n o ir.

D éjà  l 'E s s o r  a victorieusem en t tenté l ’épreuve et vo ic i que le nouveau 
C e r c le  d  A q u a r e llis te s  et d  A q u a fo r t is te s  l ’adm et dans son program m e. 
O n y  trouve les qualités vo u lu es et cherchées dans l ’aq u arelle  : la  sou­

plesse, l ’ingénu ité, la sans gène et la  liberté  d’allu res.
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J ’ai d it que l'aq u are lle  n ’est que la  goutte d ’eau colorée tom bant en 

place et juste au ton .
C ’est sem bler dire q u ’elle v it d’à peu près et q u ’elle se trouve aisém ent 

satisfaite. L à  m enace le danger, là  se m ontre l ’écueil ! car n ’allez pas 
croire, m essieurs du putois et de la  palette de faïence, q u ’il suffise, pour 
faire une aqu arelle , d’étaler les taches p lus au m oin s vibrantes sur du 
papier ru gu eu x ou lisse, vergeté ou g ru e n ... non ! l ’aquarelle  doit être 
som m aire, rap id e, légère, m ais elle  d oit d ire  tout d ’une touche, d ’un 
ton, sans s’ ap p esan tir. L à  est le  grand art. T o u te  d ’im provisation  
et de spontanéité, elle d it v ite , abrège, prend des notes : c’est la  sténo­
grap h ie  en cou leur !

E t  vo ilà  p o u rq u o i j ’app lau dis aux exh ib ition s du C erc le  que je vous 
ai présenté plus h aut, car ses adeptes sem blent com prendre de la sorte 

cette bonne fille , sans prétentions et sans orgu e il déplacé.
P arm i ces exposants m érito ires nous trou von s M . M .  C assiers, De 

M unck, D ille n s , D ra in s, E cre v isse , G oethals, H agem an s, H ein s, 
L yn en , M a y n é, M und eleer, P io c h , S ch lo b a c h , T it z , V an  H am m ée, 
Vogels et b ien d ’autres encore.

C itons en term inant les m em bres la  la  com m ission  adm in istrative : 
M . G oethaels, président; G . D illen s, v ice-p résid en t; C  C rab b e ,tré so rie r ; 
H . C assiers, éco n o m e; L .  M und eleer, co m m issa ire ; P .  C o m baz, secré­
ta ire ; E m . P etito t, secrétaire  ad jo in t. L a  lecture de ces nom s est une 
sûre garan tie  de l'im p a rtia lité , de l ’ in telligence p ratiq ue et de la  bravoure 
de ce cercle auquel nous souh aiton s lon gu e vie et prospérité.

T h é o d o r e  H a n n o n .

CHRONIQUE LITTÉRAIRE
UNE CAMPAGNE CONTRE LE NATURALISME, par F e r d in a n d  L o is e . Un 

vo l. B ru x e lle s . L eb ègu e.

L a  querelle  des écoles littéraires s’est ca lm é e. A pp rofon d issan t les 

œuvres jetées su r le m arché parisien  p ar les écr iva in s  de sève, la critique 

a fini par s’apercevo ir que com battre  le c lassic ism e, le rom antism e ou le 
naturalism e, équ ivau t à com battre des ch im ères et des om bres, que 

parquer les écrivain s dans un group e est une besogne im possib le  et que 
les écoles n ’existent que dans le rêve des collectionneurs. C o rn e ille  avec 

le C id  est aussi « ro m an tiq u e  » que Z o la  avec l 'A b b é  l l o u r e t  et le grand 
H ugo s’est souvent abreuvé au x  sources classiq ues et réalistes. I l  en 

résulte ceci que l ’au teur du C id  est de l ’école de C o rn e ille , l ’auteur 
de la  C u ré e  de l’école de Z o la  et l’au teur de T o r q u e m a d a  de l ’e'cole de
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H u go  ; que chacun a la sienne p o u r peu q u ’il soit o rig in a l, et que les 
classificateurs les p lus convaincus n ’y  feront rien . L a  réalité  ne varie 
poin t, seu ls les tem péram ents diffèrent, et celui q u i vo u d ra it exprim er 
la  nature te lle  q u 'e lle  est d evrait être aveugle  sous peine de se trom per 

en l ’exprim an t telle  q u 'il  la  voit-, et fû t-il aveu gle , il  transform erait 
encore cette n a tu re ,p u is q u 'i l  ne l 'a u r a it  p a s  v u e !

11 en ressort clairem ent q u ’il faudrait, pour décrire , n ’être pas hom m e, 
et que, passant p ar une p lum e d ’artiste , la  nature prend à l ’âm e hu­
m aine une parcelle  d’elle-m êm e q u i déterm ine la  p ersonnalité  de l’écri­

v a in  et l ’o rig in a lité  de l ’œ uvre.
U n  écriva in  érudit et consciencieux M . F erd in an d  L o ise  vient de 

p u b lie r un  petit vo lu m e très intéressant dans lequel il se bat avec force 

contre le s . . .  m ou lin s du « n atu ra lism e », cette école « q u i a fait, dit-il, 

descendre l ’art à une d égrad ation  m orale dont on n ’avait pas encore vu 
d ’exem ple. »

S o n  liv re  arrive  tard . I l  nous fait songer à un soldat q u i viendrait, 
quinze jours après le com bat, tire r des coups de fu sil su r le  cham p de 

bataille  L e  but d’a illeu rs en est bon. S o u s  le  nom  de n a tu ra lism e  
M . L o ise  s’in surge contre la  littératu re  brutale  dé p arti p ris , vo lon ta i­
rem ent crue dont un  ignoble  ro m an  récent, abrité  p ar une épigraph e de 
F la u b e rt et un  vers de H u g o , est le  p lus p arfa it exem ple.

M . L o ise  com bat la  p o r n e ,  la  saleté, il  a ra ison .
Il  se trom pe souvent en cro yan t la  tro u v er où elle n ’est pas ; i l  a tort.

S o n  liv re , écrit avec une con viction  et une honnêteté rares, est plein 
d ’erreurs qu i font supposer q ue l ’auteur est aussi ignorant de la  littéra­
ture m oderne q u ’il est érud it dans l ’ancienne. P o u r  lu i, un  ouvrage 
sa le  est n a tu ra liste , et les deux m ots sont syn on ym es. S u r  cette base, la 

d iscu ssion  n ’est p lu s p ossib le  et l ’on  regrette, à la  lecture du liv re  de 
M . L o is e , d’y  trou ver cette v ie ille  accusation  q u i a traîné dans les égouts 

de la  petite presse, à sa vo ir  que nos écriva in s, dont les hardiesses 
ch oquent M . L o ise , ne sont que des spéculateurs qu i « battent m onnaie 

au x  dépens de la  m oralité  p u b liq u e  ».
D ans sa préface, M . L o ise  abandonne un  instan t le n atu ralism e pour 

lancer à L a m a rtin e  un  d yth yram be pom peux. « Q ui fut p lus grand que 
L a m a rtin e ?  » s’écrie-t-il. D e m alins échos ont dû lu i souffler H u go ,
F la u b e rt    b ien d 'autres encore ; nous lu i d iro n s seu lem ent qu ’à
notre époque, donner l ’u n iversalité  du génie à un  hom m e q u i ne fut 

q u ’un  in im itab le  m usicien  et dont deux ou trois œ uvres seu lem ent sur­
v iv ro n t à notre siècle , c’est s’exposer à faire beaucoup rire , car on ne 

verra  jam ais dans cette ad m iration  parfaite  q u ’une inconsciente cam ara­
derie posthum e. X . X .











SILHOUETTE

Je  le rencontrais parfo is, toussant et crachant, branlant 
du chef, les pomm ettes trouant le parchem in de sa peau, le 
pauvre v ieu x tapoteur de pianos. Il dévalait, la  nuit, sous 
le regard froid des étoiles, après avo ir secoué dans les tré­
moussements du cotillon un salon bourgeois, les rues en 
pente qui mènent du Q uartier Léopold , où l’on danse sous 
la flam bée des girandoles, à M olen beek-St-Jean ,où  dorment 
les pauvres. L es jam bes ballantes, les pieds traînant sur les 
dalles, 1 echine cassée, avec dans l’œil le regard des tim ides, 
du chien qu’on bat, il rasait les m urs, aplati dans l’om bre des 
portes cochères quand m ontait, dans un hoquet, la vo ix  de 
deux ivrognes discourant interm inablem ent au bord d’un 
trottoir, ou le rire d’un grou pe'd ’écervelés polissonnant après 
le bal, cassant d’un coup sec les boutons de cuivre des son­
nettes. Il s’effacait. E t les ivrognes éloignés, ies gam ins au 
large, disparus com m e une envolée de m oineaux, il repre­
nait sa m arche craintive, glissait avec un frôlem ent de vieilles 
chaussures sous la clarté vacillante des réverbères, tandis 
qu’une servante, réveillée par la clochette nerveusement 
secouée, entr’ouvrait une fenêtre au-dessus de sa tête en 
criant, pleine de som m eil: « Q ui est là? »

Sa  nature de lièvre lui faisait allonger ses longues jam bes 
m aigres: le cœ ur lui battait, com m e si c’eût été iui le cou­
pable; et la vue d ’un képi d’agent de police, im m obile dans 
l’obscurité d ’une im passe, lui donnait un affolement.

Lam entable et grotesque, il grelottait sous son paletot 
d’été dont les coutures craquées montraient [leurs dents de

1 7
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fil. Son mince collet relevé, .son chapeau gras dans la nuque, 
sous l’aisselle un rouleau de musique dont le vent retournait 
et déchirait les feuilles, il atteignait le bas de la rue de la 
Madeleine, tournait le coin de la rue de la Colline, s’enga­
geait sur la Grand’place, que les rumeurs du marché ma­
tinal commençaient à faire vivre. Quelquefois les maraî­
chers, à la vue de cette hâve apparition étriquée de noir, la 
face glabre, avaient un rire méprisant; ils le prenaient pour 
un débauché surpris par le matin. Mais lui, le pauvre 
vieux, que la phtisie étreignait, haletant de misère, épuisé 
par sa lutte contre la faim, restait courbé sous la honte. Il 
n’avait pas dans lame une révolte. Il gémissait doucement, 
le cœur amolli, n’ayant plus que des sensations vagues 
d’abandon, de froid, de solitude, d'anéantissement.

Chassé par une cruelle apostrophe de paysan qui sifflait à 
ses oreilles et lui mettait au cœur une brûlure, il enfilait, 
transi, la rue de la Tète d’Or. Arrivé au carrefour où devant 
lui grimaçait, en expectorant son sempiternel jet, la fontaine 
du Cracheur, il tournait à droite, s’enfoncait dans la per­
spective de la rue des Pierres, franchissait le boulevard qui 
s’éveillait, puis disparaissait dans un dédale de ruelles. Le 
jour qui pointait le faisait cligner des paupières. Il avait 
hâte de grimper à son taudis avant que la lumière du matin 
ne fit éclater son délabrement.

Et depuis vingt ans, c était la même existence navrante et 
sombre, sans une éclaircie, sans une ouverture d’espérance 
sur l’avenir. Il avait eu ses rêves, ses ambitions, ses illu­
sions, comme tout homme. Il avait voulu être un grand 
virtuose. Il avait, son prix décroché au Conservatoire, rageu­
sement torturé le clavier de ses doigts de fer. Mais les enga­
gements n’étaient pas venus, et la Renommée avait passé à 
côté de lui sans le remarquer. Il avait alors voulu donner 
des leçons. Il avait cloué sur sa porte une plaque de cuivre:

Jacques H uguet, professeur de piano et d  harmonie.
Mais cette amorce n’avait pas alléché les élèves. Il avait 

composé des romances, des valses, des transcriptions dopé-
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ras, mais les éditeurs n’en avaient pas voulu. Et sa carrière 
se consumait lentement, et la misère, une misère implacable, 
setait assise au chevet de son grabat.

Pourtant, cette vie morne eut, pendant quelque temps, 
comme une chaude caresse. Jacques avait rencontré, un 
soir d’hiver, alors qu’il rôdait, la faim dans l’estomac, aux 
alentours des marchands de sardines de la rue des Bouchers, 
où vont se nourrir ceux pour qui le plat du jour des gar- 
gottes est un régal hors de prix, un ancien camarade de 
classe, devenu propriétaire d’un petit café-chantant. Il lui 
conta ses peines. L ’autre avait besoin d’un croque-notes pour 
assaisonner d’un grêle accompagnement la paillardise des 
chansonnettes que débitaient d’une voix éraillée deux ou 
trois femelles en corsage écarlate, décolleté en triangle. Il 
lui offrit quarante francs par mois.

Ebloui par le jaune reflet des deux pièces d’or, Jacques 
refoula ses répugnances. Personne ne saurait d’ailleurs 
l’emploi de ses heures. Il ferait, le soir, glapir le piano du beu­
glant; peut-être, dans le jour, trouverait-il des leçons. Il 
accepta.

A partir de ce jour, ce fut une douce halte sur la route de 
la misère. A huit heures, à l’heure où des restaurants qui 
avoisinent l’hôtel de ville sortent, en écœurantes bouffées, 
des odeurs de cuisine, où les cafés s’emplissent, où de larges 
nappes de gaz flambent devant les vitrines, il traversait la 
Grand’place, pénétrait dans la rue Chair-et-Pain, humant 
les graillonnantes senteurs qui traînaient dans l’air du soir, 
et arrivait par la petite rue des Bouchers, coupant le remous 
de la foule, à la rue des Dominicains. Il entrait, ponctuel, 
dans la salle basse où la fumée refroidie des pipes mettait 
une odeur âcre, saluait d’un signe de tête son ami qui pom­
pait de la bière, à droite de la porte, derrière un comptoir 
chargé de verres. Il s’asseyait au piano, accrochait son cha­
peau à l’une des branches de cuivre et préludait, lame dou­
cement dilatée, les membres à l’aise dans la chaleur récon­
fortante du monumental poêle de corps-de-garde qui
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rougeoyait dans un angle du café. Sur l’estràde, dans un 
décor ravagé qui avait jadis simulé un jardin orné d’une 
balustrade de marbre et d’une statue de Diane, s’alignaient, 
tassées sur leur chaise, les trois chanteuses: mademoiselle 
Palmyre, une grande sèche, celle qui roucoulait les senti­
mentales cavatines, la main sur le cœur; la petite Tata, uiie 
brunette en maillot cerise qui hurlait d’une voix glapissante 
les excentricités, et mademoiselle Zoé, dite Bouboule, la 
plus fêtée de toutes, qui se décolletait le plus bas et allumait 
les convoitises en croisant impudemment les jambes.

Ces dames saluaient Jacques Huguet en plissant le coin 
de leurs lèvres d’un sourire qui éraillait le fard plaqué sur la 
joue. La petite Tata lui envoyait en riant, par le nez, une 
bouffée de fumée de sa cigarette, et bientôt, quand la salle 
s’emplissait du moutonnement des dos arrondis autour des 
tables, taché, çà et là, de la note vive d’un uniforme de sous- 
officier, le concert commençait. Mademoiselle Palmyre se 
levait, solennelle, faisait un peu bouffer sa robe écrasée et 
entonnait en montrant le blanc de ses yeux :

Voici la neige ! adieu belles campagnes,
Bleus horizons où mon regard rêveur 
Flottait ravi, des vallons aux montagnes...

Ah! le bon temps pour Jacques Huguet, et qu’il mettait 
de soin à suivre, en sa capricieuse et incohérente mesure, 
en ses points d’orgue et ses bredouillements, « l’artiste » qu’il 
accompagnait !

La soirée se passait, chaude, somnolente, dans la bleuâtre 
fumée qui faisait comme un brouillard autour de ses idées 
et endormait doucement ses rêves d’antan. Il avait tant 
souffert! Cetait du bien-être, ce coin de poêle où les trois 
chanteuses, le comique, le propriétaire, les habitués, lui 
faisaientune sorte de famille avec laquelle, béatement, il vivait 
sans heurts, sans secousses, savourant quelquefois le régal 
d’un cigare que lui offrait galamment ùn des habitués,
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recueillant même, les jours de gala , le produit d’une collecte 
faite au bénéfice de « l’orchestre » par Mlle Tata, — un bon 
cœur, au fond, sous son maillot cerise.

Cela dura trois mois. Un soir, en arrivant au beuglant, 
il trouva porte close. La police avait fermé l’établissement, 
sous prétexte que c’était une maison louche, non tolérée. Et 
Jacques Huguet retomba sur le pavé, plus misérable, plus 
souffreteux, plus dépenaillé que jamais, n’ayant sauvé de la 
déroute qu’un vieil habit noir appartenant au comique et 
que celui-ci lui avait laissé pour gage d’une pièce de cent 
sous qu’il lui devait.

La misère fut horrible. Jacques n’avait pas payé son 
terme. L ’huissier vint saisir. On vendit jusqu’à son piano. 
Il eut beau protester, dire que c’était son instrument de 
travail, « II est joli, votre outil, clama grossièrement la pro­
priétaire. Il y a six mois que vous ne vous en êtes plus 
servi, propre à rien! » Et de fait, à quoi lui eût servi d’étu- 
dier? Il n’avait ni élèves à instruire, ni concerts à donner. 
La locataire du premier, une quinquaillière retirée qui, 
prise de pitié, lui avait confié l’éducation musicale de sa 
fille —  à vingt-cinq sous le cachet —  l’avait remercié en 
apprenant qu’il jouait dans un café chantant.

Jacques roula dans la boue. L ’été était arrivé, l’été, la 
saison morte des malheureuses épaves de la bohème artis­
tique. Il essaya de se placer comme commis chez un mar­
chand de musique. Son loqueteux accoutrement le fit 
repousser. Partout où il présenta sa mine effarée et chétive, 
on lui ferma la porte, impitoyablement. Ah! s’il eût su jouer 
du violon! Il se fût engagé dans un de ces orchestres qui, 
dans la gloire des soirées d’été, font retentir les guinguettes 
de sautillantes cadences coupées de traînardes mélodies. 
Et le pauvre raté pleurait quand le vent lui apportait, dans 
ses nocturnes et solitaires promenades de désespéré, des 
lambeaux d’accords, frémissant dans les arbres du Parc. 
Mais on n’avait que faire de son stérile talent de pianiste.

Il se mit à boire, tuant son chagrin sous les coups de
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l’alcool. Il passait des heures dans les caboulots, l’œil 
vague, assommé de désespoir. Puis la fièvre le prit et 
arracha ce qui restait de santé à son pauvre corps d’étique.

Quand l’hiver revint, il le retrouva blanc, osseux, le 
regard éteint. C’est alors que commença pour lui la lente 
agonie des soirées bourgeoises où, six heures durant, sous 
réchauffante clarté du gaz, il vidait le piano de ses sono­
rités assoupies.

Son monotone martèlement, frappant sans relâche 
l’ivoire jauni, faisait tourner dans la clarté des lustres les 
polkas et les valses, invariablement rythmées, et dont la 
sempiternelle giration ne s’arrêtait qu’au matin. De derrière 
sa boite de palissandre, accroupi sur un tabouret dont la 
vis criait quand il se penchait, lourd de somnolence, à 
droite ou à gauche, il entrevoyait vaguement, comme der­
rière un brouillard doré d’un coup de lumière, le balan­
cement des corps, l’épanouissement des robes blanches, la 
nudité des épaules et des bras, sur lesquels les diamants 
allumaient des paillettes. Des bouts de dialogues s’égre­
naient, scandés par le rythme de la valse. C’étaient de très 
jeunes gens, imberbes, l’air grave, le col droit cassé à la 
pointe, qui complimentaient leur danseuse, ou des hommes 
sérieux, qui, à l’extrémité de la salle où il n’y avait que le 
pianiste qui pût les voir, serraient doucement de leur main 
gantée la taille d’une jeune femme, dont le buste ployait, 
souple, dans le corsage de satin. Les couples se succé­
daient, monotones dans la monotonie du bal. Au fond, à 
travers la baie d’une porte, Jacques apercevait de vieilles 
gens, empesées dans leur toilette de cérémonie, attablées 
autour d’un whist que deux bougies à réflecteurs verts 
auréolaient d’une douce lumière. Et jusqu’à quatre heures 
du matin, Jacques ébranlait la dolente mécanique, sans 
merci ni grâce.

Le cotillon le tuait. C’était, dans ce long supplice; la plus 
douloureuse épreuve. Commencé à minuit, le cotillon 
durait jusqu’à l’aube. Car c’était une gloire, dans ce monde
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bourgeois, que d’avoir prolongé le bal le plus tard possible. 
On mesurait le succès d’une fête au temps qu’on y avait 
consacré. « Vous êtes-vous bien amusée, M me Duvernoy, 
à la soirée de M me Taelernans? —  O h! ne m’en parlez pas, 
nous ne sommes rentrés qu’à cinq heures.» Immédiatement 
après que le serveur, loué pour la soirée, avait mis en cir­
culation dans les groupes qui s’épongeaient, tassés contre 
les murs miroitants d’eau, le plateau chargé de minces 
sandwichs de foie gras et les flûtes de vin de champagne, 
la maîtresse de la maison allait, en personne, veiller à ce 
que la débandade des jeunes gens ne privât pas son cotillon 
de danseurs. Elle restait plantée dans le vestibule, l’œil sur 
le vestiaire, au fond, sous l’escalier. Et il fallait être bien 
malin pour s’échapper. Le cotillon commencé, quand le 
malheureux Jacques, épuisé, pleurait sur le clavier sa lan­
guissante mélodie, quand elle avait vu les jeunes gens, 
résignés, s’écraser sur les étroites banquettes de velours, 
elle regagnait sa place, triomphante, avec la satisfaction que 
donne la victoire.

Jacques recevait pour cette lamentable besogne cin­
quante sous, quelquefois trois francs par soirée, rarement 
davantage. Le serveur lui apportait un verre de vin et une 
tartine, qu’il posait sur le piano, pêle-mêle avec les gibus 
des danseurs, les éventails des danseuses. Souvent il l’ou­
bliait, et lui, avec sa nature craintive, n’osait pas appeler 
ce majestueux personnage qui passait fièrement, cambré 
dans son habit-noir. Et sa gorge se séchait, empoussiérée 
par le bal.

Ce fut une lente mort, qui acheva petit à petit le pauvre 
Jacques. Longtemps il fut soutenu par une tendre vision 
qui s’interposait entre la tombe et lui. Dans ces réunions 
auxquelles, presque chaque soir, il allait arracher son dînet 
quotidien, il voyait quelquefois une jeune fille brune à qui, 
d’instinct, sans réflexion, comme un besoin de nature qui 
poussait cette âme épuisée, il avait voué un culte. Elle 
n’était pas belle. Jamais il ne lui avait parlé. Il l’avait
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remarquée, dans la foule tournoyante des soirs d’hiver, 
parce qu’elle avait une lointaine ressemblance avec Mlle 
Tata et qu’elle portait, comme elle, la chevelure relevée 
sur la nuque par un nœud cerise. Un soir, l’enfant avait 
arrêté son danseur devant le piano, et, se penchant vers 
Jacques, dans une extase émue, lui avait demandé le nom 
de la valse qu’il jouait.«Elle est douce comme une musique 
du Ciel, dit-elle. » Jacques eut une pudeur. Cette valse, il 
l’avait composée autrefois. Il l’avait dédiée à Palmyre, qui 
ne voulut pas chanter cette « machine » parce qu’il y avait 
trop de dièzes. Devant l’innocence juvénile de la jeune fille, 
il rougit faiblement, balbutia, n’osa pas répondre, et elle, 
interdite, reprit le bras du cavalier et se glissa au milieu 
des enlacements de couples tournoyants.

Depuis ce jour, Jacques eut pour la brunette une muette 
adoration. Dans cet avachissement graduel de tout son 
être, ce fut une lueur, qui éclaira faiblement le gouffre dans 
lequel il s’enfoncait. L ’éclair de cette entrevue avait mis un 
peu de chaleur dans son cœur glacé. Tant qu’il vit la jeune 
fille, avec son ardente coloration de brune, passer dans un 
flot de mousseline, sur les parquets luisants de cire, il 
sentit avec moins d’acuité les aiguillons de sa vie de priva­
tion. Jamais plus il n’osa jouer devant elle sa valse. Elle l’eût 
reconnue; elle fût peut-être revenue à lui, et il n’eût su que 
lui dire. Il tremblait qu’un souffle exhalé 'des bas-fonds de 
sa vie ne ternît cette candeur.

L ’enfant ne se douta point que là, derrière le rideau de 
camélias qui dissimulait le piano, il y avait un cœur qu’elle 
seule faisait battre encore et que sa mignonne main tenait, 
inconsciemment, au dessus d’une tombe.

Un hiver, Jacques ne vit pas la jeune fille. Il épiait 
l’entrée des fraîches danseuses, précédées des majestueuses 
mamans. Son pauvre œil de malade fouillait le grouillement 
des groupes, mais en vain. Il attendit deux mois, trois 
mois. Elle ne parut pas. Alors, pris d’une immense an­
goisse, sentant que tout seteignait en lui, il voulut savoir. Il
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eut une suprême énergie, celle d’interroger, au dernier bal 
de la saison, l’un des cavaliers qu’il avait vu autrefois dan­
ser avec sa divinité. Il fit sa demande d’une voix sourde, 
exténuée, au moment où, les bougies brûlées jusqu’à la bo­
bèche, les derniers invités s’écoulaient, emmitouflés de 
fourrures, et qu’on entendait, au dehors, le claquement des 
portières de voitures. L ’autre, cruellement, sans songer à 
l’épouvantable coup qu’il portait, lui répondit : « Vous ne 
savez pas? Elle est morte au printemps dernier, des fièvres, 
en Italie. »

Jacques n’eut pas une larme. Il comprit que tout était 
fini, que la dernière flamme qui brûlait dans son pauvre 
corps détraqué s’éteignait. La dégradation dans laquelle il 
avait roulé l’étreignait désormais, et, lamentablement, à 
demi idiot, le cœur vide, le cerveau inerte, il reprit son 
métier de cheval de manège, giroyant dans un étroit cercle 
jusqu’à ce que la mort vint le raidir.

O c t a v e M A U S .



PAMPHLET CONTRE L’AMOUR
[fin).

Au moment d’une chute violente, il est impossible de se 
rendre compte de l’intervalle qui sépare l’instant où l’on a 
perdu pied de celui où l’on se trouve par terre. A cette heure 
de nuit, je mè trouvais assise sur la plage, exposée à toute la 
rigueur de la tempête; mes facultés semblaient endolories 
par l’épouvante, quand, me glissant hors de cette fatale 
chambre, après cette heure de supplice qui m’avait ôté 
mes croyances, mes affections, mes ingénuités, j’avais pris 
ma course, pour ne m’arrêter qu’au bord de la mer.

L ’orage, assoupi un instant, se réveilla —  ma mémoire 
aussi : je me sentis horriblement souffrir ; n’importe où je me 
retournasse, je trouvais perte et deuil. Un voile de lourds 
nuages enveloppait l’horizon; de temps en temps, un éclair y 
traçait une déchirure defeu, et l’on eût dit qu’un incendie illu­
minait l’Océan. Puis tout rentrait dans des ténèbres com­
pactes; le tonnerre grondait sur ma tête, les vagues se bri­
saient à mes pieds ; le vent me soutenait et menaçait de 
m’emporter dans la mer.

Je ne voyais, je ne sentais rien de tout cela; je voyais, je 
sentais mes souvenirs : ils étaient pleins de fantômes et d’êtres 
réels que je ne parvenais pas encore à distinguer les uns des 
autres. J’apercevais deux Madame de Ménéfiel : l’une, vêtue 
de noir, priait, les mains jointes sur un chapelet; l’autre, en 
déshabillé blanc, regardait Lucien avec des yeux amoureux. 
Je voyais deux Lucien, l’un m’essayant ma couronne de 
mariée, l’autre prosterné aux genoux de ma belle mère —  ou 
de ma femme de chambre.

Mais de toutes mes visions, la plus fiévreuse, celle qui ap­
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prochait le plus d’un accès de folie, me montrait deux Mar­
guerite ; l’une flattée, aimée, heureuse ; l’autre, raillée, trahie, 
trompée.

Et la troisième Marguerite, celle qui se demandait si elle 
rêvait où si elle vivait, était-ce moi?

Est-ce que je rêvais?
Oh ! non, non ! J’avais vu des mes yeux, entendu de mes 

oreilles, la noire infamie. Cette femme que je regardais 
comme une sainte, que je respectais comme une mère, c’était 
une rivale lassée qui me cédait son amant. Cet homme, à 
l’amour duquel je donnais toutes mes espérances, me regar­
dait avec tendresse pour obéir à celle dont il devait se débar­
rasser, et, pour payer ses dettes, il m’épousait. Il avait joué 
cette comédie du romanesque avec tant de perfection, parce- 
qu’il devait en être bien payé. Il me jurait fidélité devant un 
prêtre, parce qu’il allait mettre la main sur ma fortune. Tous 
ces secrets d’un cœur virginal dits à Lucien avec confiance, 
il en riait avec cette femme corrompue ! O honte ! combien 
de fois avais-je essuyé sur mes lèvres les baisers de cette créa­
ture !

Je n’eus pas un instant de jalousie, de regret ; pas une dou­
leur d’amour : l’amour était foudroyé par le mépris. Une 
vague terreur me remplissait l’âme en me trouvant tout à 
coup seule dans la vie, après y avoir marché les mains dans 
leurs mains.

Un amour béni par Dieu devait instruire mon innocence, 
et j’était si innocente et si pure que j’ignorais ce qu’on nomme 
innocence et pureté. Je croyais à la vertu comme on croit au 
ciel, sans comparaisons et sans inquiétudes ; j’avais horreur 
du vice sans le déterminer, à peu près comme on a horreur 
de l'enfer.

Mon innocence était instruite à cette heure par les soins
de l’amour  si l’on peut appeler de ce nom les railleries
et la complicité de ces deux infâmes.

Ce dégoût, cette inertie qui m’anéantissaient, c’est donc là 
ce que les vieillards sceptiques appellent expérience?
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Si un hasard ne m ’eût éclairée, j’allais, dupe et victime, 
plâtrer de mon bien et de ma vertu le masque hypocrite 
d’une indigne femme. Je comprenais parfaitement le mystère 
de ce complot. M rac de Ménéfiel, depuis quatre ans la maî­
tresse de Lucien, avait vu s’approcher le moment où l’ennui, 
le dégoût peut-être, allaient pousser son amant à rompre une 
liaison disproportionnée: il était temps pour elle d’opérer sa 
retraite, et c’était moi qui devais couvrir cette retraite. Jetais 
une Aricie protégée par une Phèdre repentante. Le monde 
pouvait avoir entrevu quelque chose de ses relations : toutes 
ses tendresses pour Lucien s’expliquaient par un grand acte 
de sollicitude maternelle.

Personne n’eût osé soupçonner rien de ce que je savais.
Quant à Lucien, ses efforts de sentiment, la comédie de 

passion qu’il jouait pour se mettre au diapason de mon 
caractère romanesque, tout cela il l’ajoutait simplement au 
chiffre de ses dettes pour me fournir la touchante occasion 
de payer le tout. Moi seule —  et ma fortune —  je pouvais le 
faire, car ma belle-mère ne possédait qu’un bout d’usufruit.

Je versais des larmes brûlantes, et, déchirant le voile de 
tant de coupables secrets, j’eusse voulu purifier mon front où 
Lucien avait mis ses lèvres, j’eusse voulu oublier les dérisoires 
paroles dont il venait m’attendrir en sortant peut-être de 
chez cette créature, effacer le souvenir de ces expressions 
qu’un amour chaste et dévoué m’avait si souvent dictées 
pour lui et dont il devait se rire avec elle.... Quelle niaiserie 
que ma crédulité! Combien ils avaient dû s’en amuser en­
semble! Car, comme toute jeune fille chastement amante, 
en mon amant je voyais mon égal, je lui croyais, comme à 
moi, un passé sans souvenirs, et, le jour où il m ’avait dit : 
« j’aime pour la première fois», je me persuadais être la pre­
mière femme pour lui.

Quand ces idées eurent bien ravagé ma tête, quand l’âcreté 
du dégoût, du mépris, eut bien effacé tout amour, toute 
innocence de mon cœur, quand ma pensée, au lieu d’être 
un sourire intérieur, fut devenue un dard brûlant dont je me
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blessais en le retournant, je me demandai ce que serait lé 
lendemain.

Je vis ma vie entière empoisonnée et chaque espérance que 
l’avenir me gardait, brisée à l'angle de ce mortel souvenir.

1 1  vaut mieux, me dis-je, en me levant, écouter la voix de 
cette tempête qui m ’appelle......

Et je marchai vers la mer, décidée à m’y précipiter...
Puisque je suis ici à écrire, il va sans dire que je ne me 

noyai pas.
Il est bien possible qu’au double fond du cœur je n’en 

avais pas trop l’intention ; j’avais trop bien pesé les raisons 
de ce suicide pour l’accomplir.

Ce fut une derniere raison qui m’arrêta, tandis que j’avais 
déjà les pieds dans l’eau.

Pourquoi ne pas me venger un peu ?
Et je restai si longtemps à méditer cette question que je 

donnai à l’orage le temps dé se calmer.
Il n’y a rien qui rattache à la vie comme un projet....
La lune s’était levée, claire et brillante, son ombre dispa­

raissant et reparaissant entre les nues. Je me mis à marcher 
lentement sur la grève, non plus les cheveux- épars et les vê­
tements en désordre, comme une folle, mais apaisée et 
presque souriante.

Moi morte, ces gens seraient attrapés sans doute, mais je 
le serais autant qu’eux.

Quand on aime un homme et qu’en même temps on l’es­
time, qu’un malheur vous sépare de lui, mourez  mais
soter la vie parce qu’il y manque l’amour; allons donc !

Je ne saurais regretter mon amant, puisque je le méprise; 
ce que je pleure, c’est donc l’amour.

L’amour selon moi, est, dit-il, un ridicule.
Et je méprise ce qu’est l’amour, selon eiix.
N ’y a-t-il donc que ce sentiment dans l’univers, qu’il faille

dire que tout est perdu quand il nous trahit et que nous y
renonçons ?>

La première leçon de l’amour m ’a ôté toute estimé pour
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lui. On dit qu’il inspire des dévouements sublimes et des
infamies aussi !

M É T E M P S Y C O S E

Dans cette chute que je fis du haut des nuages jusque sur 
cette pauvre et matérielle terre, je brisai mes ailes d’ange.

A la place de l’ange, il resta ce mystérieux assemblage de 
contrastes qu’on lui a si sottement comparé ; au lieu de 
l’ange, il resta la femme.

Et cela ne se ressemble pas, je vous le jure: les qualités de 
l’un sont les travers de l’autre.

Une femme habillée en ange, passe encore! Ce costume, 
bien porté, peut avoir ses avantages. Allez à la messe demain, 
et vous verrez le parti que sait tirer M mc de Ménéfiel de 
cette mascarade.

Mais quelle stupide créature qu’un pauvre ange habillé en 
femme! Comme on s’en amuse, comme on le bafoue! Cet 
ange, c’était mon cœur: il est anéanti; mais il reste une 
femme pour le venger.

On riait de l’ange; mais, à son tour maintenant, la femme 
rira !

Quand on entra dans ma chambre, le lendemain à huit 
heures, j'étais levée et occupée à préparer toutes mes parures 
de noces.

—  Chère enfant, me dit ma belle-mère en m’embrassant 
tendrement, quel beau jour! Pourtant je voudrais qu’il fût 
déjà passé, Marguerite; j’ai pour vous toute la sensibilité 
d’une mère, vous le savez, et tant d’émotions......

—  Moi, dis-je en l’interrompant, je me sens forte. Au lieu 
de craindre les émotions, je les désire.... Les plus étonnés 
seront les plus émus.

—  Ah! oui; tous les oncles et cousins.
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—-Je vous jure que leur surprise sera grande, dis-je en riant.
La femme est une créature du diable autant que du bon 

Dieu.
Cela n’est-il pas un peu vrai, puisque c’est le diable qui a 

mis. la dernière main à sa perfection, en lui donnant quel­
ques bonnes qualités qui émanent de lui ?

La curiosité, d’abord. Tout le monde sait cela.
L’intuition native du bien et du mal, c’est-à-dire l’esprit de 

finesse.
Puis —  je ne crains pas de le dire —• l’instinct de la ruse et 

du mensonge.
Jetais bien une femme selon la pensée du diable, tandis 

que mes deux rivales travaillaient à me faire belle pour mon 
fiancé. Pendant que ma belle-mère attachait mon voile, Lisa, 
agenouillée sur le tapis, me chaussait. Quelle histoire de la 
tour de Babel, si toutes trois nous avions dit nos pensées en 
ce moment-là!

Nulle altération ne paraissait sur mon visage. L ’esprit de 
ruse m ’avait appris à me faire charmante en dépit de tout. 
La femme portait gaîment le deuil de l’ange, avec une couche 
de fard sur chaque joue. J’étais belle d’une beauté si singu­
lière que j’avais peine à me reconnaître dans mon miroir de 
toilette. Cette animation factice faisait briller mes yeux et 
mettait de l’esprit dans mon sourire.

Deux heures suffirent à peine pour attacher toutes les épin­
gles de ma robe de dentelle, pour arranger les plis de mon 
long voile, pour courber gracieusement les fleurs d’oranger 
de ma couronne.

—  Mes diamants? dis-je à Lisa.
—  Non, pas à présent, Marguerite, répondit M™ de M é­

néfiel, tantôt en revenant de l’église.
—  Je vous en prie, passez-moi ce caprice.
—  Mais ce n’est pas l’usage. On va s'étonner......
—  Hé bien ! je désire que l’on s’étonne.
On me les donna: des bracelets, des épingles, des anneaux, 

une couronne, des colliers.
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Pourquoi, au lieu de me voler mon bonheur, Lucien 
n’avait-il pas essayé de me voler mes bijoux? A coup sûr, il 
y avait dans mes écrins de quoi acquitter ses dettes. Mais 
Lucien est un homme qui sait vivre.....

Il frappa à la porte de ma chambre, et, sur un délicieux 
air parisien, un air timide et mélodieux, du meilleur goût, 
enfin, tout à fait assorti avec sa cravate et ses gants blancs, 
il mit ce lieu-commun:

—  Ah ! Marguerite, aujourd’hui les minutes sont des 
heures

Quelques instants après, nous étions à la mairie.
J’étais conduite par mon tuteur ; la noce était fort nom­

breuse ; la famille bourgeoise de Lucien se mêlait triom­
phante à quelques représentants de la mienne qui, tout en 
me déconseillant ma folie, ne me retiraient pas leur amitié.

Mais le plus grand nombre, irrités de la faiblesse de 
M mo de Ménéfiel et de mon romanesque mariage, m ’avaient 
reniée et se trouvaient à la mairie à titre de curieux hostiles. 
Sans exagérer beaucoup, je puis dire que toute la ville s’y 
trouvait; tous les envieux de Lucien, tous mes anciens 
adorateurs. Tout ce qui me connaissait de vue ou de réputa­
tion était accouru pour voir ce dernier chapitre de roman 
joué par devant M . le Maire.

Je traversai cette foule compacte appuyée sur le bras de 
mon tuteur et mon voile baissé. A  travers les réseaux de la 
dentelle, je sentais le feu de mille regards braqués sur moi, 
les yeux irrités de mes oncles, les yeux moqueurs de mes 
amies, les yeux ébahis de tout le monde.

Comme il y avait un couple à marier avant nous, il nous 
fallut attendre un peu. Je regardai avec intérêt ces jeunes 
gens qui avaient choisi pour leur union le même jour que 
moi. C’était une orpheline, la fille d’un pêcheur, la plus pau­
vre et la plus belle créature qu’on pût voir : elle épousait un 
matelot né de parents inconnus. Ni famille, ni amis n’étaient 
là pour les accompëgrter. Eüx seuls et leurs témoins. Ils 
avaient l’air timides et contents. Je les.envi 3’ et ühe larrhé



tomba sous mon voile. Ce fut mon seul instant de faiblesse.
C’était notre tour.
Je pris place à côté de Lucien. Il avait l’air profondément 

pénétré et attendri. La sensibilité de M me de Ménéfiel 
n’avait pas voulu attendre jusqu’à l’église et se répandait en 
flots de larmes maternelles dans la batiste d’un mouchoir.

Après diverses formalités, suivies de la lecture de diffé­
rents actes, le Maire se pencha vers moi et me demanda, au 
milieu d’un profond silence, si j’acceptais Lucien Robert 
pour époux.

Je relevai mon voile, je promenai un regard assuré autour 
de moi et je répondis:

—  Non, Monsieur.
Beaucoup de personnes crurent que j’avais dit oui ; mais 

comme quelques-unes avaient parfaitement distingué le non, 
il s’éleva un sourd murmure dans cette nombreuse assem­
blée.

—• Marguerite! me dit Lucien.
—< Mademoiselle! s’écria en même temps le maire.
—• J’ai dit: Non, Monsieur. J’ai dit que je refusais la main 

de M . Robert. Je regrette qu’il n’y ait pas plus de monde pour 
l’entendre !

Tout le monde éprouva le même sentiment: ce coup de 
foudre n’en pouvait causer un autre : la stupéfaction para­
lysa toutes les langues, agrandit tous les yeux. Lucien et 
M mc de Ménéfiel étaient pâles comme la mort.

Je profitai de ce moment pour me tourner vers un grand 
vieillard sec, un ancien militaire, qui se trouvait là.

—• Mon cousin, lui dis-je, veuillez me donner le bras.
Il s’avança avec empressement. Je traversai la foule avec- 

lui et nous montâmes ensemble en voiture.
—• Ma cousine, me dit-il alors, je suis comme tout le 

monde : stupéfait ! Je ne saurais qu’applaudir à tous les évé­
nements qui empêchent un M . Robert d’entrer dans ma 
famille. Cependant, je vous le demande, dans votre propre 
intérêt, pourquoi ce scandale ?

18
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—* Monsieur, lui répondis-je, j’avais à me venger.
Et je perdis connaissance.

Pendant que la ville entière s’occupait de l’incroyable 
scène de la Mairie, pendant qu’on éditait déjà toutes les ver­
sions possibles, qu’on soupçonnait tous les dessous de cartes, 
hors la vérité, je rentrais chez moi suivie de mon vieux pa­
rent. Il donna les ordres nécessaires pour renvoyer les invi­
tés réunis dans le salon de cérémonie.

Un peu après, arrivèrent M . Robert, Lucien, ma belle- 
mère, en me demandant un entretien pour expliquer ma 
conduite.

J'écrivis trois lettres qu’on leur remit à l’instant ; la même 
pour Lucien et M mc de Ménéfiel. Elle était très courte, seu­
lement une ligne :

« J'étais derrière le paravent hier soir à onze heures ».
Une autre lettre pour M . Robert, qui vint pleurer avec 

moi.
On m’a dit que Lucien avait quitté la France le même 

jour.
M me de Ménéfiel s’est retirée dans sa famille.
Rester en Bretagne après l'événement dont je venais de 

donner le spectacle me parut impossible. J’y serais le point 
de mire de la curiosité, de la pitié ou des épigrammes. La 
vue seule du château où j’avais vécu si heureuse, si con­
fiante, m ’était insupportable.

Un profond dégoût de la vie s’était emparé de moi.
Qu'est-ce que vivre sans espérer, sans attendre?

C a r o l i n e  G r a v i è r e .



LA VIE BÊTE

D E U X I È M E  P A R T I E .

I

Madeleine Auriol avait été mal dirigée dans la vie. Mise 
en pension très tard, elle s’était perdue en un isolement d’en­
fant rêveuse ; sa nature délicate avait des besoins de solitude 
calme et des aspirations vers les choses impalpables.

Elle eut des mépris pour le compagnonnage de la pension ; 
des dédains pour les jeux des autres et l’orgueil de la supé­
riorité précoce qu’elle sentait en elle. Lorsque s’ouvrait la 
salle d’'étude et que, sous l’œil de la sous-maîtresse, les jeunes 
filles couraient au parc, folâtres et riantes, Madeleine se 
retirait dans les chemins déserts, et seule, rêvait, en regardant 
les arbres de son œil bleu alangui d’une mélancolie. Elle 
voyait dans la nature des vies inconnues et comme un besoin 
de s’épancher; elle se berçait mollement aux brises, et sa 
pensée flottante se mêlait aux traînées de brouillard qui 
glissaient sur les hautes herbes. Rien de ce qui touche aux 
réalités ne pénétrait en elle, et, noyée au milieu de ces réalités 
terriennes, son âme allait, éperdue, vers un idéal subtil 
quelle ne comprenait point. Mêlée à ses compagnes, sans 
doute elle eût laissé tomber une à une les images folles de 
son cerveau énervé; dans le contact féminin, parfois terre à 
terre, de ces jeunes vierges qui s’ignorent encore, elle aurait 
entrevu un coin de vérité humaine du haut de son perpétuel
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azur, mais, dans sa concentration solitaire, elle se grisait de 
ciel, et si ses pieds touchaient la terre, c’était pour la mépriser 
en la foulant.

Des fragments de Jocelyn lui tombèrent entre les mains ; 
la perturbation s’acheva; du livre rêveur dont les strophes 
avaient pour elle d’attendrissantes tendresses, elle fît son 
livre et sa chose. Presque hallucinée, elle voyait, dans les 
nues diaphanes, passer les deux amants Laurence et Jocelyn ; 
l’amour d’un homme ne lui disait rien de plus qu’un enla­
cement chaste, un rêve, un baiser et la mélodie des paroles 
chères. Elle ne voyait pas plus loin et n’eût pas compris un 
amant qui fit autre chose que de la musique et des vers, qui 
n’eût pas de longs cheveux romantiques et qui parlât autre­
ment que par murmures.

Je t’aime! Ce mot quelle prononçait timidement, à mi- 
voix, comme une sentence sainte, la remplissait d’extase. 
Elle le répétait: Je t’aime! y mettant plus de douceur... je 
t’aime ! et dans les bois, comme un écho très lointain, elle 
croyait entendre un souffle, un soupir qui lentement avec 
une voluptueuse sourdine, redisait : Je t’aime!

Des rimes d’une maladresse touchante gonflèrent bientôt 
de petits cahiers de classe qu’elle cachait soigneusement lors­
qu’ils étaient remplis.

Rentrée dans sa famille, elle continua ses confidences 
virginales où revenait sans cesse le poncif des amours éter­
nelles. Les parents de Madeleine ne trouvèrent point mal cet 
empoisonnement par le rêve. Ils ne voyaient pas la pâleur 
qui envahissait le front de la jeune fille, sans doute parce 
que tout le sang de ses veines refluait à son cœur pour le 
brûler.

Un jour elle montra ses cahiers au père Auriol et lui de­
manda de les faire publier, —  oubliant que les vers de jeune 
fille n'ont le plus souvent qu’un charme —• exquis —  les pattes 
de mouche à l’encre violette et le parfum délicat qui s’en 
exhale.

Le brave homme pensa mourir de joie, sa fille était poète!
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Aussitôt on chercha un éditeur dans les prix doux: « cinq 
cents exemplaires, dont coût: trois cents francs » disait la 
facture.

Il y avait beaucoup de coquilles dans: M es rêvss de Ma­
deleine Auriol, mais sur la couverture jaune du livre flam­
boyait son nom, et l’on vendrait toute l’édition, c’était sûr.

Cette illusion s’écroula bien vite, quelques amis complai­
sants achetèrent le recueil; pendant une semaine il resta, par 
faveur spéciale, aux étalages des libraires où peu à peu les 
coins s’en racornirent et un beau matin, on mit par dessus 
le dernier volume paru de Xavier de Montépin.

Le relevé constata la vente de trente exemplaires.

Vers cette époque Madeleine rencontra Jacques Balmus, 
le premier homme qu’elle vît de près, —  et son cœur de vierge 
battit plus fort dans le prime serrement de main.

Non que Jacques fût l’idéal entrevu naguère. Celui-ci eût 
eu de vingt à trente ans, un large front très pur, de longs 
cheveux bruns; celui-ci, elle eût voulu le rencontrer un soir 
de printemps sous le regard bleu de la lune, alors que tout 
s’endort avec mélancolie; il serait venu à elle, l’œil illuminé 
de tendresse et d’une voix douce, très bas, aurait murmuré:
« C’est vous ! »; il lui aurait pris la main, sous la clarté des 
étoiles, et alors, dans une chaste étreinte, elle aurait senti en 
elle quelque chose de surhumain et d’ineffable....

Jacques n’était point tel; il était grand, il avait de longs 
cheveux châtains rabattus en coup de vent; sa face légère­
ment creusée dont le nez saillait, très mince comme une lame 
de couteau, avait quelque chose de dur par moments, mais 
par moments aussi son regard s’adoucissait et il semblait 
bon dans son sourire. C’est sous la clarté crue du gaz, dans 
un salon bourgeois, qu’elle l’avait vu ; il n’avait pas mur­
muré: « C’est vous! », la voix émue, mais, avec une incli­
naison de tête avait marmotté: a Enchanté, Mademoiselle...»; 
puis la causette «qui cherche», les banalités, les riens avaient 
défilé un àun avec leur fatalité de bêtise... et Madeleine avait
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été séduite, tandisque le pauvre idéal, confus, s’envolait aux 
nues d’oubli!

Ils se prêtaient des livres; Jacques allait chaque jour chez 
les Auriol, et, pendant que, assise devant la fenêtre, la mère 
travaillait, ne levant la tête que pour regarder quelque pas­
sant, ils se parlaient, assourdissant leurs voix, les yeux dans 
les yeux. Puis, le départ, les lettres tendres, déplus en plus 
rares, et la séparation brutale qui cassait tout le passé...

Lors de la visite de Paul Auriol à l’oncle Balmus, Made­
leine n’était plus en ville. Depuis trois jours elle habitait 
Laroche, un bourg perdu au cœur des Ardennes, où, seule 
avec sa sœur aînée, elle retrempait son corps frêle aux 
fortes brises des montagnes. Le matin les deux jeunes filles 
allaient dans les bois, faisant de longues courses, et l’après- 
midi, Madeleine jouait au piano des fragments de musique 
italienne qu’elle préférait à toute autre; puis elle relisait ses 
vers, en pensant au bien-aimé.

Elle reçut la lettre de rupture un dimanche au soir.

Ce jour-là un orage avait plané et la nature prise de vertige 
s’était convulsée dans une sorte d’angoisse. Madeleine était 
sortie vers cinq heures, oppressée par la lourdeur de l’air, et 
le pressentiment d’une catastrophe l’avait saisie au cœur.

En rentrant, elle trouva la lettre, l’ouvrit brusquement, et 
ce fut alors un sursaut de honte, la sensation d’une brûlure 
de soufflet, en même temps que l’amertume d’un grand rêve 
mort. Cela avait été si soudain qu’elle ne voulait pas com­
prendre, et une rougeur aveuglante lui montait à la face; elle 
s’était jetée presque au cou de Jacques, de cet enfant cruel, 
dans la naïve spontanéité de l’amour, comme si elle eût été 
indigne de dominer et d’attendre qu’il vint; femme, elle avait 
un instant oublié son rôle de comédienne, et, au lieu de 
bâillonner son cœur pour l’empêcher de crier, elle avait 
laissé son immense tendresse éclater dans ses yeux et sur sa 
bouche.
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Tout son bonheur anéanti s’unissait à tout son orgueil 
froissé, et son rêve, son beau rêve agonisant, criait avec sa 
déception d’amour, la clameur déchirante de toutes les dé­
sespérances humaines.

Laroche, 2 Août.

« Votre lettre est cruelle, Jacques. Vous pouviez me dire 
plus doucement que tout était fini. Je vous pardonne. Ces 
choses sont accomplies ; que l'oubli les recouvre de son voile 
et quelles dorment en paix dans ce linceul. »

Il était neuf heures du soir lorsque Madeleine écrivit ces 
quelques mots. Elle le fit d’une main ferme, sans hésiter, 
par un suprême effort. Puis elle appela une servante à qui 
elle donna la lettre :

« Demain... première poste... » murmura-t-elle.
Lorsque la fille fut partie, Madeleine se laissa tomber 

dans une dormeuse, et, les yeux fixés sur une fleur du tapis, 
se prostra.

Ce coup avait été si rapide, si cruel, si décevant: Un lam­
beau de papier sali de dix lignes d’encre avait brisé son 
existence, englouti ses rêves. Pourquoi? Qu’avait-elle fait? 
Jacques avait dit: « je t’aime! »,et ce mot pour son cœur de 
vierge avait mélodié radieusement, et, comme une harmonie 
exquise, alangui les plus délicates tendresses de son être. Ce 
mot, lavait-elle mendié? Mais Jacques l’avait prononcé, ce 
« je t’aime », la voix pleine d’élan et de foi, il y avait mis 
toute une aube d’amour, il s’y était incarné lui-même, tout 
entier....

Et, douleur! voilà maintenant que c’était fini!
Elle se mit au piano, et, le regard perdu dans une tristesse 

indicible, frappa, en les allongeant indéfiniment, les premiers 
accords de la Marche funèbre de Chopin ; lentement elle 
joua, mettant tout son désespoir dans cette musique de mort 
qui pleurait sous ses doigts. C’était d’abord une suite de longs 
accords, au milieu desquels stridait de temps çn temps une
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note âpre qui semblait une plainte et qui jetait son sanglot 
navrant dans le rythme. Puis d’autres accords revenaient, 
prolongés par des points d’orgue, qui s’éteignaient comme en 
un lointain. Vint la mélodie, tendre, en même temps qu’im- 
prégnée d’une irrémédiable désolation, une mélodie supra- 
terrestre remplie d’obsédance plaintive; on eût dit que l’âme 
du compositeur se fût épanchée toute entière dans ces notes 
pleines de larmes et de soupirs... Madeleine, noyée dans 
la mélopée dont elle pleurait les mesures, s’ interrompait 
parfois comme pour saisir au vol l’âme ailée de l’artiste; 
soudain arrêtée dans une colère, elle heurtait le clavier brus­
quement, tapant, choquant, cassant les notes, pour s’adoucir 
dans un dernier gémissement de cordes qui décroissait 
ainsi que le long soupir d’une immense, d’une incommensu­
rable agonie.

Elle resta longtemps, les yeux rivés sur l’instrument impas­
sible, puis, étreinte par une pensée morne, elle se leva et, d’un 
coup sec ayant fermé le piano, alla vers la fenêtre ouverte 
au vent du soir.

Le village assoupi ne lâchait plus que des rumeurs sourdes; 
sur le ciel bleu troué d’étoiles ondulaient les croupes des 
montagnes au milieu desquelles tremblaient quelques lumières 
qui, une à une, seteignaient dans la nuit. La trompe du.veil­
leur hurlait, là-bas, derrière le coude de la vallée; et, tandis 
que les chauves-souris fouettaient l’espace, que les chiens de 
ferme, l’œil ouvert, jetaient de temps en temps un aboiement 
semblable à une plainte humaine, dans le silence universel, 
un paysan ivre grommelait sur le chemin, trébuchant contre 
les bornes et parlant à de mystérieux invisibles.

Madeleine s’attarda devant cette nature en léthargie: elle 
n’entendait rien; elle souffrait, un grand cri étouffé la mor­
dait, en elle; elle revoyait tout: le passé, les déceptions, les 
rêves sombrés, l’avenir éteint; elle comprenait! Que faisait- 
elle encore ici, dans cette petite ville lointaine où elle avait 
perdu son ultime illusion? Pourquoi vivait-elle enfin?...

Et des vers désespérés de poète lui revenaient en mémoire
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comme des prières d’enfance. C’était fini maintenant... tout 
était mort!

Brusquement elle referma la fenêtre, courut à son lit, et, 
la face enfoncée dans l’oreiller, secouée par des frissons, san­
glota jusqu’au matin.

Iï

Madeleine fut anéantie par le soudain délaissement qui 
rompait toutes les fibres de son beau rêve, mais son dé­
sespoir fut presque apaisé par l’indicible volupté qu’elle eut 
de se sentir malheureuse. La mélancolie de ses vers d’autre­
fois, bâtie sur la tristesse de sa solitude, prenait corps aujour­
d’hui, et son cœur, que naguère elle disait brisé par le choc 
des choses humaines, l’était à présent par une douleur pal­
pable qu’elle exagérait encore.

Hélas! murmura-t-elle dans des strophes baignées de 
larmes, tout était rompu dans sa vie, et désormais elle irait 
à travers le monde comme un fantôme de mélancolie, acca­
blée par la désillusion amère de son premier amour déçu. 
Elle aurait le droit de dire : je souffre, et l’excuse pour dire : 
je meurs. Elle justifierait ses romanesques spleens d’antan, 
et semblerait avoir eu le pressentiment de ses amertumes.

On ne se doute pas du nombre de ceux qui considèrent le 
malheur comme une joie intérieure. Une palme de martyr a 
fouetté sans doute les hommes, que l’extase existe ainsi dans 
tout son mystique développement. Etre plaintes semble le 
mobile de ces pauvres âmes névrosées, et leur plus grande 
déception serait qu’on ne vît point leur souffrance. N ’est-ce 
point ainsi que les grands déchirements que l’on découvre 
parfois et réellement par hasard dans autrui, sont navrants 
uniquement parce qu’ils sont celés par des cœurs sains et 
robustes?

Ceux qui cachent leur peine sont les seuls à plaindre. Les 
autres sont des comédiens.

Bercée par cette âcre jouissance d’une douleur vécue, Ma­
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deleine s’absorba de jour en jour davantage dans ses rêves. 
L ’image de Jacques était déjà loin d’elle, que la jeune fille se 
croyait rivée encore à son souvenir; ses larmes intimes devin­
rent une habitude et, rien n’eût pù la dé tacher de cette âpreté qui 
faisait sa vie; elle ne se fût pas comprise gaie, et quoique les 
années passassent avec rapidité, elle ravivait son souvenir 
décédé pour se persuader quelle continuait à en mourir.

III

Madeleine avait vingt-sept ans à présent, et cette vie con­
tinuait, inutile et morne.

« C’est un bas-bleu », disait-on, et l’on fuyait la compagnie 
de cette vierge qui n’étaitplus une jeune fille, tant elle semblait 
connaître les plus intimes mystères de l’humanité. Séduits 
par la beauté blonde de Mlle Auriol, des hommes avaient 
songé un instant à l’aimer, mais, la voyant de plus près, ils 
comprenaient qu’on nepouse pas ces sortes de femmes dont le 
cœur a dépouillé toutes ses séductions. Non, ce n’était plus 
la jeune fille, la neuve dont l’âme, comme une glaise, se 
laisse pétrir par un maître; c’était une femme faite qui n’eût 
pas admis le joug même le plus tendre.

Sa fraîcheur disparaîtrait un jour, elle le sentait, et déjà 
sur sa lèvre tirée passaient des aigreurs de vieille fille. Sa 
factice douleur s’était transformée en rancune contre toutes 
choses, et, revenue intimement à des idées plus positives, 
elle ne comprenait par le délaissement dans lequel elle 
vivait. Voir toujours les mêmes visages, faire les mêmes 
choses depuis dix ans, supplice! vie figée, éternelle nuit! 
Les vers? —  elle en avait tant écrit, tantes fois elle avait 
redit ses larmes, son cœur brisé, ses illusions mortes, qu’in­
volontairement elle écrivait des strophes entières plagiées dans 
son autrefois.

Et ses jours s’écoulaient ainsi, partagés entre les découra­
gements de la veille et les spleens du lendemain.

Elle se replongea plus avant dans la lecture, dévora



Georges Sand, Feuillet, Dumas, aimant ces œuvres quelle 
sentait fausses, mais qui la séduisaient. Ayant par hasard 
entre les mains un exemplaire de Madame Bovary, elle 
rejeta bien vite le livre; elle comprit que dans cette œuvre 
décevante et vraie, elle trouverait la solution de l’énigme de 
sa vie et de sa jeunesse faussée; elle ne voulait pas que l’écri­
vain lui affirmât ce quelle soupçonnait, que si aujourd’hui, 
elle traînait après elle la déchéance morale de toute une vie, 
c’est que son esprit avait été abîmé par l’éducation senti­
mentale.

Du désœuvrement moral, Madeleine tomba dans la piété. 
Elle, qui s’était bercée aux rêves d’amour terrestre, eut des 
élans vers l’amour divin dont les mysticités attiraient son 
âme. Tous les jours on la vit, un petit livre à tranche dorée 
sous le bras, allant à une petite chapelle, où, une heure 
durant, elle restait prosternée, les yeux baissés vers la dalle.

Là devant elle, l’autel, sur lequel les cierges ambrés fai­
saient clignoter leurs flammes livides, s’étageait en gradins 
terminés par un piédestal au-dessus duquel une vierge, le 
pied nu posé sur un monde, profilait sa draperie de marbre. 
Derrière la vierge, accroché au mur, plus haut, agonisait un 
grand Christ espagnol, vivacement enluminé, dont les 
effrayantes plaies laissaient couler sur la peau de cire du mo­
ribond des perles pourpres. Dans sa nudité livide dont 
l’ossature saillait, le crucifié se tordait avec une vie épou­
vantable sur le gibet de bois noir. Son regard immobile et 
rivé aux étoiles d’or de la voûte, avait des infiltrations san­
glantes, et sur ses mains décharnées auxquelles les clous 
carrés avaient incisé une large lèvre, des muscles blancs 
jaillissaient avec des rutilences.

Madeleine aimait à contempler ce sinistre chef-d’œuvre ; 
n’était-elle pas aussi attachée à une croix de douleur 
sur laquelle elle setait elle-même clouée? Netait-elle pas 
pareille à ce supplicié qui ouvrait ses bras dans une envergure 
immense, comme pour embrasser les foules, et que le gibet 
retenait et déchirait? Son cœur, à elle, était grand à contenir
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un monde, et elle avait rejeté les impressions premières de ce 
cœur, pour l’atrophier dans les souhaits d’un impalpable 
amour.

Oui, elle souffrait davantage à présent, à mesure que la 
raison perçait en elle; elle souffrait d’avoir mal aimé, d’avoir 
mal pensé, d’avoir mal vécu, d’avoir mal souffert; elle eût 
voulu recommencer son existense —• autrement. Bientôt elle 
aurait trente ans, les trente ans mornes de la vierge, les trente 
ans desséchés par la privation de l’inconnu, les trente ans 
aigris par la solitude et la perception d’avoir manqué sa 
mission de femme.

Madeleine qui naguère ne rêvait que les amours des 
colombes sur les hautes branches de l’idéal, eut voulu goûter 
de cette matière quelle avait tant méprisée. Elle se prenait à 
désirer quelque brave homme nul qui l’eût bien aimée, qui 
lui eût donné de beaux bébés roses; il manquait à sa vie un 
soutien pour la traverser: elle était seule.

Elle entrevoyait souvent des visions de bonheur inconnu, 
désormais impossible, des noces blanches glissant sur les dal­
les de l’église illuminée et rayonnante, l’union, l'inséparable 
union à celni par l’âme élu; suspendue à son bras elle se 
voyait, rougissante_sous le voile de gaze et marchant avec 
lui à l’autel, dans le frisseli de sa traîne de satin blanc ; 
puis le départ bien loin, bien loin, là-bas, en Ecosse, au bord 
des lacs bleus, sous les verdures glorieuses ; le retour enfin, 
avec le bonheur d’avenir, et les joues teintées par le rayon 
rose de la lune de miel.

C’eût été si doux, si ineffable!
Trop tard !
De loin en loin, elle voyait Jacques; elle le rencontrait, et, 

gravement,avec un sourire triste, il la saluait; puis lorsqu’elle 
était passée, elle se retournait vivement, lui aussi, et, confus 
tous deux, ils croisaient leurs regards où brillait un souvenir.

Ces jours-là, Madeleine, en rentrant, s’enfermait dans sa 
chambre, tirait de sa poche une petite clef, et ouvrait lente­
ment, avec une sorte de respect triste, une cassette de buis



—  2 g 3  —

où dormaient, liées par des faveurs, les lettres que Jacques 
avait écrites. Madeleine les relisait une à une, et s’interrom­
pait pour fermer à demi les yeux et revoir... évoquant ainsi 
dans un rêve la douceur exquise des choses mortes.

Elle se reportait au temps de la pension, lorsque son esprit 
glissait déjà sur la pente des rêves sans issues. De sa propre 
volonté, entraînée dans cette voie, elle avait gâté sa vie, 
embrumé son intelligence, obscurci son jugement. Au lieu 
d’accepter les choses telles quelles sont, elle avait transformé 
la réalité au profit d’on ne sait quelles visions rêveuses, et 
bâti de ses propres mains l'édifice qui l’écrasait aujourd’hui. 
Le sourire, comme les couleurs d’une fleur fanée, avait dis­
paru de sa bouche, et son âme s’était desséchée dans la 
mélancolie incompréhensible de sa jeunesse. Sauf sa famille, 
pauvre d’esprit, personne n’avait excusé cette faiblesse lan­
guissante, et le ridicule s’ajoutait à l’ennui qui s’infiltrait en 
elle, peu à peu....

M a x W a l l e r .

(La f in  à la prochaine livraison.)



RÊVE GOTHIQUE
Jadis aux temps naïfs et grands du culte ancien,
Quand le monde élevait son âme au ciel chrétien,
Mon désir eût été d’habiter en artiste
Quelque logis bien vieux, bien lointain et bien triste,
Où de glauques carreaux jettent,même à midi,
Une clarté douteuse et vespérale et d’y 
Peindre dévotement avec calme et douceur 
Avec toute la foi qui brûlerait mon cœur 
La figure anxieuse, effrayante, honnie,
Mais divine du Christ tordant son agonie 
Dans le deuil, la douleur, la nuit et l’abandon.
Ou bien encor la vierge au sein des gloires, dont 
L ’environne l’armée innombrable des saintes 
Et des martyrs, ayant de fleurs les tempes ceintes:
Son manteau descendrait jusqu’à terre à plis lents,
Elle tiendrait du bout des doigts de purs lys blancs 
Altiers autant qu’un sceptre et droits comme une épée, 
Et sa belle toison longue, blonde et crêpée, 
Retomberait sur son épaule, en camail d’or.
De grands angesjvolant dans le fond du décor,
Où pointeraient les croix en cuivre des coupoles, 
Inscriraient sa louange aux plis des banderoles.
Des chevaliers prieraient autour de son autel,
Et leurs yeux reluiraient d’un feu de piété tel 
Qu’on avouerait, à voir leurs doux regards en flammes. 
Que je fais mes couleurs de quoi Dieu fit leurs âmes. 
L’atelier où ma vie intime fleurirait 
Serait un sympathique et modeste retrait,
Fait pour l’art recueilli, l’étude et la prière,
Mais la fenêtre, ouverte au soleil toute entière, 
Prendrait directement sa lumière du ciel.
Les heures passeraient comme un ruisseau de miel ; 
J’aurais au cœur toujours la même ardeur qui veille ; 
Le lendemain serait l’image de la veille.
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L’ouvrage terminé, jamais je ne voudrais 
Parapher de mon nom l’œuvre que je repeindrais, 
Sachant que si cette œuvre est bonne et méritoire 
Dieu dans son paradis augmenterait ma gloire 
Je n’aurais qu’un ami. Ce serait, au couvent,
Quelque moine plus doux et pieux que savant,
Qui passerait ses jours à parcourir les landes,
A prêcher, à jeûner, à broder les légendes
Comme des fleurs d’argent sur le manteau des saints.
Et puis je m’étendrais un soir des mois sereins 
Et m’en irais aux cieux par les routes aisées.
Et mes tableaux, mes beaux tableaux dans les Musées 
Couvriraient à l’écart quelque coin de mur nu 
Et l’on y graverait simplement « Inconnu. »

E m i l e  V e r h a e r e n .

S O N N E T

Au fond d’un boudoir rouge en mon cœur je te vois :
—  Là, de Chopin, très lente, une valse voltige; 
Comme un haschisch sonore épandant son vertige ;
— Là, je te garde reine et captive à la fois.

On dirait que ton corps d’une clarté s’y voile, 
Comme un soleil de juin caché dans sa splendeur,
Et tes cheveux traînants semblent, en leur blondeur, 
Le fil d’or que déroule, en tombant, une étoile.

Mes vers, ces oiselets d’écarlate et d’azur,
Becquètent en chantant ta lèvre, —  ce fruit mûr, 
Montrant ses blancs pépins dans sa pulpe amarante,

Et, tandis que, friands, ils volètent autour,
Tes yeux cruels et doux, tes yeux clairs de vautour 
Dardent de haut sur eux leur fixité vibrante.

E m i l e  V a n a r e n b e r g h .



RICHARD WAGNER
(Suite).

V

Dans son long exil Wagner était toujours opprimé par la 
misère et les souffrances cruelles de l’artiste dont le génie se 
consume stérilement dans l’indifférence publique. Sur le 
conseil de Liszt, qui l’engageait à tenter une fois encore la 
fortune et la gloire à Paris, il essaya de dramatiser une 
légende Scandinave, Weiland le Forgeron. Le décourage­
ment l’empêcha de travailler. De nouveau la vie l’abreuvait 
de son fiel le plus amer. Un jour, dans l’accablement de la 
misère et de la maladie il jeta les yeux sur la partition de 
Lohengrin, qui gisait là, inutile, et l’envoya à Liszt. Ce 
dernier, alors maître de chapelle à Weimar, se prit d’en­
thousiasme pour ce chef-d’œuvre, le plus bel opéra qui eût 
encore été écrit, et s’occupa de le faire représenter. Il mit 
au service de Wagner le renom immense qu’il avait acquis. 
Des invitations furent par lui envoyées à la presse euro­
péenne et aux artistes de tous pays. La représentation fut 
un événement. De ce moment date la célébrité de Wagner, 
—  non que le succès fut incontesté, mais la contestation 
même, la rage que les critiques en vogue mirent à dénigrer 
l'ouvrage, l’enthousiasme ardent qu’inspira à quelques autres 
sa puissante et neuve beauté ; l’expansion de la querelle qui 
de l’Allemagne, où elle était jusqu’alors confinée, déborda sur
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l’Europe entière, tout contribua à mettre en relief la person­
nalité artistique de Wagner. Mais le guignon prit soin d’ai­
grir son triomphe. Toujours sous le coup d’une sentence de 
bannissement, il ne pouvait mettre le pied sur le territoire 
germanique. Pendant dix ans, son œuvre fut applaudie sur 
les théâtres allemands sans qu’il lui fût permis de l’entendre.

Désireux d’ouïr de sa musique, il donna en i853,àZurich, 
une audition dont le succès fut énorme. Deux ans après, il 
alla diriger à Londres les concerts de Hanover-Square- 
Room. Il y bouleversa, dans l’exécution des classiques, la 
tradition et les nuances indiquées par Mendelssohn, au grand 
mécontentement des Anglais, qui devaient une fois de plus 
changer leur manière d’admirer. Il acheva de les horripiler 
en dirigeant de mémoire. Un jour, —• il faisait répéter la 
Symphonie Héroïque, —  on le rappela au respect du papier 
noté. Le lendemain une grande partition s’épanouissait sur 
son pupitre. Le morceau fini, comme on se pressait autour 
de lui pour le féliciter, du bout de son bâton, ironique, il 
indiqua le titre de la partition : c’était le Barbier de Séville!

De retour à Zurich, il reprit la composition de l'Anneau 
du Nibelung, commencé depuis plusieurs années; mais 
désespérant de voir représenter une œuvre de proportions 
si vastes, déterminé pourtant à donner au public un 
drame musical construit rigoureusement selon ses théories, 
il écrivit Tristan et Iseulf. Il croyait pouvoir rentrer en 
Allemagne pour y monter cet ouvrage, mais l’autorisation lui 
en fut refusée. Alors il se décida à retourner à Paris, pour, 
à la faveur de sa célébrité croissante, faire admettre un de 
ses opéras au Théâtre Lyrique, et obtenir le suffrage de la 
capitale artistique de l’Europe. Il arriva à Paris en 185g. A  
travers des difficultés sans nombre, il organisa un concert 
qui fut donné le 25 janvier 1860 et répété le ieret le8février. 
La première partie comprenait l’ouverture du Vaisseau 
jantôme, l’ouverture du Tannhaüser et de nombreux frag­
ments de ce dernier opéra ; la seconde partie contenait, outre 
le prélude de Tristan et Iseult, plusieurs grands morceaux
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de Lohengrin. Un journal du temps décrit ainsi l’aspect du 
foyer entre les deux parties du concert. « Là, les événements 
prirent des proportions vraiment colossales. L ’émeute était 
à son comble. C’était un tohu-bohu à nul autre pareil. Ah! 
s’écriait un fanatique, c’est du Meyerbeer sublimé! —■ Par­
don, répondait un Girondin, c’est du Weber travesti! —  
C’est le ciel sonore! — Par trop sonore! s’écriaient cent 
autres. —  C’est le carnaval musical. —  C’est le nec plus 
ultra de l’instrumentation! —  C’est le chaos! »

Les journaux crièrent à la fin du monde. Dans les Débats, 
Berlioz publia un manifeste curieux dont la forme dubi­
tative témoigne d’autant d’hésitation peut être que de poli­
tesse. Les amateurs de subtilités y pourraient trouver une 
large approbation de Tannhaüser et de Lohengrin, et une 
absolue réprobation de Tristan et Iseult. Berlioz était effrayé 
des audaces de Wagner,- beaucoup plus fort que lui en fait 
d’harmonie, et qui le surpassait surtout par la colossale 
unité de ses' conceptions. C’est très sincèrement qu’il criait 
casse-cou ! Mais il devait aussi garder rancune à ce nouveau 
venu qui lui volait avec une imperturbable supériorité sa 
gloire de réformateur et de continuateur de Beethoven. 
Wagner répondit à Berlioz par une remarquable lettre 
insérée dans la Presse Théâtrale-, il y résumait son système 
esthétique.

Cependant les concerts n’avaient rapporté au com­
positeur qu’un déficit de dix mille francs ; le découra­
gement s’emparait de nouveau de lui, quand, sur l’ordre de 
l’empereur, on entreprit de monter Tannhaüser à l’Opéra. 
Wagner ne se sentit pas de joie. Il pouvait enfin sou­
mettre son œuvre au grand public parisien, et il ne doutait 
pas du succès. Il fallait un traducteur. La victime élue par 
Wagner fut Edmond Roche, employé à la douane, qui 
consacra ses dimanches au grand œuvre. Il faut lire, dans la 
préface de Sardou pour les poésies de Roche, l'épouvantable 
supplice de ce martyr des doubles croches. La traduction 
faite, les répétitions avancèrent rapidement. Tout-à-coup
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Wagner déclara que la première scène devait être remaniée. 
Il la recomposa selon ses dernières théories, mais les chan­
teurs refusèrent d’apprendre cette musique étrange, aux 
intonations périlleuses. Ce furent dès lors des scènes perpé­
tuelles. Wagner se fâchait, les acteurs se rebellaient, si bien 
que pendant quelque temps les répétitions furent suspendues. 
Puis ce fut la fameuse question du ballet. Wagner n’en voulait 
à aucun prix, et il avait raison. M . Royer, qui connaissait 
ses Parisiens, proposa d’introduire des danses dans le con­
cours des chanteurs!! Wagner déclara qu’il préférerait 
retirer son opéra. Il n’en fut plus question.

Ces demoiselles du corps de ballet, privées du plaisir 
d’exhiber leurs jambes et sentant leur institution menacée, 
déclarèrent la guerre au Tannhaüser, et mirent en campagne 
leurs fidèles alliés et protecteurs, les messieurs du Jockey- 
Club. La cabale fut soutenue par les petits auteurs et cri­
tiques sans génie que Wagner avait si vertement rossés dans 
ses écrits. Les israélites, cruellement malmenés par lui dans 
son opuscule intitulé Du Judaïsme dans la musique, for­
mèrent le bataillon sacré de l’armée ennemie. La première 
représentation eut lieu le i3 mars 1861. C ’est au second acte 
que l’émeute éclata. Malgré les applaudissements d’une 
partie du public, les rires et les sifflets couvrirent le bruit 
des instruments. La princesse de Metternich, femme de 
l’ambassadeur d’Autriche, qui protégeait ouvertement l'œu­
vre, fut insolemment raillée et obligée de quitter sa loge. 
« Toute une salle française, dit Baudelaire, s’est amusée 
pendant plusieurs heures de la douleur de cette femme, 
et, chose moins connue, M me Wagner elle - même a été 
insultée pendant une des représentations. Prodigieux triom­
phe! »

Je veux rapporter ici quelques apréciations des revues 
musicales sur le Tannhaüser et les concerts de l’année 1860; 
elles renferment tous les ineptes reproches qui ont été 
adressés au wagnérisme depuis vingt ans. Voici d’abord le 
Ménestrel. « Wagner est un grand musicien, mais ses ten­
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dances sont déplorables. Cinquante ans de cette musique et 
la musique est morte, car on aura tué la mélodie, et la 
mélodie est l'âme de la musique'. ce Ah! grand Dieu! 
loin de nous tout ce fatras quand il ne s'agit que de plaire 
et d'émouvoir ! »

Le Messager des Théâtres, sans objurguer comme un 
Jérémie en redingote, n’est pas moins affligé: « Wagner 
fait de la musique sans mélodie, sans rythme et sans formes. 
Il ne veut que de l’harmonie pure, rien que de l’harmonie. 
Il laisse tout flottant et obscur, et lorsque par hasard une 
petite mélodie tente de se dégager de ces masses d’harmonie, 
il l’accable sous tant de modulations sans fin et sans nombre, 
que tout rentre bientôt dans l’ordre habituel. Il est regret­
table que Wagner ne consente pas à f a i r e  d e l a  m u s iq u e  
c o m m e t o u t  LE m o n d e . Il tiendrait alors une haute place 
dans l’art. »

Que n'écrit-il comme tout le monde ! Voilà la faute impar­
donnable de tout artiste de génie, qu’il s’appelle Victor 
Hugo ou Wagner. Comment! se disent les critiques et les 
badauds, quel est ce barbouilleur de papier, ce joueur de 
mirliton qui se permet de déranger mes habitudes? J’ai 
étudié dans mon temps Racine et Mozart ; ce n’est pas à 
mon âge, que diantre! que l’on se remet à apprendre. Il y 
a trop de génies, à la fin ; cela n’est plus supportable! « que 
n écrit-il comme tout le monde! » —  Eh ! c’est précisément 
parce que quiconque a du génie n'écrit jamais comme tout 
le monde !

Les autres reproches articulés par les gazettes de tout à 
l’heure ne sont que le détail de cette incrimination capitale. 
Pas de mélodie, pas de rythme, pas de formel —  alors que 
nul n’est aussi prodigieusement riche de rythmes et de 
mélodies. —  Mais précisément la mélodie de Wagner n'est 
pas celle de tout le monde; la coupe n’en est pas inflexi­
blement carrée, elle court librement à travers chant et 
orchestre, enfin elle module à l’infini et circule capricieu­
sement sur tous les degrés de l’échelle chromatique : c’est
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ce que les feuilletonistes appellent: accabler la mélodie sous 
des modulations sans nombre. En réalité on reproche à 
cette mélodie d’être moins monotone que les autres ! Reste 
la plus terrible des objections, celle qui fait beugler la foule 
Comme un taureau qui voit flamboyer une écharpe rouge: 
c'est de la musique savante! Hélas! à cela il n’y a rien à 
répondre. Je soupçonne en effet Wagner d’avoir écrit pour 
les musiciens.

VI

Wagner, ayant reçu l’autorisation de rentrer en Allema­
gne, essaya en vain de faire représenter Tristan et Iseult. 
A Carlsruhe, on le leurra de belles promesses. A Vienne, où 
son drame avait été accepté et mis à l’étude, les chanteurs 
le déclarèrent inchantable. Après avoir donné de nombreux 
concerts en Allemagne et en Russie, il se retira à Biebrich 
et y acheva, en 1862, les Maîtres Chanteurs. L ’année sui­
vante il publia le poème définitif de XAnneau du Nibelung, 
commencé depuis dix ans. Dans la préface, il faisait appel, 
pour obtenir l’exécution de son œuvre, à la générosité 
patriotique d’un prince allemand; et terminait par. ce cri :
« Ce prince se trouvera-t-il? »

Un an,après Louis II, roi de Bavière, lappela à Munich, 
lui donna U n e  maison et une pension de quatre mille flo­
rins, fit venir, pour bâtir le théâtre destiné à XAnneau du 
Nibelung l’architecte Semper et ordonna au théâtre royal 
de mettre à l’étude Tristan et Iseult. La représentation eut 
lieu le 10 juin 1865.

Acte -t
L’introduction développe le thème du philtre d’autour. Il 

symbolise l’amour involontaire et fatal, qui s’est infiltré 
dans les âmes comme une phtisie spirituelle, et qui lente­
ment, inéluctablement, a dévoré, avec la force des con­
sciences, la santé des corps. Cette musique mortellement 
enivrante évoque des corps émaciés, blancs comme cire,
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translucides comme les anges d’un vitrail, et pareils aux 
vierges mystiques dont la poitrine exsangue ouvre à la place 
du cœur une bouche écarlate par où a fui tout leur sang. La 
poignante mélodie s’étend comme l’eau d’une marée de 
larmes; c’est elle, toujours elle, qui submerge dans ses flots 
monotones les cœurs désespérés. Toujours la même phrase 
se répète, se déroule et se replie: c’est l’obsession de la 
même pensée qui troue le cerveau comme un forêt. Ainsi, 
chaque jour, s’écoulent des heures et des heures. Enfin, 
dans une lassitude, la crise s’éteint; l’être usé s’anéantit dans 
une interne léthargie, sommeil sans rêve, sans conscience, 
dont le réveil sera un renouveau de tortures.

Sur un navire qui la conduit en Cornouailles, à son fiancé, 
le roi Marke, Iseult, princesse d’Irlande, est couchée sur un 
lit de repos. Au dessus de sa tête s’étend un dais de velours, 
dont les rideaux sont fermés ! Sa fidèle suivante Brangœne 
veille près d’elle. Réveillée de sa pénible rêverie par la 
chanson d’un marin, Iseult tressaille et interroge peureu­
sement Brangœne; la terre est proche, déjà l’on aperçoit à 
l’horizon les verts rivages de Cornouailles. Alors la douleur 
d’Iseult éclate. D'une voix mortellement désespérée elle 
invoque la mer et les vents de tempête: « O magie, art 
abaissé, qui ne broies plus que de balsamiques breuvages! 
Réveille-toi à mon appel... Entendez ma volonté, vents 
dociles... soulevez l’ouragan, le tourbillon furieux des 
orages..., arrachez à son sommeil cette mer rêveuse, éveillez 
du fond de l’abîme ses avides furies ; montrez lui la proie que 
je lui offre, faites voler en éclats ce navire insolent ! » Et com­
me Brangœne, effrayée, s’empresse auprès d’elle : « De l’air ! 
soupire Iseult ; mon cœur suffoque. Ouvre, ouvre cette 
tenture toute grande ! »

Les rideaux ouverts, on aperçoit sur le pont planté de 
mats et vermiculé de cordages, là-bas, près du gouvernail, 
Tristan, debout, les bras croisés, pensif, et regardant la mer. 
Le regard fixé sur lui, Iseult murmure : « Elu pour moi, —  
perdu pour moi. —  noble, pur, vaillant et lâche: tête vouée
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à la mort, cœur voué à la mort! » Et le thème de la M ort 
résonne, mystérieusement amer. —  Dévorée d’amour, elle 
se plaint, la pauvre princesse: l’orgueilleux héros refuse 
d’approcher d’elle; durant toute la traversée, pas une fois il 
n’est venu la saluer et lui faire hommage. Elle veut le voir, 
il faut qu’il vienne, le dédaigneux chevalier! « Qu’il arrive 
en hâte, s’écrie-t-elle ; dis lui que j’ordonne à mon vassal 
d’obéir à sa maîtresse, moi, Iseult! » Brangœne s’acquitte 
de son message; mais avec de douces et subtiles phrases, 
Tristan élude le commandement qui lui est donné. Ce qu’il 
ne dit pas, c’est qu’il aime Iseult de toute l’ardeur de son 
âme, et qu’il se tient loin d’elle par respect, car il la mène au 
roi son oncle, et elle va devenir sa souveraine. Mais Kur- 
wenal, le fidèle vassal de Tristan, chante ironiquement les 
exploits du héros, qui tua jadis sire Morold, le fiancé 
d’Iseult, le champion de l’Irlande.

Iseult, qui l’a entendu, frémit de colère, et laisse tumul­
tueusement jaillir de son cœur son désespoir furieux. Bran­
gœne s’en souvient-elle? Un jour, dans une chétive nacelle, 
aborda en Irlande un chevalier blessé. L ’art d’Iseult le 
sauva, mais tandis qu’elle le soignait elle reconnut en 
lui Tristan, car dans son épée elle reconnut une brèche 
où s’ajustait exactement un fragment quelle avait jadis 
trouvé dans la tête coupée de sire Morold, présent de dé­
rision que le sauvage Tristan lui avait jadis envoyé. Son 
coeur alors avait crié. L ’épée à la main, elle allait venger 
son fiancé, mais le blessé la regarda dans les yeux et le fer 
tomba de sa main... Tristan, qu’elle avait guéri, et qui 
était parti inconnu, revint bientôt sur un pompeux navire 
demander la main d’Iseult pour Marke, roi de Cornouailles... 
Ah! s’écrie-t-elle enfin, voir toujours près de moi le plus 
accompli des hommes sans amour, puis-je supporter ce 
supplice?

— Sans amour? reprend Brangœne ; et elle lui apporte le 
coffret où la reine d'Irlande a enfermé les puissants breu­
vages magiques: les baumes pour les blessures, le philtre
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d’amour... « Tu te trompes, voici le breuvage qu’il me faut! » 
s’écrie Iseult, en montrant le philtre de mort.

Kurwenal annonce que le navire va entrer au port, et que 
Tristan va venir chercher la princesse pour la conduire au 
roi. Brièvement elle ordonne à Brangœne de verser dans 
une coupe d’or la boisson mortelle. A Tristan, qui survient, 
elle fait de violents et incohérents reproches, puis elle exige 
qu’il boive avec elle la coupe réconciliatrice. O prodige! A 
peine l’ont-ils vidée, qu’un frisson les agite ; leurs regards se 
mouillent, leurs bras s’élancent, ' leurs lèvres se cherchent, 
leurs poitrines se pressent; « quelle boisson nous as-tu 
versée ? » demande tout à coup Iseult. —  La liqueur 
d’amour! s’écrie désespérément Brangœne...

En ce moment le vaisseau atterrit, et l’équipage salue le 
roi de Cornouailles.

Acte 2
Il fait nuit. Dans le parc aux grands arbres, devant le 

palais, où flambe, près d’une porte, une torche, Iseult et 
Brangœne écoutent anxieusement des fanfares de chasse 
qui s’éloignent.

I s e u l t . —  L es  entends-tu encore? Il me semble que le 
bruit s’est déjà éteint au loin.

B r a n g œ n e . —  Ils sont encore tout près. Les  sons s’en­
tendent distinctement p ar  ici.

I s e u l t , écoutant. —  L ’inquiétude abuse ton oreille-..ce 
qui te trompe, c’est le murmure du feuillage, que le vent 
agite en se jouant.

B r a n g œ n e . —  Ce qui te trompe, c’est ton désir emporté 
d’entendre ce qui occupe ta pensée; j’entends le son des cors.

I s e u l t . —  Ces sons si doux ne sont pas ceux du cor. 
C’est le murmure suave de la source qui roule de ce côté ses 
ondes charmantes; comment l’entendrais-je, si les cors réson­
naient toujours? Dans la nuit silencieuse la source seule 
m’envoie son doux rire. Dis-tu que les cors sonnent encore 
tout près d’ici, pour tenir loin de moi celui qui m’attend dans 
la nuit silencieuse?



En vain Brangœne la supplie de prendre garde, de se 
défier de sire Melot qui l’épie; Iseult, pour donner le signal, 
arrache le flambeau de la muraille. « La lumière, fût-ce celle 
de ma vie, je l'éteins en riant ! » s’écrie-t-elle, et elle étouffe la 
torche sur le sol.

Tristan arrive. Dans un embrassement passionné, ils 
exclament leur ardente tendresse. Puis ils causent avec la 
préciosité maladive des amants mélancoliques. Le jour, 
l'affreux jour qui les sépare, ils le haïssent et le maudissent; 
bénie au contraire soit la nuit, la douce et voluptueuse nuit 
qui les rassemble. Pendant le jour, Iseult vit auprès du roi 
Marke; mais la nuit appartient à Tristan. Et renversés sur 
un banc de fleurs, ils chantent de leurs voix enlacées l’hymne 
à l’éternelle nuit: « O douce nuit, nuit éternelle, nuit 
d’amour auguste et sublim e!... une douce aspiration sans 
décevants fgntômes, de suaves désirs sans angoisses, une 
sainte mort sans plainte, un évanouissement sans souf­
france; plus de séparation, plus de fuites, une exquise soli­
tude dans un chez-soi éternel, l’ivresse d’un long rêve dans 
des espaces sans limites...1 Je ne serai plus Tristan et tu ne 
seras plus Iseult. Nous n’aurons pour l’éternité qu’une seule 
âme et une pensée, un cœur tout en feü dans la suprême 
volupté d’amour.

Dans un soudain cliquetis d’armes, voici le roi Marke et 
sa cour. Tous dardent les yeux sur le couple adultère. « Eh 
bien, sire, s’écrie Melot, ai-je eu tort de l’accuser? »

Après un interminable discours du roi Marke, Melot et 
Tristan se battent; l’amant d’Iseult tombe, cruellement 
blessé, dans les bras de Kurwenal.

Acte 3 .
Kurwenal a transporté son maître dans son domaine de 

Coréol en Bretagne. Dans le jardin du burg, à l’ombre d’un 
grand tilleul, Tristan est endormi d’un morbide sommeil. 
Kurwenal le veille avec inquiétude. Au dehors, un berger 
module sur la cornemuse une triste mélodie. Douloureuse­
ment Tristan s’éveille, et voici que coulent ses plaintes poi­
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gnantes. Rien de plus effrayant que ce corps blessé, d’où la 
vie fuit par une large plaie et dont lame se meurt d’amour. 
Avec quel regret le héros rouvre les yeux à la lumière ! 
Comme ardemment il appelle les bienfaisances de l’éternelle 
nuit! Mais quoi! il apprend de Kurwenal qu’Iseult arrive! 
le délire le tord sur sa couche : il voit venir l’heureux navire; 
Iseult, Iseult est là !... hélas! c’est une illusion de malade. 
Déchu de son exaltation il écoute la plaintive mélodie du 
berger; et de nouveau la fièvre fait bouillonner ses pensées; 
les souvenirs se pressent en désordre; mais Iseult toujours 
remplit son âm e... il la revoit à son chevet, levant sur lui 
l’épée et la laissant tomber... puis elle lui donne le breuvage 
fatal qui a causé toutes leurs souffrances... Et il s’exalte, il 
s’emporte, crie, tombe épuisé. Il n’est pas mort; bientôt il 
revient à lui pour souffrir et pleurer encore. Mais le berger 
joue soudain un air joyeux. C’est le signal convenu; le 
navire d’Iseult approche. Bientôt la voici elle-même. 
Eperdu, Tristan se lève de sa couche, se précipite en chan­
celant vers elle et tombe sans vie dans ses bras. Vainement 
elle l’appelle et le supplie; elle s’affaisse à son tour sur le bien- 
aimé cadavre.

Mais, portés par un second navire, voici Marke et ses 
seigneurs. Kurwenal,lepée au poing,défend l’accès du burg; 
il tue Melot, et, blessé lui-même, se traine pour mourir près 
du corps de son maître. Marke, à qui Brangœne a révélé le 
secret du breuvage d’amour, est venu pour pardonner. Il 
essaie de réveiller Iseult: enfin l’infortunée ouvre les yeux 
et les attache sur Tristan. Elle murmure : « Comme il sourit 
d’un suave sourire, comme ses paupières se soulèvent avec 
grâce: voyez, amis! ne le voyez vous pas? Comme il brille 
d’une lumière toujours plus splendide! Plus superbe toujours, 
il se dresse, rayonnant de l’éclat des étoiles. Voyez, amis ! 
Ne le voyez-vous pas ? Son cœur s’enfle d’un feu ardent, 
une source abondante bouillonne en son sein ; sur ses lèvres 
charmantes glisse un souffle insensible. Voyez, amis ! Ne le 
voyez-vous pas? Suis-je donc seule à entendre cette mélodie



mystérieuse, délicieusement plaintive, pleine d’un sens 
infini, doucement consolante, qui émane de son être, m’em­
porte avec elle, me pénètre et m’enveloppe de ses charmants 
échos? Ces sons plus clairs qui roulent à mes oreilles, sont- 
ce les molles vagues des airs ? sont-ce des flots d’exquises 
vapeurs? Elles s’enflent, elles bruissent autour de moi. 
Faut-il respirer ? faut-il prêter l’oreille, m’abreuver, me 
plonger, me noyer dans ces effluves ? Dans les grandes 
ondes . de l’océan de délices, dans la sonore harmonie 
des vagues de parfums, dans l’haleine infinie de lame 
universelle, se perdre, s’abîmer, ah! volupté suprême ! »

Novissimes paroles qu’accompagne le grandiose hymne ci 
la nuit! Dans le lent et irrésistible envahissement de l’orches­
tre, on voit les souveraines Ténèbres Invisibles jeter leur man­
teau d’ombre sur les âmes. Comme les deux amants l’ont 
pressenti, la mort, pour eux, n’est point la mort; c’est la vie 
infinie, dont nous entendons le fourmillement occulte. Avec 
son chant suprême, Iseult entre dansce royaume de prodiges, 
immensité de sons, de parfums, de lumières, où tout flotte 
dans une vaste unité sans cesser d’être, où les sens affinés 
perçoivent les subtiles correspondances des choses, qui se 
répondent à travers l’infinie diversité comme de murmurants 
échos......

VII

Chacune des représentations fut un triomphe. Les chan­
teurs, pris d’enthousiasme, avaient, durant les répétitions, 
mis leur orgueil à satisfaire le Maître. M . et M me Schnorr, 
qui tenaient les rôles principaux, avaient été admirables. 
iMais pour Wagner il restait encore dans la coupe du gui- 
gnon quelques gouttes d’amertume à boire. La population 
catholique de Munich fut scandalisée de voir dans Tristan 
et Iseult un reflet de la philosophie pessimiste de Schopen- 
hauer. Les dépenses énormes qu’allait nécessiter la con­
struction du nouveau théâtre effrayaient les hommes
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politiques, fort jaloux d’ailleurs de l’influence croissante dé 
Wagner à la Cour. Les vilaines passions surexcitées crièrent 
daiis les journaux. On força le roi à éloigner Wagner. Celui- 
ci se retira en Suisse, à Triebschen, où le roi Louis vint 
fréquemment le voir en cachette. C’est dans ce nouvel exil 
que furent achevés les Maîtres Chanteurs, qui allaient être 
mis à l’étude, quand éclata la guerre de 1866: Les événe­
ments politiques ayant calmé les fureurs anti-wagiiériennes, 
le Maître vint lui-même diriger les répétitions de son nouvel 
opéra. Son pamphlet l’A rt allemand et la politique alle­
mande, publié à cette époque, et dirigé contre la France, 
lui attira de nombreuses sympathies nationales. Enfin, le 21 
juin 1868, fut donnée la « première» des Maîtres Chanteurs.

L ’ouVerture expose l’idée symbolique de la pièce : la lutte 
de fart nouveau contre la tradition des anciens maîtres, et 
son triomphe définitif, non pas, tel que le concevrait un 
cerveau étroit, mais comme le voit seul un génie impartial 
et haut: l’art nouveau n’anéantit pas l’art classique, il se 
joint à lui dans l’Art universel; le hardi poète novateur, 
salué maître à son tour, s’assied parmi les maîtres.

Voici comment Wagner a symphonisé cette conception. 
Le thème pesant des maîtres-chanteurs et leur marche em­
phatique, qui résonnent au début, font place aux libres 
mélodies du jeune poète ; dans le tumulte croissant de 
l’orchestre que ce chant domine, pointe ironiquement en 
staccato le thème des maîtres ; les deux motifs s’attaquent 
et luttent ; un moment la victoire semble rester aux maîtres, 
dont le symbole entonné vigoureusement par les trompettes, 
perce l’agitation. Mais voici que tout s’apaise. Le chant 
nouveau s’élève et plane avec sérénité ; en même temps, les 
basses dessinent la figure musicale des maîtres : les deux 
phrases s’unissent, se fondent; enfin, de l’enthousiasme 
sonore de l’orchestre, le thème des M a î t r e s  jaillit dans une 
explosion d’apothéose.

Acte 1.
Laction se passe au XVI siècle. Des chevaliers-pôètes qüi
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avaient chanté le minnelied dans les Cours féodales, l’art du 
chant lyrique était tombé aux bourgeois cristallisés dans 
leurs boutiques. Les maîtres chanteurs formaient une corpo­
ration pareille à n’importe quelle maîtrise, recrutée parmi 
les divers métiers de la ville. Entre leurs mains philistines 
qui dans la semaine forgeaient le fer, tannaient le cuir ou 
pétrissaient le pain, la poésie, ce parfum subtil de jeunesse 
et d’amour, était devenu un ramas de formules baroques, 
une complication inextricable de règles sans cause,un casse- 
tête chinois, où chaque syllabe avait sa place sacramentelle; 
où chaque phrase, chaque mot, chaque virgule était tyran­
nisée par une législation inflexible. Et ces assassins de la 
poésie avaient fait un code  criminel de leurs lois abomi­
nables: la Tablature, dont le nom indique assez la nature 
tortionnaire.

Acte, i .
Dans l'église Ste Catherine, à Nuremberg, les fidèles chan­

tent la dernière strophe d’un choral de la réforme. Au deiv 
nier rang est assise Eva, la toute gracieuse fille du riche 
orfèvre Pogner, Un jeune chevalier vêtu de velours se tient 
debout derrière un pilier. C’est Walther de Stalzing, noble 
de Franconie, qui est hébergé à Nuremberg chez maître 
Pogner, et qui çiime sa fille. Il l’a suivie à l’église. Elle, toute 
troublée, mêle sa voix aux cantiques ; mais quand, après 
chaque vers, la musique s’éteint dans une pause solen­
nelle, les deux jeunes gens se regardent et se parlent en 
gestes furtifs, soulignés par une amoureuse phrase des vio­
loncelles. L ’office fini, la foule s’en va lentement, tandis que 
la phrase d’amour résonne plus pressante. Eva part 1̂  
dernière avec sa bonne.— Madeleine « Un mot, un seul mot,
supplie W alther»  Eva, tremblante,-et soudainement
rusée, s’aperçoit tout à coup qu’elle a oublié son mouchoir,
là bas, à son banc;  Madeleine va le chercher. Puis c’est
le bracelet qui s’est perdu en route ; Madeleine y va encore; 
et, bonne âme, s’écrie à son tour: «Mon Dieu! voilà que je ne 
trouve plus mon livre de prières ! » Walther et Ev£* échan­
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gent quelques paroles brèves. « Ce seul mot que je vous 
dem ande, vous ne le dites pas? L a  syllabe qui prononce mon 
arrêt ? O ui, ou non? Dites, m adem oiselle, êtes-vous fian­
cée?» —  H élas ! son père l’a prom ise au m aître-chanteur qui 
au concours du lendem ain sera couronné par la docte cor­
poration. —  « E t la fiancée, qui choisira-t-elle ? —  V ous ou 
personne ! » s’écrie E v a . —  « E tes-vous folle? » intervient 
M adeleine. —  M ais le mot est dit. W alther, le cœ ur en feu, 
veut obtenir "la  belle fiancée ; il veut être m aître-chan­
teur, concourir et gagner le p r ix   Précisém ent il y  a là
dans l’église D avid  ; c ’est l’apprenti de H ans Sachs, le 
cordonnier poète, le plus célèbre des m aîtres - chanteurs. 
D avid , qui est aux m ieux avec M adeleine, est appelé ; 
il faut qu ’il instruise le chevalier dans les règles du chant : 
c’est une éducation à faire à la m inute, et par quel profes­
seu r! D avid  et M adeleine ne peuvent s’em pêcher de rire. 
M ais la chose presse. L es deux fem m es vont partir. « Vous 
verrai - je encore ? » m urm ure E v a . Ce soir, dit-il, et des 
paroles de jeune et brûlant am our im pétuent de ses 
lèvres ; la passionnée m élodie s’enfle avec des accents super­
bes. P u is W alth er et D avid  restent seuls. L a  leçon com ­
mence. D avid  fait l’im portant. « A insi, dit-il, vous voulez 
devenir m aître, com m e cela, du prem ier coup?

•—  Est-ce donc si difficile?
—  L ’art des m aîtres n es ’acquiert pas ainsi en un jo u r! Voici 

une année que je travaille , m oi, avec le plus grand de 
N urem berg , H ans Sachs, qui m ’enseigne en m êm e temps la 
poésie et la cordonnerie. Q uand j’ai bien tanné le cu ir, il me 
fait dire des vocales et des consonnances ; quand j’ai bien 
raidi le fil, il me fait com prendre la rim e. E h  bien, où 
croyez-vous que j’en sois arrivé  m aintenant?

—  San s doute, à confectionner une bonne paire de sou­
liers?

—  A h ! je n’en sais pas encore si long! exclam e D avid .
— Voyons, conseillez-m oi, reprend W alther.
—  E h  bien, sachez que les tons et les m odes des maîtres
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sont très-nom breux, et qu ’ils ont chacun leur nom ; il y  a le 
ton court, le ton long, le ton trop long ; le ton jaune, le ton 
vert; le mode du papier à écrire, le ton sucré, le ton des 
roses; le ton de l’am ou r court et le ton ou b lié ; la m anière 
des aboyeurs, le mode du zinc anglais, de la tige de cannelle, 
des grenouilles, des veaux ; le mode du glouton décédé ou du 
pélican fidèle......

— M on D ieu ! qu ’est ce que tout cela? s’écrie W alther 
abasourdi.

—  Et il ne suffit pas de connaître les nom s, continue David* 
il faut savoir com m ent se chante chaque m ode, sans vio ler 
la F ioriture ni la T ab la tu re . P o u r m oi, je ne suis pas encore 
si avancé. C ’est bien souvent le mode du m artinet que mon 
maître me chante ; et si m a bonne am ie M adeleine ne me 
vient pas en aide, je chante, m oi, l’a ir  du pain  sec et de l’eau..»

Pendant ce dialogue, des apprentis sont entrés dans 
l'église, et' préparent la nef pour une séance solennelle des 
maîtres chanteurs. Ils apportent les bancs, la chaise haute 
pour le Chanteur, et dressent une espèce de cellule voilée 
d’un rideau noir, où doit s’enferm er le m arqueur de fautes. 
Tout en travaillant, ils jettent de bonnes plaisanteries à D avid 
qui fait le pro fesseu r; puis, la besogne faite, ils im provisent 
une ronde autour de l’estrade en chantant des vers ironiques 
à l’adresse du pau vre  W alther.

Soudain les gam ins s’arrêtent : les m aîtres chanteurs font 
leur entrée, raides com m e des obélisques. Pogner présente 
le chevalier, et une grotesque discussion s’engage parm i les 
maîtres. En fin  le président K othner interroge le jeune che­
valier : « Q uelle est votre m aître ? Dans quelle école avez- 
vous appris le chant? »

A cette question, dans l’âm e de W alther s’éveillent les plus 
douces im ages de son adolescence. T ou t ce qui l’a inspiré, 
tout ce qui a fait m onter à ses lèvres la suave m usique des 
vers, chante en lui avec une poésie nouvelle. U n instant il se 
recueille, et un délicieux prélude de l’orchestre peint la flo­
raison de ses souvenances. Bientôt la m élodie se dessine
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dans sa grâce incom parable et W alther répond : « Assis au 
foyer tranquille, au  cœ ur de l’h iver, quand la neige couvrait 
la cour et le château, je lisais un vieu x livre qui chantait 
les douceurs printanières ; puis le printem ps venait, et ce 
que pendant les nuits froides le livre m ’avait enseigné, je 
l’entendais bruire dans la forêt et dans les prairies. C ’est là, 
qu ’avec les gais oiseaux, j ’ai appris à chanter. »

R u m e u r des m aîtres, qui n’ont jam ais entendu parler de 
cette école là. Q uoi qu ’il en soit, le jeune hom m e a si bonne 
m ine qu’on se décide à l’écouter.

L e  président K othner se fait apporter les tables de la loi, 
la fam euse T ab la tu re , que les apprentis lui remettent au 
son burlesquem ent solennel de la grande m arche des maî- 
tres-chanteurs. P u is il lit les principales règles du chant, 
avec des fioritures abracadabrantes, d ’un cocasse à réveiller 
les m orts. Cela fait, le m arqueur, arm é de son ardoise, prend 
place dans sa logette. L e  diable veut que ce soit précisément 
le plus fieffé pédant de la com pagnie, m aître Beckm esser, 
greffier de la v ille , grand éplucheur de diphtongues devant 
le Seigneur, et, qui pis est, prétendant à la m ain d’E va . 
Installé derrière son rideau noir, il crie à sa victim e le 
sacram entel : Com m encez !

W alther saisit au bond le mot qu ’on lui lance : « Com ­
m encez ! c ’est le cri que le printem ps jette à la nature. Sa 
vo ix  puissante résonne dans les forêts, dans les halliers, 
dans les buissons, roule, com m e une vague grandissante, 
d ’échos en échos, —  et tout s’éveille, tout s’anim e. L a  forêt 
tressaille, les grands bois entament leur hym ne immense : 
c’est la sublim e chanson du printem ps. »

E t  avec la vo ix  de W alther, l’orchestre entier bourdonne 
com m e une forêt profonde, travaillée p ar la sève et les fer­
ments de la vie. C ’est un jaillissem ent, toujours croissant, 
d’une puissance et d’une douceur inouïes. M ais, dans la cage, 
on entend de violents coups de craie. Bientôt le M arqueur, 
rouge d’indignation, brandit devant les m aîtres l'ardoise où 
il n’y  a plus de place pour un seul trait. A lors toutes les
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langues se déchaînent. « Avez-vous remarqué? se disent-ils; 
pas de pause, pas de fioritures, pas de mélodie ! »  —  « I l  
s’est même levé brusquement de son siège ! » s’écrie un 
maître à bout d’arguments. Seul Hans Sachs prend parti 
pour le jeune homme. Son âme bouleversée a senti se ré­
veiller toute sa jeunesse. Et tandis que Walther en colère 
achève son chant qui domine le caquet des maîtres, Sachs, 
fasciné, s’écrie : « Quel courage, quelle flamme ! Silence, 
maîtres, écoutez donc ! C’est un cœur de héros, un fier 
poète, celui là ! » Mais tous se pressent vers la porte en 
tumulte ; les apprentis renouent leur ronde. aux refrains 
ironiques, et Sachs demeure seul, dans l’église, ébloui, lame 
perdue dans un ciel de songeries nouvelles, où l’a jeté ce 
chant superbe : et l’orchestre emmêlant le motif railleur de 
la ronde et le chant de Walther traduit à sa manière les 
pensées du vieux poète et finit par dessiner la marche triom­
phale des maîtres.

Acte 2.
Une rue de Nuremberg fuyant entre deux rangées de 

pignons pointus. D ’un côté, l’opulente demeure de maître 
Pogner, avec, devant le perron, un grand tilleul ombrageant 
un banc de pierre. De l’autre, l’échoppe de Hans Sachs avec 
ses volets verts encadrés de lilas en fleurs. C’est le soir ; les 
apprentis délivrés du travail, gambadent dans la rue et 
chantent des refrains pour la fête du lendemain, la Saint- 
Jean. Pogner et sa fille rentrent chez eux. Sachs allume sa 
lampe, et, tenté par la belle soirée, vient travailler à la fenê­
tre. Mais la douceur parfumée de la nuit est trop pénétrante; 
un souffle de poésie nage dans l’air tiède. Le vieux maître 
dépose son marteau et rêve. « Ah ! s’écrie-t-il, ce chant que 
j’ai entendu !...  Je le sens et je ne puis le comprendre, je ne 
puis le retenir ni l’oublier. J’essaie de l’embrasser et la 
mesure me manque.... Ces accents me semblaient connus et 
pourtant si nouveaux ! nouveaux comme un chant d’oiseau 
dans le doux mois de mai ; » Il cherche, il essaie. Et les voix 
de l’orchestre une à une se rappellent des bouts de phrases,
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qui s’appellent, s’interrogent, hésitent, et se perdent; on voit 
dans cette ferm entation m usicale tout le travail subtil d ’une 
m ém oire obsédée et im puissante. U ne apparition charm ante 
interrom pt les songeries du vieux m aître. C ’est É v a , qui s’est 
échappée de la m aison paternelle pour s’enquérir des succès 
de W alther. S a  tim idité rusée pose des dem i-questions que 
Sach s m alicieusem ent élude. En fin  il contente son envie, et 
lui parle du jeune seigneur qui s’est présenté. —  « A-t-il été 
reçu, dem ande E v a  ? —■ D u tout, mon enfant, il y  a eu une 
grande b ata ille .... P o u r lui tout est perdu. I l ne sera maître
dans aucun p a y s   C ar quiconque est né m aître ne fait
point fortune parm i les m aîtres. :» Laissons courir ce hobe­
reau à plum es de paon. N ou s voulons dorm ir tranquilles 
sur les règles que nous avons apprises à la sueur de notre 
front. Q u ’il nous baille la p a ix , ce trouble-fête, et qu ’il aille 
chercher le bonheur ailleurs !

—'O u i, c’est a illeu rs qu ’il le trou vera! s’écrie E v a  en 
colère, loin des m aîtres envieux et pédants, chez les cœurs 
qui brûlent encore d’une flam m e généreuse.

H an s Sach s se retire à l’intérieur de sa m aison. V oici que 
W alther arrive , fidèle au rendez-vous. F u rie u x  contre les 
m aîtres, il veut enlever E v a  et l’épouser dans son château. 
M ais Sach s qui surveille les am oureux, pousse un peu son 
volet ; la lum ière de la lam pe barre la route et retient les jeunes 
gens prisonniers à l’om bre du tilleul. Autre a ffa ire ! on en­
tend une guitare. C ’est m aître Beckm esser qui vient sérénader 
sous les fenêtres d’E v a . Sach s joue au greffier un tour de sa 
façon. Il tire son établi au  dehors, frappe bruyam m ent sur 
une form e et entonne à pleins poum ons une chanson humo­
ristique. L e  greffier proteste et crie plus fort. A u  tapage qu’ils 
font, les voisins en bonnet de nuit mettent le nez au x fenêtres. 
D avid , qui s’im agine que Beckm esser fait la cour à M ade­
leine, tom be à poings ferm és sur la guitareux. L es bourgeois 
se fâchent; ils descendent dans la rue et en viennent aux 
coups. L a  mêlée est générale : Sach s en profite pour faire 
rentrer E v a  chez son père. Du haut des fenêtres, les bour­
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geoises versent des pots d’eau et jettent balais et casseroles 
sur les com battants. L e s  apprentis, que le charivari am use, 
embrouillent encore la bagarre. E t quelle m usique endia­
blée! Une fugue enragée, dont le m otif sort de toutes les 
maisons, et dont le contre-sujet est la m alencontreuse séré­
nade de Beckm esser, qui a causé tant de m al, excité toutes 
les colères, et qui revient de toutes parts à son auteur sous 
les espèces d’une rossade en règle. T ou t à coup meugle la 
corne du veilleu r de nuit. E n  un clin d’œ il la rue est vide. 
Le bonhom m e arrive  trop tard, se frotte les yeu x, ne voit 
rien, et chante d’une vo ix  trem blante : « Ecoutez, bonnes 
gens, —  la cloche a sonné onze heures. —  G ardez-vous des 
spectres et des lutins— que les m au vais esprits vous laissent 
en paix. —  L ou ez D ieu , le Seigneur! » L a  lune brille sur la 
pointe d ’un pignon. L ’orchestre frétille pianissim o un lam ­
beau de la fugue, com m e si une bande invisible de fées ga­
mines, raillant le bon veilleur, escaladait les toits pour se 
cacher dans une étoile.

Acte 3.
Hans Sach s fait dans son atelier la m éditation du m atin. 

David, dont le gai m otif enlace toute la scène, récite la prière 
du jour en l’honneur de saint Je a n . W alter survient. Sachs 
l’engage à concourir. Il peut réussir, s’il veut bien régulariser 
un peu la form e de ses vers : « T en ez, dit-il, racontez m oi, 
par exem ple, le rêve que vous avez fait cette nuit. » W alther 
obéit. Dans un jardin  de fleurs éblouissantes, sous l’arbre 
de vie une E v e  radieuse lui offrait les fruits savoureux. 
Fasciné par les regards de la m aîtresse du paradis, il s’est 
endormi d’un som m eil m agnétique. L a  nuit tom bait. A lors, 
à travers le feuillage som bre, il a vu  une couronne d’étoiles 
scintiller sur le front de la lum ineuse apparition.

Sachs a écrit l ’im provisation du jeune hom m e et la laisse 
à dessein sur sa table. P u is ils vont tous deux s’apprêter 
pour la fête. L a  cham bre reste un instant vide. A rrive  alors 
Beckmesser à qui l’orchestre rappelle ironiquem ent la ros­
sade de la nuit et qui se frotte piteusem ent les jam bes. Il
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furète de droite et de gauche. En fin  il met la m ain sur les 
vers de W alther. « B a h ! s’exclam e-t-il, des vers de Sachs! 
L e  v ieux fou convoite donc aussi la belle E v a  ! » E t  comme 
le cordonnier rentre, il l’accable de reproches. —  « Vous vous 
trom pez, dit l ’autre; si ces vers vous plaisent, ils  sont à 
yous. » Beckm esser accepte avec joie. U ne poésie de Sachs, 
le m eilleur poète de N urem berg ! A vec cela le greffier est 
sûr de la victoire. Il s’éloigne en boitillant. E v a  entre à son 
tour, en blanche toilette de fiancée, les cheveux cerclés d’une 
riche couronne. E lle  est boudeuse, E v a , et se plaint avec 
hum eur des souliers que le cordonnier lui a faits. Ils ont 
tous les défauts, m ais lu i, sait-il où le soulier la blesse? 
Sach s lui déchausse un pied et exam ine l’objet défectueux ; 
soudain W alther paraît sous la porte et s’arrête ébloui : la 
vo ilà , l’E v e  idéale qu ’il a rêvée ; et la couronne d’étoiles, 
c’est sa couronne de fiançailles : la troisièm e strophe de son 

.chant jaillit m élodieusem ent de ses lèvres : « Ecoute, enfant, 
c’est un chant de m aître! » dit Sachs à la jeune fille. Eva 
reconnaît en Sachs un ami et se jette dans ses b ras; le vieil­
lard la dépose doucement sur la poitrine de W alther. Made­
leine et D avid entrent, prêts à partir pour la  fête. De tous 
les cœ urs s’élance un hym ne de jo ie ; puis Sachs donne le 
signal du départ.

L a  scène cbrmge. Dans une vaste prairie  au bord de la 
Pegnitz, le peuple en habits de fête est assem blé. Il y  a une 
belle estrade pour les m aîtres chanteurs. L es apprentis tout 
enrubannés font com m e de parfaits hérauts les honneurs de 
l’endroit. L es corporations défilent, bannières au vent. Des 
nacelles payoisées am ènent les bourgeoises. Un bateau 
chargé de paysannes met le com ble à la gaîté. On les débar­
que, on s’en em pare et en avant les couples ! vo ilà  la danse 
qui tournoie. U n cri annonce les m aîtres. T ou t s’arrête dans 
un respectueux silence. A u x sons de leur grande marche 
s’avancent les m aîtres ; Sach s arrive  le dernier. E n  voyant 
sont poète aim é le peuple frém it et entonne le cantique de 
Sachs sur la réform ation, — m orceau d’une puissance reli­



gieuse et form idable. Cependant les m aîtres ont pris place 
sur l’estrade, le concours est ouvert. Beckm esser commence. 
11 n’a rien com pris au x vers de W alther, qu ’il chante en 
dépit du sens com m un sur l’a ir fiorituré de sa sérénade. 
Peuple et m aîtres partent d’ün énorm e éclat de rire. W alther 
s’avance à son tour. Dès les prem ières m esures, le peuple est 
sous le charm e. L e  jeune hom m e se sentant maître des 
cœurs, s’abandonne à sa libre im provisation : ce n’est plus 
seulement la fem m e aim ée qu ’il chante, c’est la M use éter­
nelle. L a  foule l’acclam e. « A llo n s, M aître Pogner, disent 
les maîtres, recevez-le dans la confrérie! » — • « M oi Maître? 
jamais! » s’écrie le jeune hom m e, qui n’a pas perdu le souve­
nir de leur rhépris. — M ais Sachs s’interpose: « n’insultons 
pas les maîtres ; s’ils ont fait les règles ridicules de la T a b la ­
ture, ils ont par leurs travau x conservé l’art a llem an d ; ce 
sont des ancêtres qu ’il faut révérer. «W alther, vivem ent ém u, 
accepte les insignes de m aîtrise de la m ain d’E v a , tandis que 
le peuple et les m aîtres acclam ent ensem ble H ans Sachs et le 
nouveau poète.

Iw an G i l k i n .
(La J in  à la prochaine livraison.)
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CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

Nos pères se sont battus en i 8 3 o pour la liberté, et depuis ce lointain 
homérique nous croyons jouir de cette inestimable conquête. Eh bien, 
nos pères étaient des sots, et nous sommes des naïfs. Pourquoi cela? 
Parce qu’il est sot de verser son sang pour une illusion menteuse, et 
naïf de la prendre pour une réalité.

o. Comment, m’entends-je dire, comment, je ne suis pas libre? Ça, 
n c’est un peu fort ! Moi, Pierre Van Kleemput qui vous parle, je n’étais 
» pas libre, aux élections passées, de voter pour le gros Pepermans ou 
d pour le petit baron de la Muselière? Je  ne suis pas libre d’aller à 
» l’estaminet me faire du bien avec un bon verre de notre faro national, 
» ou à la taverne m’empoisonner avec leur satanée bavière. Ça, je 
» voudrais bien voir qu’on m’empêche de faire ce qui m’amuse! Je  suis 
» belge et libre : je ne connais que ça ! »

Belge,'respectable Van Kleemput, vous l’êtes en effet; libre, c’est autre 
chose. Contenez vos émois, et suivez bien mon raisonnement. Vous 
vous êtes cru libre de voter pour le gros Pepermans ou pour le petit 
baron de la Muselière; pourquoi donc avez-vous voté pour Peper­
mans? Apparemment parce qu’il était le candidat de votre parti. Votre 
vote, loin d’être libre, a donc été le résultat fatal de circonstances anté­
rieures au moment où vous lui avez donné votre croix. Vous vous croyez 
libre d’aller à la Ville de Tirlemont ou à la Taverne du High-Life; 
pourquoi donc allez-vous, tous les soirs, à la Ville de Tirlemont ? Parce 
que vos papilles gustatives participent aux sentiments patriotiques de 
votre âme; parce que votre estomac répugne aux produits chimiques. 
C’est cette participation, c’est cette répugnance qui forcent chaque soir 
votre détermination. Vous voyez donc bien qu’en vous croyant libre, 
vous êtes la victime de la plus pitoyable des illusions. Soyez de bonne 
foi : quand vous prenez à gauche plutôt qu’à droite, c’est assurément 
que vous avez quelque motif de le faire. C ’est ce motif, et non
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autre chose, qui vous fait prendre le Passage plutôt que le Marché-aux- 
Poulets.

Vous protestez, vous dites que votre bon sens se révolte.... Sachez 
d’abord qu’il s’agit ici de science, et qu’il est très généralement convenu 
que celle-ci n’a rien à faire avec le bon sens. Vous êtes déjà ébranlé; je 
vais achever de vous convaincre.

L ’univers est régi par des lois éternelles, immuables. Chaque pas que 
la science fait en avant apporte une preuve de plus à cette vérité. 
Toujours en faisant le pot au feu, on obtient du bouillon et du bœuf 
bouilli, jamais de l’essence de rose et du verre à vitre ; toujours en 
s’asseyant entre deux chaises, on tombe par terre; toujours en com­
primant la vérité, on la fait exploser plus belle et plus vengeresse. Ces 
lois ont saisi le monde à son origine, elles ont présidé à son dévelop­
pement, elles guident son évolution, elles détermineront sa fin. Et vous, 
Van Kleemput, misérable ver de terre, schlechter Wurm, comme dit le 
colosse W agner, vous prétendriez venir troubler cet ordre admirable 
par ce que vous appelez pompeusement votre libre arbitre, liberté ou 
volonté ! Quel sot orgueil ! Le monde est une horloge qui marche, et si 
les aiguilles en sont pensantes, elles n’obéissent pas moins à l ’impulsion 
donnée par le ressort et transmise par les rouages. Longtemps l’animal 
infatué qui a nom homme a cru le contraire ; mais c’est là une 
illusion que doit faire disparaître, comme un mirage décevant, la 
science.

« S ’il en est ainsi, dites-vous, pourquoi tant s’agiter dans la vie? 
» Pourquoi ces efforts tendus vers le Beau, qui est le but de l’art, vers le 
î  Vrai, qui est le but de la science; pourquoi ces efforts inverses vers 
» la Platitude, qui est le but des ratés, et vers la Routine, qui est le but 
» des académies? Pourquoi louer la Vertu, le Patriotisme, le Courage, 
î  mépriser le Vice, la Trahison et la Peur? Pourquoi châtier le 
» criminel pour un crime qu’il n’a pas pu ne pas commettre. Que dis- 
» je ? ces pourquoi eux-mêmes sont oiseux! Je  n’ai ni tort ni raison 
» de penser comme je pense, d’agir comme j’agis. Entre le couteau de 
d la guillotine et la couronne du martyre, il n’y a donc d’autre diffé- 
ï  rence que la destinée ? »

Tout doux, respectable Van Kleemput, vous devenez lyrique. Ce 
n’est pas moi qui affirme toutes ces horreurs : c’est vous-même. Rap­
pelez-vous notre discussion de mardi dernier, lorsque vous vous échauf­
fâtes au point d’en casser votre vieille pipe si amoureusement culottée, 
a Moi, avez-vous dit, la matière, je ne connais que ça! La lumière, la 
» chaleur et tous vos immatériels, ce sont des contes à dormir debout.
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» Vous dites que la vie est une force qui n’est pas comme les autres ; eh 
» bien, montrez-moi un animal qui ne soit pas de la matière, et nous 
ri verrons après. » Et je me suis rendu à vos raisons. Mais si. tout est 
matière et mouvement, comme d’un autre côté un mouvement actuel ne 
peut résulter que d’un mouvement antérieur, vous êtes forcé de conclure 
que tout s’enchaîne dans l ’univers par une succession fatale, inexorable. 
Dans cette série ininterrompue de causes et d’effets, il n’y  a pas place 
pour votre liberté.

Je  vois bien que cela vous ennuie ; mais il faut être logique. Quand on 
a posé les prémisses, il ne faut pas reculer devant la conclusion. Ce 
serait trop commode, en vérité, de se poser scientifiquement et méta­
physiquement en matérialiste, puis de s’échapper par la tangente lorsque 
surgissent les Conséquences morales. Encore une fois, en affirmant le 
matérialisme, vous affirmez du même' coup le déterminisme, —  déno­
mination polie par laquelle on remplace aujourd’hui celle d s fa ta lis m e ,  

discréditée depuis qu’il n’est plus besoin d’un Sobieslci pour sauver la 
civilisation de l’Occident.

Entre le matérialisme métaphysique, fondé actuellement sur la 
formule scientifique: T o u t  est m a tiè re  et m ou vem ent, et la liberté, il 
n’y  à pas de transaction possible. Mais ne pourrait-on pas, par une 
espèce de moyen terme, admettre la matérialité des forces, tout en con­
cédant la liberté et, par conséquent, l’immatérialité à la volonté ? Cette 
doctrine, comme toute doctrine transactionnelle, se heurte à maintes 
difficultés. Comment, en effet, la volonté, d’essence immatérielle, pour­
rait-elle avoir prise sur la matière pour en modifier les mouvements, 
alors qu’il est admis, d’autre part, qu’un mouvement ne peut résulter 
que d’un autre mouvement?

Telle est la contradiction que M. Delbœuf, dans deux brochures récen­
tes : L a  lib e rté  et ses effets m éca n iq u es  et L a  lib e rté  d ém o n trée  p a r  la 
m éca n iq u e , a tenté de concilier.

L ’auteur de cette tentative est un esprit ingénieux et fécond, qui 
domine comme un pic rocheux la marée montante, envahissante, corro- 
sive, des médiocrités, — tant de celles qui sont arrivées, que de celles 
qui aspirent à s’asseoir sur la basane académique. Il n’est pas de ques­
tion qu’il n’ait abordée, — et combien sont-elles nombreuses et diverses? 
—  sur laquelle il n’ait projeté les rayons d’une lumière surprenante, 
inattendue. L ’originalité est la caractéristique de son beau talent, et à cet 
égard, il rendrait des points à maint artiste. Alors que les trois quarts 
et demi du temps, notre science puise ses inspirations, et même des 
livres tout faits, aux grandes sources française, anglaise et allemande,
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lui, M. Delbœuf, un Belge pourtant, sans craindre l’acCUsatioh ordi­
naire de v o u lo ir  p a r a ît r e  p lu s  m a lin  q u e  les a u tr e s , a créé de toutes 
pièces plusieurs sciences, ou tout au moins, plusieurs branches scienti­
fiques entièrement nouvelles. Heureusement pour lui, lorsqu’il a eu 
cette audace, il était déjà membre de l’académie.

De ce peu de mots on peut déjà conclure que, dans son explication, 
M. Delbœuf, dédaignant les sentiers battus, a su se frayer un chemin 
nouveau à travers la forêt vierge des inconnues de la sciencë. Il admet 
que le mouvement ne peut résulter que du mouvement, que la volonté 
est, par ellè-mênie, incapable de l’imprimer à la matière. Mais la 
volonté dispose du temps ; elle peut faire choix, pour intervenir, de 
l’instant où les mouvements des atomes matériels sont conformes à ses 
desseins. Ainsi, sans constituer en elle-même une force capable de 
créer le mouvement ou de le modifier, l’intelligence trouve le moyen de 
réaliser ses conceptions dans le monde extérieur.

Ceux qui ne nourissent pas une incurable indifférence pour les grandes 
questions métaphÿsico-scientifiques qu’agite notre siècle, trouveront dans 
les deux brochures citées les p o u r q u o i  et les co m m en t  de la théorie de 
M Delbœuf. A celle-ci, qu’il me soit cependant permis de poser une 
objection, non par un esprit de critique stérile, mais dans le ferme espoir 
de l’entendre réfuter par notre éminent professeur dans les développe­
ments qu’appelle sa conception originale et ingénieuse. Cette objection, 
la voici: Le temps échappe-t-il réellement au fatalisme qui préside aux 
mouvements de la matière? En  d’autres termes, dans 1 équation fonc­
tionnelle qui exprime et lie entre eux les mouvements d’un certain 
nombre de points mobiles, le temps n’entre-t-il pas comme une variable 
nécessaire? S ’il en était ainsi, je ne vois pas comment la volonté pour­
rait en disposer, à moins d’intervenir comme force réellement agissante.

Quoi qu’il en soit, et alors même que M. Delbœuf donnerait pleine 
satisfaction sur ce point, les matérialistes se tromperaient du tout 
au tout en croyant qu’il a fait disparaître la contradiction entre leur 
doctrine et la liberté. Du moment, en effet, que l’on concède à la volonté 
le choix de l’instant où elle doit agir, on la place en dehbrs et au-dessus 
de la succession fatale des mouvements moléculaires, et l’on remplace 
la formule matérialiste par cette autre formule, spiritualiste dans son 
essence: T o u t  est m a tière  et m o u vem en t, h o r  m i la  vo lo n té.

Cette modeste chronique n’aura pas été écrite inutilement, si elle a 
prouvé à quelques amis du progrès et de la liberté que leur cause a tout 
à perdre en se rattachant au matérialisme, soit métaphysique, soit scien­
tifique. Vous qui travaillez au progrès, .n ’en faites pas une évolution
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fatale des choses ; vous qui aimez la liberté, la déesse aux mamelles 
plantureuses et fécondes, ne niez pas votre idole tout en vous prosternant 
devant elle ; vous qui vous êtes récemment inclinés devant un mort 
illustre, ne méconnaissez pas la spontanéité de son génie, ne bavez pas 
sur ses luttes contre la misère, la faim, l’indifférence, la routine. Il a pu 
choisir, lui, entre les succès éphémères et l’art véritable. Il a choisi 
l’immortalité 1

Mais je m’arrête, respectable Van Kleemput, car je deviens lyrique à 
mon tour.

H . DUMONT.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE

A U  BONHEUR DES DAMES, par E m ile  Z o la .  Un vol. Paris. Charpen­
tier. —  L e s  R ID ICU LES DU TEM PS, par J .  B a r b e y  d 'A u r e v i l ly .  

Un vol. Paris. Rouveyre et Blond. —  L E S  A RD EN N ES, par V icto r  
J o l y .  Un vol. in-folio illustré de trente eaux-fortes par M a rtin u s  
A .  K u y t t e n b r o w p e r .  Bruxelles. Office de Publicité. —  CO NTES 
M ODERNES POUR EN FA N TS, par C h . P o tv in  et C h a n tra in e . Un vol. 
album. Bruxelles, Weissenbruch. — UN TRAIN D’E N F E R , par P a u l  
H a g e m a n s . Un vol. Bruxelles, Weissenbruch.

Comme nous le disions récemment, l’écrivain ne pourra jamais rendre 
la réalité que telle qu’il la voit, et cette faculté, ou plutôt cette nécessité 
qui lui fera modifier les choses selon sa vision et son objectif personnels, 
constituera précisémentJson’ art. Tous les romanciers sont des lyriques. 
Pas un —  et c’est un grand bien —  n’a échappé à la fatalité de l ’épisme 
et du grandissement. La^presse] s’est beaucoup occupée dans ces derniers 
temps du remarquable volume d’Emile Verhaeren : L e s  F la m a n d e s ,  et 
de celui de Georges Eekhoud : K e e s  D o o rik  ; à notre avis, ces livres,
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si nous en jugeons pas les divers comptes-rendus que nous en avons lus, 
ont été mal compris. On a inévitablement prononcé ce mot vide : 
naturalisme, alors que les deux ouvrages viennent, à l’appui de notre 
thèse, prouver que les deux jeunes' auteurs sont ouvertement des lyri­
ques, comme tous les écrivains de race.

Verra-t-on dans les Paysans d’Emile Verhaeren la réalité vraie? le 
passant entend-il, dans la campagne, les soirs de kermesse, ces cris 
énormes, ces râles d’amour, tout ce rut qui s’étend sur les choses ?

Tout cela est faux, mais l’artiste y  a mis une grandeur; la névrose 
lyrique l’a saisi, il a vu rouge où Racan voyait rose; il a fait chanter, 
vibrer, rugir et hurler la vie champêtre, où d’autres l’auraient fait mur­
murer, sourire et pleurer ; il y  a éclaboussé la graisse des bombances qui 
est le fond de l’art flamand. Il a jeté sur la nature le grondement épique, 
et ce n’est point sur le chalumeau en porcelaine de Saxe dont jouait si 
blondement maître Florian, mais sur le ventru rommel-pot du rude gas 
Uylenspiegel qu’il a dit notre terre flamande. Eekhoud et Verhaeren ont 
<t homérisé » le paysan. Lu i, qui dans la réalité n’a souvent qu’une cou­
leur terne comme la terre dont il est le défricheur,— est devenu un héros. 
De ses appétits grossiers les poètes ont fait une gloutonnerie superbe, de 
ses repas, des truandailles et des bedondaines à tout crever; de ses 
désirs rentrés et sournois, un rut furieux qui se communique à tout ce 
qui l ’entoure, une rage d’aimer qui gronde comme un tonnerre, qui 
bondit, qui beugle et qui brise.

Tous deux ont vu la nature de façons différentes pourtant, Verhaeren 
s’inspirant des vieux maîtres Jordaens, Steen, Rubens ; Eekhoud, de 
l’art plus sec mais plus solide des gothiques, d’une vie moins débordante 
mais plus intense et plus rauque.

Nous concluons : le grandissement, telle est la tâche de l’écrivain ; à 
travers la nature qu’il décrit, on doit sentir, outre la vie de la terre, de la 
plante et de l’arbre, la vie de l’homme qui crée ; au-dessus des palpita­
tions terriennes, il y  a la grande palpitation humaine.

Emile Zola s’ignorait-il lorsque, après avoir écrit son inimitable 
poème la Faute de l'Abbé Mouret, il prononçait, dans ses sept volumes 
de critique — qui sont des merveilles — , le mot de réalité pure ? 
Ignorait-il, lui qui avait dit ce mot devenu poncif, comme toutes les 
formules lumineusement vraies, que « l ’art est un coin de nature vu à 
travers un tempérament t>, ignorait-il que le tempérament se fait la part 
belle et que la nature est le plus souvent à la portion restreinte ? S ’il 
l’ignorait, Au bonheur des dames, relu par lui à tête reposée, le lui 
révélerait bientôt. Le nouveau roman est un des meilleurs —  peut-être
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le meilleur —  qu'ait jamais écrits l’auteür de la  C u ré e . Ëfhile Zola y 
fait chanter l’étoffe, il l ’anime de cette intense vie des chosés que Hugo 
rend si grandement.

Tout au long du livre, il y  a un mouvement extraordinaire et comme 
un grouillis d’usine énorme. Ajoutons que « A u  b o n h eu r des da m es 'à  
renferme plus de vie sp ir itu e lle  que tous les autres livres d’Emile 
Zola. Le personnage de Denisë, qui noüs a rappelé la T h é rèse  M o n iq u e  de 
Lemonnier, est touchant et simple. Figufe de demi-teiritfe qui met une 
longue tendresse sùr le roman, elle est plantée en scène avec une merveil­
leuse habileté, non moins que celle d’Octave Mourét, ce Numa Roumes- 
tan de l’étoffe, de JouVë, de BOurl'âs, de Baudu... Lé drame du petit 
commerce écroule par les grands magasins, est supérieurement mené, et 
nous Connaissons peu de pages aussi empoignantës que celle où 
Geneviève, la fille de Baudu, meurt dans l'anéantissement des chosés 
autour d’elle, personnifiant l’ancieii négoce brisé par la machine gédnte : 
A u  b o n h e u r des d a m es . C ’est encore l’idylle dé Baugë et Pauline , 
l’épisode de Colomban ét de la grande Clara qui s’insinuënt dans lé récit 
général et donnent au roman plus d’intérêt.

Zola n’a pas changé de manière. Toujours maîtrè, il cdhtiiiüe à être 
le grand descripteur troublé par la  préoccupation de la couleur qu’elle 
aussi il graildit jusqu’à la faire vibrer cofnme un être :

« ... Elles rie se lassaient pas de cette chdnson du blânc; que chan- 
» taient’ les étoffes de la maison entière. Mouret n’avait encore rien 
» fait de plus vàste, c’était le coup de génie de son art de l’étalage. Sous 
» l’écroulement de ces blancheurs, dans l’apparent désordre des tissus, 
» tombés comme au hasard des caisses éventrées, il y  avait une phrase 
» harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui nais- 
» sait, grandissait, s’épanouissait, avec l'orchestration compliquée d ’une 
ï  fugue de maître, dont le développement Continu emporte les âmes 
» d’un vol sans  ̂ cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même 
» blanc, tous les blancs s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, 
» se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. Cela partait 
b des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la fla- 
ï  nelle et du drap ; puis venaient les velours* les soies, les satins, une 
d gamme montante, le blanc peu à peu allumé finissant en petites 
» flammes aux cassures des plis ; et le blanc s’envolait avec la transpa- 
» rence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les 
» guipures, les dentelles, les tulles surtout, si légers qu’ils étaient 
» comme la note extrême et perdue; tandis que l’argent des pièces de 
d soie orientale chantait le plus haut au fond de l’alcôve géante. »
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Tout cela n’est pas de la réalité ; c’est du grand art.
*

Nous avons toujours eu la plus grande admiration pour le vieux 
maître Barbey d’A urevilly; il a, dans ses superbes rqmans l 'E n s o r c e lé e ,  
le  C h e v a lie r  D esto u ch es , U n  p r ê t r e  m a r ié , U n e  v ie i l le  m a îtresse , et 
récemment dans sa glaçante H is t o ir e  san s n om , trouvé le filon d’un 
genre étrange, inconnu ayant lui, mystiquement pervers et détraqué, 
qui le place à côté des plus grands créateurs. Selon nous, il n’existe, 
glorieux, que comme romancier. Ses ouvrages de critique ne resteront 
pas; comme l’a dit Emile Zola qui, comme critique, est le premier, incon­
testablement, « Barbey d’Aurevilly appartient au groupe des jongleurs 
et des faiseurs de tours. Il étale son bout de tapis usé au pied d’un 
auteur grand ou petit, et crie son boniment: a Mesdames et messieurs, 
vous allez voir ce que vous allez voir. Je  vais avaler cet homme et le 
rendre en étoupes enflammées. Attention! » E t les exercices commen­
cent. Il lance l’auteur en l’air et le reçoit sur le nez. Il l ’escamote, le 
retrouve dans la poche d’un des assistants. Il se déhanche, fait des 
grâces, marche sur les mains, baise ses pieds, finit par avaler son homme 
comme il l ’a dit, la bouche ouverte jetant de la fumée et des étincelles. 
Puis, la farce jouée, il salue le public avec des révérences de danseuse. D

Il faut bien le dire, tout cela est parfaitement vrai, et le gros .bon sens 
d’Emile Zola qui guère ne se trompe que lorsqu’il s’agit de lui-même, 
a frappé juste une fois de plus. Le nouveau livre de J .  Barbey d’Aurevilly 
L e s  R id ic u le s  du  T e m p s,  est une grosse pétarade d’artifice ; les mots 
spirituels jaillissent comme des fusées et les paradoxes s’épanouissent 
comme des soleils. La langue tortillée, « circonlocutionne'e », se dis­
loque avec des bonds subits et des plongeons incroyables. Finalement, 
les ridicules du temps continuent à se porter très bien et à sévir.

M. J .  Barbey d’Aurevilly ne manque pas de piquer quelques épingles 
dans les ba s-b leu s, —  c’est un tic — mais cette fois je m’étonne qu’il 
n’y  ait pas trouvé plus de jambes. Il y  a bien dans l’horizon littéraire 
quelques banderoles d’azur, mais M. Barbey d’Aurevilly, qui retarde, 
aurait dû se douter que la race se perd et qu’il est indigne de son grand 
talent de lui donner le coup de pied de l’âne.

A  ce propos, nous avons gaudi, —  et si M. Barbey d’Aurevilly a bon 
caractère, il a dû faire de même— , enlisant dans G i lB la s ,  la charmante 
lettre que lui adressait Jeanne-Thilda, la toute gracieuse qui ne connaît 
en fait de bas-bleus que ceux qu’a peut-être peints —  supérieurement — 
son mari :
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a Nous octroyons la politique aux hommes —  nous rions joliment, 
allez, de ce qu’ils en font —  et nous nous contentons du sceptre qu’ils 
veulent bien nous laisser, c’est-à-dire des choses admirées, fêtées, rêvées, 
des poufs, des gazes, des bonnets, des ceintures, des falbalas, des nœuds 
d’épaule et des nœuds d’épée, des étoffes tissées par le génie de l’Orient, 
sur lesquelles les fées de l’Occident ont jeté les fleurs de leur couronne.

« Nous tranchons les questions avec les ciseaux d’or delà fantaisie, et 
il nous plaît de vous parler des belles tailles, des beaux visages, des 
feux des regards et des feux de diamants.

« Quant à nos bas, le bleu s’en est perdu depuis que nous arborons les 
mille couleurs de l’arc-en-ciel sur nos jambes, jamais indifférentes, et 
que nous montrons volontiers, ne fût-ce que pour vous prouver qu’elles 
sont bien roses ! Nous avons remplacé les turbans par les fleurs natu­
relles et les lunettes par les cheveux crêpelés sur les yeux ; cela nous 
donne un grand avantage, vous ne pouvez plus lire nos pensées sur nos 
fronts, et comme nous vous craignons beaucoup, nous sommes heureuses 
de paraître soumises.

« Vous mettrez un jour, dites-vous en parlant aux femmes écrivains, 
vos bottes dans le ... dos des hommes —  je n’ai pas le droit de me 
servir de votre expression. —  Cela, voyez-vous, c’est fait depuis long­
temps, et il faut être du sexe fort pour ne pas s’en être aperçu.

« Hercule, un demi-dieu, tourna, dit-on, la broche dans la cuisine 
d’une mortelle ! Nous avons conservé cette habitude de faire tourner nos 
broches par les plus supérieurs d’entre vous, et jamais ils ne se sont 
plaints que le feu leur rôtissait le visage !

« Le moment est arrivé où il nous faut crier bien haut que nous som­
mes une force, parce que nous avons en nous l’étoffe de toutes les perfi­
dies et des choses les plus sublimes, parce que nous possédons l ’esprit du 
temps, et quelquefois le temps d’avoir de l’esprit, que nous aimons à 
la fois comme Manon Lescaut et comme Mlle Aïssé, et que nous 
descendons de la vierge Marie, de Voltaire, d’Arlequin et de Mme de 
Pompadour. »

Il y  a dans Les Ridicules du Temps bien des pages d’une ironie féroce 
qui porteraient, si l’auteur n’y  mettait continuellement un ton superla­
tivement hautain qui blesse et qui crispe. Il pontifie avec cette idée que 
chacune de ses paroles est un oracle et chacun de ses coups d’épingle qui 
pique un coup d’épée qui tue. Sous cette impression d’agacement que 
nous a laissé, le livre de Barbey d’Aurevilly, nous aurions peine à n’être 
pas un peu partial dans notre critique ; il y  a sans doute dans l’ouvrage
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une lueur que nous ne saisissons pas. M. Barbey d’Aurevilly nous 
semble, dans sa critique, être d’un autre âge, comme un preux échoué 
dans notre époque, ou comme un dandy de l’Empire très étonné qu’on 
ne porte plus des culottes collantes et des manches à revers, et qui 
s’en venge en disant comme Baudu : —  Ecoute ça : je suis comme cette 
carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis pour eux ! Moi, je 
proteste, voilà tout ! »

** *
L ’Office de Publicité remet en vente, sous d’élégantes couvertures, le 

superbe volume de Victor Jo ly  : les Ardennes, véritable monument 
élevé à la gloire de notre belle terre natale. Il est difficile de trouver 
plus magnifique œuvre d’art. Certaines des eaux-fortes de M. Kuytten- 
brouwer ont une solidité rare ; d’autres, parmi lesquelles une merveil­
leuse vue de Bouillon, sont grasses et chaudes, caressées par une 
pointe de maître.

Que dirai-je du texte? Tous ceux qui, bâton ferré au poing et 
guêtres de cuir aux jambes, ont arpenté les grandes routes le long de 
la Meuse, de l ’Ourthe, de la Semois ; les excursionnistes téméraires qui 
se sont accrochés aux flancs des montagnes ardennaises, les touristes qui 
ont chanté en chœur dans les clairières de nos vieux bois, connaissent 
ce grand livre descriptif et fantaisiste où ils ont revu la grande nature 
que sous le soleil blond ils avaient admirée.

Puis ce sont les récits nationaux et les vieilles légendes aimées : les 
dames de Crèvecœur, les quatre fils Aym on, la dame de Montaigle, 
la conversion de St-Hubert, Falkenstein.

Parfois c’est le décor des vieilles ruines d’Orval avec ses immensescor- 
ridors à moitié écroulés, où la voix grandit et décroît au loin dans le repli 
froid des pierres, les tombeaux des moines sur lesquels le lierre incruste 
sa verdure sombre ; entre les ogives brisées, le ciel qui se découpe 
vibrant, tandis que le soleil vient lécher les granits roux des colonnes.

D’autres fois c’est la forêt, la grande forêt des Ardennes, pleine 
d’ombre et de vie frissonnante ; la plaine grasse où déclivent les carrés 
de pâtures dans une grande gamme chaude de verts veloutés ; le fleuve 
qui lèche les buissons des rives et disparaît aux coudes des mamelons 
schisteux et gris où des mousses s’attachent ; c’est l’air enfin et l ’air 
natal transporté par une plume alerte et par une pointe maîtresse 
dans une œuvre vivante et artistique.

** *
L ’éditeur Paul Weissenbruch met en vente deux volumes qui sont 

certes appelés au succès.
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C e sont d ’abord  les Contes M o d e rn e s  p ou r enfants, de M M . Chan- 
traine et P o tv in , présentés sous form e d’un  gran d  a lb u m , illu stré  de 
rem arqu ab les eaux-fortes et p hoto-gravures. M . C h an train e  y  raconte 
dans une lan gu e  sim ple  et correcte, quoique peu litté ra ire , des h isto­
riettes q u i am useront les petits m ioches à q u i elles sont destinées. 
R ie n  n ’est p lu s d iffic ile  que d’asso u p lir le  sty le  à « l ’enfantism e » ; les 
m ots d oiven t être p ris  dans le vo cab u laire  de la  con versation  ; n ’y  peu­

ven t p oint détonner les expressions un  brin relevées, et c ’est dans la 
sim p lic ité  des lign es, dans l ’h arm on ie  q u i ne s’observe pas, que réside 
l ’a rt de l ’écrivain . M . C h an train e  y  est presque a rr iv é e t tels de ses contes 
ont une saveu r fraîche et prim esautière  qu i p la ira  aux m ign o n s chéris.

R em arq uab lem en t édités, les Contes M o d e rn e s  renferm ent en outre 
des gravures très belles, p arm i lesquelles la  M è r e  et l 'E n fa n t  d ’A lfred  
Stevens a la  solid ité  d ’ une eau -forte  de m aître.

C ’est ensuite le ro m an , U n  tra in  d e n f e r  de M . P a u l H agem ans, 
destiné à de m oin s jeunes lecteurs. L ’auteur, assurém ent obsédé par le 
fécond Ju le s  V ern e , y  m ène avec  un  sty le  à  l ’em porte-pièce l ’odyssée 

d’une m achine géante le  T h u n d e r e r ,  à travers le m onde. L ’œ uvre est 
conduite avec une rare  ad resse ; M . H ag em a n s, to u t en faisan t la  part 
large  à la  science m ise à la  portée de to u s, a donné à son  liv re  un  intérêt 
p alp itan t q u i pas une m inute ne fa ib lit. N o u s le m ettons absolum ent 
au-d essus des ou vrages trop  bâclés de Ju le s  V erne et lu i souhaitons 

tout le  gran d  succès q u ’il m érite. X . X .

E R R A T U M
P a g e  2 g 5 .

A u  lie u  d e  :

P arap h er de m on nom  l'œ u vre  que je ne p e in d ra is ,..
Lise% :

P arap h er de m on  nom  l ’œ uvre que je  p e in d ra is ...











OCTAVE PIRMEZ

Depuis quelque temps, celui que notre jeune 
école revendiquait pour un de ses chefs — retiré 
de la lutte, lui— semblait déjà ne plus nous appar­
tenir; ce solitaire s’était peu à peu concentré en 
lui-même, vivant dans une misanthropie douce, 
et son âme, sa grande âme de jour en jour se 
détachait de son pauvre corps brûlé par la m a­
ladie.

A ujourd’hui, il est mort. Son esprit s ’est en­
volé vers les sphères supraterrestres auxquelles, 
dans sa sérénité de croyant il aspirait avec tant 
d ’ardeur. Il s’est élevé dans les hauteurs,"dans 
le mystérieux « au-delà », laissant derrière lui 
son œuvre méditative qui plane comme un 
grand oiseau mélancolique.

« Laissez filer le ver à soie, écrivait-il. Ne 
» courez pas autour du nid. N e touchez pas à 
» l’œ uf de la couveuse. N e criez pas quand 
» l’oiseau se pose sur la branche. N e rompez pas 
» le fil qui tient la chrysalide au rebord du mur. 
» Ne marchez pas sur la glace alors qu’elle est 
» fragile. N e sifflez pas quand les grues émigran- 
» tes cherchent une contrée hospitalière. Ne
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» gravez pas votre nom dans la tendre écorce 
» de l’arbre alors que la sève printanière se porte 
» à sa cime. Ne sautez pas sur la barque qui a 
» son fardeau. Laissez la neige couvrir la mousse 
» qui doit reverdir. Ne mettez pas le flambeau 
» sous des yeux fatigués par les veilles. Ne trou- 
» blez pas, par vos paroles,la rêverie du poète. 
» Vivez en paix, avec le respect du travail d’au- 
» trui, et recueilli en votre œuvre. »

Tel a vécu Octave Pirmez dans sa retraite 
d’Acoz, au milieu des verdures de ses forêts où 
il aimait à errer, pareil à un anachorète des 
vieux âges. C’était un pâtre, un contemplateur 
d’étoiles, un chanteur d’élégies. Il passe devant 
nous, pâle et les yeux levés au ciel; lorsqu’il 
parle, il baisse la voix craignant d’effaroucher les 
oiseaux; il marche sur la pointe des pieds de peur 
de troubler les choses endormies, de remuer les 
brouillards qui traînent sur les herbes ainsi que 
des rêves; il s’arrête, il écoute parler la nature, 
il note les murmures étouffés qu’elle lui souffle 
à l’oreille ; il participe à la vie des sèves, au chant 
des oiseaux, aux bruits des sources; il va, lente­
ment, émerveillé par les végétations envahis­
santes et par les nues qui s’allongent en ban- 
derolles comme les robes blanches des anges 
gothiques, par les feuilles qui tombent comme 
les larmes des saisons mortes; et, comme des 
larmes aussi, tombent une à une ses grandes 
maximes de paix, de sérénité, de douceur.

Il mettait sur la nature un grand geste d’appel, 
comme s’il eût voulu qu’elle entrât en lui, ainsi 
qu’il entrait en elle. Il ouvrait les bras vers elle
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et lui disait : Viens ! Viens ! d’une voix mysté­
rieuse.

A vec lui nous perdons une de nos plus pré­
cieuses figures. Il était là, nous le sentions avec 
nous, le pâtre d’Acoz; il suivait nos efforts, il 
aim ait notre lutte, lui l’homme de la p aix ; à 
plusieurs de nous il écrivait des lettres où il nous 
encourageait, étant nôtre. Je  cite le fragment 
d’une d’elles adressée à *** :
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« J ’ai lu vos pages descriptives et poétiques où 
» les scènes de la nature sont reproduites sous 
» une forme saisissante. P ar votre initiative et 
» celle de quelques esprits ardents, il se fait depuis 
» quelque temps en notre pays un mouvement 
» littéraire auquel on ne s’attendait guère. Vous 
» avez autour de vous des esprits puissants et 
» féconds, dont lavitalité de style intéresse.

» Beaucoup, me semble-t-il, ont eu le tort, à 
» cette occasion, de condamner les classiques 
«indistinctem ent, parce qu’ils leur préparaient 
» les réalistes. Ce qui est élégamment ou fière- 
» ment écrit, —  ce qui part de l ’âme —  et n’est 
» pas le simple fruit d’une mémoire échauffée, —■ 
» est toujours admirable « littérairement » quelle 
» que soit la doctrine; seulement on peut la ré- 
» prouver, cette doctrine, tout en reconnaissant 
» dans l’écrivain la vérité des impressions et la 
» magie de la forme. P ar malheur, il arrive àp lu- 
» sieurs de se montrer inhumains à leur insu, 
» tantôt à cause de leur désir d’étonner le lecteur 
» par l ’originalité de leurs créations, tantôt par 
» l’oubli du m alheur, tant ils sont épris de la vie



» florissante. Pour moi, bien que les beautés de 
» l’art me captivent, j’en suis arrivé à m’intéresser 
» surtout aux questions de psychologie et de reli- 
» gion, appréciant la brièveté de la vie et le peu 
» que nous sommes, avec tous nos talents »

A dessein nous avons cité tout ce passage —• 
il est inédit d’abord, puis il montre bien quelles 
étaient les idées littéraires d’Octave Pirmez, 
telles qu’il les a constamment exprimées dans 
ses livres : Heures de philosophie, 1873, Jours de 
solitude, 1869; Feuille'es, 1861 ; Remo, 1880. 
Il le dit dans les Feui/lées, « Sur le champ de la 
» vie, les deux semences du talent sont la souf­
france et la douleur. » Ces deux semences ont 
germé dans cette âme aristocratique dont la tris­
tesse même avait une noblesse de preux échouée 
en notre temps. Chaque jour de sa vie avait 
une larme, goutte tiède et non amère, qui 
coulait de ses yeux aux heures de méditation, de 
songerie et de souvenir.

Octave Pirmez, dont quelqu’un a dit qu’il est 
la figure la plus grave des Lettres Belges, laisse 
une œuvre et une personnalité. « Il semble, 
écrivait Camille Lemonnier, que pour cer­
taines natures marquées d’un sceau particu­
lier, la vie ne soit intéressante que par les 
deuils qu’elle laisse derrière elle; elles se con­
centrent dans la méditation des choses évolues. 
Les yeux incessamment tournés vers le monde 
intérieur, le contemplatif écrivain qui, dans 
Bem o, a laissé, en quelque sorte, se transvaser 
les sensations de deux âmes demeurées unies 
à travers la tombe, ne cherche plus dans le
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commerce du monde qu’un aliment à ses an­
ciennes douleurs. L e  cours de ses idées inces­
samment se reporte vers ce frère qui n ’est plus 
et dont il trace un portrait si touchant, qu’on 
est pris, en le lisant, d ’une désolation, comme 
devant la perte d’un être supérieur auquel on 
aurait été lié soi-même: —•« Son aîné, je devais, 
» hélas! lui survivre et voir cette vie si floris- 
» santé toujours soulevée par d ’héroïques aspi- 
» rations, émigrer soudainement de ce monde 
» et commencer sous mes yeux sa mystérieuse 
» absence. »

ci C ’est presque avec solennité et de cette voix 
lente de laquelle on parle au bord des tombes, 
qu ’il évoque la mémoire des temps heureux 
où, livrés à une insatiable et commune étude 
des secrets éternels, ils puisaient leur ardeur 
dans une mutuelle affection. Ecoutez les der­
nières paroles du livre » :

a P ar les longs soirs d’hiver, parfois je me 
» penche à ma croisée et je regarde vers le cime- 
» tière où, plein de jours encore, l ’infortuné est 
» allé s’engloutir avec toutes ses espérances ter- 
» restres. 11 me semble qu’invisible témoin, il 
» veille encore sur ma destinée. Les ombres de 
» la nuit couvrent la campagne, des souffles 
» échevelés traversent en se lamentant les jeunes 
» taillis, et dans le vaste silence des cieux, des 
» m yriades d’astres étincellent. Je  me sens op- 
» pressé par l’énigme redoutable qui enve- 
» loppe l’univers livré à la métamorphose et qui 
» plane sur la multitude des défunts. Leurs voix 
» ne remonteront plus de l’abîme où ils sont des-



-  3 3 4  -

» cendus et où nous entraîne à notre tour le cours 
» inéluctable des heures. »

N e croirait-on pas entendre un de ces grands 
gémissements, tels qu’en a engendrés chez les 
maîtres du sentiment et de la pensée, la sainte 
inspiration des larmes?

Octave Pirm ez semble avoir choisi l’heure de 
sa mort. Toujours il avait souhaité de s ’anéantir 
dans le calme de la nature ; celle-ci a exaucé son 
vœ u. Au moment où tout recommence l ’évolu­
tion vitale, où les choses se dégourdissent du 
long sommeil d’hiver, où l’herbe pousse et l’arbre 
bourgeonnes tourmenté, par la caresse des brises, 
où reprennent les chants d’am our dans les bran­
ches, où la nue s ’irradie des tièdes clartés du 
printemps comme le sourire plus clair d’une con­
valescente, où tout monte et grandit, où tout 
s’anime et murmure, où les cœurs s’ouvrent avec 
le besoin d’aim er, où s’épanchent les voluptés 
terriennes et humaines, le poète s’est endormi au 
milieu du réveil universel, il est mort devant la 
vie de Tout, emportant dans la tombe avec la 
dernière pensée de son hautain génie, l’ultime 
baiser de la nature, son immortelle am ante; « il 
avait assez de rayons en lui pour faire resplendir 
les tombes. »

Nous avons, aux obsèques d’Octave Pirm ez, 
représenté nos M aîtres et la jeune Belgique. 
N ous avons vu cette grande demeure d ’Acoz, 
avec son bois immense que la fantaisie du poète 
a peuplée de souvenirs. Il ne voulait pas que l’on 
touchât aux choses de la nature ; ses feuillages 
chers restaient vierges; ils vivent, disait-il, pour­
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quoi les faire souffrir? Et comme s’ils l’eussent 
compris, les arbres poussaient, superbement mé­
lancoliques, au milieu du site noyé de solitude.

C ’est aux accords de la plaintive et douloureuse 
marche funèbre de Chopin qu’Octave Pirm ez est 
descendu dans le caveau de mort, et devant sa 
tombe il nous a semblé que l’âme du maître se 
mêlait aux harmonies de l’autre maître et mon­
tait avec elles en s ’éparpillant dans l’infini.

M a x W a l l e r .



LE PRIX QUINQUENNAL
DE

L I T T É R A T U R E  F R A N Ç A IS E

« 31 est institue cinq -prix quinquennaux de cinq mille francs chacun, 
en faveur des meilleurs ouvrages qui auront été -publiés en ^Belgique par 
des auteurs belges, et qui se rattacheront à l’une, des catégories suivantes : 
1° ........ 2° 'Littérature française 3°—  (lj.

Dans ces termes est formulée l’institution des prix quin­
quennaux sanctionnée par arrêté royal du 6 juillet 1 851 .

A  l’année présente échoyait la Littérature française. 
Etaient choisis pour constituer le ju ry : M M . Frédérix, 
Potvin, Pergam eni, De Monge, R ivier, Stappaerts(?)et Fétis.

Ce jury, d’après la loi, avait à décerner le prix au meilleur 
ouvrage publié pendant la période. N ’y  en eût-il pas de bon, 
il y  en a toujours un m eilleur que les autres. L a  discussion 
ne porte pas sur la valeur, mais sur l’équivalence et la 
priorité.

Le prix doit donc être décerné en tous cas.
I l y a cinq ans, ce prix n'a pas été décerné.
Aujourd’hui ce prix n'a pas été décerné.
Pourquoi? De quel droit?
Le Rapport sera publié. Nous expliquera-t-il cette ano-

(1) Annuaire de l’Académie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de 
Belgique. 1881. page 87.
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malie, ce déni de justice, ce vol, fait à un homme qui existe 
quel qu’il soit, de cinq mille francs perdus pour lui?

Expliquera-t-il-le droit qu’ont l’Académ ie et le Gouver­
nement de décerner un brevet d’incapacité à tous les auteurs 
belges sans exception,en déclarant que nulle de leurs œuvres 
ne vaut cinq mille francs?

Car, il le faut bien rem arquer, ceci n’est pas un concours 
dans lequel, en présentant une candidature, les prétendants 
s’exposent à l’échec. Ici les auteurs sont présentés malgré 
eux, et, malgré eux, le jury a le droit de juger leurs œuvres 
et de dire à l’écrivain : « Voici cinq mille francs, vous n’avez 
rien fait qui les vaille ! «

En  notre année 1 883 surtout, cette déclaration acadé­
mique faite par des hommes dont trois au moins n’ont 
aucune compétence en la matière, est inique et monstrueuse.

Le nom de Camille Lem onnier, auteur d’ Un Mâle et de 
Y Histoire des Beaux arts en Belgique, s’imposait.

Admettant que l’on s’effarouchât d'Un M â le , que ne cou­
ronnait-on l’autre ouvrage?

En 1 831 l’Académie française n ’eût pas admis Hernani. 
Les Académies ont peur des œuvres de combat, il leur faut 
un siècle pour les com prendre; elles ont la cervelle dure, 
étant régulièrement composées de vieillards plus ou moins 
impotents. E lles ont un œil dans l’autre monde, elles s’at­
tendrissent des souvenirs d’antan, elles ont des jalousies 
presque posthumes pour ceux qui arrivent, elles qui s’en 
vont!

Ici, Un M âle, avec sa virilité superbe et sa brutalité de 
taureau, devait répugner aux impuissances séniles de ces 
messieurs  palmés.

M ais Y Histoire des Beaux-Arts, ce monument fait d’étude 
profonde, d’érudition, de critique hautaine!

M ais les Charniers, ce livre rouge fait des épouvantes 
d’un peuple!

M ais Un Coin de Village, cette idylle flamande, tableau 
de la terre belge!
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De telles iniquités, de tels aveuglements feraient crier de 
fureur, s’ils ne faisaient cracher de dégoût!

Qu a l’avenir on les regarde avec une douce compassion.
La génération présente doit s’élever plus haut; elle ne peut 

plus se salir aux munificences officielles. L ’Art et l’Etat ne 
pourront jamais se comprendre. C’est ce qui plâne près de ce 
qui se traîne, l’indépendance à côté de l’asservissement.

Un banquet solennel s’apprête qui protestera contre le 
soufflet donné par l’Académie royale de Belgique à notre 
grand, à notre bien-aimé maître Camille Lemonnier, qui 
montrera que les couronnes qui viennent des têtes chauves 
ne valent pas les admirations jeunes qui partent de nos 
cœurs et de nos esprits.

Cette protestation sera notre dernière lutte avec l’officia- 
lisme et la consécration de notre Art moderne qui seul 
restera par delà les temps et les Académies.

La Jeune Belgique, (i)

( i )  L a  m an ifestation , consistant en un gran d  banquet auqu el sont con­

viés tous ceux q u i s’intéressent à la  littératu re , au ra  vraisem blablem ent 

lieu  le  DIMANCHE 2 7  MAI. L e  p rix  de cotisation  est de cinq  francs. Les 

adhérents sont priés d 'en voyer dès au jo u rd ’h u i leurs nom s et adresses 

exacts au SECRÉTAIRE DE LA J E U N E  B E L G I Q U E ,  7 4 , AVENUE DE 
LA TOISON D’OR à B ru x e lle s . U n  avis fixant la  date défin itive q u i sera 

certainem ent un  d im an ch e, leu r sera en vo yé  en tem ps et lie u . L e s  sous­

crip tions des dam es et autres personnes q u i ne p o u rro n t assister à la 

fête, seront affectées à en reh ausser l ’éclat. L e s  nom s de tous les sous­

cripteurs seront .publiés à  m oins d e  d é s ir  c o n tra ire ,  dans le prochain 

num éro de la  J e u n e  B e lg iq u e .



FLEURISSEZ VOS DAMES

—  Madame est sortie, répond la femme de chambre, à la 
mise correcte. On devine à son attitude hautaine et réservée 
qu’elle fait en ce moment l’intérim du valet de pied; elle 
n’ouvre pas la porte dix fois par an.

Le jeune homme reste indécis. Son beau visage, d’ordi­
naire si résolu, change d’expression plusieurs fois pendant le 
quart de seconde qu’il passe sur ce palier, sous les yeux de 
la sévère femme de chambre.

—  En êtes-vous bien sûr? demande-t-il enfin, avec un tel 
accent de prière que sous le corsage de cachemire noir, le 
cœur de la correcte demoiselle est ému de pitié.

—  Parfaitement sûre, monsieur le vicomte, répond-elle 
en baissant les yeux, car elle n’ose affronter le regard sup­
pliant des beaux yeux bleus qui disent tant de choses.

—  C’est bien, dit le vicomte en tirant une carte d’un 
petit portefeuille. Pendant qu’il replie le coin en bristol, son 
regard tombe sur le chiffre... C’est elle qui lui a donné ce 
porte-cartes de cuir gris-perle, qui a commandé les initiales 
d’or cachées à l’intérieur; et aujourd’hui madame est 
sortie !

Il sait bien qu’elle n’est pas sortie; à l’air habité de la 
maison, aux plis des rideaux qu’il a vus en traversant la 
cour, aux fenêtres de l’hôtel, à la remise demi-close, qui 
laisse deviner le vernis miroitant du coupé dans la pénombre, 
au hennissement étouffé derrière la porte de l’écurie du bai-
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brun, accoutumé à prendre son morceau de sucre de la 
main amie du vicomte, il sait bien qu’elle n’est pas sortie, 
mais simplement qu’elle ne veut plus le recevoir. Le cheval 
se souvient, lui, de cette main légère et ferme qui le con­
duisait si doucement dans les allées des bois l’été dernier, 
alors qu’ils parcouraient ensemble les forêts si chères, 
grisés seulement par le parfum des feuilles au dessus de 
leurs têtes, et des fleurs sur le chemin... Le cheval se sou­
vient, et elle a oublié, elle...

—  Veuillez remettre ma carte, dit-il.
Sa voix a repris l’assurance; le regard est redevenu hau­

tain, la femme de chambre rassurée répond,' par un geste 
respectueux et réservé, au mouvement de bras presque 
insolent avec lequel le vicomte Guy laisse tomber dans sa 
main le bristol corné. Il ébauche un salut et se détourne; 
elle ferme la porte avec déférence, et il descend l’escalier sur 
le tapis qui amortit le bruit de ses pas.

Tout est étouffé dans ce monde élégant et correct. Dans 
l’antichambre comme au salon, on se parle à demi-voix; 
les tapis étouffent le bruit des talons de bottines, les tentures 
assourdissent les bruits les plus légers; les parfums eux- 
mêmes, au lieu de s’envoler, retombent comme un dais sur les 
penchées, la chaleur égale et insinuante redescend assoupie 
têtes sur les épaules qui se plient involontairement, et l’on se 
laisse glisser sur les sièges bas, avec une sorte d’accablement 
de bon ton, où nul geste ne trahit de laisser aller, mais seule­
ment la fatigue décente de gens qui, n’ayant rien à faire, sont 
lassés dès le matin, et ne retrouvent un peu de vitalité que 
vers le sqir.

Le vicomte Guy a redescendu l’escalier, malgré lui pour 
ainsi dire ; il pousse un soupir, —  aise ou chagrin? —  en 
sentant l’air vif de mars le fouetter au visage. Dans la cour, 
il rencontre un bouquet qu’il fixe du regard avec défi, comme 
si c’était un ennemi. C’est un ennemi en effet, —  mieux que 
cela, un rival.

Guy regarde la casquette galonnée du garçon ; il la con­
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naît bien, il connaît aussi ce visage narquois qui joue si 
mal la naïveté. Combien de pièces d’or légères et tentantes 
n’a-t-il pas jetées dans la main terreuse de ce manant! Et 
par un retour philosophique il ne peut s’empêcher de sou­
rire, triste sourire, moqueur au fond, en voyant le manant 
esquisser un geste bizarre qui tient du salut et qui n’est pas 
un salut, car le manant, qui apporte aujourd’hui des bou­
quets pour un autre client, dans la maison où le vicomte l’a 
envoyé tant de fois, n’est pas sûr que sa vue soit agréable au 
beau jeune homme.

— Cependant, pense le messager, monsieur le vicomte 
aura encore besoin de nous, (il dit nous, s’identifiant avec 
le grand fleuriste dont il est en ce moment l'humble repré­
sentant) —• et quand monsieur le vicomte nous donnera des 
commandes pour une autre maison, la pluie d’or recommen­
cera! Le bouquet s’engouffre sous la porte de service. —  
Vraiment, pense Guy, il n’y a que cette maison là pour les 
bouquets.

Il marche lentement sur le trottoir du boulevard Hauss- 
mann : les bourgeons verts pointent au bout des branches 
des platanes. Le soleil chauffe l’écorce des arbres, et aussi 
l’écorce de Guy, c’est-à-dire son paletot de printemps, fai­
sant bouillonner partout la sève de vie.

Au fond, rien n’empêchera que le vicomte n’ait du cha­
grin. Il l’a beaucoup aimée, cette femme dont la maison est 
si bien tenue, dont la femme de chambre est si dignement 
imperturbable. C’était au printemps dernier qu’il l’avait 
vraiment vue pour la première fois. Il la connaissait depuis 
longtemps, mais regarde-t-on les gens que l’on connaît? Un 
jour de mars, il l’avait vue descendre de son coupé, devant 
Guerre, —  ce devait être en carême, car jamais les femmes 
ne mangent plus de petits gateaux chez le pâtissier en renom 
qu’en temps de jeûne, —■ il s’était aperçu qu’elle avait le 
pied délicieux et le sourire énigmatique, —• jolie? Pis que 
cela, séduisante, mystérieuse, prude et hardie, s’avançant 
pour se retirer l’instant d’après comme les flots, si capricieux
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qu’à la haute mer, on ne sait jamais si la marée monte ou 
descend.

Il l’avait aimée, oui, bien aimée; en pensant que tout-à- 
l’heure elle lui avait défendu sa porte, il sentait encore dans 
son cœur un mouvement de colère et de chagrin...

Une petite voiture à bras venait à sa rencontre, chargée 
de fleurs printanières à ce point que la marchande, dispa­
raissait derrière la pyramide embaumée.

—« Fleurissez vos dames! fleurissez vos dames! criait la 
bonne femme. Guy sourit amèrement en songeant que rien 
qu’en fleurs de serre il avait dépensé cet hiver là la dot 
d’une honnête fille; qu’en restait-il à présent? Et il revit, 
devant ses yeux pleins de trouble et de colère, l’allée de la 
forêt où les chênes se croisaient en arceaux, où les véro­
niques croissaient presque dans le gazon qui tapissait la route, 
si peu fréquentée...

Une jeune fille passa, accompagnée de sa mère. Un grand 
chapeau de feutre vert foncé ombrageait la neige blanche de 
ses petites boucles qui, à leur tour, ombrageaient ses yeux 
tranquilles. Elle dit un mot à sa mère, s’arrêta devant la 
marchande de fleurs, prit une touffe de narcisses blancs, 
qu’elle enfonça entre deux boutonnières de son étroite ja­
quette, et les deux dames continuèrent leur chemin vers la 
Madeleine.

Guy les suivait distrait, l’œil amusé par la démarche 
allègre et franche de la jeune fille. Elle allait à quelque 
cours, sans doute; dix-sept ans à peine, fraîche et délicate à 
la fois, l’air pudique et brave : elle se retourna une fois, et 
le vicomte se sentit assuré qu’elle ne l’avait pas seulement 
vu. 11 était beau garçon cependant et accoutumé à ce que 
les femmes prissent garde à lui... un petit mouvement d’hu­
meur le porta à poursuivre du bout de sa canne un pauvre 
caillou égaré sur le trottoir, et qu’il finit par jeter sur la 
chaussée.

Quand il eut ainsi donné satisfaction à ce besoin de per­
sécution qui s’empare de tous les gens désappointés il
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regarda devant lui. La jeune coupable qui l’avait dédaigné 
disparaissait sous le porche d’une maison qu’il connaissait.

—  Tiens! se dit-il, ce serait curieux si elle allait chez 
M me R.

Il resta un instant devant la porte, qui ne lui offrit aucune 
espèce de révélations.

—  Fleurissez vos dames! criait une autre marchande, en 
brouettant une autre charretée de fleurs.

Guy reprit sa marche avec de nouvelles préoccupations, 
entrées dans son cerveau il ne savait comment.

—  Ce que j’ai de mieux à faire, pensait-il, c’est de me 
marier. Une aimable fille à m oi...

— Pour que tes amis te la prennent? chuchotte à son 
oreille un lutin perfide, qui avait trop bonne mémoire.

—  Pour l’avoir à moi ! insiste Guy en ébauchant menta­
lement un geste de défi.

Et dans l’autre grêle des branches encore presque dénu­
dées, il s’en alla d’un pas plus fier, comme si un invisible 
orchestre l’escortait dans sa marche triomphale.

Un mois après, le messager du grand fleuriste, toujours 
en demi livrée grise, toujours en casquette galonnée, portait 
des bouquets blancs dans un autre hôtel, au fond d’une 
autre cour. C’étaient à peu près les mêmes fleurs, et c’était 
toujours le même vicomte, mais cette fois, c’était « pour le 
bon motif, »

Mars 1883.

H e n r y  G r é v i l l e .



LA VIE BÊTE
(fin.)

T R O I S I È M E  P A R T I E .

I

Non, ce n était pas fini. Quelques fugitives que fussent les 
impressions de Jacques, ces impressions ne devaient pas 
s’effacer. Ce fantasque avait du cœur sans s’en clouter, et 
d’ailleurs, l’idylle des vingt ans ne reste-t-elle pas en lame, 
immuablement?

La chaîne brisée, il se rejeta au plein de la vie, telle qu’il 
l’avait rêvée, avec de longues paresses et la jouissance de se 
sentir vivre.

Le matin vers neuf heures il descendait en ville,passait un 
instant à l’Université pour voir où en était le cours, puis 
lorsqu’il avait jeté son nom à l’appel, causé un instant avec 
quelque camarade égaré dans un corridor, il allait flâner 
au Passage et boire un bock à « la Royale. » Vers midi, il 
remontait déjeûner, fumait quelques pipes et lisait jusqu’au 
dîner, ou bien, les jours de soleil, prenait un fiacre ouvert 
et se faisait rouler au bois, aspirant à pleines narines l’air 
nourrissant tamisé par les feuillures. C’était si bon d’aller 
ainsi avec des flemmes adorables au bout desquelles, comme 
une ombre, apparaissait la catastrophe. Six mois encore et 
l’examen serait là ; il allait falloir bloquer, se casser la tête 
dans la lutte des classifications. Jacques avait une vague 
perception de ce travail lui tombant soudain sur le crâne: 
les fièvres de la tâche hâtive ; les surmênements, les nuits 
blanches où l’on se sent la tête vide et les yeux agrandis ; puis 
le tapis vert, un vieux en cravate blanche, les élèves groupés
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aux portes anxieusement, l’appariteur calme et digne, enfin 
la question jetée au hasard et tombant mal au milieu d’un 
chapitre qu’on n’a pas eu le temps de revoir, la délibération, 
et, au terme, une finale de phrase qui vous tinte à l’oreille : 
n'a pas satisfait!

Jacques se voyait alors sortant de l’Université sur ce mot 
qui est un écroulement, ne voulant pas croire encore, ayant 
une envie de retourner sur ses pas et de demander à recom­
mencer.

Bah ! tant pis !
Ce « tant pis » revenait toujours aux lèvres du jeune 

homme, comme une excuse intime.
Le jour pourtant où il reçut la lettre qui le séparait de 

Madeleine, il se décida à aborder l’étude. Maintenant il 
était débarrassé de cette préoccupation d’amour, il était bien 
libre, il essaierait de s y  mettre, d’abattre de la matière: cet 
examen empilé là, sur sa table, en cahiers mal écrits par une 
main étrangère.

Il entama la Zoologie, les généralités d’abord, puis les 
tableaux synoptiques qu’il recopia soigneusement pour les 
coller à son mur et les avoir toujours sous les yeux. En fai­
sant ce travail, il lui prenait des frayeurs à la vue des 
longues syllabes sauvages qui s’enfilaient : les podophtalmes, 
les entomostracés, les xyphosures, puis les siphonculides, les 
bdellaires, les siphonophores.... il fallait retenir tout cela, et 
plus,des descriptions minutieuses d’animalcules invisibles, des 
énumérations de. branchies, de tentacules, d’anneaux....

Sur sa table, il avait réuni de gros volumes Gervais, 
Milne-Edwards, Huxley, Van Beneden, pour s’éclairer, 
allons donc ! les classifications variaient ; toute une famille 
s'englobait dans une classe pour l’un, alors que l’autre réunis- ‘ 
sait le type complet sous trois noms différents.

En Botanique, il eut les mômes troubles; et la Logique 
acheva la danse macabre que jouaient les idées dans ce cer­
veau ahuri .

C’est ainsi qu’il arriva'a l’examen ; l’échec fut complet.
22
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Ce jour-là en revenant de l’ Université, la tête basse et 
méditant une échappatoire pour cacher sa « buse » à l’oncle 
Richard, Jacques Balmus s’entendis hêler par une voix con­
nue, et se retournant aperçut Veinard, son ami d’autrefois, 
que depuis deux ans il n’avait revu.

Veinard avait quitté la capitale pour la province où il 
travaillait pour le compte d’une grande fabrique de laines ; 
lentement il était arrivé à ia vie simple qu’il avait toujours 
rêvée, aux trois mille francs assurés, au train-train sans 
secousse, aux tranquillités parfaites, le soir après la tâche 
abattue.

« Eh! Veinard, c’est toi dit Jacques avec un sourire 
forcé.

—  Mais-z-oui, c’est moi, Balmus.
« Et que fais-tu ici?
—  Affaires, mon bon, affaires, argent à gagner etcœtera,et 

puis l’envie de revoir mes vieux trottoirs. Et toi, qu’est-ce que 
tu deviens? On ne te voitfplus, tu bloques?

—  « A h !  mon pauvre Edmond, ne m ’en parle pas; 
tel que tu me vois, je viens detre recalé à l’unanimité à 
mon ce premier » de sciences ; ça n’a pas raté... des questions 
impossibles ; cet imbécile de Stouff m ’a tenu un quart 
d’heure sur les protozoaires....

—  Protozoaires, connais pas !
« . . . .  Oui, continua Jacques en s’animant, il a vu que je 

ne savais pas, et au lieu de passer à une autre question, ah! 
ouiche! il m’a collé je ne sais combien de temps sur ces 
sacré nom de sales bêtes. Et figure-toi qu’à Loutard, qui 
passait avec moi, il demande les reptiles-ophidiens que je 
connais sur le bout des doigts. Faut-il avoir de la déveine! 
je les ai encore vus hier; ça se divise en quatre groupes: les 
solénoglyphes, les colubriformes, les opotérodontes et les... 
enfin çà t’est égal, à toi... et les proténoglyphes, c’est ça, tu 
vois bien je les savais! et Loutard a répondu comme un âne 
en mettant le crocodile dans les ophidiens, nom de.... 
viens-tu en sécher un au Ballon ?
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—  Veux bien, outre que tes animaux fantastiques- man­
quent absolument d’intérêt.

« Ce qu’il y a de sciant, c’est que je ne sais pas du tout 
comment je vais me tirer d’affaire avec mon oncle... A pro­
pos, et la M ouche , tu la dis toujours.

—  O h! la Mouche, c’est fini, mon cher, les tissus s’op­
posent à toute déclamation, rasé, fini, je m’escargote dans 
mon petit trou de Verviers et j’ai dit adieu aux pompes, que 
je trouve funèbres!

Jacques en plein café déclama, avec le geste ailé que faisait 
autrefois Veinard :

Va, Mouche, dévouée à ton œuvre féconde,
De mairie en mairie émanciper le monde!

—• Tiens, tu la sais encore, dit Veinard en riant, te sou­
viens-tu, chez ta tante...

—  Non, pas de souvenirs n’est-ce pas, dit brusquement 
Jacques, ça me rend bête ! »

II

Jacques prévoyant vaguement lechec navait pas dit à son 
oncle quel jour il se présenterait. Rentré chez lui, il se tût, 
et, au dîner seulement déclara qu’il ne se sentait pas ferré, 
qu’il voulait passer brillamment, qu’en un mot il s’était retiré 
jusqua la session suivante. Le vieillard l’écouta tranquille­
ment :

« C’est bien, mon enfant, fais comme tu voudras, dit-il 
d’un air bon, et travaille. »

Ah ! oui, travailler, il en avait assez plein le dos pour le mo­
ment; il se donnait un mois de congé. Une horreur lui venait de 
reprendre ses cahiers que le matin il avait jetés dans un coin 
avec l’espoir vague de ne plus devoir les reprendre. Un mois 
de paresse, ce n’était pas trop, n’est-ce pas ?

Il rentra dans sa vie indolente; peu à peu il était devenu 
plus cynique ; au commencement il s’était aventuré timide­



ment dans le vice, mais à présent l’existence lui avait dévoilé 
tous ses mystères.

Et c’était de longues soirées passées devant la table de 
marbre d’un café, au milieu de la fumée de tabac, la tête 
alourdie par un commencement d’ivresse; à minuit le retour 
par les longues rues silencieuses,’tandis que les dernières 
rumeurs du bas de la ville s'éteignent, au loin.

C’était encore des nuits dans les maisons borgnes, au 
milieu du bourdonnement des crudités jetées à la volée 
d’un bout à l’autre des salons ; des chansons à double sens 
chantées, à voix traînardes, par des sous-officiers en joie. 
Les boissons frelatées achevaient la griserie de la boue, et, la 
tempe plus creuse, les yeux plus cerclés, le corps plus aveuli, 
la pensée plus flottante, Jacques se sentait moisir clans son 
énervante inaction.

II

En rentrant au logis, un soir, très tard, Balmus trouva le 
corridor éclairé et entendit un bruit de voix dans la chambre 
de son oncle. Il y courut.

Sur le lit, le vieillard gisait, sans connaissance, tandis que 
les deux servantes affolées essayaient de le ranimer. Jacques 
se précipita vers le malheureux ; desserra sa cravate d’où 
son cou d’un rouge de sang sortait gonflé, le frictionna vio­
lemment avec une sorte de rage.

La vie ne revint pas. Le médecin, un quart d’heure plus 
tard, trouva un cadavre.

Le désespoir du jeune homme fut immense, mais calme ; 
l’isolement de l’avenir lui apparut à l’instant, dans un éclair. 
Devant'ce mort, il revit toute son existance pasée, il entrevit 
toute son existence future, et songea.

La nuit, il eut une insomie ; les idées s’entrechoquèrent, 
flottant entre le songe du sommeil et le cauchemar de la 
réalité.

En bas, une servante veillait le mort.

-  34 S -
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Le lendemain, les volets furent fermés; dans la cham­
bre du vieillard, on avait allumé des cierges et, entre 
ses deux mains jointes rigidement, la sœur de charité avait 
mis un crucifix qui se reflétait sur la blancheur du suaire.

Jacques renvoya tout le monde, et au pied du lit, s’abîma 
dans sa douleur. Le corps se dessinait sous le linge comme 
une statue. Les traits du mort s’étaient reposés et un sourire 
semblait flotter sur ses lèvres pâlies; les cierges qui clignaient 
parfois jetaient sur lui des ombres animées, et dans ce silence 
que coupait parfois au dehors un roulement de voiture, 
il semblait qu’il y eût comme une immobilité bougeante. 
La vie qui filtrait de la rue se changeait en agonie en entrant 
dans cette chambre, et l’on eût dit que ses bruits s’adoucis­
saient par respect pour la mort.

Pauvre oncle Richard ! si bon ! mourir ainsi avant la tâche 
accomplie !

Devant cette dépouille dont les traits allaient s’altérer 
bientôt, Jacques revit tant de choses! Il se souvenait à 
présent du jour où, son père mort, un gros homme l’avait 
amené dehors presque brutalement, en disant: « petiot, tu 
n’a plus de père, c’est moi, nepleure pas, » et le gros homme, 
c’était l’oncle Richard. Ils avaient traversé ensemble les 
rues, les boulevards, et, devant une maison, il avait dit à 
l’enfant: «tout ce qui est la dedans est pour toi, mioche, 
seulement n’embête pas Siska! »

Et Jacques avait toujours retenu ces mots bons de bien­
venue —  dits simplement.

III

Il restait à Balmus six mille francs de rente, de quoi 
vivre seul.

Alors il se demanda s’il continuerait les études arides qui 
lui répugnaient tant? Pourquoi s’épuiser à la chaîne qui le 
meurtrissait?

Ce fut alors l’inaction. Il se laissa aller, avéc cette idée
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qu’un jour il devrait tout de même se mettre à faire quelque 
chose, mais il avait bien le temps. D ’ailleurs étourdi par le 
changement brusque de son existence, il resta tout l’hiver 
comme un malade, avec une sorte d’engourdissement phy­
sique et moral qu’il ne pouvait surmonter.

Il se retira à la campagne, près de Boitsfort, dans une 
petite maison qui lui venait de son père, et là, ankylosé dans 
son désœuvremen morne, il attendit le printemps.

Lorsque l’air s’adoucit et que le soleil plus chaud se 
répandit sur les gazons, Jacques se réveilla soudain, comme 
au sortir d’un cauchemar.

Il fut longtemps avant de réunir ses idées, sur lesquelles 
plânait un nimbe, mais il aspirait avec béatitude l’air vif que 
lui apportait la campagne. Avec la nature son âme revivait; 
avec les fleurs elle s’ouvrait pleine de sève et de désir, avec les 
oiseaux, elle chantait le renouveau des êtres et 1’étincellement 
des astres. Son lui tout entier voguait dans des éthers de sua­
vité paisible, et, reposée par un sommeil intellectuel, assoupie 
encore dans sa douleur convalescente, sa vie renouvelée eut 
la délicate perception des douceurs environnantes. Tout était 
si calme, tout vibrait tendrement,moelleusement, et la pensée 
de Jacques se fondit dans les moëlleurs et les tendresses 
du printemps revenu.

Car c’était beau, toute cette lumière, toute cette chaleur qui 
abondaient, ces vies qui se ranimaient, ces verdures qui 
prenaient des douceurs.

Car c’était bon, cet air qui glissait entre les arbres avec des 
fraîcheurs nouvelles, chantant la romance des feuilles et 
caressant avec les ramures l’aile des oiseaux !

Car c’était exquis, ces effluves qui montaient avec une 
ivresse étrange sous le ciel, et cette nature qui jetait au loin 
dans ses murmures, dans ses cris, dans ses plaintes aimantes, 
le hosanna de son bonheur ressuscité !

Après deux mois de champs et de bois, Jacques revint à 
la ville, transformé. L ’esprit et le corps rajeunis, il se retrouva 
au milieu de la grande maison vide où il avait passé sa vie
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et qu’il allait falloir vendre. Ce fut une distraction pour lui 
de chercher un appartement confortable, une garçonnière au 
beau milieu de la ville.

Au boulevard, un après-midi, il rencontra Madeleine.
Il n’avait plus songé à cette jeune fiile ; elle revenait ainsi 

tout à coup le rejeter dans un passé qui le torturait. Mais 
netait-elle pas aussi la seule aube de ce passé noir? N ’était- 
elle pas toute sa jeunesse, ses vingt ans?

Il eut voulu aller vers elle et lui dire: souvenons-nous, 
évoquons le doux fantôme, Madeleine!

Depuis ce jour, il retomba dans la tristesse; il était soli­
taire, rien ne le rattachait au monde ; que faisait-il ici inutile 
à lui-même et inconnu des autres? Seul! le vide! les repas 
sans parler ; les plaisirs non partagés !

Il n’avait aimé qu’une fois — , il y avait si longtemps!
Une année passa ainsi, puis deux, puis trois, avec la 

même inaction, avec la même volonté d’agir le lendemain, 
sans que jamais la force arrivât. De jour en jour plus alourdi, 
Jacques ne vivait que dans ce passé qui avait vu ses premières 
et ses dernières joies, et, s’il payait sa dîme aux plaisirs faciles, 
c’était avec une nonchalance de blasé qui tâche de revivre 
l’autrefois.

Il se maria, par désœuvrement, pour changer. Il épousa 
une petite jeune fille, très bonne mais très simple qui l’aima 
bien et qu’il essaya d’aimer aussi, par devoir. Ce branle- 
bas dans son existenee le gêna plutôt qu’il ne le guérit. 
Jeanne n’avait pas le piment qu’il eût fallu à cet homme 
fatigué qui n’avait plus rien à trouver dans la vie. Bien 
qu’elle l’entourât de sollicitude aimante, il la trouvait 
vulgaire, étroite, lorsqu'il la comparait à Madeleine, à 
cette Madeleine que son souvenir illuminait de toutes les 
grâces !

L ’enfant, seule joie qu’il eût pu goûter encore, ne vint pas, 
et dans le ménage où lajemme esseulée n’était qu’une com­
parse de ce spleen lugubre, une froideur s’établit.

Pour la deuxième fois depuis le bon temps aimé, Jacques
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revit l’ami presque oublié. Veinard vint le voir un après- 
midi d’automne à l’heure où la nuit tombait.

Dehors, depuis le matin, bruinait l’eau fine, transperçante, 
ennuyeuse. Des mélancolies semblaient traîner sur les rues 
humides ;les passants avaient un air morne et tout geignait 
l’embêtement et tout s’anéantissait dans cette chute de jour, 
grise et pesante comme un désespoir.

Assis devant le feu ouvert dont il regardait grésiller les 
bûches, avec cet immense ennui qui s’était fait dans toute sa 
vie, Jacques vit entrer le petit homme rond, ventru, embour­
geoisé par l’existence épicurienne de la province. C’était 
bien Veinard, mais épaissi, alourdi par la bonne chère 
wallonne; seul, le sourire dévoué bien connu était resté sur 
cette face bouffie, et l’on sentait tout de suite que le cœur 
était resté même, gardant ses intarissables bontés.

—  Eh bien, dit Veinard en entrant joyeusement dans le 
cabinet surchauffé, comment vas? sais-tu bien qu’il y a bon 
temps que nous ne nous sommes vus.

Jacques Balmus leva la tête avec nonchalance:
—  Oui, mon cher, mais que veux-tu? la vie se passe tout 

doucement au coin du feu et l’on ne sait plus trop oùsepro- 
mène le cœur.

—  Ça n’est pas aimable, par exemple, dit Veinard, voyons, 
que deviens-tu, que fais-tu? j’ai appris ton mariage; j’aurais 
bien voulu venir te serrer la main, mais tu sais, les affaires, 
mon bon, les affaires. Que fabriques-tu?

—  Rien.
— ■ Tu vis de tes rentes, heureux coquin!
—  Oui, heureux, tu peux bien dire, répondit amèrement 

Balmus, en poussant du bois dans l’âtre
—  Voyons, es-tu malheureux?
—  Oh ! non.
—  Alors?
—  Eh bien je m’embête là, je n’ai rien à faire, j’en ai plein 

le dos, de cette vie là ....
—  Mais tu as tout ce......
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—  J’ai raté ma vie, interrompit Jacques, je suis fichu, 
j’aurais dû poursuivre un but, je n’ai pas eu la force de vou­
loir; j ’ai cru que c’était bon de rester les bras croisés, tandis 
que les autres s’attellent, je me suis trompé, voilà tout, n’en 
parlons plus; es-tu content toi?

—  Profondément, répondit avec gravité Veinard.
—  Tu vois, tu travailles.
—  Pourquoi n’en fais-tu pas autant? ■
—  Trop tard murmura Jacques.
Il y eut un silence douloureux; la face de Balmus, amai­

grie et creusée apparaissait en pleine rougeur du feu ; il ferma 
les yeux comme pour s’absorber davantage, puis lentement :

—  Trop tard, répéta-t-il, je n’ai plus le temps de me faire 
une vie: je n’ai plus qu’à crever bêtement au coin de mon feu, 
sans avoir connu l’effort et sans m ’être donné la peine de 
tirer à la grande charrue. Voilà. Il n’y a rien à faire.

11 continua sourdement, en se parlant à lui-même :
—  J’aurai passé ici comme un chien qu’on tue au tournant 

d’une route, mais le chien jette dans l’air son hurlement; 
moi je n’ai pas eu la force de crier au secours; c’est bien ; 
je l’ai voulu; c’était écrit; j’engraisserai la terre, peut-être, ce 
sera le premier service que je lui rendrai.

Jacques se mit à rire en saccades sèches comme des 
sanglots, puis brusquement se tut. La nuit setait épaissie et 
seul, le tic tac de la pendule, comme un battement de cœur 
coupait le silence. Après un long recueillement, Veinard 
regarda tristement Jacques et reprit; de cette voix basse 
qu’on prend devant les morts :

—• Et Mademoiselle Auriol?
—  Ah, oui, Madeleine, elle s’est mariée mon bon, elle a 

épousé un vieux qui lui fait soigner sa goutte.
—  Ah?
—  Oui.

M a x W a l l e r .



AGONIE D’AUTOMNE
(En Ardenne)

A  T h . d e B a n v i l l e .

L ’automne agonisant dort au fond des grands bois,
U n rêve appesanti susurre dans les voix 
Du matin pâle et frêle, et le premier baiser 
Que le soleil blafard pose, —  pour apaiser

Sa douleur lancinante, au front inconsolé 
De la route qui souffre, est triste, désolé.
Les fils du télégraphe au loin plissent dans l’air 
Leur chant vague, pâmé, léchant comme l’éclair;

Aux rais des labours bruns des corbeaux noirs croassent 
En sautillant : voûtés, leurs dos en deuil, que froissent 
Des filets gris de brume, ont des reflets bleuâtres-;
Sur les sorbiers saignants les cris acariâtres

Des grives font un clair cliquetis et sifflottent,
Les rideaux du brouillard finement frangés flottent, 
S'effilent dans le ciel frileux en chevelure.
L ’eau des étangs ridés froisse le gris murmure

Miré des péupliers dont s’effeuillent les ors. —
Automne agonisant ! au fond des grands bois dors 
Appesanti dans ton rêve, Automne! Le pâle 
Soleil mourant crîra sur la brande son râle

Vers ton rront attristé : dans le deuil du couchant 
Aux pointes des poteaux s’éteindra, las, le chant 
Des fils du télégraphe immobiles dans l’ombre ;
La lune apparaîtra —  trou d’or dans le bois sombre.

G e o r g e s  K h n o p f f .



RICHARD WAGNER

(Suite).

V III.

Depuis les succès de Tristan et des Maîtres-Chanteurs, 
la musique wagnérienne se répandait de plus en plus, en 
Allemagne et à l’étranger, en Angleterre et en Russie surtout. 
A Paris, Pasdeloup, devenu directeur du Théâtre Lyrique, 
ht représenter Rienzi, en avril 1869. Il songeait à mettre à 
l’étude Lohengrin , lorsque la guerre éclata.

On dit que Wagner poussa le roi de Bavière à faire cause 
commune avec la Prusse. Si les Français, qui lui ont gardé 
rancune, ont le droit de ne point lui être reconnaissants, il 
faut convenir qu’en travaillant à l’unification de l’Allemagne, 
il fit oeuvre de bon patriote. La guerre finie, Wagner eut le 
mauvais goût d’écrire une farce intitulée Une Capitulation. 
Ce n’est pas un chef-d’œuvre. Mais était-il bien nécessaire 
de crier à l’abomination de la désolation? Les Parisiens qui 
reprochèrent à Wagner son manque de générosité, avaient 
pourtant bien ri quand, après la guerre de Crimée, Gustave 
Doré publia sa mordante Histoire de la Sainte Russie !

Les actes politiques de Wagner augmentèrent sa popula­
rité en Allemagne. La représentation des Nibelungen, qu’il 
préparait, fut regardée comme la manifestation artistique du 
nouvel Empire. Les souscriptions affluèrent pour l'érec­
tion de son théâtre, dont la première pierre fut posée à 
Bayreuth, le 22 mai 1872.

Le plan de cet édifice avait été dessiné par Gottfried 
Semper, sur les indications données par Wagner même. Le
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Maître ne révolutionna pas moins la construction des théâ­
tres que celle des opéras. La plupart des salles de spectacle 
sont bâties de telle sorte que tout concourt à distraire l’at­
tention des spectateurs; concentrer cette attention sur la 
scène, tel est le principe simple, raisonnable et par consé­
quent peu connu, qui gouverna la construction du théâtre 
de Bayreuth. La salle a la forme d’un secteur de cercle. La 
scène occupe le centre; devant elle s’étagent des gradins en 
amphithéâtre, comme dans les théâtres antiques; tout au 
fond, une seule rangée de loges. Des deux côtés, des colonnes 
décoratives soutiennent des arcades qui se succèdent en se 
rétrécissant vers la scène, et l’entourent d’une série de cadres 
gradués. De là une illusion d’optique qui fait paraître la 
scène plus éloignée et les personnages plus grands que na­
ture. L ’orchestre est invisible, ce qui a le double avantage 
de cacher au public les gigottements du chef, le tricotage 
des archets, et de fondre les sonorités souvent brutales des 
instruments à vent. Enfin la salle est plongée dans une 
obscurité relative tandis que la scène, vivement éclairée, 
hypnotise les spectateurs.

C’est dans ce merveilleux théâtre que commencèrent, le 
i3 août 1876,les représentations de Y Anneau du Nibelung , 
drame musical en trois journées avec une soirée de pro­
logue.

Le sujet de cette immense tragédie est tiré des Eddas et 
des anciennes Sagas du Nord. Elle met en scène les dieux 
et les héros des peuples germaniques.

Trois races se disputent l’empire du monde : les dieux, 
les géants et les nains. Quiconque renoncera à l’amour et 
s’emparera de l’or du Rhin, possédera toute richesse et toute 
puissance. Le nain Alberich dit adieu à l’amour, prend l’or 
et en forge un anneau magique. Wotan (Odin), le maître des 
dieux, le lui dérobe ; mais craignant la malédiction du nain, 
qui a voué à la mort les possesseurs de l’anneau, il le donne 
aux géants.

L ’or passe de main en main, causant la mort des héros et
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des dieux, jusqu'à ce que, la walkyrie Brunnhilde, dans son 
deuil d’amour, le maudit et le rend aux flots du Rhin.

L ’o r du R h in (prologue).
Le prélude est d’une simplicité émouvante. Grave, pro­

longée, solennelle, c’est d’abord la sonorité fondamentale, 
primordiale, d’où peu à peu, avec une jaillissance tou­
jours croissante, sort le thème des éléments primitifs 
(Urélémentes) qui désigne la Terre, mère des choses. On 
songe aux anciens dogmes de la Création, à l’œuf qui con­
tenait le monde, ou au verset de la Bible qui montre dans 
l’obscurité du chaos l’esprit de Dieu planant sur les eaux. Ce 
symbole de la Terre élémentaire, un onduleux dessin des 
basses, l’applique au Rhin.

La fluide musique doucement, longuement murmure. Au 
fond du Rhin, dans l’obscure transparence de l’eau bleue, des 
récifs épaississent leurs masses sombres. Trois Ondines nagent 
joyeusement, traînant leurs sinueuses robes vertes. Leur 
motif, à travers le dessin musical de toute la scène, se joue, 
passe et reparaît, comme un nageur dans les vagues. Des gau­
cheries et des pesanteurs sonores accompagnent l’arrivée d’un 
être difforme et vilainement velu, qui titube sur les rocailles: 
c’est Alberich le Nibelung, un affreux nabot de nain, qui 
amoureusement poursuit les blanches filles. Tour à tour 
elles se laissent admirer, approcher, enlacer, et brusque­
ment, avec des éclats de rire, s’élancent sur un récif voisin, 
tandis que sur la glaise gluante le nain trébuche, furieux.

Soudain une lumière plonge dans l'humide paysage ; sur 
le plus haut rocher un point s’allume, Yor du Rhin flamboie, 
dans une glorieuse fanfare, et l’eau illuminée vibre tout en­
tière d’une métallique lueur.

Le nain s’étonne. N ’as-tu donc jamais entendu parler de 
l’or du Rhin? disent les Ondines. A celui qui en saura forger 
un anneau, il donnera richesses et puissance suprême; 
mais qui veut acquérir l’or doit à jamais renoncer d l'amour.

Et de rire de nouveau, les blanches Ondines, et de nager 
gaîment autour du précieux récif.
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Mais Alberich, qu’elles ont déçu dans ses poursuites 
d’amour, prononce la renonciation fatidique, et, voleur de 
l’or, s’enfuit.

Cette première scène est une merveille de fraîcheur. Un 
incessant va-et-vient d’arpéges et de gammes, qui coulent, 
qui ondulent et qui chantent le constant murmure des eaux, 
forme le fleuve cristallin où les thèmes fugitifs passent, 
comme d’éclatants poissons écaillés de clartés métalliques ; 
c’est une musique liquide aux harmonies mouillées, pleines 
de remous sonores.

Un changement de décor nous montre Wotan, le maître 
des dieux, endormi dans les bras de son épouse Fricka, au 
sommet d’une montagne fleurie. Au loin, dans le ciel, se 
dresse le Walhalla, le burg des dieux, bâti par les géants. 
Un superbe motif orchestral peint la majesté de la demeure 
divine. Soudain Fricka réveille son époux, toute trem­
blante. Le château est achevé, les géants vont demander le 
prix de leur travail; or Wotan, enchaînant sa volonté, leur 
a promis Freïa, la lumineuse déesse de l’amour. Freïa, qui 
fuit devant les monstres, implore son frère : voici les géants, 
Fafner et Fasolt, habillés de peaux d’ours mal léchés, un 
petit arbre de voyage à la main, qui viennent réclamer leur 
récompense. Aux cris de Freïa , accourent Donner, dieu 
du tonnerre, et Froh, dieu de la jeunesse. Les géants rap­
pellent à Wotan ses serments, jurés sur la lance runique. 
Le roi des dieux gardera sa promesse; pourtant il n’a pro­
mis que parce que Loge, le subtil et rusé dieu du feu, s’est 
engagé à éluder le contrat.

Où donc reste Loge? Les dieux tremblent de colère et 
d’angoisse, quand une pétillante, sifflante et bourdonnante 
ritournelle, où dansent comme des flammes, de lancinantes 
sonorités, annonce la divinité malicieuse. —  En vain Loge 
a parcouru la terre, les cieux et les eaux, demandant à tous 
les êtres : qu’y a-t-il de meilleur que l’amour? Tous les êtres 
qui vivent dans les airs, sur terre ou sous les ondes lui ont 
répondu : Rien n’est préférable à l’amour. Seul un Nibe-



—  3 5 9 —

lung y a renoncé pour jamais et, à ce prix, a conquis l’or 
du Rhin.

Pourquoi Loge conte-t-il ces balivernes? Les dieux se 
fâchent. Mais les géants ont prêté l’oreille ; il faut que Loge 
leur explique le pouvoir de l'anneau magique, qui donne la 
toute-puissance.

« Donne-nous l’anneau, disent-ils enfin à Wotan, et garde 
Freïa! »

Mais l’anneau, Wotan ne le possède pas. Les géants 
furieux emmènent leur captive. Aussitôt sur les dieux privés 
de jeunesse, l’ombre des crépuscules descend. Donner laisse 
tomber le marteau de la foudre; les roses de Froh se fanent. 
Brusquement Wotan se décide. Avec Loge, il descend à 
Nibelheim, la demeure souterraine d’Alberich.

Dans une profonde caverne, les nains forgent les métaux. 
Alberich, grâce à Vanneau, est devenu leur roi et domine ; 
pour surveiller le travail de ses frères asservis, il s’est fait 
forger par l’un d’eux, Mime, un heaume magique qui le 
métamorphose à son gré. Mime a voulu voler l’objet, et, 
pour ce, reçoit d’Alberich furieux une maîtresse correction. 
Le petit tyran, devenu invisible, grâce à son heaume, appli­
que sur le visage de Mime quelques claquants soufflets, et 
s’éloigne, laissant le pauvre avorton se rouler en criant sur 
le sol.

Loge, entré avec Wotan, le relève et écoute ses plaintes. 
Bientôt revient Alberich, conduisant, fouet au poing, une 
troupe de nains chargés d’or. Loge  s’extasie et demande au 
Nibelung comment il peut veiller sur tous ses trésors. —  
C’est bien simple, répond Alberich, et il révèle le secret du 
heaume magique; et comme Loge feint de douter, il se 
change en dragon, puis en crapaud. « Mets ton pied dessus !» 
crie Loge à Wotan. Sous le talon du dieu Alberich reprend 
aussitôt sa véritable forme ; mais les dieux le lient solidement 
et retournant avec leur prisonnier le traînent au Walhalla.

Devant la paradisiaque demeure, Wotan se fait livrer les 
richesses de Nibelheim, que les nains apportent sur l’ordre
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d’Alberich. Le  dieu lui arrache aussi le heaume et l'anneau, 
puis il ordonne à Loge de le mettre en liberté. Le nain spolié 
lance alors la terrible Malédiction, qui pèsera jusqu’à leur 
fin sur les dieux et leur race : « Maudit soit cet anneau ! Que 
celui, qui ne l’a pas, le vole! Que celui qui l’a, soit frappé de 
mort! » Et en riant le nain s’enfuit.

Les géants reviennent avec Freïa. Un monceau d’or leur 
est donné; hélas! tout l’or de Nibelheim ne suffit pas; il y 
faut joindre le heaume et la bague magique. Wotan refusait 
d’abord ; mais Erda est apparue, la mère des dieux, la déesse 
primitive de la Terre ; sa voix prophétique a annoncé la fin 
des dieux, qui sera causée par l’anneau. Puis elle est rentrée 
dans les abîmes.

A peine les géants ont-ils reçu Vanneau, qu’entre eux une 
querelle surgit : Eafner tue son frère Fasolt, tandis que sinis­
trement retentit la malédiction de l’or.

Fafner parti, les dieux se tournent vers leur nouvelle de­
meure. Donner, à qui la îorce est revenue avec la jeunesse, 
appelle les nuées et d’un coup de marteau fait rouler un for­
midable tonnerre. Les nuages, un lumineux arc-en-ciel, 
comme un pont diaphane, du Walhalla s’abaisse sur la 
terre, et glorieux, resplendissants de puissance et de joie, les 
dieux suivent Wotan, qui, l’épée haute, monte par le chemin 
aérien au burg céleste.

L e s  W a l k y r e s  ( i ) (première journée).
Acte i.
Dans la maison de Hunding, construite autour d’un frêne 

énorme dont le tronc occupe le milieu de la scène, un guerrier 
sans armes, mourant de fatigue, fuyant devant ses ennemis, 
entre en chancelant. Sieglinde, femme de Hunding, lui offre à 
boire. Parfois ils se regardent en silence, et l’orchestre ébauche

(1) Les neuf W aikyres sont filles de Wotan et d’Erda. Ce sont des vierges guerrières, 
vêtues de blanc, portant casque, bouclier et lance. E lles parcourent à cheval, la nuit, les 
champs de bataille pour y  choisir les âmes des héros morts en combattant et les conduire 
au W alhalla, où elles leur versent l’hydromel sacré et les excitent aux luttes.
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le thème d’amour. Soudain lejeune homme se lève : « Adieu! 
je te quitte, car le malheur partout m ’accompagne. —  Reste, 
dit-elle : le malheur ne peut entrer où le malheur habite 
déjà. Tous deux se taisent, accablés de tristesse : et sonne 
alors la grande et mélancolique phrase de la Race des Wœl- 
sungen.

Hunding arrive, enveloppant d’un regard défiant Sieg- 
linde et l’étranger. L ’hospitalité pourtant est offerte, et l’in­
connu invité à narrer son histoire. En vain il dissimule son 
nom et celui de son père ; à un exploit qu’il récite, Hunding 
reconnaît en lui un ennemi de sa famille.

« Dors en paix cette nuit dans ma demeure, dit-il, demain 
nous combattrons. Tâche de trouver des armes. »

En sortant, Sieglinde a, d’un geste, montré le tronc du 
frêne, et le motif de Y épée de Wotan a retenti.

Cependant le foyer baisse. L ’obscurité tombe comme un 
deuil dans la salle. Le jeune homme se désespère. « Où donc 
est Y épée que tu m’as promise, o Wœlse, mon père, lepée de 
victoire que je dois trouver dans le danger? » Du foyer pour­
tant une dernière flamme jette une lueur métallique sur le 
tronc du frêne, et plusieurs fois une sourde fanfare indique 
Y épée, puis le feu s’éteint.

Soudain, voici Sieglinde, qui a versé un narcotique à son 
époux. Elle montre à Siegmund, dans le tronc rugueux 
de l’arbre, la poignée d’un glaive qu’y enfonça, le 
jour de ses noces, un majestueux vieillard, de tous inconnu. 
—• Et la musique révélatrice unit les thèmes de Yépée et du 
Walhalla.

Fou de joie, Siegmund de ses bras amoureux enlace la 
jeune femme. Le chant d’amour ruisselle de ses lèvres. 
Brusquement, il arrache I’é p é e  et fuit avec son amante dans 
la forêt qu’un printanier clair de lune illumine.

Scène prodigieuse ! jamais compositeur n’avait mis à la 
scène pareil chef-d'œuvre, (car le duo d’amour de Tristan 
et Iseult fut écrit beaucoup plus tard.) La place me manque 
pour analyser en détail cette merveille, où, durant la moitié

2 3
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d’un acte, l'intérêt dramatique et musical enfle un crescendo 
gigantesque, sans la moindre faiblesse. Un grand nombre de 
motifs symboliques s’y mêlent sans effort : ceux de Yamour, 
du printemps, du Walhalla, —  car Wœlse, le père de Sieg­
mund et de Sieglinde n’est autre que Wotan, —  ceux de la 
race des Wœlsungen, de Yhéroïsme de Siegmund et de la 
fuite, forment la trame fondamentale où éclatent la fanfare 
de Y épée et Y appel des Wœlsungen.

Toutes ces phrases se suivent, se fondent, s’enlacent avec 
une facilité miraculeuse, dans des prodiges d’harmonie et 
d’instrumentation, qui ont fait dire à un critique français : 
« la langue musicale est changée. »

Acte 2.
Wotan ordonne à la W alkyre  Brünnhilde, sa fille préférée, 

de protéger la fuite des deux amants. Mais voici Fricka, la 
jalouse déesse du mariage : pour Hunding outragé elle de­
mande vengeance.

Siegmund, que sur terre Wotan avait engendré pour qu’il 
reconquît l’anneau et sauvât les dieux de leur ruine annoncée, 
Siegmund n’est pas libre; c’est la volonté de Wotan qui le 
pousse. Il ne peut être le rédempteur des dieux.

Wotan, accablé de douleur, cède. Siegmund périra. La 
W alkyre reçoit tristement l’ordre de le faire mourir.

Mais quand le couple fugitif arrive, pitoyable, défail­
lant, Brünnhilde, la froide annonciatrice de la fatalité 
est prise d’une pitié profonde et désobéit : tandis que Sieg­
mund et Hunding se battent, elle apparaît à cheval dans 
les nuées et de son bouclier d’argent couvre l’amant de 
Sieglinde.

Dans un terrible éclat d’orage se dresse Wotan. Siegmund 
tombe. D ’un majestueux geste le dieu foudroie alors Hun­
ding, puis s’éloigne en menaçant la Walkyre rebelle qui a 
fui, emportant sur son cheval Sieglinde évanouie, et, dans 
un pli de son manteau, les débris de l’épée de Siegmund.

Acte 3.
Sur un rocher monstrueux, dans la sifflante tempête où
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hurlent vents et tonnerres, chevauchent les W alkyres, qui 
s’appellent avec des rires sauvages.

Brünnhilde arrive avec Sieglinde. En vain, pour la pauvre 
femme, elle implore protection contre la colère du dieu ; il 
faut que Sieglinde fuie dans la forêt, où une Walkyre lui 
indique un asile, la grotte du Nibelung Mime.

Brünnhilde, en la revoyant, lui annonce que d’elle naîtra 
le plus grand des héros, Siegfried!— Elle, la généreuse W al­
kyre, demeure, pour attirer sur elle seule la vengeance de 
Wotan.

L ’orage redouble. Wotan apparaît au milieu des éclairs. 
Il va punir la Walkyre coupable: il lui arrachera la divinité 
et la chassera de la race des dieux. Devant la formidable colère 
de Wotan, les Walkyres fuient ; Brünnhilde est tombée 
évanouie à se pieds. Bientôt elle rouvre les yeux. L ’orchestre, 
à voix basse, murmure la justification ; la vierge supplie ; 
elle a obéi sinon à l’ordre du dieu, du moins à son 
secret désir, — car il aimait Siegmund, il l’a condamné mal­
gré lui, il a cédé aux jalousies de Fricka. Puis, il n’a pas vu ce 
qui l’a attendrie : Siegmund, le cœur plein d’amour et les 
yeux pleins de larmes. —• Et le thème de la justification, 
repris en majeur, plus fortement s’élève.

—  Tu as obéi à l’amour, dit-il; tu obéiras à celui que tu 
dois aimer. Et il la condamne à s’endormir d’un sommeil 
magique; la vierge divine, devenue simple femme, appartien­
dra au premier venu qui l’éveillera.

— • Frappe-moi de mort, s’écrie la Wallkyre, mais que je 
ne sois point possédée par un lâche ! Enveloppe-moi à’épou­
vante, entoure-moi d’une mer de.flammes, pour que l'homme 
qui m’éveillera soit du moins un héros !

Wotan cède... pendant qu’il presse dans ses bras sa fille 
toujours aimée, la phrase de.\a justification sonne triomphale. 
Dans un suprême baiser, le dieu reprend la divinité de la 
Walkyre. Puis, selon sa promesse, il évoque Loge, le dieu du 
Feu. Des flammes s’élancent, bondissent, flamboient; un 
océan de rouge Feu  baigne d’incendie toute la montagne
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autour de l'endormie. —> Une dernière fois le dieu s’écrie : 
« Celui-là seul traversera le feu, qui osera croiser le fer contre 
ma lance ! » Les trompettes à pleine voix nomment Siegfried. 
Enfin Wotan s’éloigne dans le bercement amolli du thème 
de la terreur, où retentit par deux fois, mystérieusement, 
celui du destin.

Si e g f r i e d . (Troisième journée.)
Mime, le Nibelung, affranchi de la domination d’Alberich, 

depuis que celui-ci a été dépossédé de l’anneau, s’est, comme 
diraient les boutiquiers, établi forgeron pour son propre 
compte dans une caverne, au fond de la forêt rhénane. C’est 
là que Sieglinde est venue mourir en donnant le jour à Sieg­
fried; le nain a élevé le jeune héros, qui est'd’une vigueur 
surhumaine, pour qu’il tue le dragon Fafner: ainsi Mime 
deviendra possesseur des trésors des Nibelungen et de l’an­
neau magique.

L ’introduction peint les rêves de Mime : il médite tout en 
forgeant: à son tour, lui, l’ancien esclave d’Alberich, il 
asservira les nains, il sera roi des Nibelungen, il possédera 
Xanneau magique! Mais est-ce une préoccupation sourde, 
un souvenir importun, une menace lointaine? En sourdine 
a résonné Y épée.

Mime forge, forge, désespérément. En vain il fabrique 
pour Siegfried épée sur épée: le terrible garçon les brise 
toutes comme des joujoux. 11 y en aurait bien une que 
Siegfried ne romprait point : Nothung, l’épée divine de Sieg­
mund; mais Mime est incapable d’en reforger les débris.

Le cor de Siegfried sonne: le jeune homme entre, menant 
un ours en laisse. Aux cris de frayeur jetés par Mime, il 
renvoie l’animal dans la forêt; puis il prend l’épée que Mime 
vient de forger, et la fait voler en éclats.

Un thème assez difficile à baptiser, est adapté à la vivacité 
de Siegfried; il désigne la jeunesse débordante de vie et 
même quelque chose de plus: l’orgueil de la vie, comme 
disent les écrivains sacrés.

Mime, pour apaiser Siegfried, lui énumère tous les
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bienfaits qu’en bon père il lui a prodigués: il l’a vêtu, nourri, 
éduqué... Mais ce beau discours tourne mal ; Siegfried est pré­
cisément revenu de la forêt avec des doutes sérieux : il ne 
peut pas croire que l’affreux nain soit son père. Un instinct 
l’avertit: il déteste le nibelung, et pourtant son cœur 
est plein du désir daim er. Mime a beau se récrier et recom­
mencer à tout instant les litanies de sa bien faisance pater­
nelle, il doit enfin avouer la vérité. Tandis que l’orchestre 
rappelle la race des Wœlsungen, il apprend à Siegfried 
le nom de sa mère, Sieglinde, et lui remet les débris de 
l’épée de son père.

Siegfried bondit de joie. C’est l’arme qu’il lui faut. Il 
ordonne vivement à Mime de la forger ; et s’élance dans la 
forêt en s’écriant qu’il va partir pour jamais.

Mime, anéanti, regarde stupidement les morceaux de métal. 
— Comment désormais conquérir l’anneau? Pendant qu’il 
médite, entre un voyageur, vêtu d’un grand manteau bleu, 
le visage à demi caché sous un grand chapeau. Il demande 
l’hospitalité. Mime l’envoie au diable.

« J’ai beaucoup appris dans mes voyages, dit l'étranger; 
accueille-moi, ma science te sera utile. — J’en sais aussi 
long que toi, passe ton chemin. —  Hé bien, pose-moi trois 
questions : si je ne sais pas répondre, dispose de ma vie. » 
—• Et le pèlerin s’assied au foyer; mais sa lance a heurté le 
sol; un sourd tonnerre roule au lointain, et la phrase de 
Wotan éclate à l’orchestre. —  Le dieu gagne son pari. A 
son tour il questionne M im e: que faut-il faire pour reforger 
Nothung? —  Le nain pâlit et se lamente. —  « Ta vie m’ap­
partient, dit le voyageur : je l’abandonne à celui qui forgera 
Nothung: c’est l’homme qui ne connaît pas la peur. » Et il 
s’éloigne en riant dans la forêt qu’emplit une lumière surna­
turelle.

Le nain terrifié se cache derrière l’enclume. Siegfried 
revient. Dans un dialogue d’un haut comique, Mime lui 
fait avouer qu’il ne connaît pas la crainte. —  Cela ne fait 
rien, le dragon te l’apprendra, dit-il. —  Mais Siegfried
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s’impatiente. Il lui faut son arme. Il réduit en poussière les 
débris de Nothung, les fait fondre, verse le métal dans le 
moule, forge, trempe, et enfin brandit Y épée, qui d’un seul 
coup fend en deux l’enclume!

Tout ce premier acte est une merveille. Il s’en dégage 
une vive sensation de nature vierge, de communion entre 
elle et l’homme primitif. On pénètre dans la vie de la forêt ; 
Siegfried est environné de la sympathie occulte des vieux 
arbres et des oiseaux. L ’orchestre touffu et fourmillant nous 
initie à la vie exubérante et immobile à la fois des végétaux 
séculaires. —  Quels morceaux admirables encore que la 
chanson du soufflet et le forgement de 1’épôe ! Une grandeur 
épique magnifie cette scène, où Mime, effrayé de la vigueur 
de Siegfried, prépare sournoisement le poison qui le déli­
vrera du héros, après qu’il aura tué Fafner et pris l’anneau.

Acte 2.
Dans la forêt rhénane, Fafner le géant s’est métamor­

phosé en dragon pour garder l’or. Siegfried le combat et le 
tue. Il porte à ses lèvres sa main teinte de sang, et comprend 
le langage des oiseaux. L ’un d’eux lui conseille de tuer 
Mime, qui lui présente du poison. Un coup d’épée étend le 
nain sans vie.

Siegfried alors, dans l’immense et douce solitude de la 
forêt, se met à songer. Les mille bruits des grands bois 
l’emplissent de rêverie. Dans son cœur se réveille le désir 
d’aimer. Et voici que de nouveau Yoiseau chante, et lui 
parle d’une merveilleuse fiancée, qui l’attend, endormie sur 
une montagne baignée de flammes.

Acte 3.
Au pied du rocher des Walkyres, Wotan évoque Erda. 

Des profondeurs de la terre surgit la déesse primitive, la 
dormeuse lucide, l’éternelle voyante. Mais vainement le dieu 
l'interroge; sa pensée fugitive se dérobe. « Ta science pâlit 
devant ma volonté, s’écrie-t-il; sais-tu ce que Wotan veut? 
la fin ! » Erda redescend dans le sommeil des abîmes.

L 'oiseau guide Siegfried vers la montagne en feu. Wotan
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selon sa promesse, lutte contre lui. La lance du dieu vole en 
éclats, et Siegfried, à travers la terreur des flammes va 
réveller Brünnhilde.

Impossible, dans ce bref résumé, de détailler les beautés 
de cette dernière scène, l’une des plus belles de la trilogie. Le 
réveil de Brünnhilde, emprunté presque littéralement à 
l’Erda, est véritablement sublime. Un grand nombre de 
motifs nouveaux y croisent leurs mélodies, qui s’enchevêtrent, 

. à la fin, dans un morceau fugué d’un incomparable entrain.
L e  C r é p u s c u l e  d e s  d i e u x . (Troisième journée.)
Le prélude, très court, rappelle le réveil de Brünnhilde, 

et y mêle les motifs des N om es  et du Destin.
Prologue.
Sur le rocher des Walkyres, les trois N om es, blêmes divi­

nités du présent, du passé et de l’avenir, filent les univer­
selles destinées. Depuis que Wotan, pour faire sa lance, 
arracha une branche du frêne du monde, l’arbre sacré s’est 
desséché. Ses débris entourent le Walhalla; le jour où les 
flammes l’atteindront, la race des dieux sera anéantie. Sou­
dain, entre les doigts des sombres fileuses, la corde d’or des 
dieux se rompt. Les Nornes effrayées descendent dans les 
abîmes où sommeille leur mère Erda.

Au lever du soleil, qui illumine la scène et fait pâlir la 
mer de feu, Brünnhilde et Siegfried sortent de la grotte 
nuptiale. La Walkyre, amante des batailles, ne veut pas que 
le héros s’abâtardisse dans l’oisiveté de ï  amour : il faut qu’il 
accomplisse des exploits nouveaux. Il part, la laissant sous 
la protection des Flammes, après avoir passé à son doigt, 
en gage de fidélité, le magique anneau d’or, et reçu d’elle 
Grane, son fier cheval de Walkyre.

Cette scène mériterait une analyse minutieuse ; mu­
sicalement parlant, c’est l’un des morceaux les plus 
merveilleux que Wagner ait écrit. Les motifs sont 
admirables (thème de l'héroïsme de Siegfried, formé de sa 
fanfare, par un changement de rhythme, —  thème de 
Brünnhilde, épouse de Siegfried, —  thème des amours des
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héros) ; l’orchestre, dans la richesse infinie des timbres, est 
d’une souplesse incomparable: bref, c’est l’un des morceaux 
dont l’étude fait le mieux comprendre le système wagnérien.

Un morceau d’orchestre décrit le voyage de Siegfried, dont 
on entend sonner dans 1''éloignement le cor d’argent.—  Après 
avoir franchi la mer de flammes, il traverse le Rhin, où les 
blanches ondines pleurent l’or perdu. A h ! si le héros con­
sentait à leur rendre Vanneau! — • La prophétie menaçante 
de la domination d'Alberich retentit, quand Siegfried se dirige 
vers le palais des Gibichungen.

Acte i.
Au palais des Gibichungen. Hagen, fils illégitime d’Albe­

rich, conseille à son frère Gunther de prendre pour épouse 
la femme qui dort dans les flammes; Gutrune, leur sœur, 
trouvera en Siegfried un époux digne d’elle. Que si le héros 
a aimé d’autres femmes, un breuvage magique lui versera 
l’oubli.

De l’autre côté du Rhin sonne un cor. Siegfried arrive, 
accueilli joyeusement en ami; mais l’orchestre crie la redou­
table malédiction d’Alberich. Gutrune verse au héros la 
boisson d’oubli. Le souvenir de Brünnhilde s’éteint dans son 
cœur, où s’allume Vamour de Gutrune. Il obtiendra la main 
de la jeune fille s’il va conquérir pour Gunther la femme 
endormie dans les flammes.

Coiffé du heaume magique, qui le rend semblable à Gun­
ther, Siegfried traverse la mer de feu, et, par violence, 
contraint Brünnhilde à le suivre.

Acte  2.
Nuit profonde. Hagen garde le palais des Gibichungen. 

Son père Alberich lui rappelle la vengeance.
Au jour levant, Gunther, qui s’est substitué à Siegfried 

amène Brünnhilde, dont le cortège nuptial rencontre celui 
de Gutrune et de Siegfried.

Brünnhilde essaie vainement de rappeler à Siegfried 
leurs héroïques amours : il s’éloigne en criant : « Gunther, 
ta femme est folle ! »
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Brünnhilde, Gunther, et Hagen qui convoite l’anneau, 
complotent la mort de Siegfried.

Acte  3.
Pour fêter les doubles noces, une grande chasse parcourt 

les bords du Rhin. Les ondines arrêtent Siegfried, lui rede­
mandent l’anneau et lui prédisent sa mort. Il se rit de leurs 
prophéties. Les chasseurs le rejoignent. « On dit, Siegfried, 
que tu comprends le chant des oiseaux? » fait Hagen, en 
offrant au jeune homme une boisson magique, qui lui rend 
la mémoire. Siegfried ressaisit un à un les fils de sa vie: la 
grotte du nain forgeron... la race des Wœlsungen... la mort 
du dragon,.. Y oiseau qui l’a conduit au rocher enflammé où 
dormait Brünnhilde... Et le chant à'amour des héroïques 
amants superbement s’élance de ses lèvres. De nouveau 
Brünnhilde seule emplit son âme. —  Tandis que Gunther 
suffoque de colère, Hagen plante sa pique dans le dos de 
Siegfried.

La malédiction dAlberich retentit lugubrement.
Siegfried expirant ne songe qu’à Brünnhilde : une dou­

ceur d’orchestre évoque le réveil de Brünnhilde et les chants 
d'amour.

Alors s’élèvent les sons tragiques de la marche funèbre. 
Elle résume la vie de Siegfried. Tour à tour, sur le fond de 
deuil du thème de la mort, défilent les motifs grandioses : 
la race des Wœlsungen, —• les amours de Siegmund et de 
Sieglinde, —  l’épée, Siegfried, enfin l'héroïsme de Siegfried, 
qui domine tout le morceau. —• Puis la marche s’éloigne... 
en sourdine murmurent les phrases de Brünnhilde, de 
l'anneau, de la malédiction d'Alberich et encore une fois 
ï héroïsme de Siegfried.

Le cadavre du dernier descendant des dieux est porté au 
palais des Gibichungen. Brünnhilde, folle de douleur, 
apprend que l’involontaire trahison de Siegfried est due au 
poison qui lui ôta la mémoire. Tragique, dominant de son 
immense amour les hommes et les dieux de la trilogie, elle 
fait dresser pour le héros un bûcher énorme. Avec son cher
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cheval Grane elle se précipite dans les flammes, qui mon­
tent, montent, rouges, terribles, destructives, envahissent le 
ciel, embrasent le Walhalla et anéantissent, dans l’universel 
incendie, la race des dieux.

IX

Le succès de XAnneau du Nibelung fut immense. Repré­
senté dans les grandes villes de l’Allemagne, partout il excita 
la plus vive admiration. En 1882, une troupe allemande 
l’exécuta à Londres; en janvier 1883, ce fut le tour de la 
Hollande et de la Belgique.

Après un repos de plusieurs années, Wagner fit repré­
senter à Bayreuth, en 1882, Parsifal.

La coupe sept fois bénie, où le Sauveur, en la Cène su­
prême, versa aux hommes comme un vin de salut, son sang 
éternel à boire, recueillie par Joseph d’Arimathie, fut appor­
tée par une troupe d’anges à un saint nommé Titurel. Celui-ci, 
possesseur de la Lance qui perfora le côté du divin crucifié, 
fonda à Montsalvat, en Espagne, un ordre de Chevalerie 
pour honorer les précieuses reliques. Ce sont les chevaliers 
du Saint-Graal, car tel est le nom de la coupe béatifiante. A 
Titurel, devenu vieux, succéda, en ses fonctions de Pontife- 
roi de l’ordre, son fils Amfortas. Voilà ce que disent les ancien­
nes légendes du Saint-Graal.

Une légende encore. Quand le Christ, le corps en plaies, 
gravissait la montagne maudite, fléchissant sous le poids de 
la monstrueuse croix, la reine qui baisa sur un plat saignant 
la tête de Jean-Baptiste, insulta le Dieu mourant par un long 
éclat de rire. Et depuis ce jour, implacablement secouée d’un 
rire satanique, aspirant au bien et faisant le mal, erre de 
monde en monde, Hérodiade, qui cherche un rédempteur.

L’ouverture de Parsifal résume les événements qui ont 
précédé le drame : la vie contemplative de la communauté 
est troublée, Amfortas est blessé.

D’abord, entonnée à l’unisson par les instruments de bois et
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les instruments à cordes, se déroule la phrase de la commu­
nion : « Prenez mon sang au nom de notre amour; prenez 
mon corps en mémoire de moi. » Chacun des deux membres 
de la phrase est aussitôt repris par les hautbois et les trom­
pettes, sur une série d’accords ascendants. Soudain les cuivres 
clament le thème religieux du Graal. Puis les divers instru­
ments chantent tour à tour le motif de l’hymne : « la foi vit, 
la colombe plane. » Et de nouveau, sur un trémolo de con­
tre-basse etde violon, les bois, les violoncelles et les clarinettes 
reprennent à tour de rôle, avec des altérations mineures, la 
prière de la communion, brisée et reprise alternativement. 
Bientôt se font entendre les thèmes delà douleur et de la plaie 
d’Amfortas; une dernière fois, alanguie, énervée, reparaît 
l’adoration initiale, qui peu à peu s’amoindrit et va se perdre 
dans les registres élevés.

Au bord d’un étang, dans l’épaisse et religieuse forêt qui 
entoure le château de Montsalvat, Gurnemanz, leplus ancien 
chevalier du Graal, et deux jeunes écuyers, font l’oraison 
matinière. Tout à coup de la campagne lointaine accourt, 
emportée sur un cheval sauvage, une femme bizarre. Sa robe 
est relevée par une ceinture en peau de serpent ; sur son front 
cuivré roulent les torsades de sa chevelure noire. Elle tend 
à Gurnemanz une fiole pleine d’un baume exotique, pour 
Amfortas ; puis, lasse, elle se jette sur le sol et s’endort. 
Cependant un cortège de chevaliers et d1'écuyers porte la 
litière où gémit Amfortas, le roi-pontife du Graal, dévoré 
par une plaie affreuse, que rien ne peut guérir. Dans les eaux 
bienfaisantes du lac, il va chercher un soulagement, mais 
la guérison, hélas! la mort seule la lui donnera!—* Prends 
toujours ceci, lui dit Gurnemanz, en lui donnant le baume. 
En vain Amfortas veut remercier Kundry, elle éclate d’un 
rire farouche et repousse Amfortas, qui s’éloigne emporté 
sur sa litière.

Restés seuls, les écuyers de Gurnemanz s’entretiennent 
de Kundry. Si elle est si fidèle et si intrépide, dit l’un des 
jeunes gens à Gurnemanz qui la défend contre leiirs inju­
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rieux soupçons, —• quelle aille chercher la Lance perdue !
—  Hélas ! repart tristement le vieux chevalier, c’est inter­

dit à tous... O Lance sacrée, je t’ai vue brandie par la main 
la plus perverse !... et Gurnemanz narre la tragique aven­
ture. « Du sanctuaire du Graal, à cause de sa vie impure, 
demeura à jamais exclu le magicien Klingsor. Pour se venger 
il créa sur la montagne un jardin merveilleux où croissent 
comme des fleurs, des femmes diaboliquement belles. C’est 
là que dans les charnelles voluptés il efforce d’attirer les che­
valiers du Graal pour en faire, par le péché, ses esclaves. Un 
jour, armé de la sainte Lance, Amfortas voulut anéantir ce 
fléau d’enfer. Une femme terrifiante de beauté l’ensorcela. 
Ivre d’amour, il tomba dans ses bras et laissa choir l’arme 
divine... Soudain un cri effroyable... quand Gurnemanz 
arrive, Klingsor disparaît, emportant le fer sacré, et le roi- 
pontife, frappe de sa propre lance, se traîne, le flanc brûlé 
d’une blessure qui ne veut pas se fermer... Un jour, implo­
rant un signe de pardon, Amfortas se prosterna devant le 
sanctuaire désolé : c’est alors que du Saint-Graal, surnatu- 
rellement illuminé, jaillit cette prophétie : « Attends mon 
élu, l'être pur et candide, instruit par la compassion. »

A peine Gurnemanz a-t-il achevé son récit, que des cris 
tumultueux retentissent. Des écuyers apportent un cygne 
sauvage qu’a frappé au vol une flèche mortelle ; d’autres 
amènent le coupable, Parsifal. Réprimandé, puis interrogé 
par Gurnemanz, le jeune homme répond avec la naïveté la 
plus absolue. Il ne sait d’où il vient, ni où il va, ni comment 
il se nomme. Ne serait-il pas l'être pur et candide élu par le 
Graal? Tandis qu’il parle, à l’orchestre résonne l’étrange 
prophétie. Aussi, laissant s’endormir d’un magique sommeil 
sous un buisson, Kundry, subjuguée par une influence téné­
breuse (où l’orchestre indique le motif redoutable de Kling­
sor), —  Gurnemanz guide Parsifal vers le temple du Graal. 
Le décor glisse lentement de gauche à droite. Une divine 
sonnerie des cloches verse dans l’air sa voix sonore... Sou­
dain les trompettes clament le thème tout-puissant du Graal.



—  3 j 3  —

C’est ce temple, avec sa haute coupole, les tables nappées 
de blanc et préparées pour le repas mystique. Les cheva­
liers, et les jeunes garçons, en de sublimes cantiques, glorifient 
le pain et le vin, la chair et le sang divins, la foi et l’amour. 
Malgré l’horrible douleur que verse en sa chair pécheresse 
la vue du Graal de toute pureté, Amfortas officie et élève la 
coupe sacrée sur laquelle, du haut de la coupole, tombe un 
flamboiement de pourpre. « As-tu compris ce que tu viens 
de voir? » demande Gurnemanz à Parsifal. Et sur sa réponse 
négative, il le met sans façon à la porte : « Ne t’avise plus de 
tirer les cygnes: reste avec tes pareilles, les oisons. » Et la toile 
tombe sur les derniers accords des hymnes.

Acte deuxième. —  Sombre, terrible, tour à tour écla­
tant et sourd, formidable et dissimulé, l’orchestre développe 
le thème de Klingsor. Nous voici dans la tour du redou­
table magicien. Entouré de tout l’appareil de sorcellerie, il 
évoque Kundry et lui ordonne, malgré ses larmes, de séduire 
Parsifal. En vain elle se débat et refuse d’accomplir sa mis­
sion abominable : la tentatrice qui fut jadis Hérodiade, et 
qui récemment a perdu Amfortas, est contrainte d’obéir. Elle 
disparaît, et la tour s’abîme avec le magicien, faisant place à 
un jardin paradisiaque, où, luxuriante, sedéveloppe une végé­
tation des tropiques, aux fleurs gigantesques, aux lianes 
emmêlées, traversées d’oiseaux jaseurs. Parsifal a franchi la 
muraille. Aussitôt accourt un essaim de jeunes filles négli­
gemment vêtues, qui l’entourent, le carressent, et se disputent 
en riant ses mains, ses regards et ses paroles. Dans sa can­
deur... extraordinaire, Parsifal les repousse; elles fuient, se 
moquant du pauvre simple. Mais une voix délicieuse appelle 
Parsifal; et le jeune homme interdit aperçoit dans un buis­
son une femme d’une beauté surhumaine, pleine d’une incom­
parable grâce en ses légers vêtements d’Orientale. C’est 
Kundry. Avec une douceur suprême, lui parlant de sa mère, 
morte en le bénissant, l’adorable pécheresse attire Parsifal et 
appuie un long baiser sur ses lèvres.

Brusquement il se relève. A la flamme de ce baiser son
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sang s’embrase. Dans son cœur il sent brûler la plaie dévo­
rante qui ronge le cœur d’Amfortas. « La blessure, la bles­
sure, s’écrie-t-il; elle brûle en mon cœur... ici est l’incendie, 
le désir ardent, le désir terrible! » Et partageant la souffrance 
du roi du Graal, par la C o m p a s s io n , il voit, il comprend. 
Dans une effrayante vision, il contemple les souffrances 
d’Amfortas, expiant devant le Graal son sacrilège... Son 
esprit lucide recompose la scène de la séduction du héros : 
« Oui, cette voix, c’est ainsi qu’elle l’appelait. Et ce regard 
souriant, je le reconnais. Ces lèvres, c’est ainsi qu’on les vit 
frémir. C’est ainsi qu’elle pencha la tête, —> ainsi que fière­
ment elle la releva... Et ce baiser!... Arrière, corruptrice! 
Loin de moi à jamais! »

Et sa mission divine lui apparaît : c’est lui qui par son 
invincible vertu doit sauver Amfortas.

Mais Kundry, brisée de douleur et de passion, tente de 
l’attendrir. Ah! si le cruel est un sauveur, compâtissant aux 
douleurs des autres, qu’il la rachète donc, elle aussi, de sa 
terrible malédiction. Jadis elle a vu le Sauveur divin, et elle 
a ri. Depuis, riant toujours d’un irrémédiable rire, partout 
elle Le cherche pour Lui offrir son expiation. En Parsifal 
elle a cru Le reconnaître. Et la voici à ses pieds pâmée 
d’amour.

—• Enseigne-moi le chemin qui mène chez Amfortas, dit 
le héros, impassible.

Aux cris de fureur poussés par Kundry, Klingsor accourt, 
armé de la Lance divine. Mais le jeune homme s’en empare, 
et trace dans l’air le signe de la croix. Aussitôt les murs 
magiques s’écroulent, le jardin se dessèche, et au milieu des 
fleurs fanées gisent mourantes les belles jeunes filles. Jetant 
à la pécheresse une ultime parole d’espérance, Parsifal dis­
paraît à travers les décombres.

Acte troisième. —  Dans la sainte forêt de Montsalvat, c’est 
la merveilleuse fête du printemps; c’est aussi la douloureuse 
fête chrétienne du Vendredi-Saint. Gurnemanz, vieux et 
brisé, retrouve sous un buisson Kundry, qui sort douce et
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affligée de son sommeil surnaturel. Puis voici un chevalier 
à l’armure noire. « Ote tes armes, crie Gurnemanz; n’outrage 
pas le jour du Sauveur. » Le chevalier obéit, c’est Parsifal, 
apportant la Lance reconquise. —  « O Grâce ! rédemption ! 
miracle ! » s’écrie le vieillard. — Et il narre à Parsifal qu’Am- 
fortas, vaincu par la croissante douleur, n’a plus voulu 
remplir son saint ministère. Privés de leur mystique nour­
riture, les chevaliers du Graal ont perdu leurs forces; déjà 
Titurel est mort.

Les cloches sonnent les funérailles. Le paysage change 
comme premier acte. Dans les galeries du temple passent de 
longues files de chevaliers en deuil, escortant le cercueil de 
Titurel. Ils pénètrent dans le temple et y rencontrent d’autres 
chevaliers qui accompagnent la litière d’Amfortas et la châsse 
de Graal. Une dernière fois, pour les funérailles de son père, 
le coupable pontife veut officier. Mais vaincu par la douleur 
il refuse, il se débat, et ordonne aux chevaliers de lui donner 
la mort. C’est alors que Parsifal le touche avec la sainte 
Lance: « Sois guéri, racheté et sauvé! » Et tandis que Kundry, 
repentante, meurt à ses pieds, —  au milieu des chevaliers 
agenouillés Parsifal monte sur l’autel et élève majestueuse­
ment le Graal, qui resplendit dans un surnaturel incendie de 
pourpre.

X

Wagner, comme Victor Hugo, est un génie épique. V A n ­
neau du Nibelung  atteint souvent à la grandeur de l’épopée. 
Et cependant, malgré des longueurs évidentes, comme ses 
drames sont bien dramatiques! C’est le véritable théâtre de 
notre siècle. Hugo, emporté par son lyrisme, a oublié de 
créer des types ; sous ses personnages transparaît toujours le 
poète. Les personnages de Wagner vivent de leur vie propre. 
Tannhaüser est un type. Eisa, Lohengrin, Tristan, Hans 
Sachs, Siegfried, Mime, Brünnhilde, autant d’individualités 
caractérisées.

La musique de Wagner s’empare violemment des âmes.
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Baudelaire l’appelle « musique despotique. » C’est qu’il y a 
entre elle et les hommes du X IX e siècle de profondes corres­
pondances. Elle est violente, expansive, acharnée. Tout y 
est intense, effréné, paroxyste jusqu’à l'épouvante. C’est 
aussi la musique des nerfs; si l’expression n’était pas si 
banale, je dirais qu’elle répond à la névrose contemporaine. 
Elle est compliquée, autre ressemblance avec ce temps de 
science et de raffinement. — Art de décadence, marmottent 
les timorés, sans comprendre que toute civilisation est com­
plication, et que l’art, pour être vivant, doit être enfant du 
siècle. D ’ailleurs Wagner a su n’être compliqué que dans le 
détail. Rien de simple comme la structure de ses drames 
et ses motifs symboliques; leurs combinaisons seules sont 
compliquées. Par là les œuvres de Wagner ressemblent aux 
cathédrales gothiques, dont l’architecture sévère est enguir­
landée d’innombrables ciselures.

On a souvent comparé "Wagner à Berlioz. Berlioz est 
un génie désordonné. Il n’était pas maître de lui, —  ni de 
ses œuvres. Tout y est inégal ; les beautés en sont dues aux 
hasards de sa riche nature. Chez Wagner, tout est logique et 
harmonieux; les effets, calculés avec soin, frappent à coup 
sûr; les faiblesses disparaissent dans la beauté savante de 
l’ensemble. Il a l’habileté des grands poètes qui dissimulent 
les chevilles inévitables dans les petits coins obscurs de leurs 
vers, où personne n’ira les dénicher. Enfin, si Berlioz fut 
plus inventif que son rival en matière d’orchestration, il lui 
est fort inférieur comme harmoniste. On a dit avec raison 
que Wagner est le plus grand remueur d’harmonies depuis 
Beethoven.

I\V A N  G lL K I N .



CHRONIQUE JUDICIAIRE

Q ue de querelles souleve'es depuis quelques sem aines par l ’exercice du 
d ro it  d e  ré p o n s e ! D ’une part, le  p u b lic  se m ontrant de p lus en p lus 
ja lo u x  de ses d ro its, d ’une suscep tib ilité  p lus ch atou illeuse , ripostant à 

toutes les attaques de la  presse ; —  de l ’autre, les jo u rn au x  protestant 

contre l ’envahissem ent de leurs colonnes, les prescriptions de la  lo i 
subies p lu tô t q u ’acceptées, im posées à coup de jugem ents, discutées, 

critiquées avec a igreu r.
N o u s avons rap p o rté  le jugem ent rendu par le tribu n al correctionnel 

de B ru xe lles  en cause de A lb rech t D e V rien d t contre Y I llu s tra tio n  E u r o ­

p éen n e. L a  cour d’app el, —  on p ou va it le p révo ir, —  a réform é ce 
jugem ent. V o ic i les p rin c ip au x  attendus de so n 'arrêt :

A ttendu que dans le  num éro du jo u rn a l Y I llu s tra tio n  E u r o p é e n n e  du 2 2 

ju illet 1 8 8 2 ,  le prévenu a p u b lié  la  g rav u re  d ’un tableau représentant un 

frip ier tu rc , et que dans une note insérée au bas de cette gravure  il a 
énoncé q u ’elle  est faite d ’après De V rien d t.

A ttendu que la  partie c iv ile  soutient que cette reproduction  im parfaite 
est de nature à lu i causer le p lu s gran d  p ré jud ice , et q u ’elle a , en consé­
quence réclam é, sous la  date du 25 ju ille t 18 8 2 ,  l ’insertion  d 'une lettre 
portant que si l ’épreuve de la  gravu re  dont il s ’ag it lu i avait été soum ise, 
elle n’en au ra it pas perm is la  p u b licatio n .

A ttendu que cette protestation  constitue une réponse à la  note insérée 
par le prévenu au bas de la  g rav u re  q u i est censée être la  reproduction  
du tab leau  exécuté p ar la  partie  civ ile .

A ttendu q ue les term es de l ’article  i 3 du décret du 20  ju ille t 1 8 3 1 
sont conçus en term es absolus et ne d istinguent pas si la  personne à q u i 
le droit de réponse est accord é a été attaquée ou critiquée ou sim plem ent 
citée.

Q ue p ar conséquent la  c itatio n  du nom  de la  partie  c iv ile  donnerait 
onverture au d ro it de réponse et q u ’elle (la partie c ivile) était seule juge 

de l ’intérêt q u ’elle  p ou vait avo ir  à exiger cette réponse,

24
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A ttendu que la  lettre adressée p ar la  partie c iv ile  au  prévenu n ’a rien 
d ’in ju rieu x  p ou r ce dern ier. ..(i)

C et arrêt est conform e à la  doctrine de la  cou r de cassation , d’après 
laq u elle  la  sim ple citation , soit nom inative, soit indirecte, donne ouver­
ture au d ro it de réponse. C ependant l'I llu stra t io n  E u r o p é e n n e  ne se 

tient pas p ou r battue. S ’il suffit q u ’une personne soit citée dans un 
jo u rn a l, p ou r q u ’elle  a it le droit de répondre, encore faut-il, prétend 
l’Illu s tra t io n , que cette citation  soit contenue dans u n  a r t ic le .  L e  droit 
de réponse n ’est que l ’exercice de la lég itim e défense. O r, la  sim ple 
énonciation  d’un nom , sans com m entaires, ne peut jam ais  constituer 
attaque. D e quel intérêt la  personne désignée ju stifiera it-e lle  p o u r baser 

son  action ?
C ette th éorie , équitab le à la  p rem ière vue, a été p lu sieu rs fo is con­

sacrée p ar les tribu n au x. E lle  est défendue par M . Sch u erm an s dont là 

com pétence toute spéciale en cette m atière n’est contestée p ar personne. 
L ’auteur du C o de d e  la  p re s se  in terprète le décret de 1 8 3 1 dans son sens le 
p lu s restrein t, a L ’artic le  i 3 du décret de 1 8 3 1 ne tran sfo rm e pas, d it-il, 

en d élit, le fait de la  c itation  d’un nom , en elle-m êm e, abstraction  faite 
de toute autre circonstance : dès lo rs , il faut autre chose q u ’une 

m ention  des in d iv id u s p o u r donner à ceux-ci le dro it de réponse.
« O n peut donc, a  p r i o r i , décider que ce d ro it ne peut exister que 

lo rsq u e  non l ’in d iv id u a lité , m ais la  p erso n n alité  des citoyens aura été 

m ise en évidence d’une m an ière  n u isib le , p ré ju d ic iab le , ou au m oins 
désagréable  : en d’autres term es, il faut que la  personne ait d ro it et 
intérêt à ne pas v o ir  son  nom  m entionné dans les feu illes p u b liq u es.»  (i)

O n p o u rra it se dem ander com m ent un artic le  p o u rra it v ise r  la  p e r ­

so n n a lité  des citoyens sans touch er à leu r in d iv id u a lité . L a  d istinction  
est bien su btile , com m e aussi la  c lassification  des artic les en agréables 
et désagréables. Q uel ju ge  oserait se prononcer là -d e ssu s?

Cette d iscussion  ne présente d’a illeurs p lu s d’intérêt p ratiq u e , depuis 
que la  cou r de cassation  a tranché la  q u estion  fdans le sens que nous 

avons in d iqu é  (i). M . Sch u erm an s lu i-m êm e le recon n aît. M ais il 
s’efforce d’am o in d rir la  portée de cette décision  en n ’adm ettant le 
droit de réponse que lorsqu e  la  citation  est .com prise d an s un artic le . 

E t  com m e si ce n ’était pas assez de cette restrictio n , il veut encore

(1) Io  avril i 883. Jou rn a l des Tribunaux. n»68, col. 269,
(2) V . Belgique Judiciaire, 18 7 1 ,  p. 525.
(1) Code de la presse, I I ,  87.
(2) A rrêt du 3 tiov, 1880.
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que cet article  a it  certains caractères déterm inés. Il faut que l'attention 
p u b liq u e  ait été attirée p ar un « fait spontané » du jo u rn aliste  
A in s i, ne rentre pas dans les cond itions vou lues le com pte-rendu 

d ’une séance p u b liq u e. L e  jo u rn aliste  « ne fait qu ’accom plir sa m ission  
en d onn ant de la  p u b lic ité  à des actes d ’une nature pub liq ue. I l  rend 
com pte d ’u n  événem ent. R ie n  de p lu s. L e  com pte-rendu ne peut être 
considéré com m e u n  artic le . » (i)

O n voit que, to ut en paraissant accepter les règles fixées p ar la  cour 
de cassation , M . Sch u erm an s n ’abandonne pas son prem ier systèm e. 
V o u lo ir  q ue l ’attention p u b liq u e  a it  été appelée p ar u n  fait spontané du 

jo u rn aliste , c’est d ire  sous autre form e que « l ’action  en insertion  n ’est 
pas accordée ind istinctem ent à to ut in d iv id u  cité ou  désigné dans un 
jo u rn a l, par cela seu l q u ’il est cité ou  désigné. » C e  n ’est pas ainsi que 

les cours d’appel ont com pris l ’arrêt du 3 novem bre 18 8 0  : l ’artic le  1 3 du 
20  ju ille t  1 8 3 1 ,  décide la  cour de G and , doit s’entendre en ce sens que 
le d ro it à l ’in sertion  d’une réponse résulte de cela seul que q u elq u ’un 
a été cité ou désigné dans u n  jo u rn a l. (1)

L e  texte fort c la ir du décret ne nous paraît pas p ou vo ir être entendu 
d’autre façon. V o ic i la  teneur de l ’artic le  1 3 :

a T o u te  personne citée dans u n  jo u rn a l, so it nom inativem ent, soit 
ind irectem ent, aura le d ro it d’y  faire insérer une réponse, pourvu  
q u e lle  n ’excède pas m ille  lettres d ’écriture ou le double de l ’espace occupé 
par l ’a rtic le  q u i l ’aura  p rovoq u é. Cette réponse sera insérée, au plus 

tard, le  surlend em ain  du jo u r où elle aura été déposée au bureau du 
jo u rn a l, à peine, con tre  l ’éditeur, de 20  flo rins d’am ende p ou r chaque 
jo u r de retard . »

L e s  rédacteurs du décret n ’avaient peut-être pas prévu toutes les con­
séquences extrêm es que l ’on  tire a u jo u rd ’h u i de cet article. P a r  crain te 
des abus p ossib les, quelques auteurs ont tenté d ’y  apporter des tem pé­

ram ents. —  Cette crain te ne nous p araît pas fondée. I l  est rare q u ’une 
personne citée dans un  jo u rn al s’avise de répondre sans être so llic itée  à 
le faire  p ar un  intérêt sérieux. L e  m eilleu r ju ge  de cet intérêt, c’est la 

personne citée. U se-t-e lle  de son dro it sans m o tif raisonnable, ou  poussée 
par une susceptib ilité' exagérée? L e  p u b lic  se prononcera contre e lle , et 
rarem ent elle aura  les rieu rs de son  côté. P u isq u e  l ’abus porte en lu i 
son rem ède, p ou rq u o i chercher ce rem ède a illeurs ? R en d re  les tribunaux 
ju ges de l ’intérêt q u ’une personne peut avo ir à user du d ro it de réponse,

(1) Ibid. p. 106.
(1) 12 fév. 1881, B, y. 1881, 277!
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c’est subordonner à l ’arb itra ire  une précieuse garan tie  d ’ordre p ub lic . 
D im in u er ce dro it de réponse, c’est s’exposer à sacrifier de légitim es 
intérêts.

*
*  *

L ’arrêt de la  cour de cassation fut, en son tem ps, v ivem ent com m enté 

par les jo u rn au x, et surtout p ar Y In d é p e n d a n c e  q u i en déduisit un 
corro lla ire  im portant.

U n e  réponse à un article  de jo u rn a l, a fort justem ent d it M . S ch u er­
m an s, est e lle-m êm e u n  article p ouvant donner lieu  à une réponse.

S i un jo u rn a l m ’attaque, et que dans m a réponse je  cite d ’autres 

p ersonnes, chacune de ces personnes aura le d ro it à son  to u r, en tant que 

citée, de faire insérer une réponse.
C ela  p ou rra it, on le vo it, entraîner lo in . T e lle  est pourtant la  consé­

quence log iqu e  des principes que nous avons exposés. Il n ’y  a u ra it du 
reste pas m oin s d ’inconvénients à décider q u ’une réponse n ’est pas un 
artic le , —  que, p ar conséquent, il ne suffit pas d ’être cité dans une 
réponse p o u r a v o ir  le dro it de répondre à son  to u r. A vec ce systèm e, la 
presse p o u rra it se perm ettre d’attaquer tout le m onde im puném ent. 
h 'In d é p e n d a n c e  a ind iqué le  m oyen  : a il su ffirait p ou r cela à un  jo u rn al 
de donn er à ses critiques la  fo r m e  d ’une réponse. E t  rien  ne serait p lus 
facile. I l  n ’au rait q u ’à p u b lier un  artic le  dans lequel il nom m erait 
q u elq u ’un  avec qu i i l  s’entendrait. E t  ce q u elq u ’un  lu i enverrait, en 
réponse, un autre article  dans lequel il critiq u era it, —  sans in jure 
ni offense bien entendu, —  telles personnes q u ’il citerait n o m inativem en t. 
E t  si les personnes vo u la ien t user, à leu r to u r, du dro it de rép onse, 
pour rectifier des assertions q u ’elles jugei'aient u tiles de ne pas la isser 
se propager, le jo u rn al leu r rép on d rait : J e  n ’insère pas vos rectifications, 
vous ne pouvez m e contraindre à le faire ; je ne vous a i pas citées v o lo n ­
tairem en t; j ’ai eu le  m alh eur d ’en a g ir  autrem ent avec M onsieur un  tel ; il 
m ’a envoyé une réponse où il s’est occupé de vo u s  ; je n’y  puis rien  ; j ’étais 
ob ligé d ’insérer cette réponse ; j ’obéissais à la  lo i ; vo u s n’avez aucun 

d ro it contre m oi. » (i)
C o n c lu sio n : il  n ’est pas perm is dans une réponse de citer un  tiers. 

A rrêt en ce sens du 22  ju in  18 8 2 .  (1)
U n  article récent de l 'E t o ile  B e lg e  a rem is cette q uestion  à l'o rd re  du 

jour. O n sait que l 'E t o ile  a été condam née à p ub lier la  réponse d’un

( 1 ) Indépendance, mai 1 8 8 1 .
(2) Pasicrisie, 1 1 , II. 342.
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institu teur q u ’elle avait indirectem ent d ésigné. L ’E t o ile  ob jecte.que cette 
réponse désigne indirectem ent les échevins de la  v ille  de B ru xelles . 
E lle  in voq u e un  des m otifs de l ’arrêt du 22  ju in  18 8 1  : « attendu q u ’à 
m oin s de rendre le  jo u rn alism e im p o ssib le , il faut adm ettre que, s’il  est 
lo isib le  à la  personne citée d ’user des dro its consacrés par le décret de 
18  3 1 ,  il  ne lu i est pas perm is de contraind re  san s n écessité  le jo u r­
naliste à conférer le  m êm e d ro it à d ’autres personnes qu ’il n’a citées 
ni nom inativem en t n i indirectem ent. »

L e  trib u n al ne s’est pas rendu à ces ra iso n s. E n  ce qui concerne 
l ’article  de l 'E t o ile ,  il  estim e que « bien que l ’a rtic le  en question  n ’ait 
tra it q u ’au x  dépenses sco la ires et que le dem andeur n ’y  soit cité que con­
currem m ent avec  d ’autres directeurs d ’éco le, ce dern ier (celui-là?) peut 
néanm oins estim er q u ’il est de son intérêt de réfuter des critiques 
q u i . . .  etc. » A u  contraire, lo rsqu ’il s 'ag it de la  lettre de l ’institu teur, le 

m êm e ju gem ent prononce « attendu que le passage in voq u é  pour ju s­
tifier le refus d ’insertion  se borne à citer à titre  d ’exem ple le traitem ent 
des échevins de la  v ille  de B ru xe lles , sans toutefois s’ occuper de céu x-ci 
spécialem ent, et de façon à p rovoq uer de leu r part une réponse. »

C e ju gem en t pose en p rin cip e  qu ’une personne, bien que clairem ent 
désignée, n ’a pas le d ro it de répondre, lo rsq u ’elle n ’a pas d’intérêt su ffi­
sant, —  contrairem ent à la  ju risprud en ce qu i décide que la personne 
désignée est seu le ju ge  de son intérêt.

S i la lettre de l ’institu teur ju stifie  les critiques élevées contre elle, —  
et il nous sem ble que le  ju gem ent soit en aveu là-dessus, —  il ne nous 
paraît pas d outeu x que Y E t o ile  ne triom phe en appel.

*
* #

L e  décret de 1 8 3 1 rencontre encore p lu sieu rs d ifficultés d’app lication .
—  I l est défendu, selon les a rrê ts, de citer san s n écessité  des tiers 

dans une réponse. Est-ce  à dire q u ’en cas de nécessité on puisse citer 
des tiers?  O u i?  —  M ais c’est « rendre le jo u rn alism e im possib le. » 
N o n ?  —  M ais que devient le d ro it de réponse en certains cas? E t  puis, 
quand pourra-t-on dire q u ’il a été n é c essa ire  de citer des tiers?

—  A u tre  abus p ossib le  : le délit de refus d’insertion , et par conséquent 
aussi l ’action  fondée su r le refus, se prescrivent par tro is ans seulem ent (1)

Q u’un personnage en vue, un  hom m e p o litiq u e, se m ette en tête de 

répondre à toutes les attaques dont il a été l’ob jet, depuis m oin s de trois 
ans, dans un  seul jo u rn a l. Supp oson s q u ’il n’ait été cité q u ’une fois

(1) Schuermans, ibid., p. 122.
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p ar jo u r. Il a d ro it à l ’insertion de p lu s de m ille  réponses. M ille  ré­
ponses, de m ille  lettres seulem ent, —  p ou r m ettre les choses au m ieu x, 

—  suffiraient à rem p lir le jo u rn a l pendant h u it jo u rs .
Q u’ad vien d ra it-il s i toutes les personnes citées se concertaient pour 

p ratiq uer ce nouveau  genre d’ob stru ction ism e?
E vid em m en t, une telle éventualité n ’est pas à cra ind re. M ais c’est déjà 

trop  q u e lle  soit possib le . L a  lo i d oit être changée. L e  co rrectif s’in d iq u e : 
il  su ffirait que le lég is la teu r réd u isit, —  à un  m ois p ar exem ple; —  les 
d élais de la  prescription .

Jo s e p h  N è v e .

CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

—  P è re , m ’a d it h ier m on gros Ju le s  en revenant du co llège, nous 

avons com m encé au jo u rd ’h u i la géom étrie
—  A  la  bonne h eure, m on garçon  ; tu vas donc apprendre à ra i­

sonner ; tu vas d even ir un  h om m e.
—  C ’est que père, vo is-tu , je n’a i pas tiès  bien com pris to ut ce qu 'a 

dit le  p rofesseur. S i tu en ava is  le tem ps, tu serais bien gentil de me 
donner q u elq u es exp lication s.

—  Je  su is très occupé. J e  dois term in er au jo u rd ’h u i un  artic le  p o u r la 
R e v u e  M o d e r n e , dont les lecteurs ne sont pas les prem iers venus. Ils  
dem andent du sérieux et ne veu lent point q u ’on les ennuie. C ’est 
difficile à con cilier, m ais so it, p arle , que m e ve u x -tu ?

—  L e  professeur a d’ab ord  dit que la  "géom étrie est une science qui 
a p ou r but la  m esure de l ’étendue.

—  S an s doute : c’est la  d éfin ition  de L e g en d re .
—  M ais, père, q u ’est-ce que l ’étendue?
—  E h  ! regarde dans L e gen d re  !
—  M ais, père, cela n’y  est pas !
—  N e  vo is-tu  pas que c’est ce q u ’on peut m esu rer, p u isq u ’on parle 

de la  m esu re  d e  ï  é ten d u e.
—  A lo rs, père, le tem ps est donc une étendue, p u isqu e  tu m ’as dit 

l’autre jo u r que les h orlo ges servaient à le m esurer.



—  P a s so n s ; je t ’exp liq uerai cela p lus tard . A s-tu  encore quelque 
chose à m e dem ander?

—  O u i, père. L e  professeur a encore d it que le ten d u e  a trois d im en ­
sions : lo n gu eu r, la rg e u r et h auteur.

—  E vid em m en t. V o is  m on bureau-m in istre . V o ic i sa lon gu eu r, vo ilà  

sa la rg e u r, et ceci est sa h auteur.
—  O u i, père. M ais où sont les tro is d im ensions de cette bo uteille?  

I l  m e sem ble q u e lle  n’en a que deux ; sa h auteur, et sa grosseur qu i est 

la m êm e p artout.
—  T u  te trom pes : elle en a tro is.
—  A h  ou i, l’épaisseu r du v e rre ...
—  P as du to ut !
—  O ù donc est-elle alors ?
—  T u  ne peux pas com prendre cela m aintenant. P lu s  ta r d ...

—  M ais, père, est-ce q u ’on apprend  donc à ra isonner en retenant par 
cœ ur des choses q u ’on ne peut pas com prendre?

—  L a  conversation  d u ra  sur ce ton  tro is heures durant, l ’enfant in ter­
rogeant to u jo u rs, tandis que je m e trouvais dans l ’ im p o ssib ilité  de lu i 
répondre. D ans sa leço n  du jo u r, le professeur n ’ava it pas débité m oins 
de q uatre pages de L egen d re , dont chaque lign e dem eurait une énigm e 
p ou r l ’in te lligen ce saine du petit.

L o rsq u e  je  fus seu l, j ’en vo yai au d iab le  m on article  —  j ’en dem ande 
h um blem ent pardon aux lecteurs de la  R e v u e ,  —  et je m e m is à réflé­
ch ir, ce q u ’en général on ne fait pas assez. J ’avais com m e tout le m onde, 
appris la  géom étrie  dans m a jeunesse. —  il y  a lon gtem ps, h é la s ! —  
et j ’en avais conservé un  souven ir fort m aussade. M ais ayant vu  que, 
depuis quarante ans, rien n ’ava it été changé dans l ’enseignem ent de cette 
science, j ’en avais conclu  que celle-ci ava it atteint sa perfection défin i­
tive. M on  étonnem ent fut donc gran d  lorsque le n a ïf  bon sens de Ju le s  
vint m e p rou ver q u ’en fait de perfection , l ’enseignem ent de la  géom étrie 
n ’ava it atteint que celle de l ’ incom préh ensib le.

J e  réfléchis donc. J e  fis m êm e p lu s ; J ’ag is . L e  lendem ain , je  fus 
attendre le professeur à sa sortie  du  collège. J e  lu i fis part de m on d ésir 
de causer avec lu i, et nous nous d irigeâm es ensem ble vers l ’appartem ent 
qu’il occupe au coin  d e là  ru e  des T a n n e u rs  et de la  p lace des N ations.

L a  ph ysio n om ie  de M . M eyer est trop  connue des B ru x e llo is  p ou r que 
je l ’exam ine ic i. CJn hom m e entre deux âges, ni g ro s, ni m aigre , ni 
gran d, n i petit, n i b ru n , ni b lond, p lu tôt g r is . R ie n  que de très ord i­
naire, si ce n ’ est un  regard  c la ir, perçant, et une expression  de bonté 
répandue dans tous les tra its de son v isage.

—  3 8 3  —
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J e  com m ençai l ’âttaque. —  M on sieu r M ey er, lu i d is-je , vo u s  savez 

que je professe la  p lus grande estim e p ou r vo u s. L e s  quelques parties de 
w h ist de G and  que nous avons jouées ensem ble, m ’ont donné l ’occasion 

de vo u s connaître. M ais au jo u rd 'h u i je v ien s vo u s quereller p o u r tout de 

bon. C om m en t vo u s, u n  hom m e in telligent, p ouvez-vou s enseigner à 
ces pauvres petits q u ’on vo u s confie, u n  tas d 'inepties auxquelles ils  ne 
peuvent rien  com prendre? V o u s q u i 'devriez form er le u r intelligence, 
vo u s détraquez leu r ju gem ent. D ernièrem en t, en revenant du bois de 
la  C am b re , vous ne vo u s teniez pas de colère d’avo ir  vu  la  prom enade 
chérie des B ru x e llo is  dévastée de fond en com ble p ar le vandalism e 

ad m in istratif. E h  bien, perm ettez-m oi de vous le dire : celu i qu i fausse 
des intelligences hum aine est p lu s coupable encore que celu i q u i coupe 
des arbres. I l  n ’est que stupide de confondre l ’a rt d ’am énager les forêts 
d’exp lo itation  avec l’art d’am énager les prom enades p u b liq u es ; il est 

crim in el de pervertir le sens d ro it et ju ste des enfants, et de les destiner 
a in si à augm en ter la  carte des m édiocrités envieuses. J ’a i m a conception 
p lu s haute des devoirs sociaux. P o u r  m oi, une génération  est une chose 
qu i passe , parce q u ’elle passe, la  prem ière , la  p lu s sacrée de ses ob li­

gations est de préparer celle q u i la  su it. L 'en fan t, c'est le  d evo ir de 
l ’h u m an ité . L ’enfant, c’est l ’aven ir, c’est la  gran d eu r de la  P a tr ie .

P en d an t que je p arlais a in si et que, peu à peu, je m ’an im ais, 

M . M eyer, n’ava it pas cessé de m e regarder en face. L o in  de paraître 
confus des reproches dont je l ’accab la is, une expression  de contentem ent 
écla ira it son v isage  D ès q ue j ’eus fin i de p arler, il m e dit :

—  Q ue vo u s m e faites du bien  de m e p arler ainsi ! V o u s êtes la  pre­

m ière personne qu i m e dise tout haut ce que depuis tan t d ’années je 
pense to u t b a s ...

—  S ’il en est a in si, in terro m p is-je  v ivem en t, vo u s êtes d ’autant plus 
coup ab le. C o m m en t, vous avez la  conscience de l ’ineptie de votre ensei­
gnem ent, et vo u s ne faites nul effort p o u r l ’am élio rer. Sub issez-vous 
donc à ce p oin t l’em pire de la  ro u tin e, ou si c’est une in cu rab le  paresse 
d’esprit q u i vo u s porte à m éconnaître le p lu s sacré de vos d evoirs?

J ’avais accentué ces dern iers m ots avec une v ivacité  q u i ne m ’est pas 

h ab itu elle . San s se déconcerter, M . M eyer m e posa la  m ain sur le bras, 
com m e pour me rap peler au calm e qu i sied à m on âge.

—  M . D um on t, d it-il, je va is  vous p rou ver l ’in justice  de vos accusa­

tio n s. L o rsq u ’il y  a près de v in g t ans, je fus nom m é professeur de 
m athém atiques au collège que fréquente votre fils , j ’envisageai toute 

l’étendue de m es d evo irs. J e  com pris que la m issio n  du professeur ne 
pouvait consister à ve n ir réciter d evant les élèves des leçon s apprises
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p ar cœ ur dans des liv res . T o u te fo is , avant de com poser un cours q u i 
fût l ’expression  de m es idées personnelles, je  regardai com m e in d is­
pensable d ’augm enter le  bagage scientifique, fort léger, que je possédais. 
Je  m e p ro cu ra i, m algré  l ’in iqu ité  de m es ressources, tous les ouvrages 
de q uelq ue va leu r p aru s su r les m athém atiques élém entaires, et je les 
lus avec avid ité . Q ue de peines et d’argent p erd u s! Ils  étaient tous 
copiés les uns sur les autres, et le m eilleu r ne va la it  guère m ieux que le 
p lus m au vais .

—  R a iso n  de p lu s, m ’écr ia i- je , p ou r les m ettre au cabinet et produire 
par vous-m êm e q uelq ue chose.

—  A tte n d e z : ce n ’ est pas tout. U n  m ien  am i, auquel je  confiai m es 

peines, m e co n se illa  d ’ étendre le cham p de nos investigations, lim ité 
ju sq u ’a lors à  la  littératu re  scientifique française . L e  conseil était bon, 

m ais d iffic ile  à su ivre. D e m on tem ps, l ’ enseignem ent était organ isé de 
m anière à ce q ue n o u s, B e lg e s , p lacés au  centre de l ’E u ro p e , nous 
fussions p rivés de com m unications intellectuelles avec les p ays qu i nous 
jo ign en t du levan t au  couchant, en passant p ar le nord . J e  ne con ­
naissais pas u n  traître  m ot n i de l ’ an gla is, n i du néerlan dais, n i de 
l ’a llem an d . V o u s m ’accu siez  tantôt de paresse. E h  bien, dans le but de 

m e m ettre à la  h auteur de m a m ission  sociale , j ’ ai appris ces trois 
langues. J ’y  'ai jo in t l ’ita lien  et l ’ esp agnol, trava il facile  p ou r ceux qui 

connaissent un  peu de latin . J e  pus a in si, après h u it années em ployées 
à r e f a ir e  m es études, lire  à liv re  ouvert les classiques des divers p a y s , 

Cette fo is, je  fus p ayé  de m es peines. Q ue d ’œ uvres orig in ales , pensées, 
log iqu es, et p ar ces q ualités m êm es, accessib les à l ’ enfance, dont l ’ intel­
ligence est natu rellem ent dro ite , et le dem eure ju sq u ’à ce q u ’une culture 
m al conduite l ’a it tirebouchonnée.

C e d isan t, M . M eyer m ’entraîna vers sa b ib lio th èq u e, m onum ent 
p olyglote com posé exclusivem ent de m atériaux de ch air. Il m e détailla 

un p ar un  les m eilleurs c lassiques étrangers, les allem ands surtout ; car 
en A llem agn e , les p lu s gran ds savants font les liu res pour les petits, 
com m e les p lu s gran ds poètes font les chansons p ou r le peuple.

M a sym p ath ie  p ou r le professeur se ch angeait en adm iration  et en 
respect. C epen d an t, il y  ava it q uelque chose d 'inexp licab le  dans la  con­
tradiction  existant entre ce que je vo yais au jo u rd ’hui et ce que j ’avais 

appris la  ve ille .

—  M on cher m on sieu r M eyer, dis-je enfin , je n ’y  com prends plus 
rien du to u t. E tes-vous donc u n  corps à deu x âm es, l ’une q u i vo u s fait 

penser dans votre  cabinet, l ’autre qu i vous fait p arler dans vos cours 
au co llège?
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—  N o n , M on sieu r D u m on t, non, je n ’ a i p oin t une âm e de rechange, 
et croyez bien  si j ’en avais d eu x, je  gard erais la  m eilleure  p ou r mes 
chers élèves. Sachez-le b ie n : c ’est le tourm ent de m a v ie  de d evo ir 

n o u rrir  leurs intelligences de choses indige'rables, p arceq u ’elles sont 
irration n elles ou fausses. M ais je n ’y  p u is rien  fa ire , et si je  qu ittais le 
p rofessorat —  com m e j ’y  ai déjà  songé —  les petits n ’y  gagn eraien t rien , 
car m on successeur, fit-li, E n c lid e , N ew to n  ou L ie len itz , ne pourrait 
faire  autre  chose ce que je  fais.

—  A llo n s  donc, rép liq u ai-je , n ’avo n s-n o u s pas la  liberté  de l 'in stru c­
tio n . E lle  est coulée en fonte de fer à l’un des coins de la  colonne du 
congrès !

—  N e  confondez pas la  liberté  de l ’ in stru ction  avec la  liberté  des 

m éthodes, L a  prem ière , nous la  possédon s. E lle  consiste , te lle  q u ’elle 

est app liq uée dans notre p ays, à perm ettre à un chenapan quelconque, 
belge ou étranger, fût-il rep ris  de ju stice , eû t-il subi les condam nations 
les p lu s déshonnorantes, fû t-il ign oran t, vo ire  m êm e ille ttré , d ’o u vrir  une 
boutique dans laq u elle  les petits v ien d ro n t s’abêtir et se co rro m p re . 

V o ilà  la  liberté q u ’on a . Q uant à cela  q u ’on  devi'ait a v o ir ___
E n  ce m om ent, une v ie ille  pendule de sty le , seu l ornem ent du cabinet 

où  tra v a illa it  le m odeste p rofesseur, se m it à  sonner deux heures. 

M . M eyer la issa  sa phrase inachevée, et se d irigea  en toute hâte vers le 
collège.

N o u s nous q uittâm es, nous p rom ettant de reprendre bientôt une 
conversation  q u i devenait intéressante.

N . D u m o n t .

C H R O N I Q U E  A R T I S T I Q U E

E X P O S IT IO N  DU C E R C L E  A R T IS T IQ U E .

L ’anéantissem ent des v ieu x , la chute de quelques artistes arrivés et la 
v ictoire  des jeunes dans la  personne de F ern an d  K h n o p ff, —  telle est 
l’im pression  que la isse  l ’E x p o s itio n  du C ercle .

V o ilà  belle lurette q u ’ils  étaient m orts à l ’art, les F ran cia , les B ossuet, 
les R o ffiaen , les S tro ob an t, les S ta llaert, m ais jam ais  ils  n’avaien t exposé 

oeuvres p lus scandaleusem ent n u lles, p lu s ou trageusem ent m auvaises,
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plus bêtes et p lu s v io lem m en t laides que cette fo is-ci. L e u r peinture n ’a 

p lus aucune q ualité  : les rochers de R offiaen  ressem blent à ces grottes 
de L o u rd es  q u 'o n  fab riq u e  dans les e'glises avec de la toile goudronnée ; 
la R u th  de S ta llae rt est une im agerie  n ia ise  avec un  peu de fum ée de 
cigare au to u r, le M a lin e s  de B ossu et est en carto n , les Côtes d 'E c o s s e  de 
F ran cia  battues d ’une savonnée de vagu es, sont en sucre sa li.

T o u te s  ces œ uvres (!) s’étalent néanm oins à la ram pe avec im pudeur. 

E t p o u rq u o i?  E n  sera it-il a u x  exposition s com m e a u x  d îners bourgeois 
ou les v ie illa rd s  uniquem ent en leu r q ualité  de v ieu x , ont la  m eilleure 
p lace et le  m eilleu r m orceau? Ce q u ’il faud rait c’est leu r exil dans 
les coins et recoins, leu r pendaison  « h aut et court » dans les com bles. 
O n d evra it cacher cela com m e des hontes ou tout sim plem ent le refuser. 
D ’autant q u ’on  n ’y  va  par de m ain-m orte , quan d  il s’agit d’étrangler la 
peinture jeune et m âle : les H u ît r e s  et les M a sq u e s  d ’E n so r . E t  puisque 
l ’occasion  de p rotester se présente— abusons-en. I l  est m alad ro it et rid icu le 
de ren vo yer com m e des pestes, les tant v igoureuses 'et audacieuses toiles 
de ce jeune artiste  dont tous ceux q u i n ’ont pas l ’œ il bouch é de préjugés 
et de p arti p ris , apprécient l ’étoffe et le talent. L ’excentricité— adm ettons 
qu ’elle  y  soit —  n ’est pas une raison  suffisante p o u r condam ner une 
œ uvre. T o u s  les o r ig in a u x , tous les peintres appelés à m arquer dans 
l’art, ont débuté p ar des étrangetés. D ’abord , la foule crie com m e des 
oies q u i prétendent sauver le C ap ito le  ; ensuite, peu à peu , quelques- c r i­
tiques non  encore aveugles ni borgnes élèvent la  vo ix  en faveur du révo­
lutionnaire, enfin un  au d acieu x , un  convaincu  q uelcon que bataille  d ix  

ans p ou r lu i, le fait sacrer, génie p o u r un  group e d’adm irateurs exaltés 

et le banni revient en ro i, si la m ort, bien entendu, a été assez bonne 
enfant p o u r l ’épargner. C ’est l ’h isto ire  de l ’in cu rab le  bêtise hum aine.

D onc les tab leau x  d ’E n so r  ont été refusés. L e  pein tre avait à p lu sieu rs 

reprises attiré  sur lu i l ’atten tion , et les sa lonniers les p lu s difficiles, tout 
en se cabrant devant ses allu res d ’indépendance rouge, avaient tous 

reconnu sa va leu r. A  l 'E s s o r ,  ses to iles am eutaient, on  les d iscutait, on 
les scrutait, m ais l ’im pressio n  profonde et puissante q u ’elles dégageaient 
était sentie p ar to u s . A  P a r is , où le  ju ry  est com posé d’excellents artistes 
appartenant au x  d ifférentes écoles, on les p laçait b ien  en vue.

M . E n so r est m em bre du C ercle , la  critiq ue qu i su it les expositions 
est curieuse de ses to iles, une bonne partie des jeunes peintres le  con si­

dèrent com m e un foi't et la  com m ission  le raie du C atalogue, a lors q u ’elle 
y  inscrit les v ieu x  précités qui jonch ent la ram pe de leurs ru ines et 
débris. C ’est d ’une rare sottise.

P arm i les décadants se sign ale  tout d’abord  T ’Sch arn er. C ’est une
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chute com plète avec bras et reins cassés. L e  C h em in  des S a u le s  est 

grossier, lo u rd , absolum ent m auvais. M . T ’S ch arn er était un artiste 
arrivé  et son  tableau du M usée le  m ettait au ran g  de nos bons peintres.

A sse lb ergs. lu i aussi, d égrin go le . Ses to iles n’ém euvent p as, elles 

sont déplaisantes, à l ’œ il et nulles d’im pression . Ses tons n’ont aucun 
charm e, sa m anière d’interpréter les choses est d ’une froideur com plète. 
D epu is quelques années déjà la  décadence se présageait ; au jo u rd ’hui 
elle app araît nette, accusée, v io len te .

M o n tig n y , to u jo urs absorbé p ar les m êm es su jets, se fige dans une 
vu e  noire et la id e  de la  n atu re. O n d ira it que p lus rien  ne se rénouvelle  
dans son art. C e la  est stagnant, un iform e. J e  me rappelle  son grand 
tab leau , exposé vo ilà  deux ans, au  C ercle . I l  dégageait un  sentim ent de 
m élancolie  q u ’on cherche en va in  dans ses M a tin é e  de M a r s  et A u  bois 

du R o i .  „
J ’en d ira is autant de M . V erh as. L u i aussi s’arrête et s ’ im m obilise . 

L e s  deux études q u ’il expose sont ch oux verts et verts ch oux, E n  outre, 
ses bam bins fin issent p ar lasser, avec leu r m ièvrerie  to u jo u rs la  m êm e. 
C e la  devient de l ’art b o u rgeo is, tra va illé  m ollem en t, du petit art propret 

et gen til, assez sem blab le  à la  fabrication  p arisienne des sou s-V an  B eers. 
D ans les deux to iles intitu lées D a n s  les d u n e s , il  n’y  a que les ânes 

q u i soient convenablem ent pein ts.
C o osem an s, lu i aussi, s’attarde en chem in. C ertes il n’est point dans 

une im passe, m ais il est lo in  d ’être en progrès. C e q u i lu i m anque le 
p lu s, c’est la  facture ferm e; ses a van ts-p lan s sont souvent trop  m ous. Il 
se répète obstiném ent. M ais il conserve to u jo u rs sa poésie tantôt in tim e, 
tantôt gran diose. D ans ses sites de G enck, le peintre des ciels ardents 
se m anifeste encore, ces fonds de p aysages tristes et au to m n als sont bien 
saisis et sonnent une belle note lum ineuse.

L e  p ortra it de Ju lia e n  D evriend t fait sou rire .
M lle  B eernaert ne fait p lu s que de la  peinture m orose. E lle  est déjà  

lo in  sur la  pente descendante. L a  B r u y è r e  à H o o g stra ete n  et le M a r a is  
sont là  pour en tém oigner.

C ’est du m ilieu  de ces déchéances et de ces ch utes, 'c’est au-dessus de 
l ’anéantissem ent des sén ilités, que se dresse et m onte l ’art jeune de 
M , K h nopff.

E n fin  ! on l’a donc accepté et loué ! O n l’a m is b ien  en re lie f, sans 
trop rééditer les banalités d’antan . O n n’a  pas relancé toutes les appré­
ciations saugrenues qui frappèrent jad is com m e des pom m es cuites ses 
tab leaux : L a  C r is e  et A u  b o u le v a rd .  L e s  p lus bourgeois des cri­
tiques lu i ont fait bonne p lace et bonne figure —  tant m ieux !
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M ais le succès de K h n o p ff dépasse sa personnalité'. I l  va  au-d elà . Son  
succès, c’est le succès des jeunes, des abatteurs de routines et de vieilles 
m odes, des révo lu tion n aires assoiffés de p ro g rès, des novateurs et des 
o rig in au x  en d ép it des v ieu x  criant h aro  ! et de l ’A cadém ie perdant la  
tête (ce q u i serait fort à souhaiter). K h n o p ff n ’a p as changé de m anière. 
L e  tableau « E n  écou tant S c h u m a n n  » est conçu, pensé, exécuté 
dans les m êm es données que L a  C rise . G ’est le m êm e art avec la  m êm e 
intransigeance, et ce q u ’on est convenu d’appeler les m êm es parti-pris. 
K h n o p ff à des théories à lu i, q u ’il cro it bonnes et q u ’il app liq u e sincè­
rem ent, m ettant en tout ce q u ’il fait un scru p u le  et une conscience 
rares. I l  ne vise  pas à faire ab racadabran t, m ais à faire personnel. Il 
sub it les influences générales que les m aîtres-peintres de notre tem ps 
ont étendues su r la  pein ture, princip alem ent les m aîtres français —  
m ais il reste lu i  p ar une foule de côtés, et ses to iles sont reconnais­
sables à p rem ière vue entre toutes. I l  a une façon de con cevo ir les 
choses, et de les ti'aiter, q u i rap pelle  la  m inutie  austère et puissante 
des go th iq u es. I l  vo it son m onde m oderne de très près, com m e un p ri­
m itif vo ya it le sien , et en dégage la  m êm e im pression  sincère et réelle , la 
m êm e note in tim e et pénétrante.

I l  fau d rait noter dans « E n  écou tan t S c h u m a n n  » la  d istin ction  et la  
délicatesse des to n s, l ’atm osphère d ’appartem ent si heureusem ent attra­

pée, le to n n an te  exécution  de certains accessoires : la  chem inée, la  pen­
d ule, le p lian t, et su rtou t l ’a llu re  si intéressante, si v raie , si p rod ig ieu ­
sem ent étudiée et rendue du personnage p rin c ip a l, qu i i-ésume l’œ uvre 
et la  fait entrer com m e un  m o tif  in o u b liab le  dans la  m ém oire.

L e  succès de K h n o p ff  p rouve com bien  la  C o m m issio n  a eu tort de 
refuser E n so r .

V o ic i D e B raek e leer. L a  p la c e  T e n ie r s  et la  F ile u s e  sont des to iles 
superbes et de p rem ier ord re . L e  fond du p rem ier tab leau  est une m er­

veille et m érite  d’être étudié, ton p ar to n , et va leu r p ar va leu r. C e n ’est 
pas la  cou leur vi-aie, m ais c’est la  belle cou leu r, la  cou leu r aboutissant 
à des harm onies irrép ro ch ab les d’un éclat et d ’une puissance extrao rd i­
naires. L a  F ile u s e  est d’une poésie hantante. B ien  que l ’ensem ble en 

soit un peu sec et servi dans une sauce jaune et ocre dép laisante au  p re­
m ier regard , l ’œ uvre à de telles qualités de v ie , q ue toute critiq u e  
s’an n ih ile . C e la  est p rod ig ieu x  d’im pression . C ’est une étude entière de 
ferme ou la  v ie  flam ande végète. T o u t  y  est repos, tran q u illité , anéan­
tissem ent dans l ’existence cham pêtre. L a  v ille  sem ble éloignée de cent 
lieues, l ’ag itatio n  et le bru it n ’ont jam ais fran ch i le  seu il de la  porte. 
Les p aysan s ont des attitudes d ’une rusticité com p lète ; ils  n ’ont jam ais



songé à ce qu i se faisa it au-delà de leur jard in  et leurs cham ps. E t  les 
m eubles, les m urs, le carreau, l ’âtre, la  fenêtre, le ja rd in  sont baignés 
d ’une te lle  in tim ité , com plètent à tel point les p ersonnages, q u ’ils 
sem blent p artic iper à  leu r v ie  et avo ir leu r âm e.

L a  F ile u s e  est un  chef-d ’œ uvre.
C h ez A lfred  V erhaeren  c’est égalem ent la  recherche des beaux tons 

qui se fait v o ir . Ce peintre ad ore  le co lo ris  flam and en ce q u ’il a de plus 

g lo rieu x  et de p lus éclatant : les beaux rouges, les b lan cs, les b leus, les 
jau n es. A  cet égard  ses deux to iles , surtout ses F r u it s  sont des œ uvres de 
ch o ix . R arem en t j ’ai vu  une nature m orte p lu s crânem ent et p lu s su per­

bem ent brossée. C ’est une très belle étude. D an s son  C o in  d 'A te lie r ,  la 
profusion  des accessoires n u it certes à l’effet d ’ensem ble, m ais là  encore 
il y  a d es  ragoûts de cou leurs ex q u is  et savou reu x .

L a  d istinction et l ’o rig in alité  sont l’estam p ille  du talent de T h éod ore  
H an n o n . L u i du m oin s console des banalités et des vu lgarités de 
M M . B o u rso n , F o n ta in e , R in g e l et de tant d ’a u tres. R ie n  4 e plus 
ennuyeux que leurs pein tures, qu i certes apparaissent sans grands 
défauts, m ais q u i, som m e toute, ne prouvent que de l ’app lication  et du 
bon v o u lo ir .

T h é o d o re  H an n o n , au contraire, a son talent ta illé  dans la bonne 
étoffe. A u  R e s ta u r a n t  et A  la  F e n ê t r e ,  le p rem ier à cause de sa m oder­
n ité, le  second à cause de sa fantaisie , sont deux tab leaux très rem arqués 
et très lou és. L e s  fonds surtout paraissent d é lic ie u x : une vue d’h iver; 

un  rideau  traversé p ar une lu m ière  de jo u r. L e s  deux fem m es, la  sou- 

peuse et la  liseuse ont de la  grâce, la  liseuse surto.ut si habilem ent cro­
quée et traitée dans un  décor jap o n a is .

L e s  dessins d ’H eym an s séduisent m éd iocrem ent, m ais ses tableaux 
restent des m erveilles. A u cu n  peintre ne traite  p lus curieusem ent ni plus 
orig inalem en t le p aysage, et ne p arvien t à une p lus lum in euse im pression 
de p le in  a ir . Ses cie ls, quoique m açonnés avec des b locs de pâte, sont 

d ’une légèreté superbe, ses h orizons d ’un  lo in ta in  et d’un  d iaph ane éton­
nam m ent attrapés. U n e  réalité  puissante sort de ses terres et de ses 
p laines et toute l'œ uvre est d’une d istin ctio n  et d ’une transparence de tous 

in croyab le . M . H eym an s dem eure un  gran d  artiste et un  vra i poète.
M lle H eger expose un  petit tableau (qu’elle in titu le  m odestem ent 

E tu d e)  dont le m érite se découvre dans une parfaite harm onie  de couleurs. 
O n ne p ou rrait trop engager cette artiste à a ller franchem ent de l ’avant et 
à prendre p art le p lu s souvent possib le  au x  exp o sitio n s. I l  y  a là  un réel 
talent, bien q u ’i l  se trom pe q uelq uefo is. L e  gran d  tab leau  exposé dans la 

galerie latérale  en est la p reuve.

—  3go  —
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O n loue beaucoup le p ortrait de M . V . S . ,p e in t  par C lu yse n a er , et 

pourtant j’ai rarem ent vu  donn er au m odèle une pose p lus près d’être 
th éâtrale. C ertes le m orceau est bien pein t, franchem ent, v irilem en t, 

m ais cette a llu re  de M on sieu r q u i va  se m ettre en colère dép laît. E n  outre 
un peu p lu s de d istinction  serait de sa ison .

J ’aurais à lo u er encore et largem ent la  L a n d e  d e  M o r b ih a n  (B o u vier 
p in x it); le C o u rs  d 'E a u  et les D u n e s  d e  C alm pth o u t  de B a r o n ; les 
esquisses de B in jé  ; D a n s  les du n es  de H a m e sse ; les F le u r s  de T o u s ­

sa in t; l 'E f fe t  d e  n e ig e  de V o ge ls. J e  donnerais égalem ent un  bon point à 
M . H erb o  q u i sort de son m arais de pâte de gu im au ve , le  portra it de 

M . S .  à la  m ain .
I l  m e reste à p arler des A c c e ss o ire s  de M . S m its  : C ette  m in u scu le  

to ile  est exquise ; le  châle est une m erveille  ; de la  V a ch e  de V en yée  : 
très beau m orceau , q u o iq u e  un  peu m ou à l ’avan t-p lan , m ais superbe 

de fond ; des deux p aysages de V erh eyd en , très im pressionnants, fleurant 
bon la  réalité  et la  n atu re, bien q u ’il y  ait ci et là  une succession  de tons 

un peu u n ifo rm e et m onotone.
P a rm i les aquarellistes se d istinguent U yttersch au t et S tacquet avec 

leurs q u alités ord in aires : chez le p rem ier, la  nature v it, chez le second 
elle se fait fraîche, e lle  p la it.

A u  to tal, q u o iq u ’on prétende, le  présent S a lo n  du C ercle  vau t ceux des 
précédentes années; il  y  a en viron  le  m êm e nom bre de tab leaux saillants 

et de va leu r. M ais ce q u i abonde dans cette e xh ib itio n -c i, ce sont les 
tab leau x  sans m érite  aucun , les tab leau x  n u ls, les tab leau x  q u i fâchent. 

On prétend que la  C o m m issio n  a été très sévère. O n ne s’en douterait 
jam ais. E n  tous cas, on n ’a pas le d ro it de la  taxer de sévérité quand elle 

adm et les K u ytten b ro u w er, les L a m b rich s, les P a u lu s , les de V orgt- 
lander.

O n ferait peut-être m ieu x  d’accepter tout et de n ’exclure personne, 
car jam ais on  n’exh ibera  de p lus m onum entales n i de p lus violentes 
h orreurs.

é m i l e  V e r h a e r e n .
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LA CRISE POLITIQUE EN BELGIQUE

Il se produit actuellement en Belgique une poussée extra­
ordinaire dans tous les domaines de la pensée. Assuré- 
nement le mouvement n’est point partout également intense. 
Comme des terres remuées par une lave intérieure, c’est en 
ondulant que la surface est soulevée. Ici la pression est à peine 
sensible, là au contraire se gonfle une boursouflure qui 
semble près de crever et de se transformer en cratère. M ais 
où que se pose le pied, on sent le sol en travail et la cha­
leur souterraine brûle les semelles. On a le vague sentiment 
de bouleversements prochains. Les vieux paysages sociaux 
et politiques prennent les aspects mélancoliques des choses 
destinées à disparaître et dans leurs contours fondants on 
démêle déjà les lignes des sites nouveaux qui serviront de 
décor à une activité nationale plus jeune et plus féconde.

C ’est le mouvement littéraire qui accuse le plus vivement 
la révolution qui se prépare. C ’est là que se font entendre 
les rumeurs les plus profondes et que les anciennes assises 
sont le plus violemment ébranlées. Ce que les uns nomment 
le péril, ce que les autres nomment la régénération, s’y  est 
manifesté avec un éclat et un tumulte tels, que durant quel­
ques semaines c’est de ce côté que se sont dirigés tous les 
regards et toutes les préoccupations. L ’intérêt entier de la 
vie intellectuelle semblait s’y  être localisé, malgré les efforts 
désespérés tentés par les augures de ce qu’on peut qualifier 
notre ancien régime, aidés par le troupeau des jeunes et 
maladroits calculateurs s’imaginant encore qu’à suivre les



— 2 --

puissances on assure sa fortune. Outragés platement par 
les uns, applaudis et encouragés par le grand nombre, les 
jeunes Belgique ont eu cet enivrement de se croire les héros 
du jour, et ont pris, nous l’espérons, dans cette fête de succès 
et tapage qu’on a faite autour d’eux, l’élan et la virilité 
qui, en une saison, transforment les recrues en soldats.

Mais voici que l'ébranlement se propage et que par une 
solidarité qui netonnera que les esprits superficiels, cette 
Hamme qui n’éclairait qu’un des quatre points cardinaux, 
gagne le cercle entier de l’horizon. Déjà.au banquet Lemon­
nier qui avait été une sorte de congrès des âmes tour­
mentées par les ferments des temps nouveaux, le groupe 
littéraire s’était trouvé renforcé par des contingents venus de 
toutes parts: musiciens, peintres, sculpteurs, orateurs, hom - 
mes politiques s’y étaient trouvés réunis, malgré leloigne- 
ment apparent de leurs travaux et de leurs études. Le 
phénomène avait frappé, et cette communion qui s’était 
accomplie par hasard, sans mot d’ordre, avait donné à 
l’observateur l’intuition d’une force agissant sourdement 
partout, avec une puissance irrésistible. Pourquoi une telle 
démonstration à l’occasion d’un fait qui n’avait au début 
que la valeur d’un témoignage de cordialité au profit d’un 
écrivain sympathique? Pourquoi ces députations accourues 
de province dans un sentiment commun de fierté et d’aversion 
pour la protection officielle et les préjugés doctrinaires dans 
les régions de l’art ! Certes, pour tous les cœurs qui ont battu 
lorsque de hautaines affirmations d’indépendance furent 
faites à cette table fraternelle, il y avait autre chose que 
l’amitié, et l’on sentait, comme une onde montant vers le 
rivage, se gonfler le-flot du mépris pour la routine d’une 
organisation sociale qui a fait son temps et touche à la 
décomposition.

Voici que maintenant la scène change sans que le drame 
soit interrompu. Aux préocupations littéraires succèdent à
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l’improviste les préocupations politiques. Dans cette arène 
qu’on eût dit frappée de stérilité, où s’agitaient des fantoches 
impuissants, où toute verve, toute virilité, toute ardeur 
paraissaient épuisées, le sol commence aussi à subir des 
commotions, et du premier coup l’événement en prend un 
caractère tragique et presque formidable. Il s’agit bien vrai­
ment de livres et de poètes, de coups de plumes et de mani­
festes littéraires! La nation se sent remuée aux entrailles et 
secouant la torpeur où elle s’engourdissait depuis cinq 
lustres, développe ses membres de géante. Pareille à Gar­
gantua, par le seul mouvement de son corps monstrueux 
changeant de position, elle fait craquer l’édifice et épou­
vante la multitude domestique qui s’occupait de lui faire 
une félicité, pourvu quelle consentît à ne jamais sortir de sà 
somnolence.

Le fourmillement de tous ces êtres minuscules devant les 
yeux énormes qui se sont enfin ouverts, est saisissant. La 
débandade devient générale et l’anxiété réjouissante. La 
masse des politiciens officiels tourbillonne cherchant un nou­
vel axe. Comme si la force aimantée qui les tenait groupés 
se fût brusquement retirée, leur grappe s’est écroulée et ils 
se sentent livrés à eux-mêmes, tâtonnant pour savoir 
comment se réunir, sous quel chef marcher, avec quels 
principes fonder un ordre de choses rajeuni. Le vieux parti 
clérical et le vieux parti doctrinaire, ces deux facteurs du 
vrai parti rétrograde et conservateur, se devinent également 
compromis. Ils hésitent et ils tremblent, tandis que dans lès 
efforts d’un enfantement qui en est à ses premières heures, 
le parti progressiste s’organise et démôle sa voie.

Toute cette agitation n’est qu’une vibration nouvelle et 
grossissante du branle qui s était mis d’abord dans la littéra­
ture. La secousse magnétique qui a galvanisé celle-ci, se 
répète dans la politique, mais avec un grondement et une 
commotion décuplés. Le lourd bélier qui était venu frapper
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d’abord les murs du jardin artistique, bat maintenant les 
remparts du donjon politique. L e  phénomène est un. C ’est 
le même besoin d’indépendance et de renouveau. C ’est la 
même satiété des hommes et des formules usés. Il faut briser 
les pétrifications qui menaçaient d’envelopper, en le para­
lysant, tout le mouvement social. On a l’impatience agacée, 
irritée des âmes trop longtemps contraintes par un symbo­
lisme gouvernemental infecté de conventions, de pédantisme 
et de tyrannie bureaucratique. On veut conquérir la liberté, 
non plus vis-à-vis de l’étranger comme en i 83o, mais, à 
l’intérieur, vis-à-vis d’une classe arrogante et corrompue, 
qui s’est peu à peu attribué tous les droits politiques et qui 
fait tourner à son profit exclusif la meule constitutionnelle, 
à laquelle elle a attelé la plèbe qu’elle fouaille et maltraite 
commc un cheval aveugle.

Devant cette évolution qui est presque une révolution, qui 
tout au moins la prépare, la Revue Moderne a cru qu’elle 
ne pouvait rester indifférente et se confiner dans les bornes 
purement littéraires qu’elle s’était posées d’abord. Résolue à se 
laisser aller aux impulsions du milieu social dans lequel elle 
a surgi, elle s’associe au courant des idées qui devien­
nent la préoccupation maîtresse du pays. F ille  des tendances 
qui, il y a quelques mois, entraînaient la littérature à des 
allures plus libres et plus sincères, elle s’élargit, en même 
temps que ces tendances prennent plus d’amplitude. Puis­
qu’elles pénètrent invinciblement dans la politique, la Revue 
Moderne y  entre à leur suite, et à partir d ’aujourd’hui elle 
traitera ces questions à l’égal de celles qui touchent à l’art. 
Elle répondra ainsi davantage au désir et aux besoins de ses 
lecteurs. E lle accomplira mieux sa mission d’aider au progrès 
véritable. E lle luttera plus efficacement contre les publications 
routinières qui sont engagées, à ne pouvoir s’en dépétrer, 
dans la vase des idées surannées. E lle ambitionne detre 
désormais l’organe mensuel de la politique avancée qui
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monte à l’horizon, du mouvement rapide et sûr d’un soleil 
levant.

Combien cette transformation du champ de bataille est de 
nature à faire réfléchir ceux qui s’imaginaient que pour 
longtemps encore la politique doctrinaire, insolente et impas­
sible, suffirait à contenir les aspirations du pays. Il n’y a 
pas cinq ans que le nouveau ministère est au pouvoir. Il 
pouvait espérer avoir la durée presque automatique de ses 
devanciers libéraux, qui ôtait en moyenne de douze années. 
Ilpouvait môme espérer davantage, quand on considère qu’il 
avait eu la prévoyance de se recruter de quelques hommes 
pris parmi les progressistes. A ces mesures de sécurité, il avait 
ajouté, comme renforcement, ces fameuses lois électorales de 
parti qui furent flétries même par ceux qu’elles devaient 
servir, et il se confinait, rassuré et triomphant, dans les cir­
convallations qu’il avait ainsi tracées autour de lui.

Et, en effet, du côté du pays légal et du monde censitaire, 
il semblait qu’il n’eût plus rien à craindre. La matière 
électorale, soigneusement épurée et définitivement fixée, 
réclamant à peine comme dernières retouches quelques modi­
fications complémentaires, était telle qu’il la pouvait sou­
haiter. La question cléricale soigneusement entretenue 
comme un ulcère sans cesse ouvert et purulent, pour dé­
tourner l’attention publique de toute revendication sérieuse, 
suffisait à attirer vers elle la fièvre querelleuse de la na­
tion. On comptait vivre ainsi autant qu’il le fallait pour 
caser sans partage la bourgeoisie doctrinaire dans toutes les 
places, toutes les influences et toutes les richesses, de manière 
à la rendre inexpugnable et à consacrer définitivement sa 
féodalité. C ’était la tactique imaginée par M . Frère il y a 
bientôt quarante ans, mais invigorée par tout ce qu’avait 
appris l’expérience, et réalisée dans sa forme définitive. Il 
y avait amené ses collègues, même ceux qu’il avait fait 
sortir, pour les attirer à lui, du parti radical. Us étaient
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convertis à sa doctrine, c’est-à-dire à la Doctrine, et il avait 
le talent de se servir d’eux dans les grandes occasions, pour 
proclamer plus nettement qu’il ne jugeait prudent de le faire 
lui-même, les vrais principes de cette école de 1 egoïsme bour­
geois et du dédain pour les classes populaires. Jamais la con­
ception réactionaire du faux libéralisme ne s’était produite 
avec plus de cynisme et de netteté. Elle avait désormais 
la force des systèmes complets qui ont écarté toute concession, 
toute hésitation, qui se sentent dégagés de tout alliage, et, par 
la conscience de leur pureté intransigeante, prennent une 
confiance et une audace qui doublent leur puissance.

Calme, reposé, sûr de lui-même et de sa majorité, croyant 
être arrivé non au terme, mais au sommet glorieux de sa 
carrière politique, ne redoutant plus le changement, défiant 
les catastrophes, entouré d’alliés fidèles et d’auxiliaires dont 
il avait fait des subalternes absolument soumis, car il ne sup­
porte que ceux qui le servent ainsi qu’il entend être servi, 
pareil à un souverain maniant à sa fantaisie une domesticité 
de haut étage, il semblait que M . Frère put se dire : l’avenir 
est à moi.

Il a suffi de six semaines pour ébranler violemment cet 
édifice orgueilleux et discréditer l’autorité morale de celui qui 
l’avait élevé.

Le pays en a présentement l’émouvant spectacle.
Non pas que l'on puisse attribuer l’événement à des causes 

spéciales bien apparentes. Il s’est agi plutôt d’occasions qui 
ont attiré sur des points déterminés, de manière à y faire 
éclater la foudre, le fluide des mécontentements sourds, des 
injustices longtemps subies, des colères accumulées que la 
politique doctrinaire avait peu à peu excitées et qui, pareil­
les à une grande nappe d’eau souterraine inaperçue mais 
redoutable, s’étendait et grandissait, cherchant une issue.

La circonstance qui, la première parmi les plus récentes, 
commença l’infiltration à la surface, fut l’immixtion du mi­
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nistère, insuffisamment dissimulée, dans la dernière élection 
sénatoriale. C’est bien à cette époque que remonte le réveil 
des idées progressistes, jusque là timides et presque étouffées 
sous les manies anticléricales qui formaient le seul aliment 
de l’opinion avancée. La vivacité de la lutte, l’écldt donné à 
l’affirmation des principes démocratiques, l’accueil que le 
public fit à ces audaces, l’élan et la confiance qu’elle, 
donnèrent à la province, les manœuvres ministérielles 
et doctrinaires au profit du candidat qui se mainte­
nait soigneusement dans le programme stérile du gouverne­
ment, le scandale de sa réussite, l’effervescence rageuse qui 
en fut la suite, avaient singulièrement préparé les événe­
ments qui allaient suivre.

En effet, dès ce moment, le mouvement progressiste ne 
s’arrêta plus. A  Bruxelles, en province, on osait dire et faire 
ce qui jusqu’alors avait été représenté comme des actes de 
trahison à l’égard de l’union du parti libéral. On commen­
çait à dire ouvertement que la question cléricale n’était 
qu’une habile diversion doctrinaire destinée à détourner 
l’attention des réformes véritables. On affirmait qu’elle ne 
pourrait être résolue que par un corps électoral nouveau, et 
l’on plaçait en conséquence au premier rang la réforme élec­
torale et la révision de l’article 47 de la Constitution. Ce 
fut un mot d’ordre auquel vainement la masse doctrinaire, 
et même dans une certaine mesure et par un étrange aveu­
glement, des députés de la jeune gauche à la Chambre, essayè­
rent de résister. Rien n’y fit. L ’opinion progressiste, plus 
avisée en cela que ses chefs, maintint résolument son allure, 
conviant la province à la suivre et souvent devancée par 
elle, malgré les affirmations contraires des trembleurs du 
parti, funeste élément qui a été cause de tant de déplorables 
retards.

L'organisation disciplinaire de l'Association libérale de 
Bruxelles avait singulièrement aidé au résultat de l’élection
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récente. Une fois de plus l’élément progressiste y avait été 
dupe de son engagement de respecter le poil. Les doctrinai­
res qui avaient eu pour consigne non seulement de ne pas se 
montrer dans les réunions publiques, mais de les diffamer, 
arrivèrent en foule lors du vote, muets, concentrés, résolus, 
et tordirent brutalement le cou à la minorité qtii comptait 
sur la victoire. Cette tactique cyniquement efficace faillit 
amener une scission. Le plus grand nombre redouta pour­
tant de briser la vieille machine qui alimente à Bruxelles les 
réservoirs électoraux. Après un tumulte bientôt calmé par 
les timorés du parti, tout se réduisit à la formation de deux 
associations séparées, peu nombreuses, mais destinées assu­
rément à recevoir à flots les déserteurs de la société principale 
le jour où, sous le coup d’une nouvelle indignation, naîtra un 
nouveau désir d’abandonner une maison où les joueurs 
loyaux sont trichés par des grecs politiques.

Ce qu’il y eut de caractéristique dans cette organisation, ce 
fut le sentiment qu’il fallait au parti progressiste un pro­
gramme. Depuis longtemps celui de XAssociation >libérale 
n’était plus qu’une formule vide, qu’on s’obstinait à main­
tenir pour ne pas accuser entre les avancés et les retarda­
taires qui s’y trouvent réunis dans une trompeuse alliance, 
l’opposition absolue qui sépare leurs principes. Mais cette 
neutralité piteuse avait pour effet d’enlever à l’opinion libé­
rale sa force et sa dignité. Les deux associations progressistes 
affirmèrent hardiment les idées essentielles qui ralliaient 
leurs partisans. Ils se groupèrent autour de cette proposi­
tion fondamentale : il y a cinquante ans que la bourgeoisie 
jouit de tous les droits et organise à son profit tout l’ordre 
social ; il faut qu’une ère analogue s’ouvre pour la classe 
ouvrière; il faut lui donner des droits équivalents pour 
qu’elle s’organise à son tour.

C’est pourquoi on proclama avant tout la nécessité d’une 
réforme électorale donnant le droit de suffrage à tous les
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citoyens. Et l’on ajoutait que celui-ci obtenu, la nouvelle 
législature qui en sortirait devrait s’occuper, sans perdre un 
jour, de l’instruction obligatoire, du service militaire per­
sonnel, des lois d’impôt frappant la richesse, des travaux 
publics au profit des classes populaires, de la réglementation 
du travail des’ enfants et des femmes, de la séparation radi­
cale des églises et de l’Etat.

Cette base était superbe et fixait enfin l’attention du pays 
sur les questions vraiment nécessaires. Un aliment sain était 
donné à ses préoccupations. On sortait des discussions 
mesquines et inopérantes. Le triste cliquetis du combat 
de théâtre entre le clérical et le libéral était remplacé par la 
résonnance d’intérêts vraiment nobles.

Lentement ces idées cheminaient, obscures encore et la­
tentes, quand en mai se produisit un incident qui eut un reten­
tissement extraordinaire. Sans motifs apparents, par l’effet 
d’une de ces complicités du hasard qui ne manquent jamais 
quand les situations sont mûres et ne sont en vérité que l’ex­
plosion de forces trop comprimées, il y eut entre M. Frère 
et Paul Janson une altercation violente où l’un et l’autre, en 
quelques phrases, données et reçues comme de lourds coups 
de masse d’armes sur des armures, caractérisèrent l’esprit et 
les tendances des deux partis dont ils sont les chefs. Us 
s’accusèrent l’un l’autre d’impuissance. Le reproche était 
mérité, car depuis des années de part et d’autre on ne faisait 
rien. M . Frère, parce qu’il avait la résolution obstinée et 
froide de ne pas bouger, Paul Janson parce qu’il n’avait pas 
osé pousser en avant.

Il est, en effet, dans la nature de l’homme d’Etat qui mène 
le parti doctrinaire, de trouver qu’une organisation politique 
qui atout donné à la bourgeoisie, est parfaite, et de considérer 
comme un péril ce qui, en investissant le reste de la nation de 
droits nouveaux, viendrait rompre, dans son égoïsme, un si 
bel ordre. Ce serait l’anéantissement du système et la desti­
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tution du chef qui lui doit la longue durée de son autorité et ses 
succès. S ’il en est devenu le maître indiscuté, c’estpar sa téna­
cité à défendre les principes dont il est la vivante et puissante 
incarnation. Pour lui, les abandonner serait un suicide, 
une sorte d’apostasie, le reniement de sa vie entière. A ussi, 
comme un vrai capitaine défendant une place solide, à 
toutes les sommations qu'on lui fait, il répond: jamais, 
s’opiniâtrant avec une ténacité héroïque, et résolu à se faire 
tuer sur la brèche, concédant à peine ce qu’il faut pour 
donner le change à l ’assaillant.

Paul Janson, au contraire, semble ne pas avoir cette 
confiance et cette audace dans les idées qu’il représente. 
Depuis qu’il est entré à la Chambre il hésite et procède avec 
une circonspection qui souvent a décontenancé ses partisans. 
1 1  aeu des journées magnifiques d’élan et d’énergie, mais elles 
ont été rares et sans lendemain. Son intelligence élevée est 
déroutée quand il s’agit de pratiquer la tactique, que la poli­
tique commande, qui ne doit pas diminuer la vigueur des 
attaques, mais les régler et les rendre plus sûres. Il craint de 
ne pas savoir mener la manœuvre, il se décide trop à atten­
dre. Quand on est d’un parti qui est à l ’avant-garde, forcé 
de risquer des entreprises téméraires sous peine de paraître 
impuissant, il faut s’accoutumer à la décision et à la hardiesse, 
et c’est manquer à son rôle que de prendre modèle sur les 
allures lentes et temporisantes des groupes conservateurs 
qui trouvent dans leur modération même l’aliment de leurs 
succès. L e  programme doit être celui d’un tribun et non 
point d’un parlementaire. Un tel parti n’est pas une armée 
de parade, il est une colonne d’assaut, et c’est le sabre au 
clair qu’il faut lui montrer où l’on doit courir

Paul Janson a dû le comprendre dernièrement quand à 
la suite de son vigoureux retour offensif contre la doctrine, 
il a entendu dans le pays entier monter une de ces cla­
meurs qui sur les champs de bataille remplissent les airs



lorsqu’enfin est donné le signal du combat. Sa  grande 
popularité ne doit pas rester entre ses mains un outil inutile; 
Qu’il n’oublie pas ce qu’il peut, qu’il n’oublie pas ce qu’il 
doit à ceux qui l’aiment, mais qui à cette affection vou­
draient ajouter la confiance.

On a dit que l’incident dont nous venons de parler était 
le premier coup de canon de la lutte entre progressistes et 
doctrinaires. On disait vrai, car depuis, de semaine en 
semaine, la rum eur du combat a grandi et l’on sent que 
bientôt seront livrées les attaques décisives. Les positions se 
dessinent avec netteté. Les probabilités transparaissent. V isi­
blement la cohorte doctrinaire faiblit. Lors de la discussion 
sur les livrets d’ouvriers, on l’a vue en proie au désordre, ne 
sachant de quel côté se porter, victorieuse d’abord, puis lâ­
chant pied et laissant le terrain à l ’ennemi. Les projets 
d’impôts qu ’elle a tout à coup mis en ligne sont venus porter 
au comble le caractère critique de sa situation.

Vraiment le parti qui avait eu l’heureuse fortune de s’as­
similer un homme comme M . Graux, pouvait espérer de 
celui-ci plus d’habileté et plus d’à-propos. I l passait pour 
être de ces esprits avisés qui savent conjurer les dangers, 
bien loin de les faire naître. Au moment de son entrée 
au ministère où l’englua si adroitement M. Frère, il était 
une des plus nobles espérances du parti avancé. Il l’avait 
défendu avec une habileté froide et forte comme un glaive, 
dans la campagne que la Liberté avait menée pendant 
environ deux ans. Ses articles s’y  distinguèrent par leur 
sobriété, leur netteté, leur âpreté spirituelle, et M. Frère 
notamment, devenu brusquement depuis son m eilleur allié, 
avait su ce qu’il en coûte d’avoir pour adversaire une de ces 
natures sèches, nerveuses, têtues, décidées et étonnamment 
aptes à découvrir les joints où peut frapper à coup sûr 
l’ ironie. Quand M. Graux devint ministre, il eut sans doute 
l’espoir qu’il pourrait conserver son indépendance et passer



brillamment à travers un cabinet doctrinaire, sans rien 
perdre de ses convictions, pour arriver au cabinet de l’ave­
nir. Il avait compté sans le despotisme de celui qu’il 
acceptait comme protecteur et qui devait être bientôt son 
maître. Promptement le brillant officier de fortune fut enré­
gimenté parmi les panaches doctrinaires les plus officiels 
et aujourd’hui il ne lui reste de son passé que la gêne de 
l’avoir accompli, et peut-être le regret de ne pas y avoir per­
sévéré. Car à la vue de ce qui maintenant survient, à la ruine 
prématurée de cette politique qui semblait devoir fournir 
une carrière si longue, sa pénétrante intelligence doit com­
prendre la vanité de toute école qui tente de résister à la 
marche des idées. Le discrédit où tombe le chef du doctrina- 
risme, son impuissance à retarder sa chute, l'évanouisse­
ment de tant d’espérances qu’on croyait si sûres, sont une 
terrible leçon d’expérience et doivent rendre cuisant pour 
les avancés qui ont passé à l’ennemi le souvenir de leur 
inutile changement de foi.

Bizarre fantaisie du sort, c’est à M . Graux, c’est-à-dire à 
celui qui plus que tout autre devait désirer la durée 
du ministère auquel était désormais attachée sa fortune, 
qu’échut le lot de lui porter le coup de grâce par ses projets 
d’impôts. L ’œuvre avait été pourtant longuement élaborée et 
paraissait à son auteur habilement combinée. Très préoc­
cupé toujours de l’effet qu’il doit produire, il s était imaginé, 
par un aveuglement étrange, qu’elle donnerait une nouvelle 
consécration à sa renommée. Les exposés des motifs sont 
merveilleusement rédigés, quoiqu’ils décèlent la faiblesse 
d un homme qui pense que de notre temps on se paie encore 
de mots lorsqu’il s’agit de politique sociale, et ne se doute 
pas qu’il y a désormais dans les masses une force instinctive 
ne prenant jamais le change sur leurs vrais intérêts maté­
riels. C’est le long sophisme d’un idéologue ignorant que des 
lois invisibles que rien ne peut fléchir règlent les évolutions
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populaires. Il a eu cette naïveté de croire que par des 
explications habilement préparées et quelques discours 
bien faits, on emporterait l’approbation d’une nation oppri­
mée et exploitée, aussi aisément que celle d’une majorité 
servile.

Il doit être actuellement bien désillusionné et sentir de 
quel poids pèse sur la popularité d’un homme l’antipathie 
publique. A de tels soucis il n’est pas de courage 
ni de volonté qui résistent et c’est à peine si l’on peut 
espérer tomber avec grâce. Comment une intelligence si 
vive s’est-elle laissée aller à demander des taxes à toutes les 
vieilles formules, à frapper la consommation, et à la frapper 
dans ce qu’elle a de plus sensible, les besoins du peuple. Tant 
d’autres ressources s’offraient à un esprit vraiment démo­
cratique, résolu à briser fièrement avec la routine. Le déve­
loppement normal de la contribution personnelle, figée 
depuis longtemps dans un but électoral. L ’augmentation des 
droits de succession en ligne directe avec échelle ascen­
dante pour les grosses fortunes. La patente universelle, 
frappant surtout les désœuvrés. L ’imposition de toutes les 
matières de luxe tant à l’intérieur qu’aux frontières. Au 
lieu de cela M . Graux, donnant un nouveau gage de subal- 
ternisation aux préjugés et à l’égoïsme doctrinaire, s’est 
témérairement, hautainement attaqué à l’élément populaire. 
Il sait maintenant ce qu’il en coûte et a appris qua un tel 
jeu on risque à la fois le présent et l’avenir, son autorité et 
son renom.

En vain M . Frère, par une tactique tardivement concertée, 
a-t-il essayé de détourner l’attention par sa loi électorale si 
justement qualifiée le suffrage universel des fonctionnaires. 
L’opinion ne s’est pas laissée distraire de sa préoccupation 
principale et a daigné jeter à peine un coup d’œil sur 
cette œuvre inféconde et ridicule. En vain parle-t-on d’un 
projet sur l’instruction obligatoire, d’un autre sur l’organisa­
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tion militaire. Les impôts! les impôts! voilà le cri qui devient 
obsédant pour le monde officiel et qui sonne pour lui le glas. 
C’est là le crime, c’est là que couvriront les assises natio­
nales, c’est là que le ministère sera traduit et jugé. C’est là, 
en un mot, qu’aboutit et que se concentre la crise politique que 
chacun pressent et qui, résumant toute cette évolution com­
mencée il y a quelques mois, résume pour le pays, on n’en 
saurait douter, un de ces grands tournants historiques aux­
quels s’attache une date parce qu’ils inaugurent une trans­
formation.

Il convient de fixer sur ce point l’attention de tous ceux 
qui ont l’âme hantée de nos destinées nationales et c’est ce 
qui donne à la situation présente un caractère vraiment 
pathétique. Jamais depuis i83o n’ont passé des heures plus 
solennelles. Le destin offre à la nation une occasion unique de 
secouer le joug doctrinaire et de briser, pour la disperser au 
vent, l’odieuse politique qui a fait dévier toutes les forces 
sociales au profit d’une caste dont le despotisme financier et 
industriel est désormais trop lourd. En saura-t-on pro­
fiter, telle est l’anxieuse question qui se pose.Prévoit-on ce 
qu’on fera après la victoire, est une autre inquiétude qui 
surgit aussitôt.

C’est vers la jeune gauche que se dirigent les espérances. 
Quelle attitude aura-t-elle, que fera-t-elle pour jeter à bas 
les coryphées doctrinaires, est-elle prête aux résolutions 
suprêmes, mettra-t-elle l’intérêt du pays au-dessus des misé­
rables questions de parti, aura-t-elle la hardiesse de faire 
appel et de demander secours à cette opinion publique qui, 
au dehors, n’attend que ses encouragements pour se dé­
chaîner. Si elle échoue au Parlement, montrera-t-elle cette 
grandeur d’âme de déserter une assemblée où désormais tout 
serait impossible et de proclamer qu’elle agira par le peuple 
en dédaignant le troupeau censitaire, incurable dans ses 
desseins rétrogrades?
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Le débat est certes fièrement engagé. Les escarmouches 
se succèdent à la Chambre, de jour en jour plus âpres, et les 
mains se tendent, dirait-on, pour des étranglements mutuels. 
Le duel s’accentue et ira apparemment jusqu’aux coups 
mortels. Tant mieux, la nation applaudit. Il faut bien qu’une 
fois on en finisse. Cinquante-trois ans d’attente et de patience 
devenue presque honteuse, c’est assez, oui c’est assez, c’est 
trop. Paul janson retrouve cette énergie léonine qui a été le 
seret de son incomparable popularité. 11 secoue de l’épaule 
les cloisons doctrinaires qui s’opposent à tout progrès. 11 
devient dédaigneux des ménagements qui le faisaient accuser 
de faiblesse. 11 semble résolu à pousser les choses à bout. A  
côté de lui, est Emile Féron, aux allures de huguenot, froid 
et implacable, ajoutant à la même résolution tout ce 
que donnent une raison plus pénétrante et plus calculatrice, 
et un instinct de la-propos tellement marqué que quelques 
observateurs se sont risqués à prédire qu’il était peut-être, 
plus que son éloquent chef de ligne, destiné à diriger le parti. 
Puis Victor Arnould, laissant peu à peu sa tendance méta­
physique à trop raisonner la politique et à y voir surtout 
œuvre de tactique, ce qui a fait dire plaisamment, mais non 
sans justice, qu’il lisait trop Machiavel; il se pose à son tour 
comme un champion mettant la nécessité d’avoir désormais 
une attitude progressive nettement tranchée, au-dessus de la 
douceur qu’on peut éprouver à se sentir plus ou moins d’ac­
cord avec toutes les nuances du libéralisme. En résumé la 
jeune gauche, dans son groupe restreint mais vaillant, réu­
nissant quelques-uns des meilleurs esprits, des plus grands 
cœurs et des caractères les mieux trempés du monde poli­
tique, est prête aux actions énergiques et chacun prend 
confiance qu’elle saura les accomplir.

Il se peut, dès lors, que, coup sur coup, le ministère soit 
battu dans ses projets divers, et que refoulé de tous les ter­
rains qu’il espérait emporter, discrédité et amoindri, il soit



—  1 6 —

contraint d’abandonner le pouvoir. Il se peut aussi que, par 
une de ces manœuvres trop compliquées pour qu’il soit 
possible d’en déméler exactement les mobiles, la droite, par 
quelques-unes de ses voix, vote avec le gouvernement et 
empêche la chute du ministère. C’est ce qui arrivera si 
M . Malou et les cléricaux les plus rapprochés des régions 
officielles, désirant mettre leurs intérêts d’accord avec leur 
désir de ne pas trop vivement mécontenter le Palais, se 
décidaient à attendre pour revenir aux affaires, les élections 
de l’an prochain, à laisser voter les impôts dont ils profite­
raient comme chose acquise tout en exploitant leurs impo­
pularité auprès des électeurs.

La combinaison serait assurément habile, elle réduirait 
de nouveau le conflit politique aux proportions surannées 
d’une lutte entre le clérical et le libéral. Ce serait une fois 
de plus le sacrifice des idées avancées, c’est-à-dire de l’opi­
nion qui seule peut tirer la nation de l’état de stagnation où 
elle végète, où elle périt, et c’est pourquoi il faut à tout prix 
l'éviter. Oui, à tout prix. Ce qu’il faut c’est l’abolition de la 
politique de bascule entre ces deux vieilles opinions con­
servatrices et bourgeoises, c’est l’avènement de la politique 
nouvelle. Les circonstances en offrent l’occasion, ce serait un 
crime de la laisser échapper.

Pour réussir, il n’y a vraiment qu’un moyen, audacieux, 
mais héroïque et sûr.

Que la jeune gauche fasse un appel au pays.
Non pas au pays légal, censitaire, irrémédiablement 

sourd parce qu’il est gorgé, mais au pays non censitaire, à la 
masse privée de droits politiques qui attend la justice et la 
régénération. Elle seule constitue le véritable point d’appui 
sur lequel cette minorité de députés peut s’arebouter pour 
triompher. Elle seule les rendra irrésistibles.

La mesure peut paraître téméraire. Nul ne contestera que 
ce soit la seule efficace.
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Que sans retard donc, à la Chambre, les chefs du parti 
progressiste prennent cette attitude de déclarer hautement 
que c’est moins pour ceux qui occupent les sièges législatifs 
que pour le dehors, qu’ils parient et qu’ils agissent. Que la 
nation entière entende et comprenne leur appel. Qu’ils 
publient un manifeste résumant leur politique, précisant 
leurs projets et surtout annonçant que c’est au peuple qu’ils 
veulent recourir. L ’histoire leur apprend que les vrais chefs 
de parti ont toujours eu cet héroïsme, quand de grandes 
mesures étaient obstinément refusées, de payer de leur per­
sonne en se mettant à la tète des manifestations populaires. 
Devant l’opiniâtre inertie du pays légal, il ne reste aux défen­
seurs de la nation que ce recours suprême auprès d’elle ; 
qu’elle se relève alors pour les soutenir. Dans un pays comme 
le nôtre, tout cède devant de tels mouvements d’opinion, 
et les plus hautains ministres deviennent humbles, souples et 
accommodants. Que la chute du cabinet soit ainsi amenée, 
car c’est là ce qu’il faut tout d’abord pour déblayer le terrain. 
C’est son obstructionisme qui doit être d’abord brisé.

Si un pareil événement se produit, la dissolution des 
Chambres est inévitable. Que la jeune gauche annonce du 
reste dès le début que c’est ce qu’elle poursuit. Quelle dirige 
vers ce but tous les efforts et toute la poussée de l’opinion. 
Qu’elle dise qu’elle est prête à prendre le pouvoir pour réa­
liser cette grande mesure et qu’au ministère comme au 
dehors elle ne cessera d’en revendiquer l’immédiate exécu­
tion. Qu’elle ajoute que cette dissolution elle-même et la 
réélection, elle les fera sur la révision de l’article 47 de la 
Constitution, la modification du corps électoral étant la seule 
issue par laquelle on pourra échapper enfin à la politique 
épuisante où le pays s’avilit.

Quelle audace, s’écriera-t-on !
Non, quelle nécessité. Et nous ajoutons : quel triomphe 

assuré.
2
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Oui, on peut croire cela impossible quand on ne consi­
dère que le groupe censitaire qui seul parle aujourd’hui et 
montre son épouvante dès qu’il s’agit de lui enlever le 
monopole des droits gouvernementaux. Mais ce n’est pas là 
qu’il y a lieu de se renseigner. C’est auprès de là masse 
sacrifiée et destituée de toute participation aux droits politi­
ques. Celle-ci tressaille au seul espoir d’une telle rénovation. 
Ces démonstrations qui commencent, et emplissent déjà de 
leur tumulte les rues et les clubs de quelques-unes de nos 
villes, grandiront encore quand quelques hommes populaires 
auront dit quelles ont leur approbation, qu’elles méritent 
leurs encouragements et qu’au besoin ils sauront marcher 
à leur tète. C’est le présage de ce que peut être un grand 
mouvement national, seul capable de dompter ces résistances 
aveugles. En dehors de cette tentative, que reste-t-il du reste? 
Rien, rien que la politique parlementaire humiliante pour 
le parti avancé, décourageante, impuissante, s’accentuant 
comme devant fournir encore une longue période de débats 
inféconds, d’outrages doctrinaires, où l’on s’épuise et où l’on 
s’use, car les années passent et ceux qui défendent le progrès 
disparaissent un à un, soit qu’ils meurent prématurément, 
soit qu’ils s’épuisent, ou que la doctrine les résorbe.

Tourmenté par ces pensées, acculé dans l’impasse où 
l’évolution doctrinaire a repoussé tous ceux qui luttent 
contre elle, tournant pour chercher l’issue par laquelle les 
forces et les droits populaires impitoyablement comprimés 
pourraient enfin s’échapper et se répandre en liberté, 
nous avons, en une autre circonstance, indiqué ce re­
mède héroïque. Ces conjonctures qui sont maintenant 
celles de l’heure présente, nous paraissaient alors loin­
taines et cette révision de l’art. 47 de la Constitution nous 
était reprochée parce que nous ne la comprenions qu’immé­
diate. Les événements ont mûri plus vite que nos espé­
rances, et la proclamation que nous rédigions alors par



avance comme celle d'un mouvement futur, est aujourd’hui 
une actualité. Oui, on peut désormais, sans paraître anti­
ciper, dire à cette grande masse que la phalange officielle 
rêve de maintenir à jamais en servitude :

« Belges non censitaires,

« 11 y a 53 ans que vous êtes privés de tout droit politique ! 
Il y a 53 ans qu’on dispose, sans vous, de vos biens par 
l’impôt, de vos enfants par la conscription !

a Tout le mouvement politique se fait par 120,000 censi­
taires., alors que les citoyens majeurs en état de voter, et qui 
jouiraient du droit de suffrage s’ils étaient Allemands, Fran­
çais, Américains, Suisses, ou même Grecs, sont au nombre 
de 1,600,000.

« Tout se fait sans vous, pour d’autres que pour vous, 
sans penser à vous, et souvent contre vous.

cc Pour justifier le refus de vous accorder le droit de vote, 
on a dit que vous étiez prêts à le vendre pour un tonneau de 
bière ou un verre de genièvre. On a dit encore que vous 
étiez trop ignorants pour l’exercer. On a osé ajouter que 
votre participation aux affaires du pays serait un danger, 
alors que, depuis plus d’un demi-siècle, vous donnez l’exem­
ple de l’ordre et du patriotisme.

«. Mais on a dit surtout que vous étiez les premiers à n’en 
pas vouloir et que ce qui le prouvait clairement, c’était votre 
indifférence.

« Il s’agit de répondre à ces paroles injustes et injurieuses. 
Il s’agit de montrer que vous comprenez qu’un citoyen qu’on 
écarte systématiquement du scrutin n’est, dans sa patrie, 
qu’un serf et un étranger. Il s’agit de proclamer que si, dans 
ces derniers temps, vous n’avez plus rien demandé aux pou­
voirs publics, c’est que vous désespériez d’obtenir justice 
des privilégiés.

—  i 9 —
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« Les événements vous offrent une occasion inespérée 
d’acquérir ces droits politiques dont on a dit que vous ne les 
auriez en Belgique, ni en un acte, ni en deux, ni jamais. Le 
succès dépend de votre attitude. Même parmi les censitaires, 
vous avez des partisans nombreux, décidés à vous soutenir 
énergiquement.

cc Levez-vous. Organisez partout des manifestations 
pacifiques. Montrez votre volonté de réussir. De tout 
le poids de votre nombre, des services que vous rendez 
par votre vie laborieuse et simple, de l’équité de votre cause, 
pesez sur les Chambres, et faites leur comprendre que votre 
volonté est celle du pays, et qu’on ne peut la dédaigner sans 
péril.

« En 1848, il a suffi d’un mouvement populaire chez une 
nation voisine, pour qu’on accordât chez nous en vingt-quatre 
heures une extension du droit de suffrage qu’on refusait 
depuis dix-sept ans. Cet exemple vous apprend ce que peut, 
pour briser les résistances les plus hautaines, une nation qui 
se redresse en demandant justice. »

E dmond P ic a r d .

DES MARIAGES PRÉCOCES
E T

DES M A R IA G E S  C O N SA N G U IN S

Les économistes, et un peu aussi l’opinion publique, se 
préoccupent à bon droit, en ce moment, d’une question inté­



ressant à la fois la sécurité et la vitalité de la nation: le mou­
vement de la population de la France. Suivant les documents 
réunis et publiés par un économiste éminent, M . Léonce de 
Lavergne, le chiffre moyen des naissances, qui, pour l’Em ­
pire allemand, par exemple, est de 40 naissances par 1,000 ha­
bitants, ne serait aujourd’hui, pour la nation française, que 
de 26 pour 1,000. La France marcherait donc vers la dépo­
pulation.

Ce déficit de la natalité tient à bien des causes qu’il importe 
de rechercher avec soin. L ’une d’elles, et la principale, est 
sans contredit, la faible proportion des unions matrimoniales 
—  on sait qu’indépendamment de la déchéance organique 
qui résulte d’unions illégitimes, il y a à tenir sérieusement 
compte de la mortalité bien moindre chez les mariés des 
deux sexes que chez les célibataires, ainsi qu’on le verra plus 
loin — ; mais il en est une autre, sur laquelle nous appelons 
tout particulièrement l’attention, c’est celle qui résulte des 
mariages précoces, et, dans une proportion moindre, des ma­
riages consanguins. Les idées dominantes, en ce qui con­
cerne ces derniers, demandent à être modifiées dans ce qu’elles 
ont de trop absolu.

I DES M A R IA G E S PRÉCO CES

L ’influence désastreuse des unions hâtives, depuis long­
temps connue des statisticiens, a été mise dernièrement en 
pleine lumière par un savant français, M . Bertillon, mais 
elle est presque complètement ignorée des gens du monde. 
Or, c’est au foyer domestique que doit aller retentir le cri 
de détresse destiné à arrêter, dans son essor, une pratique 
funeste à l’avenir et au bonheur des familles.

Sans doute les mariages ne peuvent être assujettis à des 
règles fixes, commandés qu’ils sont souvent par la passion 
humaine, qui ne s’endigue pas; mais que de fois n’est-il pas 
possible de guider les inclinations? Eloigner les mauvais, 
c’est-à-dire les incompatibles; rapprocher, au contraire, les
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éléments propres à fournir des unions heureuses, tel est le 
but que doivent se proposer ceux qui ont charge de ces êtres 
chers dont la Providence leur a confié les destinées.

Cette petite notice a pour objet de leur fournir quelques 
données propres à guider, à cet égard, les intuitions de 
leur tendresse.

Dans chaque pays, la loi fixe l’âge minimum auquel le 
mariage est permis. En France, le seul pays dont nous nous 
occuperons ici, c’est quinze ans pour la jeune fille, dix-liuit 
ans pour le garçon ; mais le souverain peut accorder une 
dispense pour un âge déjà si bas. Il n’en abuse pas, heureu­
sement, car ces dispenses ne dépassent pas 8 ou 9 par année.

Voyons ce que l’expérience apprend relativement à l’ap­
plication de cette loi, en ce qui concerne les jeunes hom­
mes devenus époux avant l’âge de vingt ans.

Sur 1,000 fiancés contractant mariage, il y en  a 26, en 
France, âgés de 18 à 20 ans; soit, sur la masse totale, 4,000 
environ, qui y contractent, chaque année, ces mariages pré­
maturés, autorisés par la loi.

Que deviennent ces 4,000 jeunes époux? C’est ce que nous 
allons rechercher, en prenant pour base la comparaison 
entre eux et les jeunes gens du même âge demeurés céli­
bataires.

Cette recherche comparative, appliquée aux divers âges 
de la vie, met en évidence un premier fait digne de la plus 
sérieuse attention, c’est une atténuation constante de la mor­
talité en faveur des hommes mariés, et une aggravation 
non moins constante chez les célibataires et les veufs, d’où 
résulte la révélation, tout au profit de la cause matrimoniale, 
de vertus singulières inhérentes à l’association conjugale.

Ainsi il meurt dans le même temps : (1)

(1) Ces données, de même que tous les chiffres dont il sera fait usage dans ce petit 
travail, sont empruntées à l ’ article M a r i a g e ,  de M . le D octeur b e r t i l l o n  (de Paris 
(vôy. Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, publié sous la direction de 
M . A . Dechambre. Paris, Masson e tA sse lin .)



Sur ioo époux de 20 à 2 5 ans, 144 célibataires.
» 2 5 à 3o » 1 63 . »
» 3o à 35 » 169 » et 281 veufs.
» 35 à 40 » 175  » 233 »
» 40 à 45 » 174 » 19S »
» 45 à 5o » 1 7 1  » 194 »
» 5o à 55 » 1 6 5 » 172  »
« 55 à Co « 149 » 172 »
» 60 à 65 » 141  » 14G »
» 65 à 70 « 1 33 » 14.4 »

Toutes les chances de vie, durant ces périodes diverses, 
sont donc, dans une proportion énorme, à l’avantage des 
époux sur les célibataires et les veufs.

Mais qu’on descende encore d’un degré l’échelle des âges, 
qu’on prenne les chiffres de la mortalité comparée entre l’âge 
de 18 ans — âge minimum fixé par la loi —  et celui de 20 
ans, et l’on arrive à des révélations inattendues et d’une 
extrême gravité.

En effet, ce n’est plus alors un profit pour le jeune homme, 
c’est un dommage, un péril énorme qui surgit pour lui ; 
toutes les proportions sont renversées à ce point que, lorsque, 
usant des latitudes de la loi civile plus que des lois de la 
nature, il se marié avant la vingtième année révolue, ses 
chances de vie vont diminuer dans une effroyable proportion. 
Garçon, sa mortalité n’eût été que de q u a t o r z e ;  marié, elle 
s’élève à c e n t.

Dans la période de i856à 1865, 7,875 de ces jeunes époux 
ont donné, année moyenne, 400 décès, soit 5i pour 1000! 
Et qu’on ne croie pas que ce soient là des faits isolés : ils se 
retrouvent en Belgique, en Hollande et dans la ville de 
Paris. Ils ne laissent plus ainsi de prise au moindre doute.

Mais, dira-t-on peut-être, cette léthalité épouvantable, 
décimant les époux de 18 à 20 ans, épargne-t-elle subitement 
ceux qui viennent de dépasser la vingtième année? Voici 
la réponse tirée du dépouillement des chiffres et des tableaux 
publiés par M . Bertillon: « Si la mortalité des époux est 
prise pour 100, celle des célibataires sera de 169 entre 3o et
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35 ans, de 163 entre 25 et3o. Dans ces deux périodes, l’avan­
tage reste à peu près le même pour les époux, mais il devient 
beaucoup moindre à l’âge précédent, c’est-à-dire à celui de 
20 à 25, puisque la mortalité des célibataires n’y est plus que 
de 144. Il y a donc lieu de croire, en analysant ces diverses 
données, que, si l’on pouvait comparer, année d’âge par 
année d’âge, — ce que les tableaux statistiques existants ne 
comportent pas — la mortalité des jeunes époux de 20 à 25 
ans, on arriverait à constater que le bénéfice du mariage, con­
sidérable de 25 à 24, encore manifeste de 24 à 23, peut-être 
encore sensible de 23 à 22, cesserait de 22 à 21, et serait 
remplacé par une aggravation mortuaire, de 21 à 20. Voilà 
ce qui est vraisemblable, et cette probabilité semble assez 
intéressante, assez importante par son application, pour que 
l’autorité ordonne l’enquête nécessaire à sa vérification ».

On peut donc dire, pour nous servir du mot de Hufeland, 
que les parents qui marient leurs fils avant l’âge de vingt ans, 
leur inoculent prématurément la vieillesse. Ces jeunes époux, 
en effet, succombent comme des vieillards de 65 à 70 ans.

A quelles causes faut-il rapporter cet anéantissement, en 
quelques mois, chez les jeunes époux, de la résistance vitale 
qui, normalement, ne s’use que peu à peu sous le long effort 
des années? C’est qu’ils ont voulu être maris avant d’être 
hommes, et que la condition de mariage met en exercice des 
fonctions qui doivent y être suffisamment préparées. Chaque 
âge a sa vie propre, l’enfance a les ris et les jeux; supprimez- 
les, en la mettant en contact avec la gravité et le sérieux de 
la vieillesse, et vous faites de petits vieillards ;— l’adolescence, 
avec l’étude et un travail presque inconscient, a les distrac­
tions, l’insouciance de l’avenir. Tout cet attribut du jeune 
âge va faire place, du jour au lendemain, à l’immense 
cortège des soucis et des soins domestiques, aux respon­
sabilités de toutes sortes, pour celui qui, avant le temps, 
s’improvise chef de famille. Viennent, après cela, le fardeau 
d’un travail nouveau commandé par les besoins de chaque 
jour, les douleurs causées par le spectacle des maladies,
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de la mort peut-être, de jeunes enfants souvent originel­
lement chétifs, et l’on comprendra cette usure précoce 
dont nous avons parlé plus haut, usure qui se traduira 
bientôt, non sous la forme de maladies mortelles spéciales, 
mais sous celle d’un amollissement général, anéantissant 
tout pouvoir de résistance aux chocs de la vie. Ces 
jeunes époux, en un mot, seront bientôt devenus aussi 
impuissants devant la mort qu’ils l’ont été au travail et aux 
devoirs nouveaux qu’ils ont prématurément et volontaire­
ment assumés, sous l’égide de la loi et du consentement de 
ceux qui, mieux inspirés et mieux instruits, auraient pu et 
dû les détourner de cette pente néfaste.

Toutes ces conséquences déplorables se compensent-elles, 
au moins dans une certaine mesure, par l’heureuse fécon­
dité des mariages hâtifs? Nullement. Les recherches des 
savants anglais établissent que ces mariages —  qui, en An­
gleterre, sont relativement beaucoup plus fréquents qu’en 
France, —  sont préjudiciables à la vitalité, et, dès lors, 
certainement à la vigueur des enfants qui en proviennent. 
D'après l’ensemble de ces études, c’est de 25 à 3o ans, pour 
les hommes, que le mariage paraît le plus favorable à la 
descendance.

Il résulte de ce qui précède qu’à chacun des points de 
vue auxquels nous nous sommes placé, les mariages hâtifs 
sont meurtriers, ce qui nous permettra de dire, avec M . Ber­
tillon, que cc la loi qui les permet est un piège que l’igno- 
« rance du législateur a tendu à notre jeunesse, et que cette 
« loi mauvaise doit être abrogée. » Nous conclurons donc 
avec lui, que :

i° Selon les développements individuels, c’est entre la 22e 
et la 23e année qu’il est désirable de voir se contracter les 
mariages des jeunes hommes.

20 II est d’un intérêt social et individuel que la loi cesse 
d’autoriser leur mariage avant leur majorité (21 ans).

Mais, avant que les hautes cours législatives aient 
réformé des dispositions ayant pour elles plus d’un demi-
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sicclc d’existence, combien de jeunes gens n’échangeront-ils 
pas encore la légère contribution propre à leur âge contre 
le lourd tribut funèbre de la sénilité, si la raison publique, 
désormais éclairée, ne les écarte pas de la voie où les engage 
une sécurité trompeuse? Les familles sont aujourd’hui pré­
venues; elles arrêteront la marche du fléau, car il n’est pas 
de mère qui veuille, de propos délibéré, « inoculer la vieil­
lesse » à ses fils.

Nous ne nous sommes occupé jusqu’ici que des unions 
précoces chez les hommes, pour en démontrer le danger. 
En est-il de même dans l’autre sexe : en d’autres termes, à 
quel âge convient-il de marier les jeunes filles? Pour la 
France, le fait général est la confirmation de la loi déjà 
constatée chez les hommes : à tous les âges —  les deux 
premiers, de i 5 à 20 et de 20 à 25, doivent être écartés, à 
cause de l’aggravation importante résultant du danger du 
premier accouchement — l’état de mariage est plus favo­
rable à la femme que le célibat. Ainsi, il meurt, dans le 
même temps, en France:

Sur 100 épouses de 40 à 45 ans. . . . . 1 3 1 filles.
» 45 à 5o « ................................147 »
» 5o à 55 » ................................148 »
» 55 à 60 » . . . . .  1 40 »
j> Go à G 5 » ............................. 1 3 1 »

Si l’on considère, au contraire, les âges de 20 à 25 ans, le 
mariage y devient une cause de mortalité, pour la raison 
principale que nous venons de dire. Ce danger s’accuse, 
pour la France, dans les limites que voici: la mortalité y 
étant de 100 pour les filles de cet âge (de 20 à 25 ans), 
s’élève à 119 pour les jeunes femmes de ce même âge.

Les documents démographiques actuels ne nous éclairent 
pas davantage sur cet objet. En attendant, nous conclurons, 
à titre provisoire, avec M . Bertillon, et en nous inspirant 
de la physiologie, que peu de jeunes filles peuvent être 
sainement mariées avant 17 ans révolus, et que la 19e ou la
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2ocannée est lage d’élection du mariage pour la femme, dans 
nos climats, tant au point de vue physique qu’au point de 
vue moral.

II . DES M A R IA G E S C O N S A N G U IN S .

La loi française n’autorise les mariages dits « consanguins» 
qu’entre parents collatéraux du 4" degré et des degrés suivants; 
c’est de droit entre cousins germains, issus de germains, etc. 
Toutefois, elle autorise le Gouvernement à accorder des dis­
penses, qu’il ne refuse que très rarement, pour les parents du 
degré supérieur : neveu et tante, nièce et oncle.

Le relevé de ces sortes d’unions ne se fait en France que 
depuis 1.864; i la donné, pour les deux années 1864-1865, les 
résultats suivants : il a été déclaré 13,1 mariages consanguins 
sur 1,000 mariages généraux; et, sur 1,000 de ces unions 
vraiment consanguines, il y en avait, suivant les registres de 
l'état civil. 14 entre neveux et tantes, 51 entre oncles et nièces, 
g35 entre cousins germains.

Les mariages consanguins occupent donc une place impor­
tante dans le chiffre total des mariages : i3 sur m i l l e !  A ce 
titre, il y a un intérêt majeur à donner une solution à la ques­
tion suivante, qui se dresse journellement au sein des familles:

Les unions consanguines entraînent-elles des conséquences 
fâcheuses,soit au point devue des parents (absencede concep­
tion, retard de la conception, conception imparfaite (fausses 
couches), soit d celui des produits (monstruosités, imperfec­
tions de la constitution morale ou physique, maladies ner­
veuses, etc.)?

Nous chercherons cette solution dans les travaux 
de deux savants de premier ordre, M . H. Gallard (1) et 
M. Bertillon (2), qui se sont merveilleusement rencontrés 
dans leurs conclusions relativement à ce point important

(1) A rticle Consanguinité du # Nouveau Dictionnaire de médecine et de chirurgie 
pratiques, publié sous la direction de M . Jaccoud. Paris 1809, J.-B . Baillière et fils.

(2) A rtic le  M a r i a g e  du D ie t. cncycl. des sciences médicales, t a r i s  1872.
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d’hygiène et de physiologie, et y ont ainsi donné une incon­
testable valeur.

Deux courants opposés se partagent l’opinion en ce qui 
concerne le danger ou l’innocuité des mariages consanguins; 
dans les deux camps se rencontrent des savants armés d’ar­
guments sérieux. Il est déjà permis de conclure, de cette 
divergence si profonde, que la vérité va se trouver entre 
ces deux extrêmes.

i . Les adversaires des mariages consanguins à tous les 
degrés, les prohibitionnistes, s’appuient, en général, sur les 
législations antiques et sur la loi canonique. Voyons ce que 
vaut l’argument :

Il n’est point exact, d’abord, qu’il y ait eu, à cet égard, un 
consensus universel dans le passé. Il est bien vrai que Moïse 
avait institué des lois sévères contre ces unions, et que les 
peuples civilisés de l’Occident (Grecs, Romains) les avaient 
généralement interdites, mais nous voyons, d’un autre côté, 
que les peuples de l’Orient (Perses, Egyptiens) avaient conti­
nué à pratiquer les mariages les plus étroitement consan­
guins. Laissons, néanmoins, de côté cette divergence, pour 
ne nous occuper que de la législation prohibitionniste, et des 
véritables causes qui l’ont inspirée. Or, il suffit d’examiner 
attentivement ces causes, pour acquérir la conviction que ce 
n’est point la consanguinité proprement dite que le législateur 
a eu en vue en l’instituant, mais, d’abord et avant tout, la 
conservation de la pureté du foyer. « En effet, dit M . Bertil­
lon (p. 60), les frères et les sœurs, les filles et les pères, les 
mères et les fils, les tantes et les oncles, vivant tous sous le 
même toit, ces interdictions importaient non seulement à la 
paix, à l’harmonie des- familles, mais aussi à la nécessité de 
mettre un frein à la promiscuité, résultant nécessairement 
d'une communauté déréglée, sans lois et sans mœurs. C’est la 
pureté qui résumeces idées et qui est alléguée par Moïse et par 
tous les législateurs antiques. » C’est si bien là le but, que le 
législateur ne distingue nullement entre les parents vraiment 
consanguins elles parents par alliance. Dans treize des inter­
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dictions faites par Moïse, il n’y en a que six concernant les 
premiers ; les sept autres se rapportaient exclusivement aux 
parents dans l'alliance desquels la consanguinité n’entrait pour 
rien. Il est donc manifeste que ce n’est pas en vertu d’une 
loi physiologique reconnue, d’une loi fondée sur l'horreur 
qu'aurait le sang pour le sang. (Troplong) que les mariages 
entre parents, consanguins ou alliés, ont été interdits dans 
l’antiquité. « Le législateur s’est laissé diriger uniquement, dit 
d’un autre côté M . Gallard (loc. cit., p. 96) par les principes 
de haute morale, à l’exclusion de toute autre considération, 
sanitaire ou hygiénique. Il nous le montre bien quand, après 
avoir prohibé le mariage entre parents un peu éloignés, 
au 4e et même au 6° degré (cousins germains et issus de ger­
mains) alors que la famille vivait patriarcalement réunie en 
une seule tribu, dont l’aïeul était le chef, il les autorise par­
faitement aujourd’hui que la famille, vivant sous le même 
toit, est réduite, pour ainsi dire, à sa plus simple expression 
ne se composant plus que du père, de la mère et des enfants. 
Dès lors, il n’y a plus aucun intérêt, pour lui, à ce que les 
cousins s’habituent à lutter contre les sentiments qui peuvent 
les attirer l’un vers l’autre, et dont le mariage est le but, car, 
vivant séparément chei leurs parents respectifs, ils ne sont 
plus que de simples étrangers, exposés à ces rencontres multi­
pliées qui, a l’époque de la puberté, pourraient favoriser une 
surprise des sens, contre laquelle la loi a voulu que des 
parents et même des alliés plus proches restassent constam­
ment en garde. »

La loi canonique qui ne permet le mariage qu’après le 
septième degré de parenté, a dû, pour établir ces prohi­
bitions extrêmes, s’appuyer sur des considérations du même 
ordre. Comment justifier, en effet, les dispenses accordées à 
prix d’argent, si ces unions devaient être physiologiquement 
entachées? Comment ces dispenses les empêcheraient-elles de 
subir la léthalité consanguine, si celle-ci devait exister réelle­
ment sans elles ?

Ainsi, ni la loi canonique, ni le consensus dans le passé,
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ne sont des arguments sérieux à invoquer à l’encontre des 
mariages consanguins.

2. L e sang a horreur de lui-même dans le rapport des sexes, 
a dit M . Troplong. Nous verrons bientôt comment la physio­
logie comparée consacre cette maxime. Bornons-nous, pour 
l’instant, à répondre, avec M . Gallard (loc. cit. p. 97): « Si 
c’est cette horreur du sang pour lui-même qui vous fait 
prohiber les mariages entre proches, pourquoi donc main­
tenez-vous la même prohibition pour tous les alliés au même 
degré? (CodeNap. art. 161 et 162). Ceux-là ne sont pourtant 
pas du même sang. —• Pourquoi, allant plus loin, étendez- 
vous cette prohibition à l’enfant adopté à l’égard de tous les 
membres de la famille d’adoption (C. N . art. 348)? Certes, 
la répulsion du sang n’a rien à voir dans l’union d’un fils 
avec sa belle-mère, ou d'un fils adoptif avec la fille légitime 
de son père d’adoption. Et cependant, dans tous ces cas, la 
loi prononce une interdiction aussi formelle, aussi prohibitive 
que dans les cas de parenté consanguine. »

Si le sang avait « horreur du sang » dans l’espèce humaine; 
il l’aurait sans doute aussi dans les espèces animales. Or, 
on sait que les éleveurs sont parvenus à améliorer singuliè­
rement certaines espèces d’animaux domestiques, en alliant, 
avec leurs parents les plus rapprochés, les sujets qu’ils 
trouvent doués de qualités particulières qu’ils sont désireux 
de voir se perpétuer. C’est le système de reproduction par 
l’inceste, auquel les éleveurs anglais ont donné le nom de 
breading in and in, et qui a permis d’obtenir les races très 
estimées du bœuf Durham, du mouton Dishley, du cheval 
de course pur sang, du porc Nev/-Leicester (Gallard). On 
peut dire, en outre, que, chez les animaux, l’accouplement 
entre frère et sœur est des plus fréquents. N ’est-elle pas de 
règle entre colombes et pigeons? (Bertillon).

Mais revenons à l’espèce humaine: La consanguinité par 
elle-même, a-t-on dit, crée une aptitude morbide spéciale 
bien manifeste, en vertu de laquelle les produits du mariage 
doivent se trouver forcément défectueux. Rien n’est moins
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démontré, et voici les objections principales à adresser à 
cette assertion si catégoriquement exprimée et si grave en ses 
déductions pratiques :

i° Cette doctrine ne s’accorde pas avec les enseignements 
de la Genèse, laquelle nous montre le genre humain tout 
entier procédant d’un seul couple.

2° On a trouvé les races dites « maudites » qui vont s'étei­
gnant, soi-disant faute de pouvoir se régénérer par l’intro­
duction d’un sang étranger, et l’on a attribué à la même 
cause la triste position dans laquelle se trouvent les nègres 
esclaves, négligeant de tenir compte des vices, de la paresse, 
de la misère, des maladies diverses —  de la syphilis en pre­
mière ligne —  qui doivent suffire, sans autres facteurs, à 
expliquer cette extinction. D ’un autre côté, Périer a dé­
montré, avec une grande autorité, que les croisements ne 
donnent aucun résultat avantageux, et que les races ne 
peuvent que gagner en restant pures de tout mélange.

3° De toutes les races, nulle n’a été plus maudite que la 
race juive, plus forcée, pendant des siècles, de se perpétuer 
par elle-même, et cependant, malgré les innombrables 
alliances consanguines qu’elle a dû contracter, nulle ne s’est 
conservée plus forte, plus saine, plus vivace.

4° A  côté des races « maudites », on a montré les races 
privilégiées s’éteignant sous l’influence des mêmes causes : 
l’absence d’alliances étrangères. Et l’on a invoqué, à l’appui 
de cette thèse, certains faits tirés du mémoire de Benoiston 
de Châteauneuf : Sur la durée des familles nobles en France ; 
mais là encore on n’a tenu compte que d’une circonstance 
accessoire tout à fait insignifiante, quand de nombreuses 
causes, plus réellement efficaces, ont agi pour produire 
l’effet constaté. Comment! c’est après le dix-huitième siècle, 
tout de licence, de libertinage et de débauche et au lende­
main de notre sanglante révolution, que l’on vient se 
demander où sont les descendants des 6i preux qui com­
posaient la compagnie de Bayard, et que l’on s’étonne de 
n’en plus retrouver que 5. Mais demandez aux ordres
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monastiques, demandez aux champs de bataille, demandez 
à la guillotine de 93, et vous verrez que, si le mélange de ce 
noble sang a entraîné sa disparition, c’est parce qu'il s’est 
fait ailleurs que sur un lit nuptial (Gallard).

Dans un prochain article, nous continuerons cet examen 
et nous terminerons par des conclusions pratiques.

(A continuer).

LES NUITS DU GA RD E

N U IT  DE P R IN T E M P S  

I .

L ’hiver avait été long et rigoureux, et Martin Leroux 
prétendait que si les bécasses étaient en retard cette année, 
c’était à cause de la persistance du froid.

Le fait est que, depuis le i 5 mars dernier, nous n’a­
vions pas manqué un seul soir d’aller ensemble à l’affût, et 
que chaque fois nous étions rentrés bredouille, bien qu’avril 
déjà commençât à faire éclater les bourgeons dans les taillis 
de charmes, et bouillonner la sève au cœur des vieux chênes 
de la forêt.

A vrai dire je ne m’en plaignais pas, car si j’aime la 
chasse avec passion, c’est surtout parce que j’aime les grands 
bois de chez nous, pleins de parfums au printemps, 
pleins de mystère et d’ombre pendant les mois d’été ; les 
grands bois qui frémissent quand les vents furieux de sep­
tembre font leur trouée dans leurs frondaisons rousses, les 
grands bois qui dorment, sous la neige, d’un sommeil si
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profond que les mésanges par centaines ne parviennent pas 
à les tirer de leur engourdissement; parce que j’aime les 
vastes solitudes et les plaines ondulées de notre queue 
d’Ardennes, où les prairies d’un vert foncé alternent avec 
les champs de seigles dorés et les champs d’avoines blondes; 
parce que j’aime les étangs sombres où les oiseaux sauvages 
viennent s’abattre pendant la nuit, et les marais qui, sous 
les hautes herbes, cachent de larges fondrières.

L ’attrait de l’imprévu, les émotions, les surprises ne sont 
pour moi que secondaires.

Donc, je ne me plaignais pas du peu de succès de nos 
affûts, mais il n’en était pas de même de Leroux qui, pour 
n’être pas indifférent aux beautés de la nature ardennaise, 
n’en était pas moins fort sensible au plaisir de tirer un beau 
coup de fusil.

Aussi, quand ce soir là je m ’arrêtai aux. Trois-Chênes, 
pour prendre en passant mon vieux compagnon, ce fut 
avec une satisfaction visible qu’il m ’annonça que son chien 
Tibus avait fait lever, le matin même, une bécasse dans le 
bois des Vallées; il ajouta :

—  C’coup-ci, M ’sieu Jacques, elles sont arrivées... nous 
aurons ben d’ia malchance si nous n’en rapportons pas une, 
pou l’moins, ta l’heure.

—  Eh bien, tant mieux Leroux.... Partons-nous?
—  Oh, ça n’presse ni si fort que çà; nous avons toudi ben 

l’temps d’prendre une goutte, eno?
—  Soit, va pour une goutte.
Leroux était un ancien soldat de l’Empire, qui avait dû, 

quand il était jeune, faire beaucoup la cour aux cantinières 
du régiment; il lui était resté de ce temps-là un faible pro­
noncé pour le petit verre, mais au demeurant c’était le meil­
leur homme du monde.

Depuis près de trente ans, il était garde-chasse dans le pays, 
et, bien qu’il remplît son devoir te militairement », il avait 
su se faire aimer de tous; mais aussi, loin de pourchasser 
les pauvres gens de la commune qui allaient ramasser le

3
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bois mort dans la forêt, souvent il leur abandonnait les arbres 
que l’orage avait foudroyés, et qui, de droit, étaient sa pro­
priété. Les braconniers redoutaient sa vigilance, -mais il 
avait une façon de leur dire, quand il les surprenait :

allons, mon garçon, faudra être plus malin une autre 
fois » qui les consolait d’avoir perdu la partie, en pensant 
qu’un autre jour sans doute ils la gagneraient.

Dans sa famille, Leroux était adoré. —  Il avait épousé, 
au lendemain de la bataille de Waterloo, celle qu’il appelait 
« grand-mère Françoise » et qui jadis avait été l’une des 
plus belles filles des environs; il en avait eu deux fils, 
Louis et Grégoire, qui étaient les premiers forgerons agri­
coles de tout le canton, et une fille, Lucette, qui habitait 
avec ses parents, aux Trois-Chênes. Lucette n’avait pas 
vingt ans ; elle était née quelques mois après que l’été de la 
Saint-Martin eut réchauffé de ses rayons l’heureux couple 
trentenaire, mais elle n’en était pas moins grande, forte, 
fraîche et rose, « tout le portrait de Françoise » au dire du 
vieux garde.

C’était Lucette qui veillait à tout au logis, depuis que sa 
mère, tourmentée par ses rhumatismes, en était réduite à 
tricoter des bas du matin au soir pour donner un aliment à 
son activité ; mais l’excellente femme avait abdiqué sans trop 
de regrets, car sa fille s’acquittait, à son entière satisfaction, 
de ses nombreux devoirs de ménagère.

Nulle maison n’était mieux tenue, à dix lieues à la ronde, 
que ne l’était, dans son coin de forêt, le pavillon des Trois- 
Chênes; et, rien qu’à voir l’ordre, la propreté qui régnaient 
dans la modeste demeure, dans letable, la porcherie, le 
chenil et les communs, rien qu’en passant devant le potager 
où, dans la saison chaude, les planches de légumes s’étalaient, 
luxuriantes, soigneusement préservées de l’envahissement 
des mauvaises herbes par des sarclages minutieux, on devi­
nait que les braves gens qui habitaient là devaient être 
heureux de leur sort, et l’on ne pouvait s’empêcher de trouver 
que c’était justice.
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—  V ’ià l’soleil qui descend — dit Leroux quand il eut vidé 
son verre — partons, M ’sieu Jacques, c’est not’ temps.

Nous sortîmes, accompagnés de ma vieille Flèche, ce 
fidèle griffon qui ne me quittait jamais.

Avant d’atteindre la clairière où nous devions affûter ce 
soir là, nous avions environ un quart de lieue à faire, et, 
pour couper au court, nous prîmes un chemin de traverse 
qui part des Trois-Chênes, se dirige vers la France, 
débouche bientôt dans la plaine, et longe, avant de rencon­
trer la frontière, la lisière du bois des Vallées.

Le soleil se couchait comme nous arrivions à notre poste.
Je m ’arrêtai au pied d’un vieux hêtre, au tronc moussu, 

tout bosselé de loupes.
—  Nous avons encore dix minutes, me dit Leroux en me 

quittant, mais j’vas tout d’même prendre ma place, là-bas 
dans le fond, près du ruisseau.

— La place est bonne, répondis-je; à tantôt, je vous 
attendrai.

Le garde s’éloigna lentement, en traînant les pieds dans 
les feuilles mortes qui bruissaient sur son passage.

Je sifflai Flèche qui broussaillait dans le fourré; elle 
revint aussitôt, s’assit derrière moi, et, le nez en l’air, 
resta là immobile, attentive, dressant l’oreille au moindre 
bruit.

A présent, le soleil très bas à l’horizon n’éclairait plus que 
la cime des grands arbres qui découpaient nettement, sur le 
bleu pâle du ciel, le dessin compliqué de leur ramure; sous 
la futaie l’ombre montait. — Les oiseaux chanteurs avaient 
abandonné le taillis, et. perchés au sommet des hêtres et des 
chênes séculaires, à plein gosier ils envoyaient à l’astre-roi 
leurs dernières roulades de la journée.—  Du plus profond de 
la forêt, des notes claires, perlées, arrivaient comme un 
écho affaibli des brillantes vocalises auxquelles se livraient 
nos voisins, les merles, les tarins, les fauvettes ; c’était dans 
l’air un gazouillis sans trêve, d’autant plus distinct que, 
sur la terre, un grand silence s’appesantissait.
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Seuls, les abois d’un chien de garde s’entendaient de temps 
à autre dans le lointain. —

Tout à coup, dans le calme du soir, une voix d’homme 
s’éleva, accompagnant le concert aérien des accents mono­
tones d’une mélopée champêtre. C'était un bouvier qui chan­
tait, en labourant non loin du bois, et sa chanson disait sur 
un rythme plaintif :

Mes grands bœufs blancs au museau noir,
Vous connaissez Margot la blonde,
C’te belle fille rouge et ronde,
Yen a pas deux comme elle au monde ;
Hue donc mes bœufs jusqu’à ce soir. —

Mes grands bœufs blancs au museau noir.
Vous savez bien quelle est jolie,
Je vous l’ai dit dans ma folie......
Pour chasser ma mélancolie,
Hue donc mes bœufs jusqu’à ce soir. —

Mes grands bœufs blancs au museau noir,
J’suis pas cossu, Margot est riche,
J’suis pas hardi, je suis godiche,
Margot ben sur, elle, s’en fiche,
Hue donc mes bœufs jusqu’à ce soir!

L ’homme se tut. —
Les oiseaux eux aussi se turent à leur tour. —
Un à un ils lançaient au ciel un dernier trille, puis al­

laient se blottir dans leur nid duveteux ; bientôt il ne resta 
plus, près de nous, qu’un rouge-gorge obstiné chantant à 
perdre haleine, mais comme les autres rouges-gorges ne lui 
répondaient plus, il égrena sur la forêt tout un chapelet de 
notes vibrantes, puis ce fut tout ; la nuit allait venir. —

Déjà Vénus resplendissait là-bas au couchant, au-dessus 
du taillis, à travers le fouillis des branches grêles, et quel­
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ques étoiles de première grandeur apparaissaient dans la 
clarté blanche du firmament. —•

Un jeune bouleau, devant moi, dessinait sur un fond 
jaune paille la fine dentelure de ses ramilles où les feuilles 
naissaient; son tronc lisse, argenté, mettait comme une dé­
chirure dans le rideau sombre du fourré que l’obscurité 
gagnait peu à peu, et dans lequel on ne distinguait plus que 
vaguement la forme des arbrisseaux placés à l’avant-plan. 

Cependant, la voix avait repris :

iM.es grands bœufs blancs au museau noir,
C ’est demain qu’Margot se marie,
Jeannot la mène à la mairie;
J’mourrai ben sûr de jalousie.
Hue donc mes bœufs jusqu’à ce soir. —

Mes grands bœufs blancs au museau noir 
Si vous l’rencontrez par la suite,
Aimez Margot ma favorite......
—  Mais l’heure avance, achevons vite,
Hue donc mes bœufs, voici le soir!

Un coup de fusil, parti de France, marqua le dernier 
temps de la mesure de la chanson. —

— Voici l’heure! pensai-je. —
Un second coup de feu retentit dans leloignement : puis, 

un troisième plus rapproché de nous, fit gronder longuement 
les échos de la vallée. —

L’instant d’après, je voyais passer, derrière le bouleau, 
quelque chose qui ressemblait à un grand chiffon noir em­
porté par le vent; je tirai, Flèche s’élança, mais j’avais 
manqué sans doute, car aussitôt Leroux tirait de son côté, 
et son coup de fusil avait rayé d’une clarté d’incendie l’ombre 
dans laquelle était plongée maintenant toute la forêt. — La 
nuit était venue. — Bientôt, le bruissement des feuilles mor­
tes que le garde froissait en marchant me fit tourner la tête
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du côté du ruisseau, et je vis le fourneau de la pipe de mon 
vieux compagnon qui brillait, dans le noir, comme une 
braise. —

L ’affût était fini. —
Je passai mon fusil en bandoulière, je bourrai ma pipe 

et je l’allumai. —
—  Eh bien, me cria Leroux en arrivant, quand j’vous 

disais, m’sieu Jacques, que nous en rapporterions pour 
l’moins une aujourd’hui ! —

- t- A la bonne heure, mon brave, l’œil est toujours irré­
prochable à ce qu’il paraît; pour moi j’ai brouetté, mais je 
m’en console, la soirée était superbe. —

Comme nous sortions du bois, nous rencontrâmes le bou­
vier qui, assis sur l’un des bœufs attelés à la charrue, rentrait 
à la ferme en sifflant le thème de sa chanson. —

—  Bonsoir! — nous dit-il en s’interrompant. — Et Leroux 
et moi nous nous répétâmes :

— Bonsoir! —

II.

Aussitôt après avoir passé la frontière, quand on vient 
de France en suivant la traverse de St-Patrice, on débouche, 
à quelques pas du pont, sur la grand’route qui conduit à 
Fallenoise.

De ce point, on embrasse tout le village d’un coup d’œil : 
ses maisons, disséminées sans ordre, s’étagent sur la col­
line qui s’élève de l’autre côté de la rivière, et piquent de 
points blancs et rouges, la nappe verte des vergers, où 
l’ombre des noyers et des pommiers touffus étend de grandes 
taches noires: la route monte en obliquant d’abord à gauche 
légèrement, ensuite elle s’élargit à mi-côte en un grand carré 
gris, la place du jeu de balle, puis elle fait un coude, et va 
passer devant l’église, dont le clocher quadrangulaire s’é­
lance hardiment, là haut, dans le ciel bleu ; sur tout ce par­
cours, des cabarets, des boutiques d’épiceries ou «d ’aunages»
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s’échelonnent, alternant avec quelques petites fermes, écra­
sées sous leur toit de chaume, des prairies et des. jardins 
légumiers entourés de haies vives; comme fond de tableau, 
la forêt domaniale de France, dont la lisière rend sensible 
la ligne de démarcation tracée entre les deux pays voisins.

Des chemins de terre, encaissés, envahis par les ronces et 
les broussailles qui croissent sur leurs talus, viennent se 
greffer sur la grand’route, et c’est à l’angle formé par l’un 
d’eux avec celle-ci, que se trouve la boulangerie de Jean 
Turiaux, le beau Jean comme on dit à Fallenoise, le fiancé 
de Lucette Leroux.

Jean avait ce jour là plus de besogne qu’il n’en voulait 
avoir; c’était la veille de la ducasse de printemps, et ses 
deux fours chauffés à tour de rôle ne désemplissaient pas. 
De tous les points du village, on voyait arriver à la boulan­
gerie des femmes, dont quelques-unes accompagnées de leurs 
enl'é(nts, qui portaient des formes de métal où s’étalaient les 
tartes au riz, aux pommes, aux pruneaux, et la pâte crue des 
galettes au sucre.

Elles déposaient leur précieux fardeau là où elles trou­
vaient une place libre, sur la table, sur les chaises, sur l’ap­
pui des fenêtres, sur le lit, dans tous les coins de la petite 
maison, puis elles s’en retournaient hâtivement, craignant 
de ne pas pouvoir achever pour le lendemain tout ce qui 
leur restait à faire.

Au milieu de ce va-et-vient continuel, Jean ne perdait pas 
la tête; tout en surveillant ses fournées, il accueillait gaî- 
ment son monde, ayant pour chacune de ses clientes un mot 
aimable, et décochant parfois à celles qui aimaient à rire 
une plaisanterie grivoise qui ne restait pas sans réplique.

—  Eh là, Marie, —  cria-t-il en s’adressant à une fille 
plantureuse dont le corsage entrouvert permettait de deviner 
bien des choses — • méfie-toi, i’vont s’sauver.

Elle riposta en riant :
—  Cours après, mon garçon, t’aura ben du bonheur si tu 

les rattrapes.
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—• J’suis servi, merci!
—  C’est-à-dire que v’ ià beau temps qu’tu fais carême.
—  Qu’en sais-tu?
—  Pardi, je l’sais, tout l’monde l’sait, et Lucette aussi.
C’était vrai, bien qu’au village cela pût paraître invraisem­

blable: Lucette était la fiancée de Jean, elle n’était pas sa 
maîtresse, et, depuis qu’il aimait Lucette, Jean « faisait 
carême », comme disait la grosse Marie.

Mais aussi, Martin Leroux qui se vantait de connaître les 
femmes, avait eu soin de faire bonne garde.

Le lendemain, —  c’était un dimanche —  le soleil s’était 
levé radieux, et, dès le matin, le village avait pris un air 
de fête.

Sur la place du jeu de balle, deux carrousels dont les 
grotesques chevaux de bois, rangés en bataille, étaient prêts 
à s’élancer dans la carrière, arrêtaient l’œil que blessaient 
les feux de leurs paillons, leclat de leurs étoffes, et la crudité 
de leurs ornements fraîchement peints.

Malgré ce redoutable voisinage, l’étalage des camelots ne 
pâlissait pas; les vases, les gobelets et les chandeliers en verre 
soufflé, enguirlandés de dessins gravés à l’acide se détachant 
en blanc mat sur l’argenture, les faïences bleues, vertes, 
rouges et jaunes, les couverts en métal anglais, les porte- 
monnaie en faux cuir de Russie, les bijoux de cuivre doré, 
les couteaux de dix sous, et les mille objets de quincaillerie 
qui produisent sur les villageois le même effet que produit la 
lumière sur les phalènes, toutes ces splendeurs à bon marché 
avaient des attractions irrésistibles.

A l’autre bout de la place, l’estrade des musiciens s’élevait 
ornée de branches de sapin, auxquelles étaient fixées des 
fleurs artificielles de couleur vive ; au-dessus de la planche 
inclinée qui devait servir de pupitre, des lanternes vénitien­
nes se balançaient.

Aux alentours, les cabarets avaient tous renouvelé, pour 
la circonstance, le rameau de genévrier qui leur servait d’en­
seigne.
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En somme, Fallenoise s’était paré pour recevoir digne­
ment les visiteurs qu’il attendait des villages voisins.

Cependant, la cloche de l’église sonnait à toute volée, 
appelant les fidèles à la messe de midi; les femmes, en robes 
voyantes, coiffées de chapeaux surchargés de rubans mul­
ticolores, arrivaient par petits groupes, et allaient s’agenouil­
ler, dans la rangée de chaises de gauche, à leur place 
habituelle ; les hommes s’arrêtaient dans les cabarets des 
environs, et attendaient là que monsieur le curé eût com­
mencé l’office. Leroux et Jean étaient de ce nombre; ils 
s’étaient rencontrés chez « l’Capitaine, » et causaient en­
semble avec animation :

— • Voyons, père Martin, disait Jean, faudra tout d’même 
ben qu’ça se fasse un jour.

—• Je n’dis pas non, ripostait le vieux garde, mais quand 
Lucette n’sera plus chez nous, qui est-ce qui fera l’fricassée 
pour Françoise et pour mi ?

—  Bé, vous viendrez loger à l’maison.
—• Pour ça non, Jean, nous n’quitterons ni les Trois- 

Chênes.
—  Eh ben d’abord ça sera l’contraire ; c’est nous autres 

qui irons loger chez vous.
—  Et qui est-ce qui cuira douci?
—  On s’arrangera.
—  On s’arrangera, on s’arrangera, faudrait voir avant 

l’mariage de quelle façon qu’on s’arrangera.
Jean voulut insister, mais en ce moment la cloche cessa 

de sonner.
:—  Allons, ajouta Leroux, v’ià l’dernier coup ; nous 

r’parlerons d’tout ça une autre fois.
Et il entraîna son futur gendre à l’église.
La messe fut bientôt dite. Le brave curé de Fallenoise 

connaissait ses paroissiens et il savait qu’ils avaient horreur 
des longs sermons, surtout les dimanches de ducasse; aussi, 
sans monter en chaire, se contenta-t-il cette fois, comme les 
années précédentes, de les exhorter paternellement, en quel­
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ques mots, à s’amuser honnêtement, à éviter les rixes, les 
querelles, à ne pas s’enivrer, et à ne pas s’aller coucher 
trop tard ; après quoi, il revint à l’autel, communia, dit 
les prières d’actions de grâces, puis, s’étant tourné de nou­
veau vers l’assistance, il la congédia, et, faisant de la main 
droite un signe de croix, lui donna sa bénédiction.

Alors, tandis que le prêtre précédé de l’enfant de chœur, 
rentrait à la sacristie, les fidèles bousculant les chaises, dont 
les pieds grinçaient sur les dalles, se précipitèrent vers la 
porte de l’église, avec des impatiences d’écoliers lâchés après 
la classe.

Fallenoise n’avait pas eu tort de compter sur la visite des 
jeunes gens des villages voisins. — Filles et garçons arrivaient 
nombreux à la fête, par bandes folles, entassés dans des 
chars-à-bancs de toutes formes et de toutes dimensions, ou 
montés sur de superbes étalons portant des rubans aux œil- 
lières. — Tout le long du chemin, c’était dés rires et des 
chants, des effusions, des embrassades qu’encourageait cette 
belle journée de mai, toute baignée de soleil.

Quand ils débouchaient sur la place encombrée de monde, 
les nouveaux venus étaient accueillis par des cris dê joie, 
salués par des hourrahs frénétiques, les charrettes étaient 
prises d’assaut par « la jeunesse, » et les filles qui s’y trou­
vaient, grisées par tout ce bruit, sautaient de là dans les bras 
des beaux gars qui les emmenaient, à travers la foule, faire 
un tour sur les chevaux de bois, jouer au tourniquet, ou se 
rafraîchir quelque part.

L ’animation était extrême. Les orgues de Barbarie des deux 
carrousels faisaient rage, tandis que les deux machines em­
portaient, dans leur mouvement giratoire, des couples à 
demi pâmés, insensibles aux railleries, aux quolibets des 
spectateurs devant lesquels ils repassaient à temps égaux ; 
des groupes se formaient en face des boutiques où les mar­
chands forains hurlaient un boniment ; plus loin, des paysans, 
attirés par l’espoir de gagner un cigare d’un sou, s’appli­
quaient à éteindre, avec un fusil à vent, une chandelle qui
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larmes de suif ; ailleurs, un billard anglais dressé en plein 
vent avait rassemblé, autour de sa table, les fanatiques du 
cc coup de finesse » ; des jeux de boule et de palets s’étaient 
réfugiés dans un coin où ils pouvaient, sans crainte d’être 
dérangés, se livrer à leur jeu favori ; enfin, dans les cabarets, 
la bière coulait à flots, les tournées succédaient aux tour­
nées, et le vacarme allait grandissant.

Tout à coup, les premières notes d’un quadrille, exécutées 
par une clarinette, un cornet à piston et un trombone, 
vinrent troubler les occupations de chacun. Le bal allait 
commencer.

Les trois musiciens perchés sur l’estrade attendirent que 
les danseurs se fussent rangés sur deux lignes parallèles, au 
milieu de la place, puis, bravement, sans autre souci que 
celui d’observer à peu près la mesure, ils attaquèrent les 
Lanciers.

Lucette aimait beaucoup la danse, et Jean adorait Lu­
cette, aussi, les deux amoureux ne manquèrent-ils pas une 
polka, pas une mazurka, pas un quadrille de la soirée. Aux 
premiers appels de l’orchestre famélique, ils accouraient, et, 
infatigables l’un et l’autre, ils y allaient de tout cœur, sau­
tant, valsant, tourbillonnant, sans jamais demander grâce, 
puis, surexcités, haletants, les joues en feu, ils revenaient 
s’asseoir à la grande table commune sur laquelle des bols de 
faïence, pleins de vin bleu corsé d’épices, avaient remplacé 
les cruches de bière. —  Pendant cinq heures, cette frénésie 
dura; mais, à minuit, les musiciens altérés, exténués, des­
cendirent de l’estrade pour n’y plus remonter; c’était la fin.

Alors, il fallut songer à rentrer aux Trois-Chênes; Lucette 
dont la tête tournait un peu prit le bras de son fiancé, et tous 
deux quittèrent la place du jeu de balle; ils suivirent la 
grand’route, passèrent devant l’église, et bientôt sortirent du 
village.

La nuit, tiède, toute chargée de senteurs troublantes, les 
enveloppait de ses caresses.

-  4 3 —
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Longtemps ils marchèrent, serrés l’un contre l’autre, ne 
parlant pas; Jean avait passé son bras autour de la taille de 
Lucette, et elle s’abandonnait, gagnée par une lassitude.

Ils arrivaient au bois des Frênes, quand il se pencha vers 
elle, et tout bas, lui dit :

•—  Reposons-nous, veux-tu?
De la tête elle refusa.
—• Veux-tu? demanda-t-il encore, en l’attirant vers le 

taillis.
Elle murmura :
—■ Non!
Mais ils étaient déjà sur le bord du fossé, et Jean sauta, 

enlevant Lucette.
Et du lointain, portée par la brise, une voix mélanco­

lique arrivait adoucie encore par les feuilles; la voix du 
bouvier qui chantait :

Mes grands bœufs blancs au museau noir,
Vous savez bien qu’elle est jolie,
Je vous l’ai dit dans ma folie 
Pour chasser ma mélancolie,
Hue donc mes bœufs jusqu’à ce soir !

Quelques instants après, comme ils sortaient du bois, quel­
qu’un qu’ils n’avaient pas entendu venir derrière eux, cria :

—  Ainsi, c’est dans 1’ bosquet qu’ vous faites ducasse vous 
autres !

C’était Leroux qui, sa tournée finie, avait passé par Falle­
noise où il comptait retrouver Lucette, et qui rentrait chez 
lui, peu satisfait de l’avoir manquée.

La pauvre fille, toute confuse, se cacha dans les bras de 
son fiancé qui, lui, se remit bien vite de sa surprise et riposta 
en riant :

— Bah, 1’ mal n’est pas grand, père Martin, et, comme je 
1 ’ disais c midi, on s’arrangera, n’est i’ pas vrai?
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Il avait raison, le mal n’était pas irréparable, et philoso­
phiquement le vieux garde répondit :

—  Après tout, quand i’ faut, i' faut; et c’ fois-ci, pour sûr 
qui’ faut.

P a u l  H a g e m a n s .

RONDELS LUNAIRES

P A N T O M IM E

Absurde et doux comme un mensonge, 
Le bleu décor italien 
Aux mimes du drame ancien 
S’ouvre avec le vague d’un songe.

Il se mire dans l’eau qui songe,
Coiffé de rose aérien,
Absurde et doux comme un mensonge, 
Le bleu décor italien.

Pierrot fustige à coups de longe 
Cassandre académicien,
Et le rouge magicien
Sur le fond du tableau s’allonge,
Absurde et doux comme un mensonge.

LE  M IR O IR

D’un croissant de Lune hilarante 
S echancre le ciel bleu du soir,
Et par le balcon du boudoir 
Pénètre la lumière errante.
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En face, dans la paix vibrante 
Du limpide et profond miroir, 
D ’un croissant de Lune hilarante 
S echancre le ciel bleu du soir.

Pierrot, de façon conquérante,
Se mire, et soudain, dans le noir, 
Rit en silence de se voir 
Coiffé par sa blanche parente 
D ’un croissant de Lune hilarante.

S O U P E R  SU R  L ’E A U .

En d’alanguissantes yoles 
Au pavillon de bleu turquin,
Pierrot, Colombine, Arlequin 
Font saigner les rouges fioles.

Les femmes ont de lucioles 
Diamanté leur casaquin,
En d’alanguissantes yoles 
Au pavillon de bleu turquin.

Enrichissant ces fanfioles,
Le soleil luit comme un sequin,
Et sous un rose baldaquin 
Madrigalisent les violes,
En d’alanguissantes yoles.

LA S É R É N A D E  D E  P IE R R O T

D’un grotesque archet dissonnant 
Agaçant sa viole plate,
A la héron, sur une patte,
Il pince un air inconvenant.
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Soudain Cassandre intervenant 
Blâme ce nocturne acrobate,
D ’un grotesque archet dissonnant 
Agaçant sa viole plate.

Pierrot la rejette, et prenant 
D ’une poigne très délicate 
Le vieux par sa roide cravate,
Zèbre le bedon du gênant
D ’un grotesque archet dissonnant!

/

D ÉC O R

Le soleil, comme un grand œuf rose, 
Enlumine l’horizon gris,
Et des troncs d’arbres rabougris 
Raturent le couchant morose.

Dans la lente métamorphose 
Des longs paysages aigris,
Le soleil, comme un grand œuf rose, 
Enlumine l’horizon gris. '

Une triste lumière arrose 
Brusquement les cieux assombris :
Des oiseaux noirs, à larges cris,
Brisent du bec, dans la nuit close,
Le soleil, comme un grand œuf rose.

A M O N  CO U SIN  DE B E R G A M E

Nous sommes parents par la Lune,
Le Pierrot Bergamasque et moi,
Car je ressens un pâle émoi 
Quand elle allaite la nuit brune.
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Au pied de la rouge tribune,
Il chargeait les gestes du roi :
Nous sommes parents par la Lune,
Le Pierrot Bergamasque et moi.

J’ai les vers luisants pour fortune ;
Je vis en tirant, comme toi,
Ma langue saignante à la loi,
Nous sommes parents par la Lune!

A l b e r t  G i r a u d .

L'IDOLE

J’ai ciselé vos traits et vos beautés chéries 
Dans le riche travail des vers orientaux,
Où dans l’or et l’argent et les rares métaux 
Sont sertis des soleils ardents de pierreries.

J’ai taillé dans la nacre et veiné de lapis
Votre forme impeccable et vos chairs nonpareilles.
Aux pointes de vos seins j’ai comme deux groseilles 
Sur leurs globes d’opale enchâssé deux rubis.

Vos pieds mignons je les ai sculptés dans l’ivoire ; 
Moins blancs, moins lumineux sont les pieds de l’amour. 
Pour arrondir vos bras en leur parfait contour,
Mes ciseaux à polir l’albâtre ont mis leur gloire.

Comme un peintre ancien fixant sur un vitrail 
Les traits surnaturels d’une sainte au front pâle,
Afin d’en modeler votre visage ovale,
J'ai raffiné les tons les plus doux de l’émail.
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Et votre bouche arquée en corail rouge éclate,
Sous vos narines d’un translucide incarnat 
Où sont incrustés deux clairs rayons de grenat, 
Comme la fleur de sang d’un pavot écarlate.

J’ai découpé les plis de votre oreille dans 
La paroi rose d’un précieux coquillage,
Et j’ai, mettant les mers lointaines au pillage,
Egréné le collier de perles de vos dents.

Enfin tissant les plus merveilleuses soieries,
J’ai rempli d’oiseaux d’or, de monstres verts et bleus
La forêt fantastique et le ciel fabuleux
D’un manteau de brocart chargé d’orfèvreries,

Et je vous en ai fait un vêtement romain 
Comme en traînaient les dieux dans les apothéoses ; 
Puis sur un piédestal de jasmins et de roses 
Je vous ai saluée en l’œuvre de ma main.

Dans l’écrin de mon cœur j’ai caché ce symbole: 
Qu’en ferais-je, madame, aujourd’hui, près de vous? 
Mais quand l’absence aura mis l’espace entre nous, 
Sur un autel d’amour flamboîra mon idole.

Et comme un prêtre indou que son dieu fait mourir, 
Agenouillé devant votre image, madame,
Je brûlerai mes yeux, je brûlerai mon âme 
Aux feux surnaturels de vos yeux de saphir.

IW A N  G l L K I N .

4
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CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

J ’eus bientôt l ’occasion de reprendre avec M. Meyer la conversation 
interrompue. Il me reprocha tout d’abord d’avoir donné à ses confi­
dences l’immense publicité de la R e v u e  M o d e r n e  ; puis il m’avoua, non 
sans quelque embarras, que certains passages de ma chronique lui 
avaient paru obscurs. Il ne comprenait pas u n e b ib lio th èq u e  com posée  
d e  m a té r ia u x  de c h a ir ,  T in d ig n ité  des res s o u rc e s  d  un je u n e  p r o fe s s e u r ,  

et beaucoup d’autres choses encore. —  Je  sais, ajouta-t-il, qu’à la. R e v u e  
vous avez des façons de parler qui sortent de l ’ordinaire ; mais il me 
semble qu’en ceci vous avez dépassé les bornes du raisonnable.

—  Il s’agit bien de cela, répliquai-je. L ’imprimeur m’a joué le tour 
abominable d’oublier, dans un coin de son bureau, mes épreuves cor­
rigées. J ’ai songé un instant à lui demander cent mille francs de dom- 
mages-intérêts ; mais après réflexion, j’ai eu confiance dans la perspicacité 
bien connue de nos lecteurs : ils auront su découvrir ma prose sous 
l’affreux galimatias dans lequel on l’a transformée. Ceci dit, arrivons au 
fait. J ’ai réfléchi mûrement à notre entretien. Si je vous ai bien compris, 
vous voudriez, sous le nom de lib e rté  des m éthodes, introduire dans 
l’enseignement moyen la liberté pour les professeurs d’enseigner à leur 
guise. A  vous parler franchement, je crois que ce système, avantageux, 
nécessaire même dans l’enseignement supérieur, donnerait de mauvais 
résultats dans l ’enseignement moyen, dont les professeurs n’ont pas tous 
l’autorité scientifique nécessaire pour composer un cours, ou pour faire 
un choix judicieux parmi ceux qui sont publiés.

—  Vous êtes donc, vous aussi, comme tant d’autres, qui n’ont à la 
bouche que le mot de liberté, et qui ont peur de son ombre. En vérité, 
la question n’est pas de prétendre que la liberté des méthodes produirait 
des inconvénients, —  quelle institution humaine n’en offre pas? —  
mais bien de savoir si ces inconvénients l ’emporteraient sur ceux inhé­
rents au système actuel. Etes-vous d’accord avec moi sur ce point?

—  Sans doute : vous ne dites rien que de raisonnable;
—  Or je prétends que, pour tout homme impartial, le système actuel
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est jugé. A  quelques rares et honorables exceptions près, nos classiques 
sont de honteuses platitudes, beaucoup plus propres à former ces géné­
rations de crétins dont a parlé un de nos hommes d’Etat, qu’à donner 
des connaissances sérieuses et à développer l’intelligence. Voici la liste 
des livres de mathématiques parmi lesquels mon choix doit s’exercer. 
Qu’y  voyez-vous? Des auteurs français antédiluviens, ou de plates copies 
de ces mêmes auteurs, plus plates encore que les originaux. Prenez les 
autres branches, et vous y  constaterez à peu près la même chose. Detout 
le remuement d’idées qui se fait en Allemagne, en Angleterre, et même 
chez nous, les classiques imposés au corps professoral belge ne contien­
nent nulle trace. Nous sommes en arrière d’un demi-siècle sur les nations 
qui nous entourent.

—  Vous le dites; je dois donc vous croire. Mais comment cela est-il 
possible 'dans un pays qui vient de créer un ministère spécial pour 
l’instruction publique et qui ne recule devant aucune dépense pour cet 
objet.

—  Ce qu’il aurait fallu, ce n’eût pas tant été un ministère de plus 
qu’une commission de moins, une commission qui couvre de sa res­
ponsabilité collective, c’est-à-dire de son irresponsabilité, l’applatisse- 
ment progressif des études. Le Conseil dit de Perfectionnement — puis­
qu’il faut l ’appeler par son nom — règne en souverain absolu. Il 
procède par ukases, sans appel, ni recours en cassation....

—  E t le Ministre, qu’en faites-vous ?
—  Le Ministre est, cerles, animé des meilleures intentions ; mais 

comment pourrait-il désavouer une commission qu’il a lui-même insti­
tuée? Il est d’ailleurs avant tout homme politique, et vous n’ignorez pas 
que la politique s’est insinuée jusque dans le domaine sacré des petits.

— Ce Conseil ne peut cependant pas avoir une [influence si perni­
cieuse. Il doit être composé des sommités de la science.

—  Voici sa composition présente. Des bureaucrates inconnus en 
dehors de leurs bureaux, des professeurs sans une ombre de réputation, 
des octogénaires qui, en quatre-vingts ans, n’ont rien produit, et comme 
points brillants, pour rehausser ce fond obscur, à peine un ou deux 
noms que l’on ait entendu prononcer. C ’est cette assemblée de gratte- 
papier, de cuistres et de gâteux, qui tient en main les destinées intel­
lectuelles du pays. A  elle appartient la censure suprême sur les livres à 
placer dans les mains de la jeunesse. Les platitudes passent; mais 
comme rien n’égale la haine que nourrissent les impuissants et les 
châtrés contre ceux qui sont capables de produire, gare au savant qui se 
hasarde à présenter une œuvre saine, sérieuse, forte. Aussi nos savants
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ne s 'y  frottent guère, surtout s’ils  n ’appartiennent pas à l ’enseignem ent 

o ffic ie l : les liv res  c lassiques sont d ’un  trop bon rap port p ou r la isser ce 
profit passer dans des m ains profanes.

—  C ’est triste et c’est h onteu x, d is-je, m ais encore une q uestion . 
C o m m en t le  presse, com m ent le p u b lic  ne s’e'm euvent-ils pas d ’un tel 
état de choses ?

—  L a  presse, le public  ! . . .  P a rfo is , il  est v ra i, la  presse s’ém eut. L ise z  
ces articles découpés dans d ivers jo u rn a u x . C et article  se m oq u e avec 

esp rit de l ’ineptie des sujets p roposés au x  concours gén érau x . C et autre 
est consacré à son  d iction n aire  autorisé  de fab rication  fran çaise , dans 
lequ el des colonnes entières sont consacrées à des p ersonnages tels que 
P o lich in e lle  et C artou ch e , tandis q ue nos gran ds hom m es occupent deux 
à tro is lign es, quan d ils  sont cités. D e tels artic les sont rares. N e  voyez- 
vo u s pas que si la  presse libérale  critiq u a it trop  souvent la  m arche de 
l ’enseignem ent o ffic ie l, elle ferait les affaires du parti cath olique, et par 

contre, que toute critiq u e  de la presse c léricale  est, a p r io r i ,  suspecte 

au x  ye u x  des lib érau x . D an s ces con d itio n s, la  presse est im pu issante. 
E lle  se tait, et elle se ta ira  tant que l ’on fera de l ’éducation  des enfants 

une affaire de p arti.
— • M ais le p u b lic , les parents !

—  R ie n  n ’égale  leu r indifférence su r cette question  vita le  p ou r le 
p ays. L e  p u b lic  s’in téresse, p lu s ou m oin s, aux m erveilles de l ’industrie , 
q u i sont les fru its de la  science, pas du to u t à l ’arbre  q u i les p rod u it. 
P eut-être , cependant, vo u s ferez-vous lire  en p arlan t d ’un liv re  n o u­
veau , de haute p h ilosop h ie  ou de haute science. M ais jam ais , jam ais 
entendez-vous, vo u s ne l ’intéresserez en l ’entretenant de l ’in stru ction  des 
enfants. Q ue lu i im porten t les gram m aires, les élém ents d ’arithm étique 
et de géom étrie, les liv res  d ’h isto ire  et de géo g rap h ie  ? P u is  les parents 

d isent : p ourq uoi ce liv re  serait-il m au va is  ? D e m on tem ps, nous n ’en 
avion s pas d’autres, et je  ne su is pas u n  sot. S an s doute, m ais n ’oubliez 
pas q u ’en fait d ’in stru ction , com m e en toute ch ose, q u i n ’avance pas, 
recu le. N ’oubliez pas au ssi que le p rogram m e des études a presque 
d oub lé  en cinquante années, et l ’on  veu t q u ’en un m êm e tem ps, les 
enfants apprennent deux fo is p lu s , il faut perfectionner du  double les 
m éthodes. L ’in te lligen ce est sou m ise  aux m êm es lo is  q ue le  corps, car 
l ’intelligence et le  corps fon t p artie  du m êm e o rgan ism e. L e  corps pro­
fite, non de ce q u ’i l  absorbe, m ais de ce q u ’il d igère . I l  en est exactem ent 
de m êm e p ou r l ’in te lligen ce. C ’est ce q u ’étab lira  u n  jo u r  la  p sych o lo gie , 
lorsque cette science devenant p ositive , rée lle , sera so rtie  des nébulosités 

dont la  S c ie n c e  d e  F â m e  de M .T ib e rg h ie n  offre un  si p arfa it m odèle. M ais
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nous n ’en som m es pas encore là . N o s cuistres ont fait de m agnifiques 

p rogram m es, sem blable à ces m enus de d îners o fficiels, dans lesquels il 
y  a pour tous les go û ts, et où les convives font leu r ch o ix . Seu lem en t, 

en vrais cuistres q u ’ils sont, ils veulent que nos p auvres petits m angent 

de tous les p lats. Ils  en m angeront, pu isqu ’ils sont sans défense ! M ais 
ce q u ’ils  n 'ont pas p révu , c’est l ’in d igestion , c’est la  perte de la  santé du 
corps et de celle de l ’in telligence, c’est le  typ h u s  des é tu d ia n ts , qui 
atrophie à jam ais les facultés in te llectuelles, et dont p lu sieu rs petits 

ont été atteints à m a connaissance.
N o u s causâm es longtem ps encore, M . M eyer et m oi, su r ce su jet, et 

lorsque je  le  q u itta i, repassant en m oi-m êm e notre entretien, je me dis 
qu ’il y  avait une question  scolaire inexplorée, bien autrem ent im portante 
que celle dont les jo u rn au x  de toute nuance nous rabattent chaque 

m atin les oreilles.
H .  D u m o n t .

CHRONIQUE ARTISTIQUE

A L ’A T E L IE R  P O R T A E L S

E M I L E  W A U T E R S

Son  tem péram ent le  ru a  d’em blée vers la  page h isto riq u e .
L a  « F o lie  de H u g u e s  V an  d er G oes » reste sa m eilleure  to ile .

E n  va in , p ar la  su ite , s’est-il entêté à lu i fou rn ir un  pendant : les 
gigantesques pans de to ile  que sabrèrent ses brosses décoratives se pré­

sentent p lu tô t com m e de m agistrales p lanches docum entaires d’épo ques, 
de m œ urs, de costum es dém odés. E lle s  d oivent intéresser l ’a rch éo logu e, 

m ais restent dépou rvues « d ’hum anité », l ’hom m e ne v ivan t point en 
ces extraord inaires n atu res-m ortes.

M . W au ters  fin it p ar le reconnaître lu i-m êm e et, réso lum en t, tourna le 

dos à cet art in g rat, devenu im possib le  en notre renouveau contem* 

porain .
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I l  faut être de son  tem ps a u jo u rd ’h u i, et p ein dre la  v ie  m oderne 
com m e il faut coiffer le g ib u s, s’étriquer dans l ’h ab it n o ir, et non  revêtir 
le surcot m i-p a rt i, se draper dans la  toge et s’orner le front du toqu et à 

p lu m e ou de l ’escoffion  à c o rn e s ... C ’est déjà  b ien  assez q u ’on  revienne 
au x  sou liers à la  pou laine !

A y a n t abandonné l ’H isto ire  défin itivem ent som brée dans la  N atu re- 
m orte , E m ile  W a u ters  entreprit la  peinture p an oram iqu e, l ’apothéose 
de la  N atu re-M orte, cette fois !

P a r  m alh eu r, il y  la issa  quelq ues-uns de ses dons de superbe exécutant 

qu i le  d istin gu aien t : sa tech nique d ev in t p lu s som m aire , sa  pâte p lus 
délayée, sa sincérité m o in d re ... S o n  talent p araît avo ir  d ilu é  dans le 

P a n o r a m a  d u  C a ir e ,  les qualités de concentration  q u ’il tenait si p u is­

sam m ent.
Ses p ortra its  s’en ressentirent.
Ils  sont b rillam m en t exécutés, avec la  verve  —  atténuée —  de V elas- 

quez et de F ran z  H ais , deux m aîtres lon guem en t m édités p ar notre 
portraitiste  ; ils  app araissent fort décoratifs et doivent m eubler à souhait 
les appartem ents riches où  se trou ven t appendus leu rs cadres c ise lé s ... 
M ais ]a v ie  et la  pensée s’y  rencontrent-elles? M ais l ’exécution n ’est-elle 
point superficielle  et b ien  rud im en taire? L e  ton  se pose avec une coquet­
terie crâne, m ais est-il su ffisam m ent étud ié, v o u lu , tr itu ré , m arte lé , en 
quelq ue sorte, su r l’enclum e de la  palette?

L a  to ile , frottée d’u n  ton  neutre, perce p arto u t, form e les dessous, 

om bres ou tran sparen ces, avec ça et là  des h ach ures d’éco lier zébrées 
à  la  pointe d ’u n  p inceau de m a rtre ... C ’est b ien  p rim itif, avouez-le  !

Q u’im porte la  m an ière  dont c’est exécuté, m e d irez-vous, si le  résultat 

est satisfa isan t?
S o it !  m ais ce résu ltat est-il satisfaisan t to u jo u rs, n ’e st-il point 

m édiocre p arfo is?  T é m o in  ce p ortra it de carton  p ein t, p ortant le n° 2 5 
du catalogue ?

R arem en t, sa pein ture é m e u t; e lle  étonne p ar sa facture rapide, 
em pruntée à certains anciens, e lle  peut séduire p ar le b rillan t des cou­

leurs, où le souci de faire beau l ’em porte su r le souci de faire  v ra i, com m e 
si le beau ne d ériva it pas du v ra i !

M ais le genre dans lequel ce virtuo se  de la  brosse et de la palette 

m ontre le p lus d ’o r ig in a lité , le genre dans lequel sa personnalité  se 

dégage avec le p lus de véhém ence est, sans conteste, le paysage.

S a  vue du C a ir e  au  p o n t d e  K a s r - e l - N i l  ne rappelle  aucun m aître : 
c’est pétillant de lum ière , p lein  d ’a ir  et de ça îté . S a  fougue trouve des 
patiences inattendues, et lu i, adroit ju sq u ’à l’escam otage, nous découvre



des naïvetés adorables et des ém otions d ’autant p lus captivantes q u e lle s  

sont im prévues.
J ’adresserai le  m êm e éloge à toutes ses pages de n a tu re ; la  poésie 

m onte de ces sites délicats, un  peu m ièvres, d ’un  charm e indéfin issab le 

et to u t p a r t ic u lie r ...  C ’est une révélation .
E m ile  W a u ters  se leva it, en effet, à notre h orizon  d’art com m e un 

gén ial peintre de la  nature m orte, excellant à rendre l ’âm e des choses et 
le chant des c o u le u rs ...  m ais le vo ic i se révélant peintre ém u et recueilli 

devant la  n a tu re ...
Q u i sa it en core? si sa brosse attardée se décidait à célébrer les 

scènes contem poraines et la  v ie  de chaque jo u r, M . W au ters  arrivera it 
au D am as artistiq ue où ses dons naturels jo in ts au x  qualités acquises lu i 

ont d epu is longtem ps déjà donné dro it de cité !
Peu t-être  au ra i-je , au  cours de cette étude sincère, fro issé  m aintes 

su scep tib ilités, fa it h ausser quelques épaules et g rin cer bien des d en ts ...
M ais à  q u i d iab le  d ira it-on  ses vérités, sinon à M . W a u ters , un peintre 

« arrivé  » , s’il en fût !
A u  reste, il  a p o u r se con so ler de m es critiques son d ip lôm e de P rix  

de R o m e , ses m édailles d’or aux S a lo n s de P a r is  et de B er lin , ses succès 
panoram iqu es et sa  rosette d’officier de l ’O rdre de L éo p o ld .

O n se con so lerait à m oins !
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE

P i e r r e  PATIEN T, de L é o n  C la d e l. U n  vo l. P a ris . O rio l. —  L a  

LÉGENDE DES S IÈ C L E S ,  de V icto r  H u g o ,  to m e V  et dern ier. U n  vo l. 
P a r is . C a lm a n n -L é v y . —  L a  MARÉCHALE, par A la in  B a u q u e n n e . 

U n  v o l. P a ris . O llendorff. —  P L A IS IR  D’AMOUR, p ar H e n r i  A m ie .  
U n  v o l. P a r is , C a lm a n n -L é v y . UN  COIN DE LA VIE DE M ISÈRE, par 

P a u l  H e u s y .  U n  v o l. P a ris . H . O rio l.—  P A U LIN E TARDIVAU. —  
par A lb e r t  D u p u it. U n  vo l. P a r is . C h arp en tier. —  JU I F S  ET
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R U S SE S ,  par L .  d e  S a c h e r -M a s o c h , trad u ctio n  d’A u g u ste  Lava lle '. 

U n  vo l. B ib l .  G ilo n . —  C o llection  nationale  de l'O ffice  d e  P u b lic it é , 
—  V a ria .

N o tre  gran d  et rude L é o n  C la d e l, en m êm e tem ps q u ’ il vient vo ir 
ses am is à B ru x e lle s , nous apporte son liv re  P ie r r e  P a t ie n t  q u i p araît 
au jo u rd ’h u i à la  L ib ra ir ie  du P ro g rè s  (Oriol).

P ie r r e  P a t ie n t  est une œ uvre de jeun esse ; elle  p aru t il  y  a bien lo n g ­
tem ps déjà dans la  R iv e  G a u c h e  où elle sou leva les clam eurs ahuries 

des bo u rgeo is . C lad el en effet avec toute la  fougue de rom antiq ue et de 
réfractaire  faisa it dans son liv re , avec les éclats du ly rism e  le p lu s h irsu te, 
l ’apo logie  la  p lus audacieuse du régicide.

C e n ’est pas encore la  large  lan gu e  rocheuse qu i tinte le bronze, la 

langue d’O m p d railles le T o m b e a u  des L u tte u rs , m ais crin ière  au vent 

C lad el s’y  p récip ita it avec de gran ds m ots p om peux à  la  R o b esp ierre , 

com m e s’il vo u lû t se serv ir du verbe com m e d’une hache et com m e d ’un 

p o ign ard .
V o ic i les dern ières lign es du liv re  ; elles le résum ent :
« ..................................................................................
» —  M a conscience, d isa it- il, m 'affirm e q u ’on peut tu er un tyran  

» avec tran q u illité . J e  parvins à l ’apaiser un  peu, et je  pensais avo ir  dé- 

» tourn é enfin ses pensées de la  p réoccupation  funèbre q u i les travaille  
« sans cesse, lo rsq u ’il m e d it, d ’une vo ix  sourde en rfte pressant les 

» m ains : —  M ontesquieu  a ra iso n ; —  la seu le m anière de p u n ir celui 
» qui s’est m is au dessus des lo is , c’est de le m ettre h o rs  la  lo i. J e  rem - 

» p lira i m a tâche. J e  dois l ’acco m plir. J e  le pense. J e  le  veu x  ! I l  faut que 

» je  l ’accom plisse. C e la  sera. J e  ne m e sen tirai d igne du respect des 
» autres et du m ien  que lorsq u e  je  l ’au ra i acco m p lie .

» A g is , am i, ag is  vite . M aintenant que D avid  n ’est p lu s, il n ’y  a que 
» toi q u i puisses arrêter notre frère. A g is  v ite , te d is-je , j ’a i peur de scs 

» vertiges, j ’a i p eur de ses vertu s, j ’ai p eu r de son  h éro ïsm e.
» J e  t’em brasse fraternellem ent.

» J a c q u e s  R i v e n s . »
« Cette lettre de l ’hom m e qu i ava it p ro lo n gé  la  v ie  de la  con ven tio n ­

nelle L e  T o l l ,  en 18 4 8 , et qu i ava it sauvé celle de P a tien t blessé sur la 
barricade rép u b licain e  d ’un  coup de feu à la  p o itrin e, m ’affecta plus que 
je  ne pourrais le d ire  : je  sentis que P ierre  ira it d evant lu i in flexib le  et 

fatal com m e un p ro jectile . L e s  hom m es ont leurs d estins. Q u ’un grand 
acte s’accom plisse et stupéfie le  m onde in q u iet d etre subitem ent délivré  

de certaines étreintes, que P ierre  P atien t exerce, au jo u rd 'h u i ou dem ain ,
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ce q u ’il appelle  son  d evo ir et son  d ro it de ju stic ier, —  je n ’en serai 

nullem ent étonné : je m ’y  attends. I l  est forgé le g la ive  rédem pteur et 
peut être, a in si que celu i de B ru tu s , entrera-t-il ju sq u ’à la garde et 

com m e dans une gaîne dans le cœ ur infâm e de C é sar . »

*
#  *

U n  nouveau liv re  de V icto r H u go  est, a u jo u rd ’h u i, com m e la  décou­

verte du m anuscrit inconnu d’un gran d  hom m e depuis longtem ps m ort. 
I l  sem ble q u ’après les dernières apothéoses, le rapsode de L a  L é g e n d e  

des S iè c le s  so it rentré dans le silence com m e dans une tom be, ne jetant 
une œ uvre n o u velle  que p o u r dire : je su is là .

E t, de fait, nous le  sentons là , ce v ie illa rd  q u i rem plit le siècle ; ses 

cheveux blancs, com m e des rayo n s, nous écla iren t, et avec sa m ort 
tom bera sans doute une partie  de nos espoirs et de nos fo is .

L e  cinquièm e et dern ier vo lu m e de L a  L é g e n d e  des S iè c les  ne s’éq u i­
libre pas avec les prem iers ; l ’im pression  du « d é jà  lu » y  dom ine ; c’est 

l’ancienne p itié  suprêm e, le  gran d  geste étendu sur l ’H u m an ité , l ’h orreur 
som bre de la  peine de m ort, l ’appel aux choses m ystérieuses de l ’ U n ivers, 
le m épris p ou r l ’accu m ulation  des sciences, l ’élan gran diose  vers la  
lu m ière ; c’est du H u g o  enfin , du su b lim e souvent, m ais l ’œ uvre n 'y 
entre pas d an s le titre  ; ce n ’est pas le déroulem ent final des cycles partis 
du S a c r e  d e  la  fe m m e ,  de B o o ~  e n d o rm i, des L io n s  et du C h rist  a ve c  
le  to m b e a u ; ce n’est p lu s L a  L é g e n d e  des S iè c le s  enfin, sa u f quelques 

pièces, les p lu s belles : L e s  q u a tre  jo u r s  d 'E lc i is  et le  L a p id é .

L a  prem ière surtout est superbe :

« Vérone se souvient d’un vieillard qui parla 
Pendant quatre jours, grave et seul, dans la Scala,
A  l ’empereur Othon qui fut un prince oblique ;
Othon tenait sa cour dans la place publique,
Ayant sur les degrés du trône douze rois.
Em pereur d’Allemagne et roi d’A rle, Othon trois 
Etant malade, avait fait allumer un cierge 
E t fait vœu, s’ il était guéri, grâce à la V ierge,
D’entendre et d’écouter lui césar tout puissant,
Tout ce que lui dirait n’ importe quel passant,
Devant les douze rois et la garde romaine,
Cet homme parlât-il pendant une semaine. »

Un passant, un vieillard est amené devant l'empereur; toute la cour



—  5 8  —

et toute la  foule se taisent ; devant les princes sont servies des tables 
som ptueuses ; dans l ’om bre : un b illo t :

« L ’homme était un vieillard très grand, à tête nue,
Tranquille ; on l ’emmenait chez lu i, la nuit venue,
Puis on le ramenait le matin ; il était 
Comme celui qui parle au tigre qui se tait ;
Il fit boire à César son vœu jusqu’ à la lie ;
E t sa sagesse fut semblable à la folie.
Il parla quatre jours, toute la cour songea,
E t quand il eut fini l’empereur dit : Déjà !

L e  p rem ier jo u r, le v ie illa rd  parle  des gens de guerre et des gens
d ’église , de la  guerre d’abord , de la  guerre de notre époque avec ses félon s,

ses tra îtres, ses lâches, ses esp io n s, ses ju ifs  :

Les hommes de mon temps faisaient la guerre franche.
Tout l ’ arbre tressaillait quand ils cassaient la branche,
E t quand ils coupaient l’ arbre avec leur couperet,
C ’était au tremblement de toute la forêt.

A u jo u rd ’h u i . . . .

Vous avez dans vos cœurs implacables et mous 
Le dédain des vieux temps que vous osez proscrire ;
Vous nous faites frém ir et nous vous faisons rire,
Vous avez l ’œil obscur, l ’âme plus louche encor,
Vous faites chevaliers avec des chaînes d’or 
Des trahisseurs ou bien des pages de Sodomes,
Des gueux, des affranchis, de ces espèces d’hommes 
Qu’on vend publiquement dans la rue, à l ’encan.
Où je vois le collier je cherche le carcan.

P u is  il flétrit le  c lergé , les p rêtres, les m o in e s ....

................. Combattre des soldats,
Oh tant que vous voudrez ! mais des prêtres, non pas !
L a  cage du lion est effrayante, et l’ aire 
De l’ aigle a je ne sais quel aspect de colère 
On trouve là quelqu’un d’ altier qui se défend ;
S ire , attaquer cela, c’est beau, c’est triomphant ;

M a is___

A voir pour ennemi l’être plat qui se venge.
De son écrasement par sa fétidité,
C'est hideux, et j’ai honte et peur, en vérité,
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D’attaquer une larve au fond d’une masure 
Et de combattre un trou d’où sort une m orsure.

L e s  im précations continuent im placab les, b ru tales, féroces, p u is . . .

L e  soleil déclinait ; de leurs piques bourrues 
Les soldats refoulaient le peuple au coin des rues ;
Les prêtres chuchotaient, près du trône rangés.
—  J ’ai faim dit E lc iis. L ’empereur dit : — mangez.

L e  deu xièm e jo u r, Ë lc iis  s’adresse au x  R o is  et au x  P e u p le s  ; aux 

princes il rap pelle  leurs m éfaits, à F a rn èse , au duc A ve llan , à V isco n ti, 

à  S fo rce , à G u isca rd , à S tro n go n i, à F o u lq u e , A id e , S q u illa c i, M alas- 

p ina, P an d o lfe , S ix te , U rb in , C o sm e .......

O princes, vous pouvez crouler subitement.
Vous avez beau compter sur vos soldats horribles ;
Les comètes aussi sont fortes et terribles,
Elles vont à l’ assaut du soleil rayonnant,
E lles font peur au ciel ; mais Dieu, rien qu’en tournant 
Son doigt m ystérieux vers les nuits scélérates,
Fait dans l ’horizon noir fuir les astres pirates.

T ro is iè m e  jo u r  : L e s  C atastro p h es  : les in vasio n s, les pays dévastés, 
les fem m es égorgées, les h orreurs rouges de la G u erre .

Q uatrièm e jo u r : D ieu  !
E lc iis  a fin i de p arler, a lo rs;

Les yeux sous les sourcils, l’empereur très clément 
E t très noble écouta l’homme patiemment,
E t consulta des yeux les rois ; puis il fit signe 
Au bourreau, qui saisit la hache.

— J ’en suis digne,
Dit le vieillard, c’est bien, et cette fin me plaît. —
E t calme, il rabattit de ses mains son collet,
Se tourna vers la hache, et dit : — Je  te salue.
Maîtres, Je  ne suis point de la taille voulue.
E t vous avez raison. Vous princes et vous, roi,
J ’ai la tête de plus que vous, ôtez-la moi.

C e  poèm e, ce dram e est bien de L a  L é g e n d e  des S iè c le s ,  avec une 

conception p lu s nébuleuse sans doute et un faire  m oins d 'ap lo m b , m ais 

la m êm e patte de lio n  q u i s’incruste , le m êm e coup de griffe et les 
m êm es ton n erres.

A in si dans tout le  liv re  se font sentir les variatio n s du puissant



—  6o —

cerveau q u i a conçu tant de chefs-d’œ uvre. P arfo is  la  pensée se bro u ille , 

s’ennuage, à tel p o int que l ’on cro ira it à de la  d ivagatio n , si la  form e 
n ’était point là  to u jo urs im placab le  et sonore , d’où ja illit  une grande 
lum ière faite d ’écla irs, q u i éb lou it et stupéfie.

A in si est com posé le poèm e de L 'A m o u r ,  dont u n  chant se term ine 
par ces vers exqu is :

O rossignol de l’ ombre, alouette du jour,
Vous, gais pillards des blés, des seigles et des orges,
Moineaux, vous, amoureux de l ’ azur, rouges-gorges,
Fauvettes qui planez de l’ aube jusqu’au soir,
C ’est pour vous, n’est-ce pas? une douleur de voir 
Que la porte de l’ air s’est brusquement fermée 
A u moment où les cœurs à travers la ramée 
S ’envolaient, tendre essain vers le ciel bleu poussé,
E t que la vieille cage horrible du passé 
Où toujours notre effort retombe et nous ramène,
T ient par une aile encor cette pauvre âme humaine !
O libres oiseaux, fiers, charmants, purs, sans ennuis !
Vous dites à l’aurore, aux fleurs, à l’ astre, aux nuits :
Esi-ce qu’on ne peut pas aimer quand on est homme ?
Et l’ aube où Dieu se montre, et l’ astre où Dieu se nomma,
La nuit qui fait tomber ses soupirs les plus doux 
Du nid des rossignols dans le trou des hiboux,
Les fleurs dont les parfums dans les rayons se fondent,
E t les herbes, les eaux, les pierres nous répondent,
D une si douce voix qu’on ne peut l’exprim er :
—  O bons petits oiseaux, tout est fait pour aimer !

*
* *

C ’est un  m aître-livre  que la  M a r é c h a le  de M . A la in  B au q u en n e. 

D éjà  dans l 'E c u y è r e ,  le jeune auteur s’était m is au  prem ier ran g , 
m algré la  lan gu e  u n  peu to rtillée  q u ’il ad op ta it. A u jo u rd ’h u i l ’écrivain  
a coupé ses bro u ssailles ; le  sty le  s’est com plètem ent dégagé, dans une 
franchise d ’artiste  « v ra i. » L a  M a r é c h a le  est une étude de m œ urs 

parisiennes, cruelle  p arfo is , ad orab lem ent douce sou ven t, dans laquelle  
la  réalité  se rencontre avec une poésie délicate absolum en t p erso n n elle  à 
M . B au q u en n e.

M . A lph on se D audet, qu i a fait la préface du liv re , a so in , com m e 

le font trop souvent les préfaciers, de donn er un petit coup de 

patte au  liv re , en hasardant tim idem ent que le grec B accaris  ressem ble 

fort à l ’A thanassiad is de la  F à u s t in ;  o r M . B au q u en n e nous a assuré
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n 'avo ir pas lu  encore le rom an  d’E d m o n d  de G o n cou rt ; le  liv re  est 
donc bien o rig in a l et, nous le répétons, il est d ’une griffe q u i sera un 
jo u r de p rem ière force.

V o ic i un  fragm ent de chapitre frais et gai qu i donnera une idée de la  
m anière de l ’au teu r : c’est in t itu lé : M a tin  en J l e u r s , m id i en p le u r s .

« C e  sa m ed i-là , 3 i m ai, dès la  fine pointe du jo u r , le ciel ava it m is 
sa robe des d im an ch es, une belle robe de soie  b leu-m arine, relevée de 
vo lan ts cou leur de rose, m ais si transparents, si légers , à peine une 
poussière de p astel. A  travers les acacias en fleu rs, le  so le il, au saut du 

lit , s’am usait à tire r ses petites flèches d’or ; et i l  v isa it si ju ste, le so le il, 
que com m e jad is  l ’a rch er de P h ilip p e , et du p rem ier coup autant d ire , 
l ’un des tra its , filant entre deux lam es [de persienne, v in t frapper 
C h an ta i à l ’œ il d ro it.

« E t  C h an ta i s’éveilla  tout doucem ent.
« U n  ch arm ant réduit, l ’appartem ent de C h an ta i : deux pièces à l ’entre­

sol de l ’h ôtel, ayan t fardé la  grâce m ièvre de leu r rococo d ’autrefois : et 
si basses de p la fon d , si basses, que, quan d  le duc y  entre par h asard , il 
n ’en sort pas à m oins d’une bosse ou d eu x. L a  cham bre est une vraie  boîte 
à poudre avec ses boiseries blanches a jourées, ses g laces, ses panneaux 

p eints, q u i jouent dans la  dentelle du b o is . C à  et là un  trum eau 
d’attributs rustiques, un  paysage W atteau  de nuances tend res, où des 

couples jo lis  se pavan ent am oureusem ent. P o m p ad o u r le  m euble , pom - 
padour la  tenture : et te lle  est la  contagion  de ce sty le  que p om pad ou r 

aussi sont les rêves q u ’on y  fait.
« L e  lit  s’a llon ge  au  fond, guère p lu s la rge  qu 'une banquette ,d essous 

son dais em panaché.
« S u r  la  chem inée, ga lam m en t drapée en au te l, il y  a, debout, une 

Sain te-V ierge  d’iv o ire , et, dans une v itrin e , v is-à -v is, une toute m ignonne 
flûtiste, en terre-cu ite  de T a n a g re , du  rose au x  joues, de l’o r aux che­
veux et du lila s  à la  tu n iq ue : et —  ce que c’est p ourtant ! —  elle est si 
charm ante, la petite païenne, que la  Sain te -V ierge  lu i r it  en lu i tendant 
les bras. >

« L a  fenêtre ouverte au large , c’est partout une p lu ie  de rayo n s. Chantai 
tom be à  gen o u x, m ains jo in tes, en p riè re ; l ’on ju rera it à l a v o i r  si 
m ince —  la  ta ille  affinée encore p ar le  p eign oir de soie pâle, la  tête un 

peu penchée sous le n im be de la  lu m ière , les bras frêles m oulés dans 
leurs m anches collantes —  q uelq ue m artyre  des p rim itifs , q uelq ue Reine 
Anne de m issel tendrem ent agen ou illée  devant l ’A gn eau . »

A jo u to n s que L à  M a r é c h a le  est un « rom an honnête » en m êm e 
tem ps que m oderne, n atu raliste  si l ’on veut, et arraché à la ré a lité ; on
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ne le confondra pas cependant avec les livres douçâtres des auteurs 
spécu lant sur l'honnêteté et que l’on  p ou rra it n om m er —  ce serait d ’ac­
tu alité  —  les criq u ets  littéraires.

D éjà nous avo n s eu l ’ occasion  de p arler, à cette p lace  m êm e, de 
M . H en ri A m ie , l ’au teur déjà très connu de M a d a m e  d e  K a r n e l .  Il 
réun it a u jo u rd ’h u i sous ce titre  P la is i r  d 'a m o u r !  d ix  nouvelles coulées 

en une prose « aristocratiqu e » p ar une pensée idéaliste . D e nature, 
M . A m ie  a une prédilection  p o u r to u t ce q u i rappelle  son m aître : 
G eorges S an d . C om m e elle , il s’attendrit des m élancolies de la  n atu re, 
a im an t les rêveries su r les lacs bleus où , dans les lo in ta in s noyés, 
m ontent les coupoles vén itiennes. C om m e elle , il scrute le dedans des 
cœ urs, et tro u ve , à en rendre les recoins secrets, des délicatesses exquises. 
C e  n ’est pas le  ch antre du  p euple, au contraire . S a  p lu m e sem ble ne se 
com plaire  que dans les choses élégantes, n ’a im er que les ve lo u rs et les 
satins ; i l  y  a dans son  sty le , très m oderne en m êm e tem ps q ue p er­
sonn el, com m e u n  frou fro u  de soie, un  brise d’éventail, un  parfum  très 
d ou x  de n e w -m o w n -h a y .  ; littératu re  q u i n ’est pas d ’une école m ais d ’un 

écriva in  et, q u i, dans notre tem ps d ’éclectism e, aura le succès de toutes 

les choses reposantes vécues et bien dites.

4>* *

M . P a u l H eu sy  (Alfred G uinotte) réédite ses nouvelles p op u laires 
U n  coin d e  la  v ie  d e  m isère , œ uvre s im p le  et so lid e  d ’un  consciencieux 
q u i a vu  de près la  peuple ou vrier.

So n  liv re  a une va le u r toute d ’ob servatio n  —  non  de sty le . I l  sem ble 
q u e M . H eu sy  ait vo u lu  se d ébarrasser de « ce v ieu x  ja rgo n  ro m an tiq u e  » 

q u ’E m ile  Z o la  p ratiq u e  in vin cib lem en t et m algré  lu i. I l  en arrive  a in si 
à  la  lan gu e  sèche et docum entaire de M onn ier, q u ’il fera d ifficilem ent 

adm ettre du p u b lic  accoutum é à nos ly rism e s m odernes.
C ito n s ce cou rt passage de Je a n  B e n o it , s im ple page d ’une v ie  de 

pauvre :
« A lo rs  une im m ob ilité  com plète se fit dans son cerveau . B ie n  entendu 

on ne lu i ava it pas enseigné à  lire . S a  langue ne com portait pas au delà 
de deux cents m ots q u i lu i su ffisaient, h é la s ! am plem ent. U n e pensée 
d ’aven ir, une réflexion  su r lu i-m êm e, une m éditation  quelcon que sur 
so n  existence ne le v isitèren t jam ais . Q ui ou quoi lu i en au ra it fourn i 
les é lém en ts? T o u te  idée re lig ieu se  ou p h ilosop h iq u e  fut tou jours
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absente de son esp rit. A u x  fêtes de N o ë l, il va  à la  m esse de m in u it qu i 

se chante dans l ’église  de B ou ssagu es ; il trouve « drôle » l ’éclat des 

lum ières !
« U n e  à une les années tom bèrent sur sa tête. I l  eut chaud l ’été, froid 

l ’h iv e r ; la  p lu ie  m o u illa  sa ch air, le  m istra l pénétra ses os. I l  perdit ses 
dents. S o u s  une actio n  lente, m ais  continue et tenace, sa peau se 
dessécha.

« A u jo u rd ’h u i, son âge m û r com m ence à pein e et c’est un  v ie illa rd . 
S o ir  et m atin , des frissons agitent ses m em bres.

« I l  ne r it  p o in t et n ’est p oint triste . Ses bêtes, non p lu s, ne rient ni ne 
sont tr istes. D ans tro is ou quatre an s, il  m o u rra . »

A ssu rém en t cette ob servation  bru tale , in soucieuse  du gran dissem en t, 

a son m érite, m ais u n  m érite  p lus social q ue litté ra ire . O n sent que 
M . H e u sy  revend ique, p ou r la  p lèbe q u ’il décrit avec la  cruauté im p la­
cable d’un ju ge, une destinée p lu s hum aine et p lus de notre siècle. 
C ’est à ce p o in t de vue que le  C o in  d e  la  v ie  d e  m is è re  est p lu s de l ’h is­
toire socia le  q ue du rom an  ; envisagée a insi, l ’œ uvre est de p rem ier ordre.

*

P a u lin e  T a r d iv a u ,  et, en so u s-titre : E t u d e  de la  v ie  d e  p ro v in c e , 

com m e M a d a m e  B o v a r y .  M . A lb ert D u p u it a eu là  une tro u vaille  
très naïve  ou très présom ptueuse, car, d ’un bout à  l ’autre, son liv re  

rappelle  —  vaguem ent —  le chef-d ’œ u vre  de F la u b e rt . L ’auteur p ou r­
tant se p ique de n ’être pas du m êm e cyc le . « S i  nous apparten ions à 
l’école n a tu ra liste ... » d it-il q uelque part, et il  s’em balle  dans les raba- 
chages ord inairess des « zolaphages ».

P o u rta n t, P a u lin e  T a r d iv a u , —  ju stice  so it rendue —  n’est pas un 
livre ord in aire , lo in  de là , il  s’y  trou ve des scènes de p rovince, très 
observées, avec la  note com ique délicatem ent ind iquée ; le liv re  est bien 
écrit et supérieurem ent m ené, m ais il  n ’est pas n o u veau , nous l ’avons lu  
cent fois ; nous connaissons M on tcon tour la  petite v ille , qu i s’ap p elait 
p rim itivem en t M o lin ch art ou P o n ta rcy  ; nous conn aissons L u c y  la  veuve 
fatale, elle est dans U n e p a g e  d 'a m o u r ,  et P a u lin e  la  petite pensionnaire 

sim plotte, et L é o n  le p h œ n ix . N o u s les connaissons tous très bien et 
c’est ce qui d ispensait M . D u p u it d’écrire  son  excellent liv re  P a u lin e  
T a r d iv a u .

** *

L ’espace nous m anque p o u r p arler lon guem ent de l'in téressant vo lu m e 
que v ien t de faire p araître , dans la  b ib lioth èq ue G ilo n , M . A uguste
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L a v a llé . J u i f s  et R u s s e s , tradu it de Sach er-M asoch , est une suite de 
nouvelles rappelant T o u rgu en eff, avec la  m êm e cou leur et la  sem blable 
sincérité . M . L a v a llé  a trad u it ces nouvelles dans une belle prose 
v igo u reu se  q u i fait de son vo lu m e un des m eilleurs de la  co llection .

S ig n a lo n s encore les intéressants petits vo lu m es de la co llectio n  

nationale , q u i v iennent de p araître  à l ’Office de P u b lic ité  : L e s  S o u v e n irs  
d 'u n e  f a m i l l e  b r u x e llo is e , réc it fam ilier du bom bardem ent de 16 9 5 ,  par 
E .  L a g ra n g e . — L e  S a in t -G o t h a r d  de A . J .  W a u ters , dont nos lecteurs 

ont eu la  p rim eu r, une étude d’E m ile  L eclercq  s y r  L a  B e a u t é , qui 
continue les théories, très d iscutables d ’a illeu rs, du  consciencieux 
au te u r de l 'A r t  est ra t io n n e l.

B o n  h e u r  t a r d i f  et le  p r u d e n t  B r u n o  p ar E m ile  D eltan  —  H is t o ir e  
d 'u n e  g o u tte  d 'e a u  par G . V an  der M en sb ruggh e —  D e  O n td ek k in g  v a n  
A m e r ik a  d oo r A . J .  W a u te rs ; trad . P ie te r D evo s.

C h ez C h a rp en tie r: E n  T u r q u ie  d 'A s ie  d ’E d m o n d  D utem p le  —  

L e s  petites m a rié es  d ’E d g a r  M on teil —  L 'A r t  M o d e r n e  de J .  K . 
H u ysm a n s —  L u c ie n  B o n a p a r te  et son tem ps , p ar le  colonel Iu n g  

(3 v o l.)  —  L a  C h a sse  a u  ro m a n  de Ju le s  Sandeau  et les C ontes à N in o n  
d 'E m ile  Z o la  (petite b ib l. Charpentier) —  L a  L a n te r n e  m a g iq u e  de 
T h é o d o re  de B an v ille .

Chez L e m e rre : L a  V ie  a rd e n te  p ar H ip p o ly te  B u ffen o ir .
Chez R o u ve yre  et B lo n d  ; les C ontes de la  B é c a s s e  de G u y  de 

M au passan t. —  L e  B o n a p a rt is m e  sous la  R é p u b liq u e , p a r J .  R ic h a rd . 
—  L 'H o n n e u r  d u  m a r i  p ar P .  J .  Im b ert.

C hez O llen d o rff: M a ît r e  S a u v a t  p ar P a u l L ab a rrière  — A la in  de  

K é r i s e l  p ar L é o n  de T in se a u .
Chez L e b è g u e : L a  C h a r ité  et le  P a u p é r is m e  par L o u is  R o b ert.
C hez P a re n t : F r a g m e n t  d 'u n  v o y a g e  d a n s  î I n d e  et à  C e y la n ,  par 

Je a n  R o b ie .
C hez B o it te : Œ u v r e s  d e  P ir o n  —  L a  J e u n e  R e v u e  lit té ra ir e ,  p a­

raissant le 1 5 de chaque m ois. A bonnem ent 2 fr . 5 o p ar a n ;  B ru xelles 
3 8 , rue de l ’H ô p ita l.

L e  m ois est, on  le vo it, abon dant en p u b licatio n s. N o u s reparlerons 
de quelq ues-uns de ces ou vrages,
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D’HISTOIRE CONTEMPORAINE.
DON A U G U S T IN  D E  I T U R B I D E ,

H é r it ie r  p r é s o m p t if  d e  la  co u ro n n e  Im p é r ia le  d e  M e x iq u e ,  ( i )

Dans l’après-midi du 21 novembre 1865, la note suivante 
parvenait à la légation des États-Unis d’Amérique à Paris:

« Ministère d’État,

« W ashington, 6 novembre 1 8 6 5 .

« Mon cher Monsieur,

« Je vous remets ci-joint la copie d’une lettre confidentielle, 
« datée du 3 courant, de Madame Alice G. Iturbide, ainsi 
« que de ma réponse datée du lendemain; ces lettres ont 
« trait à son fils, détenu à Mexico sans le consentement de 
« sa mère et malgré le désir de celle-ci que cet enfant soit 
« rendu à sa garde et à ses soins. Sans approfondir les ques- 
« tion soulevées dans la lettre de Madame Iturbide, je vous 
« prie officieusement d’aider cette dame dans l’accomplis- 
« sement de son entreprise, pour autant que cela puisse se 
« faire sans nuire à la dignité et aux droits de notre gouver- 
« nement.

Signé-. W i l l i a m  H. S e w a r d . »

Une entrevue fut arrêtée par le ministre pour le jour sui-

( i )  Traduit de l’anglais du H arfcr's New Monthly M agazine, N ew -Y ork. N ' 3g5 
April i883.

5
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vant, et, à l’heure indiquée, une dame de trente-trois à trente- 
quatre ans, d’une beauté plus qu’ordinaire, se présenta à la 
légation. —  Une courte conversation apprit au ministre que 
sa visiteuse était née aux Etats-Unis, dans la ville de W ash­
ington, et quelle avait, depuis deux à trois ans, échangé 
son nom de Green contre celui d’Iturbide, son mari, — ■ fils de 
celui qui fut empereur sous le nom de Iturbide — et qui 
était attaché à la légation du Mexique à l’époque de leur 
mariage. —• Ces détails préliminaires étant donnés, Dona 
Alice exposa les motifs particuliers de son voyage en France 
et de sa visite à la légation américaine.

Pour rendre au lecteur cet exposé aussi compréhensible 
que possible, il est nécessaire de rappeler quelques faits 
historiques.

Il y a environ trois cent-cinquante ans que Cortez, à la 
tête d’une poignée d’aventuriers espagnols, débarquait au 
port appelé aujourd’hui Vera-Cruz. Profitant autant de l’an­
tipathie qui séparait les races indigènes de leurs conquérants 
Aztèques, que de la supériorité de ses armes et d’une hon­
teuse duplicité, il parvint à atteindre la ville de Mexico, à 
détrôner le souverain régnant, et à convertir un territoire cinq 
fois grand comme la France en une dépendance de la 
monarchie espagnole.

L ’Espagne, pendant près de trois siècles, jouit en paix de 
la possession du territoire ainsi acquis, jusqu’au moment où 
le premier Bonaparte enleva la péninsule espagnole aux 
Bourbons et mit l’un de ses frères à leur place. Les colonies 
espagnoles d’Amérique refusèrent unanimement de recon­
naître la honte infligée à la mère-patrie par les Bonaparte ; 
en 1808, les Mexicains s’emparèrent du vice-roi et l’en­
voyèrent comme prisonnier en Espagne.

La découverte que les Mexicains firent de leur force fut 
fatale à la domination espagnole, et la restauration des Bour­
bons au trône d’Espagne ne parvint pas à ramener à la fidé­
lité leurs colonies américaines.

Une succession de conspirations, dues surtout aux colons,
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que l’on punissait à cette époque avec une cruauté toute 
espagnole, sont les traits principaux de l’histoire du Mexi­
que, durant les dix années suivantes. —  Cependant, en 1821, 
Don Augustin Iturbide, Espagnol qui, après avoir occupé un 
grade dans l’armée royale, en avait été renvoyé à cause de 
sa dureté envers les prisonniers, parvint par ses intrigues, 
par son courage, et servi par un génie puissant, à briser les 
liens qui attachaient le Mexique à l’Espagne, en le déclarant 
indépendant.

En mai 1822, Iturbide se faisait proclamer empereur.
Santa Anna, —• qui, depuis, a figuré d’une manière si 

brillante dans l’histoire du Mexique, —• alors colonel d’un 
régiment d’infanterie, parvint, en se coalisant avec les géné­
raux Guerrero et Bravo, à faire annuler par le congrès l'élec­
tion d’ Iturbide, et à ériger un gouvernement républicain; 
une loi fut passée ordonnant à l’empereur dépossédé de 
quitter aussitôt le territoire de la république, et, sous peine 
de mort, de n’y jamais rentrer.

En même temps, pour prouver la reconnaissance du 
pays pour les services qu’il lui avait rendus en le délivrant 
du joug étranger, une pension annuelle de 25 ,000 dollars, 
( 125 ,000  fr.) lui fut votée.

Après un exil de quelques mois, présumant trop de sa 
popularité parmi le peuple, et trop peu de la jalousie du 
gouvernement existant, Iturbide ne craignit pas de s’embar­
quer pour son pays. Les autorités mexicaines, prévenues de 
son départ d’Angleterre, de sa destination et de ses projets 
probables, le firent arrêter à son arrivée, et il fut fusillé dans 
la soirée du 19 juillet 1824.

A partir de ce moment jusqu’en 1863, le Mexique eut ce 
que ses gouvernants se sont plu à nommer un gouvernement 
de jorm e républicaine, indépendant de tout souverain et 
de toute puissance étrangère.

Lorsque nous disons indépendant de tout souverain et de 
toute puissance étrangère, nous devons faire une réserve : 
—  plus d’un tiers de la propriété réelle et territoriale de la
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république appartenait au clergé de communion latine, qui, 
—• ne l’oublions pas, —• considère qu’elle doit avant tout 
obéissance au chef de l’église de Rome.

Naturellement, les propriétaires de ces vastes biens cons­
tituaient une formidable force politique, avec laqüelle le 
gouvernement devait compter toutes les fois qu’il désirait 
réformer les abus dans lesquels l’Eglise était intéressée, ou 
introduire quelques changements coûteux dont les propriétés 
religieuses devaient payer leur quote-part. Toutes les fois 
que le parti libéral refusait d’être l’instrument des prêtres, 
qu’il demandait des lois pour encourager l’immigration étran­
gère, la création de nouvelles routes, la construction de che­
mins de fer, le privilège pour toutes les religions d'adorer 
Dieu d’après leur rite, la liberté de la presse, la réduction des 
droits prohibitifs sur les importations, en un mot, lorsque ce 
parti demandait n’importe quelle réforme dans le but de dé­
velopper les énormes richesses naturelles et les ressources du 
pays, le clergé organisait immédiatement un pronuncia- 
mento contre le gouvernement qui en prenait l’initiative, et, 
à l’aide de son énorme fortune, réussissait à le renverser ou 
à le corrompre.

En 1856, un effort hardi et heureux fut fait pour restituer 
l’autorité au gouvernement et le rendre indépendant, tant du 
clergé que de toute influence étrangère. Benito Juarez (i), 
à cette époque ministre de la Justice, indien pur sang mais 
doué de rares qualités pour diriger un mouvement popu­
laire, commença à se faire distinguer comme l’un des plus 
zélés et des meilleurs champions de ce mouvement. —  De par 
le clergé, la cause des réformateurs fut trahie par Comonfort, 
président à cette époque. — Il en résulta la formation d’un 
autre gouvernement à la tête duquel se trouvait Juarez, des 
contributions forcées imposées par les deux gouvernements, 
un trésor épuisé, et des engagements non remplis. —  Parmi 
ces derniers se trouvait une somme de huit millions de

( i)  Né à San Pablo Galateo, dans l’ état d’ Oaxaca en 1806. (Note de l ’auteur).
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dollars dus à trois gouvernements étrangers,. —• l’Angleterre, 
la France et l’Espagne.

En 1861, pendant que le parti de la réforme, sous la 
direction de Juarez, et celui d ; l a  réaction sous Miramon et 
Zuloaga, combattaient pour la suprématie, la guerre civile 
éclatait aux Etats-Unis. Simultanément les influences et 
les intrigues européennes renaquirent dans la politique 
mexicaine. Comme notre situation (1) devenait de plus en 
plus critique, les entremetteurs étrangers devinrent plus 
audacieux et plus exigeants.

Lorsqu’enfin l’avenir de notre Union parut sous son 
aspect le plus désespéré, et qu’il sembla qu’aucune puis­
sance ne pourrait effrayer les agresseurs, la France, l’Espagne 
et l’Angleterre signèrent ensemble, le 3i octobre 1861, une 
convention par laquelle ces nations s’engageaient à envoyer 

* chacune un certain nombre de troupes pour occuper quelques 
ports désignés du Mexique et s’en approprier les revenus 
provenant des droits d’entrée, pour les appliquer au paiement 
de leur créance respective; les hautes puissances contrac­
tantes s’engageaient cependant à ne Jaire aucune acquisi­
tion de territoire ni à s'arroger d'autre avantage spécial, et 
à ri exercer sur les affaires intérieures du M exique aucune 
influence de nature à empêcher le droit de la nation mexi­
caine de choisir et d'organiser librement son propre gouver­
nement.

Les États-Unis furent invités à se joindre à cette conven­
tion, mais M . Seward refusa sagement d’approuver tout 
projet ayant pour but de permettre à des troupes européennes 
de débarquer sur le continent, dans quelque but que ce 
fût. Cependant il offrit de garantir pour cinq années 
les intérêts de la créance européenne contre le Mexique, avec 
les sécurités que ce pays serait à même de fournir. Pour des 
raisons qu’aucune d’elles ne voulut jamais avouer, cette offre

(1) ce Notre situation. » — Ne pas oublier que cette étude est d’un écrivain 
américain.
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en convint pas aux puissances européennes. Les commis­
saires des nations alliées arrivèrent à la Vera-Cruz vers le 
10 janvier 1862, avec une armée de 10,000 hommes. 
Lorsqu’ils se réunirent pour se soumettre les clauses et le mon­
tant des réclamations de leurs gouvernements respectifs contre 
le Mexique, le commissaire français présenta une réclamation 
de son gouvernement pour une somme de douze millions 
de dollars; en une seule nuit, leurs demandes s’étaient 
augmentées de moins d’un million à cette énorme somme. — ■ 
Les autres commissaires ne cachèrent pas leur surprise et 
refusèrent de se rendre responsables de l'équité de cette 
réclamation et de son paiement. Bientôt on apprit 
que l’empereur des Français avait d’autres projets que 
ceux de ses alliés: il se proposait de venir au secours de 
la race latine, dans sa lutte, en apparence inégale, contre la 
race anglo-saxonne dans l’hémisphère occidental. Il désirait 
aussi se concilier une bonne fois les cours pontificale et 
autrichienne avec lesquelles il n’était pas en bons termes, en 
donnant à la très catholique maison de Hapsbourg un 
trône et une couronne impériale. Il voulait élever une 
barrière contre l’extension future des institutions démocra­
tiques sur ce continent, et en même temps procurer des places 
rémunératrices et honorables à quelques-uns de ses incom­
modes partisans. Sans égard pour les engagements pris avec 
ses alliés, au mépris des droits d’une nation indépendante, il 
envoya une forte armée, qui, sans rencontrer aucune résistance 
sérieuse, marcha sur Mexico, s’en empara, et obtint d’une 
poignée d’hommes politiques réactionnaires, ce qu’il appela 
l’expression de la volonté nationale: à savoir que l’archiduc 
Maximilien d’Autriche deviendrait le chef de leur pays avec 
le titre d’Empereur.

L ’archiduc hésita. Tout d’abord il déclara refuser, à 
moins que les États-Unis ainsi que les alliés ne consen­
tissent à reconnaître son gouvernement et que le peuple 
mexicain par un vote populaire ne l’invitât à devenir son 
chef. Aucune de ces conditions ne fut admise. Cependant
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Maximilien était criblé de dettes et sa propriété de Miramar 
couverte d’hypothèques; on menaçait de vendre et ce n’était 
plus qu’une question de semaines ou de mois, que les affiches 
de saisie ne fussent placardées sur les murs de son château. —  
L’empereur des Français profita de cette situation des choses 
si propice à ses projets, et offrit à Maximilien les moyens de 
se débarrasser de ses dettes. — 'N e  prenant conseil que des 
nécessités présentes et de l’ambition de sa femme, plutôt que 
de son propre jugement, Maximilien saisit l’ombre de sceptre 
qui lui était offerte, et, le 10 avril 1864, signa, dans son palais 
de Miramar, une convention qui le mit aussitôt en posses­
sion d’une somme de 12 millions de francs et du droit de se 
voir inscrit à l’Almanach Gotha avec le titre d’Empereur. 
Par la même signature, comme Esaü, il faisait abandon de 
ses droits de naissance et de toutes revendications ultérieures 
pour lui et ses descendants à la couronne d'Autriche. —

En route pour prendre possession de son empire imaginaire, 
ce souverain insignifiant, accompagné de sa jeune et ambi­
tieuse femme, vint à Rome pour demander la bénédiction 
du Pape, — en d’autres termes, pour demander la coopé­
ration de l’Église dans son entreprise.

Ils furent reçus avec distinction; le pape les traita bien et 
leur promit beaucoup. — Il leur assura qu’un ministre de 
sa cour les suivrait bientôt, et expliqua plus amplement les 
désirs et les espérances du Saint-Siège. Jamais un couple 
plus heureux en apparence n’était né sur les bords de 
l’Adriatique. L ’avenir de ces jeunes princes semblait si 
brillant (Maximilien n’avait que trente-deux ans et l’archi­
duchesse vingt-deux) que les sombres avertissements mêmes 
de cc Pasquin » ne les inquiétèrent pas, malgré la supersti­
tieuse nature de Maximilien. Ces avertissements étaient 
étrangement prophétiques (1).

(1) Maximiliano non te fidare,
Torna solicito a M iram are;
Il trono fradicio de Montexuma 
E  nappo gallico, colmo di spuma ;
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Le 21 mai 1864, Maximilien et l’archiduchesse arrivèrent 
à La Vera-Cruz. Ils se dirigèrent immédiatement sur la 
ville de Mexico, ne faisant qu’un seul arrêt à Orizaba, pour 
remercier la Vierge de los Remedios de la protection qu’elle 
n’avait cessé d’accorder à leur navire depuis son départ de 
Trieste.

Leur réception fut un désappointement. Vainement atten­
dirent-ils la manifestation naturelle et vraie de l’enthou­
siasme populaire qu’on leur avait fait espérer comme l’une 
des récompenses de leur condescendance. Ils étaient 
soutenus, il est vrai, par une armée de quarante-trois mille 
hommes, mais les soldats qui la composaient n’étaient pas 
mexicains, et, quoiqu’elle fût déjà dans le pays depuis plu­
sieurs mois, la plus grande partie même depuis environ 
deux ans, —  plus de treize des Etats du Mexique se trou­
vaient entre les mains des Juaristes.

Il était probable que, le jour où la pression des troupes 
érangères disparaîtrait, les autres Etats se joindraient 
à eux.

Dès le commencement de son règne, le pseudo-empereur 
se trouva livré au trouble et à l’anxiété; la situation décou­
rageante de ses finances, la cruelle désertion du nonce papal ; 
les prétentions outrées du maréchal Bazaine, les vols et la 
perfidie dont la maison impériale fut constamment la proie; 
la formidable armée de parasites européens qui tourmenta 
et humilia le nouveau souverain, les fautes, les sottises, les

Il « timeo Danaos » a qui non ricorda ;
Sotto la clamide trova la corda ! »

Ne t’y  fie pas, M aximilien.
Retourne promptement à M iram ar;
Le trône fragile de Montezuma
Est un piège gaulois, une coupe pleine de fiel.
Celui qui oublie le « timeo Danaos »
Au lieu de la pourpre trouve une corde.
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crimes que lui firent commettre ses mauvais conseillers, sa 
propre inexpérience et celle de sa femme, leur faiblesse 
enfin, exigeraient des volumes pour être racontés. Dans 
ce récit, il suffira de dire que, dès son arrivée, l’archiduc 
s’aperçut qu’il ne devait rien négliger de ce qui pourrait 
l’aider à s’opposer au courant effrayant du sentiment natio­
nal qui menaçait de le balayer.

Nous arrivons à l’histoire de Madame Iturbide. Elle 
commença par dire que l’archiduc n’était encore que depuis 
quelques mois à Mexico, quand déjà les difficultés de la 
tâche qu’il avait entreprise se dressèrent successivement 
devant lui.

Il n’avait pas réussi à s’assurer l’adhésion du peuple mexi­
cain. Il était assailli par les dettes, dont il ne pouvait se 
débarrasser et pour le paiement desquelles il ne pouvait 
plus obtenir de délai. Ses plans, pour attirer lemigration 
n’avaient pas réussi. L ’espérance de se voir reconnu par 
les Etats-Unis et d’obtenir leur alliance amicale non seule­
ment ne se réalisa pas, mais au contraire, ses ennemis se 
multiplièrent de jour en jour et se renforcèrent par la sym­
pathie ouverte que montra à leur cause leur voisin de 
l’Est. En recherchant les moyens de fortifier sa position, 
et pour se concilier à un certain degré le peuple mexicain, il 
pensa qu’il serait bon de leur donner l’espoir qu’à sa mort 
son sceptre passerait entre les mains d’un mexicain pur sang 
de lignée impériale.

Le mariage de Maximilien et de Charlotte n’avait pas été 
béni.

Parmi les descendants de l’empereur Iturbide, se trou­
vait Don Angel de Iturbide, le mari de Dona Alice. •—  Ils 
avaient un fils, âgé à cette époque de deux ans, et qui 
était déjà le favori du peuple. Pendant l’été qui suivit 
l’arrivée de Maximilien, les membres plus âgés de la 
famille Iturbide avaient reçu de l’empereur l’ordre de 
quitter le Mexique. On ne leur donna point les raisons de 
cette rigueur, et ils n’en tinrent aucun compte. A côté
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de l’injustice à laquelle ils étaient décidés à ne pas se sou­
mettre, les Iturbide n’avaient d’autres ressources que celles 
provenant de ce qui leur était dû par le gouvernement 
mexicain, c’est-à-dire les revenus d’une pension qui avait 
été accordée à la famille lors de la mort du père. Ce­
pendant ils firent comprendre que si Maximilien voulait 
leur garantir leur pension et payer les arrérages, ils s’en 
iraient.

Peu de temps après, Maximilien changea de politique; au 
lieu de chasser du pays les Iturbide, il se décida à leur 
faire donner des otages pour garants de leur bonne 
conduite. Il proposa de conférer au fils de dona 
Alice, et à son cousin (alors âgé de 16 ans) le rang et le titre 
de princes, de se charger de leur éducation, qui devrait être 
à la hauteur de leur situation future, et de donner une pen­
sion à tous les membres de la branche aînée. Ceux-ci 
devraient quitter le pays, et s’engager à n’y jamais rentrer 
sans le consentement de l’Empereur. Maximilien faisait 
exception pour une tante, non mariée, nommée Josefa, qui 
devrait demeurer dans le palais avec le plus jeune des deux 
princes. Cette proposition fut rejetée d’abord avec mépris et 
indignation. Avec le temps et la réflexion cependant, les 
Iturbide y revinrent. Ils pensèrent qu’ils étaient eux-mêmes 
complètement à la merci de Maximilien et de ses soldats, 
que leurs revenus pouvaient être supprimés d’un trait de 
plume, qu’ils seraient réduits à la pauvreté et envoyés en 
exil. On leur fit entendre aussi qu’en refusant cette offre, 
ils repoussaient peut-être un brillant avenir pour leurs 
enfants, pour eux-mêmes un titre et un rang qui, dans toute 
l’Europe, leur donneraient d’importants privilèges, qu’en 
un mot ils abandonnaient la richesse, une position élevée, 
l'indépendance sociale, pour le dénuement peut-être et 
le désespoir. Sous la pression des conseils de la famille de 
son mari et de ses amis, elle fut éblouie, comme elle le 
reconnut plus tard, par l’avenir brillant que l’on fai­
sait briller à ses yeux pour son fils, et par la pensée aussi
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d’être peut-être un jour la mère d’un empereur. Le 
projet de faire de son fils l’héritier de la couronne fut l’un 
des moyens employés pour la décider; effrayée des périls et 
des privations qui leur étaient réservés si elle refusait, 
dona Alice céda enfin, et le 15 septembre signa le contrat 
suivant :

« Contrat secret passé entre les Enfants du Libérateur 
<t Don Augustin Iturbide et Sa Majesté Impériale.

« S. M . l’Empereur désirant honorer la mémoire du 
« Libérateur Don Augustin de Iturbide, à cause de ses justes 
« droits à la reconnaissance de la Nation, ainsi que de ceux des 
« enfants dudit Libérateur, désirant en même temps facili­
te ter par tous les moyens la réalisation de la noble manifes­
te tation que S. M . a conçue ;

« Par ordre de Sa Majesté, son Excellence le Ministre des 
a Affaires Etrangères, Don Fernando Ramirez, agissant 
« comme Ministre de l’Intérieur, etc., et Messieurs Augustin, 
« Angel, Augustin Cosma, ainsi que la senorita Dona Josefa 
« de Iturbide, ont arrêté ce qui suit :

« I. Sa Majesté accordera une haute situation aux deux 
« petits-fils de l’Empereur Don Augustin et de Don Salva- 
« dor, ainsi qu’à la fille dudit empereur, Dona Josefa de 
« Iturbide.

« II. Leurs Majestés feront le nécessaire pour l'éducation 
« des deux dits petits-fils de l’Empereur Augustin, ainsi que 
« pour leur entretien et celui de Dona Josefa.

« III. Pour prouver la protection spéciale et la faveur 
« que Leurs Majestés accordent auxdits deux petits-fils de 
« l’Empereur, Don Augustin et Don Salvador, Sa Majesté 
« se constitue elle-même leur tuteur et gardien, et nomme 
« Dona Josefa co-gardienne.

« IV. M M . Don Augustin, Don Angel et Don Augustin 
« Cosmo de Iturbide s’engagent, pour eux-mêmes, pour 
« Dona Sabina et pour leurs héritiers légitimes, à ne jamais 
« rentrer dans l’Empire sans une autorisation préalable du 
« souverain ou de la régence légitime.
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« V. Le Gouvernement de Sa Majesté donnera l’ordre 
« qu’il soit remis par letrésornational, àM M . DonAugustin, 
« Don Angel, Don Augustin Cosmo, et à Dona Josefa et 
« Dona Sabina de Iturbide, la somme de trente mille dollars 
« en espèces et de cent vingt mille dollars en effets sur 
« Paris, au cours ordinaire du change, dont soixante mille 
a. dollars payables le i 5 février, ce qui fait un total de 
« i 5o,ooo dollars à valoir sur ce qui leur est dû par la 
« Nation.

« V I . Le Gouvernement de Sa Majesté donnera l’ordre que 
« le compte ou les comptes de la famille du Libérateur 
« soient liquidés, non seulement ce qui leur est dû expres- 
« sèment, mais aussi ce qui leur revient par héritage, et 
« à reconnaître le crédit qui en résultera.

« V IL  Le Gouvernement de sa Majesté donnera les ordres 
« nécessaires pour que les pensions qui reviennent actuel- 
« lement à Messieurs Don Augustin, Don Angel, Don 
« Augustin Cosmo, et à Dona Josefa et Dona Sabina de 
« Iturbide leur soient ponctuellement payées, sans aucun 
« escompte, à leur lieu de résidence, et, si le Mexique n’y a 
« pas de relations commerciales, à l’endroit le plus proche.

« V III. Le Gouvernement de Sa Majesté garantit pour la 
« vie aux susnommés Don Augustin, Don Angel et Dona 
« Sabina, en plusdespensions ci-dessus, une somme annuelle 
« de six mille cent dollars au premier; et de cinq mille cent 
« dollars au deuxième ; cette dernière somme sera payée à la 
« femme de Don Angel en cas de décès, et mille cinq cent 
« vingt-quatre dollars à la dernière ; ainsi que le paie- 
« ment à Don Augustin Cosmo de la paie entière corres- 
« pondant à son grade dans l’armée. Les ordres nécessaires 
« seront donnés pour que toutes ces sommes soient payées 
« avec toute ponctualité dans les conditions exprimées par 
« l’article précédent.

« En foi de quoi le présent contrat, fait en triple, a été 
« signé au Palais impérial de Chapultepec, le 8 septembre 
« de l’année i865.
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« Par ordre de Sa Majesté Maximilien, empereur du 
« Mexique :

« Le Ministre des Affaires Etrangères chargé par intérim 
« du Ministère d’Etat.

Aussitôt ce contrat signé, les Iturbide furent avisés 
d’avoir à sortir du Mexique sans délai. Le jour sui­
vant, 16 septembre 1865, ils quittèrent Mexico, Dona 
Alicia consacrant à son enfant les derniers moments de son 
séjour, empaquetant et envoyant à l’Impératrice quelques- 
uns de ses jouets, écrivant à Charlotte une lettre toute mater­
nelle pour le remettre sous sa protection.

Pendant le voyage, à mesure que la distance augmentait 
entre elle et son enfant, Dona Alice commença à s’aperce­
voir de la réalité de ce qu’elle avait fait, et de l’impossibilité 
pour elle de s’y résigner.

Elle vit qu’elle était plus mère que princesse.
En arrivant à Puebla, elle résolut de ne plus continuer 

son voyage et adressa une lettre au maréchal Bazaine, invo­
quant son aide auprès de l’Empereur et de l’Impéra­
trice pour que son enfant lui fût rendu. Incapable de 
supporter les anxiétés dont elle était accablée, en attendant 
une réponse à sa lettre, elle se décida à retourner sur ses 
pas jusqu’à la ville de Mexico. Seule, elle prit la pre­
mière diligence qui allait à cette capitale, et voyagea sous 
son nom de demoiselle, Alice Green. A  son arrivée, elle 
trouva un refuge dans la maison de Dona Podresa, la 
femme d’un des amis les plus dévoués et les plus influents 
de l’empereur Iturbide.

Cette dame l’accompagna jusqu’au quartier du maréchal 
Bazaine ; celui-ci les informa qu’il venait justement de rece­
voir une réponsë à la lettre qu’il avait adressée au Palais con-

« José T . R am i r e z  
« Josefa de I t u r b i d e  
« A. de I t u r b i d e

« Angel de I t u r b i d e  
« Augustin C. de I t u r b i d e  
« Alice G. de I t u r b i d e .
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cernant le but de leur visite; dans cette réponse, l’Empereur 
disait qu’il avait accepté l’enfant de Dona Alice par un con­
trat solennel signé par tous les membres majeurs de la 
famille des Iturbide, et qu’il priait le Maréchal de ne pas 
donner suite à sa demande.

Celle-ci persuada au Maréchal d’écrire encore à l’Empe­
reur, et de joindre à sa missive la lettre suivante :

cc Sire,

« Après mon départ de Mexico, le 16 septembre, ma pré- 
« sence dans cette ville pourra paraître étrange à Votre M a­
il jesté; mais une douleur sans limite, le sentiment le plus 
« profond du cœur humain, ont guidé mes pas à la recherche 
« d’un fils qui est le charme de mon existence. Il y a tou­
te jours dans la vie des parents une pensée constante, c’est le 
« bien-être de leurs enfants, et moi, qui jouissais si bien de la 
« vie en regardant mon fils, j’ai toujours pensé à son avenir; 
« son éducation m’occupait comme étant la seule mission 
« que je dusse remplir sur cette terre, et lorsque, dans l’un 
« de mes moments d’incertitude quant à l’idée de l’avenir de 
« mon cher Augustin, je crus devoir m ’en séparer, je remer- 
« ciai Votre Majesté d’avoir bien voulu se souvenir de la 
« famille des Iturbide, parmi laquelle elle a spécialement 
« distingué mon fils. Mais j’ai tellement pleuré sur cette sépa- 
« ration, j’ai si amèrement souffert pendant ces neuf derniers 
« jours, que je ne trouve aucune expression pour expliquer à 
« Votre Majesté toute l’étendue de ma douleur. J’ai cru que 

• « si je ne revoyais pas mon fils, je deviendrais folle. Toute 
« ma famille partageant cette crainte, m ’a permis de revenir 
« pour vous adresser une prière que je vous fais, le cœur 
« plein d’angoisse : cette prière est celle de voir mon fils et de 
« ne pas être séparée de lui pendant son enfance.

« Comme mère, dans mes rêves, je n’ai jamais songé qu’un 
« jour mon fils deviendrait le prince héritier d’une couronne, 
« ma passion était de l’élever comme un bon Mexicain, en
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« lui inculquant les grandes idées qui lui permettraient d’être 
« utile à son pays, et j’étais satisfaite de mon humble posi- 
« tion. Mon bonheur n’avait pas de limites, et maintenant 
« que Votre Majesté honore dans mon enfant une mémoire 
« nationale, dois-je m’en séparer alors qu’il a besoin plus 
« que jamais de toute ma sollicitude? Si je survis à cette 
« séparation, quels remords n’aurai-je pas, si un malheur lui 
« arrivait? — Cette terrible pensée m ’a poursuivie partout 
« depuis le jour où mon fils n’a plus été à mes côtés, et je 
« n’ai rien, ni dans la tête, ni dans le cœur, pour me tran- 
« quilliser. Chaque heure qui s’écoule augmente ma douleur, 
« et si Votre Majesté est convaincue de la sincérité de mes 
« paroles, il n’est pas possible qu’elle veuille prolonger mes 
« souffrances.

« Ne plus voir mon enfant! Me séparer de luipeut-êtrepour 
« toujours ! L ’abandonner alors qu’il a le plus besoin de 
« moi. Nulle agonie n’est comparable à cette triste pensée. 
« Votre Majesté ne peut insister sur une séparation qui met 
« mon existence en danger; j ’espère qu’Elle daignera rendre 
« justice à mes sentiments, qu’Elle voudra bien agréer ma 
« reconnaissancepour les soins affectueux dont Elle a entouré 
« mon enfant et qu’Elle donnera l’ordre qu’il soit rendu à une 
« mère qui n’aurait pas dû l’abandonner une minute, quelque 
« élevées que pussent lui paraître les espérances de son avenir.

« Je suis persuadée que Sa Majesté l’Impératrice, qui s’est 
« montrée si bonne pour lui, comprendra ma prière. Le 
« cœur de Vos Majestés ne peut vouloir que la profonde 
« affliction de leur servante soit prolongée,

« Signé : A l i c e  G. d e  I t u r b i d e .

« A Sa Majesté l’Empereur du Mexique.

« M exico , 27 septembre 1865 
« N " 11, rue du Coliseo principal.

Aucune réponse écrite ne fut faite à cette lettre, mais 
l’ Impératrice envoya au Maréchal Bazaine, par un messa­
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ger, la copie de celle que lui avait adressée dona Alice en 
mettant son fils sous sa protection. Le messager était en 
outre chargé de dire qu’avant peu Leurs Majestés feraient 
telle réponse qu’elles jugeraient convenables après avoir 
réfléchi. Deux jours plus tard, vers 10 heures du matin, 
un officier de-la garde impériale, ou plutôt de la garde Pala­
tine, comme on avait l’habitude de les appeler, vint à la 
demeure de Dona Podresa pour annoncer que Leurs 
Majestés désiraient voir Dona Alice au Palais, afin qu’Elles 
pussent conférer avec elle, ce qui était plus convenable que 
de le faire par correspondance. L ’officier chargé de cette 
mission avait l’apparence d’une personne de haut rang; 
il parla avec bonté de l’enfant et de l’espérance qu’il serait 
rendu.

Elle hésita d’abord instinctivement; mais consentit finale­
ment à se rendre à l’invitation, n’appréhendant rien de 
plus sérieux que la persuasion et les raisonnements que sa 
résolution pourrait rencontrer au Palais. En sortant, elle 
remarqua qu’une voiture impériale l’attendait à la porte. 
Elle demanda à Dona Podresa si elle ne voudrait pas 
permettre que ce fût sa voiture qui la conduisît.

L ’officier lui fit des reproches, la pria de ne pas refuser 
la voiture de l’Empereur, envoyée expressément pour elle. 
Ne voulant rien faire qui pût porter préjudice à sa mission, 
elle consentit enfin, mais non sans appréhension, à monter 
dans la voiture et partit.

En arrivant au coin de la rue dans laquelle la voiture 
devait tourner pour arriver au Palais situé dans la ville, elle 
continua tout droit. Voyant cela, Dona Alice dit : La cour 
est à Chapultepec, je suppose? L ’officier fit un signe affir­
matif. Puis la voiture passa la rue que l’on devait 
prendre pour aller à Chapultepec. Des explications s’ensui- 
virent. Elle avait été trahie par ses augustes souverains; 
on la menait à Puebla et de là vers la côte. En arrivant 
aux limites de la. ville de Mexico, ils trouvèrent une dili­
gence, un autre officier et une escorte de plusieurs hommes



—  8i  —

qui les attendaient. —  Elle descendit de voiture, s’assit sur 
une pierre le long de la route et refusa d’aller plus loin avec 
eux. Elle fut prise alors par ces hommes et mise de force 
dans la diligence qui se dirigea vers Puebla. Vêtue seule­
ment de la toilette quelle avait mise pour faire sa visite au 
Palais, sans autre chose sur la tête que sa mantille, elle 
voyagea pendant toute la journée et toute la nuit froide 
et pluvieuse qui suivit. Elle arriva le jour suivant à Puebla, 
où elle trouva son m a ri.— Ils reçurent alors avis qu’ils 
devaient se préparer à quitter le Mexique par le prochain 
steamer. Le jour suivant ils partirent pour la Vera-Cruz.

D ’Orizaba, Don Angel adressa à Maximilien la protesta­
tion suivante :

« Sire,

« Il est de mon devoir de protester auprès de Votre Majesté 
« contre la détention forcée de mon neveu le prince Don 
« Augustin, détention exercée contre la volonté de Son Altesse 
« Dona Alicia G. de Iturbide, sa mère. Actuellement Votre 
« Majesté n’a aucun pouvoir légal pour agir de la sorte, et 
« quand bien même un pareil pouvoir existerait, je ne crois 
« pas qu’il soit de la dignité de Votre Majesté d’en faire 
« usage. J’espère, Sire, qu’il vous plaira desprendre des me- 
« sures pour la restitution du susdit prince aux bras de sa 
« mère affligée.—

« Je suis, Sire, avec un profond respect, de Votre Majesté le 
a très obéissant serviteur.

« A . de I t u r b i d e . »

La famille s’embarqua à la Vera-Cruz par le steamer en 
partance.

Durant la première journée de son voyage de Mexico, 
Dona Alicia reçut un télégramme de l’empereur disant que 
l’enfant avait bien dormi, était gai et dispos. C’est la pre­
mière, la dernière et la seule communication qu’elle reçut 
d’eux sur ce sujet.

6
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Dona Alice se dirigea aussi directement que possible sur 
Washington, où elle dit quelle fut encouragée par M . Seward 
dans l’espérance que le ministre américain à Paris pourrait 
l’aider à persuader à l’empereur des Français d’intercéder 
auprès de Maximilien pour que son enfant lui fût rendu.

En réponse à d’autres questions, Dona Alice exposa que 
Maximilien effrayé de la popularité que l’Infant Iturbide 
avait et pourrait probablement avoir au Mexique, avait eu 
recours aux seuls moyens possibles pour s’approprier cette 
popularité, et empêcher qu’un autre ne se l’appropriât; que 
le maréchal Bazaine l’avait traitée avec bonté, regrettant 
qu’il n’eût pas l’autorité nécessaire pour prendre l’enfant, et 
assurant qu’il userait de tous les moyens en son pouvoir pour 
déterminer l ’empereur à le rendre. Après avoir écouté le 
récit entier de Dona Alice, le ministre se vit obligé de lui 
dire qu’il n’avait aucune autorité pour- intervenir officielle­
ment dans ce qui paraissait être un grief purement domes­
tique, mais que ses sympathies pour elle à cause de sa qualité 
de mère et d’Américaine le poussaient à agir autant qu’il le 
pourrait sans enfreindre les limites de son caractère officiel. 
Le jour suivant il rendit visite au mari de Dona Alice et à 
son beau-frère Don Augustin de Iturbide, —  leur demandant 
de lui indiquer de quelle façon il pourrait leur être le plus utile.

Ils répondirent que la plus grande faveur qu’ils pouvaient 
demander ou espérer, serait d’avoir une occasion de faire 
un appel personnel à l’empereur Napoléon pour obtenir la 
restitution de l’enfant, et l’autorisation de retourner dans 
leur patrie.

Le mardi 25 novembre, le ministre rendit visite à 
M. Drouyn de Lhuys, ministre des affaires étrangères, 
résuma brièvement les circonstances de cette affaire et fit 
remarquer qu’alors même qu’il n’avait aucun droit de repré­
senter les sujets mexicains auprès de l’empereur, il ne pou­
vait refuser ses bons offices à une malheureuse compatriote; 
il exprima l’espoir que le ministre reconnaîtrait qu’il faisait 
son devoir en faisant cette demande.
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M . Drouyn de Lhuys répondit qu’il lui était impossible 
ainsi qu’à l’empereur de recevoir la princesse Iturbide; 
quelle devait en appeler à l’empereur du Mexique; ou 
tâcher d’obtenir justice en s’adressant aux tribunaux de son 
pays ; que la famille avait signé un contrat par lequel elle 
était liée; que la France ne pouvait intervenir dans les 
questions intérieures d’un autre empire, etc., etc.

Le ministre américain fit alors remarquer qu’en premier 
lieu les Iturbide en avaient appelé à Maximilien sans 
aucun succès. — . Qu’en second lieu Don Augustin avait for­
mellement protesté contre les actes de Maximilien, et que 
malgré cela, lui et toute sa famille avaient été expulsés de 
leur pays. —  Qu’ainsi donc tout recours aux tribunaux était 
hors de question.

En troisième lieu, la teneur du contrat pouvait à peine 
forcer les Iturbide à laisser l’enfant.

Comme condition de leur départ du pays, l’empereur 
s’était chargé de son éducation. -—- Cette condition engageait 
l’empereur, mais il n’était pas certain que les Iturbide 
étaient forcés de s’y soumettre s’ils ne le désiraient pas.

Le résultat de cette conversation un peu longue mais 
amicale, fut que M. Drouyn de Lhuys promit d’écrire au 
ministre français à Mexico, pour lui donner l’ordre de 
recommander la remise de l’enfant, et s’engagea à faire 
connaître aux souverains français le désir qu’avait Dona 
Alice de les voir personnellement, quoiqu’il doutât qu’ils 
fussent disposés à s’entretenir de son affaire.

Quelques jours après M . Drouyn de Lhuys réitéra au 
ministre américain ses propres raisons ainsi que celles de 
Leurs Majestés, pour refuser de voiries Iturbide. Ils avaient, 
disait-il, un représentant officiel à Paris et devaient être 
entendus par son entremise. Il ajouta cependant, d’une 
façon non officielle, qu’il était convaincu de la folie de l’ac­
tion de Maximilien, qu’il en avait parlé à une personne, qui 
n’était pas le ministre mexicain résidant à Paris, personne 
qui correspondait habituellement avec Maximilien, et qui à
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sa demande communiquerait en détail aux souverains mexi­
cains ses vues sur ce sujet. M . Drouyn de Lhuys témoigna 
de son bienveillant désir de faire officieusement tout ce qui 
était en son pouvoir, pour mettre fin à un scandale dont son 
gouvernement ne pouvait rejeter toute responsabilité.

Cette affaire s’arrêta là pour le moment. —* Pendant ce 
temps la position de Maximilien devenait de jour en jour 
plus désespérée. N ’ayant jamais eu de bon sens, il semblait 
avoir perdu complètement la tête en 1865. Oubliant qu’il 
avait toujours dit qu’en se rendant au Mexique, il n’y allait 
que comme l’ami du peuple, l’une des premières sottises 
qu’il fit après son arrivée fut de sanctionner et d’amplifier 
un ordre lancé par le général Forey dès 1863, proclamant la 
loi martiale pour le jugement de toute personne armée ne 
marchant pas sous le drapeau de l’intervention; les juge­
ments de cette cour étant sans appel, et exécutoires dans les 
vingt-quatre heures.

Le 3 octobre 1865, au moment même où les ambassadeurs 
de Maximilien attestaient que le peuple mexicain était 
enchanté d’être gouverné par lui, et que M . Drouyn de 
Lhuys assurait à notre ministre à Paris que l’armée fran­
çaise n’était que de peu d’utilité au Mexique, l’opposition au 
gouvernement étant si faible, Maximilien lançait un décret 
dont le premier article déclarait que toutes personnes arrêtées 
les armes à la main sans autorisation légale, c’est-à-dire sans 
l’autorisation impériale, avec ou sans but politique, et quelque 
fût leur nombre, leur caractère, leur position, seraient jugées 
par une cour martiale, et si elles étaient trouvées coupables, 
ne fût-ce que de faire partie d’une bande armée, condamnées 
à mort, la sentence devant être exécutée dans les vingt-quatre 
heures.

L ’article 6 appliquait la même peine à quiconque soutenait 
ou donnait asile à ces personnes ainsi armées.

Huit jours plus tard, le il octobre 1865, le maréchal 
Bazaine, commandant en chef l’armée française d’occupation, 
lançait un ordre dans lequel, en vertu du décret du 3 octobre
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qu’il citait, il disait : « Les troupes sous vos ordres ne feront 
aucun prisonnier. Tout individu, de n’importe quel rang, 
pris les armes à la main, sera mis à mort. A l’avenir, il n’y 
aura pas d’échange de prisonniers. Faites savoir à nos soldats 
qu’ils ne peuvent se rendre à de tels hommes. C ’est un com­
bat à mort. Des deux côtés c’est une question de tuer ou 
d’être tués. »

Au moment où ces atroces décrets étaient lancés, décrets 
par lesquels tout Mexicain qui osait défendre le sol natal 
contre un aventurier étranger ou toute personne qui offri­
rait un abri à cet homme, étaient mis hors la loi, et fusillé 
immédiatement, Juarez avait une armée de plus de quarante 
mille hommes répandus sur tout le territoire de la République 
et Maximilien avait besoin d’une armée étrangère beaucoup 
plus considérable pour lui permettre de vivre dans un pays 
dont il disait être aimé.

Ces décrets barbares ne pouvaient être attribués qu’à un 
désespoir aveugle. Tous les autres moyens faisant défaut, ils 
espéraient la destruction de la nationalité mexicaine par un 
système de terreur brutale. Rien ne pouvait être mieux calculé 
pour empêcher la consolidation de la puissance impériale. 
Le refus persistant des Etats-Unis de reconnaître Maximilien 
avait donné un appui moral à Juarez et ses partisans. L ’argent 
et le crédit de l’empire étaient épuisés. Le 16 février 1866, 
Maximilien en présence d’une députation qu’il recevait, 
reconnut que les dépenses hebdomadaires étaient trois fois 
plus considérables que ses recettes,—" 3i 5,ooo dollars en 
recettes contre un million de dépenses. —  L ’empereur des 
Français sur lequel il comptait pour être aidé, n’avait que la 
seule ressource de retirer ses troupes s’il voulait maintenir 
son autorité à l’intérieur et conserver ses relations amicales 
avec les Etats-Unis.

De tous côtés les dangers se multiplièrent si rapidement 
autour de Maximilien qu’il se décida à envoyer l’impératrice 
Charlotte en Europe pour insister auprès des souverains ses 
amis, sur la nécessité de venir immédiatement à son secours.
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Elle arriva à Paris au mois d’août 1866, prenant ses appar­
tements, non au Tuileries où toutes les familles royales de 
l’Europe trouvaient l’hospitalité pendant leur séjour à Paris, 
mais au Grand-Hôtel. Le ministre des affaires étrangères de 
Maximilien; ami de la famille des Iturbide, l’accompa­
gnait. Il donna à Dona Alice l’espoir qu’une demande d’au­
dience à l’archiduchesse recevrait un accueil favorable. La 
lettre fut écrite et l’audience fixée à jour déterminé.

Le colonel John Hay, chargé temporairement de la léga­
tion américaine à Paris, dans une lettre adressée à M . Seward, 
rend compte de cette entrevue d’après le rapport que lui en 
fit Dona Alice elle-même.

« L ’archiduchesse la reçut très froidement, ne lui deman-> *
« dant même pas de s’asseoir. Dona Alice s’assit auprès de Sa 
a Majesté sur le même sofa.

« La princesse Charlotte commença la conversation en lui 
« disant: «Vous êtes bien changée depuis que je vous ai vue. »

« Madame Iturbide répondit que dix mois de souffrances 
« avaient fait leur effet sur elle, et ajouta que Sa Majesté 
<r aussi était bien changée depuis son départ de Mexico.

« Elle renouvela la demande qu’elle avait si souvent faite 
« concernant son enfant.

« La princesse répondit avec un certain mécontentement : 
« Je vous ai fait un grand honneur en vous accordant cette 
a entrevue. Vous devriez ne pas me le faire regretter. Je dési- 
« rais seulement vous dire que votre enfant est bien portant, 
a et que tous les jours son intelligence et son corps se dévê­
te loppent.

cc Madame Iturbide répondit que dans d’autres circon- 
* stances, cela lui aurait fait un grand plaisir, mais privée de 
« son fils, c’était la source d’un nouveau chagrin.

« L ’archiduchesse dit : Je traite votre enfant avec la plus 
» grande bonté; je l’entretiens avec mon propre argent.

« Dona Alice répliqua qu’elle ne demandait rien que le 
a privilège de l’élever elle-même à ses frais.

« Si nous vous rendons l’enfant, dit la princesse Charlotte,
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« vous devez rendre l’argent que l’empereur a donné à votre 
« famille.

« Madame de Iturbide répondit que ce que son mari et 
« son frère avaient reçu n’était qu’une dette de la nation mexi- 
« caine, et non une libéralité personnelle de l’empereur; 
« mais que s’il en faisait une condition, ils préféreraient 
« rendre l’argent plutôt que d’être séparés de l’enfant. »

Qu’il me soit permis de faire observer ici que cette somme, 
qui devait être payée aux Iturbide lors de leur expulsion du 
Mexique, ainsi que j’en ai été informée, n’a pas été payée 
entièrement, qu’une grande partie reste due, et que les traites 
seront protestées avant peu.

« Dona Alice exposa de plus, que d’après l’avis de ses con- 
<i seillers légaux, elle n’avait aucunement perdu le droit à la 
« possession de son enfant; que sa réclamation était toujours 
« parfaitement valide aux yeux de la loi.

«J e  suppose que ces avis proviennent d’avocats étrangers, 
« dit l’archiduchesse, -

« Non, répliqua Dona Alice, ils proviennent d’avocats 
« mexicains du plus haut caractère.

« Alors vous avez reçu ces avis avant de nous remettre 
« votre enfant.

« Non, Majesté; je les ai reçus lorsque je revins de Puebla 
« à Mexico.

a Dona Alice parla alors de la perfidie et de la cruauté 
« avec lesquelles elle avait été expulsée du Mexique; la léga- 
« tion nous en a déjà fait un récit.

« La princesse répondit froidement : L ’empereur a bien 
« fait. Vous n’auriez pas dû revenir à Mexico, et vous avez 
« eu tort, après votre arrivée dans cette ville, de vous adresser 
« au maréchal Bazaine, plutôt qu’à l’empereur,

«Je ne connaissais pas à cette époque, dit Dona Alice, la 
« mésintelligence qui existait entre l’empereur et le maréchal, 
« ce n’est que plus tard que je l’ai sue.

« Il n’y a pas de mésintelligence, répondit dûrement Sa 
(( Majesté, mais cela ne concernait pas le maréchal. Vous
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« 1 écart lorsque nous arrivâmes à Mexico, et maintenant 
« vous ne montrez aucune reconnaissance envers l’empereur 
« de ce qu’il a fait princes votre fils et votre neveu.

« Mon mari et ses frères, répliqua madame de Iturbide, 
« sont fils d’un empereur légitime, et s’ils ne portaient pas 
« leur titre de prince, c’est simplement parce qu’ils ne s’en 
« souciaient pas.

« Dans une autre partie de la conversation, l’archiduchesse 
a dit : De quel avantage peut m’être votre fils? —• L ’em- 
« pereur et moi, nous sommes jeunes; nous pouvons avoir 
a des enfants.

« Je le désire avec ardeur, dit Dona Alice, si cela peut 
« me faire rendre mon fils.

« Vous pouvezrjavoir d’autres enfants dit l’archiduchesse 
« revenant sur cette face intéressante de cette conversation.

cc Je n’en sais rien, répondit Dona Alice, je suis certain de 
« celui-là et je voudrais l’avoir près de moi.

« Pour combien de temps voudriez-vous nous le laisser? 
« demandada princesse.

« Pas une heure de plus que je n’y serai forcée, dit madame 
a de Iturbide.

cc Dona Alice ne put obtenir de l’archiduchesse d’autre 
cc satisfaction que la promesse qu’elle écrirait à l’empereur 
« Maximilien à ce sujet —• et lui conseilla d’en faire de 
cc même.

cc Je l’ai fait si souvent, et n’ai reçu aucune réponse.
cc Ecrivez encore, dit la princesse, et écrivez avec politesse.
« On craint que Maximilien n’abdique immédiatement 

cc en recevant les dépêches de sa femme, expédiées de Paris, 
« il y a plusieurs jours, et que s’il amène le premier infant 
« avec lui en Europe, il sera plus difficile encore d’en 
cc obtenir la restitution. »

J o h n  B i g e l o w .
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AUX AMBASSADEURS

Le soir du Grand-Prix, d’ardentes flambées de gaz allu­
maient, du rez-de-chaussée au faîte, le restaurant des Ambas­
sadeurs. On eût dit qu’un incendie consumait ce grand 
navire à l’ancre dans une mer de verdure, tant était aveu­
glante la lueur qui rayonnait, trouant la nuit, par dessus les 
feuillages. Tout un coin du ciel était illuminé par la rouge 
auréole. Des cordons de globes dépolis couraient dans les 
arbres, montant, descendant, se courbant en arc de cercle, 
tachant les massifs de leur blancheur laiteuse. Les fenêtres 
ouvertes crachaient, comme des gueules de four, des nappes 
de lumière qui doraient le moutonnement confus de têtes 
tassées le long du grillage, en contemplation devant les 
affiches vertes du café-concert.

Sur les deux terrasses où s’écrasaient les dîneurs dans le 
brouhaha des appels de fourchettes sur les assiettes, des 
ordres jetés et reçus à la volée, des rires montant comme des 
fusées, les girandoles se miraient dans des glaces encadrées 
de vigne vierge. Les argenteries, les vaisselles, les casques 
d’or des flacons de champagne accrochaient au passage 
les paillettes tombées des lustres et se les renvoyaient. Et 
dans cette éblouissante clarté chantait autour des nappes 
blanches la gamme éclatante des corsages de soie rose, des 
chapeaux de paille, des gerbes de muguet et de lilas, de toutes 
les gloires du printemps.

A l’intérieur du bâtiment, c’était un branle-bas dont le 
vacarme dominait le bruit des conversations. Sans cesse des 
victorias déversaient sur le perron des femmes en robe claire, 
des messieurs en paletot mastic qui s’engouffraient dans 
l’étroit escalier empli d’odeurs de cuisine. Le chasseur faisait
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un signe : le gravier craquait sous les roues de la voiture qui 
s’éloignait; une autre Victoria prenait la place de celle-ci. 
On apercevait, du dehors, dans les cuisines, l’armée des 
marmitons s’agitant, dans le coup de feu, autour des four­
neaux, tandis que de jaunes lueurs léchaient la batterie de 
cuivre alignée en ordre de bataille. Des garçons gravissaient 
les marches de l’escalier, quatre à quatre, la serviette passée 
sous le bras, à la main le réchaud-d’argent porté comme une 
châsse, religieusement. Parfois ils se heurtaient, et, très vite, 
s’apostrophaient d’un mot sec : « Ah ça! avez-vous les yeux 
dans le dos? — Si vous ouvriez les vôtres, dites donc, hein? » 
puis ils passaient, le sourire aux lèvres, devant la dame de 
comptoir, qui, assise au haut de l’escalier, toujours solen­
nelle et grave, alignait interminablement des chiffres.

D ’une des terrasses, par dessus la houle des gens empa­
quetés sur des banquettes trop étroites qu’on avait outrageu­
sement serrées pour gagner de la place, on découvrait le 
théâtre. C’était, dans tout ce ruissellement de jour, la tache 
la plus éclatante, le foyer du gigantesque incendie. Les pa­
pillons jaunes des lustres dansaient dans un décor blanc et 
or sur lequel tranchait violemment le rouge ponceau d’une 
portière de velours. Dans une lumière d’apothéose, une 
femme en robe safran, les épaules et les bras nus, le buste en 
avant, la crinière rousse roulant sur le dos, penchée sur 
la rampe, hurlait un refrain couvert par la voix tonnante 
des cuivres de l’orchestre. Elle se faisait de ses deux mains 
un porte.-voix, cherchant à dominer le tumulte. Et la foule 
accompagnait en chœur, frappant de la canne sur les dos­
siers des stalles. De la terrasse, on ne percevait que des lam­
beaux de phrases, arrivant par intervalles, comme des ho­
quets. Au loin, on entendait une fanfare de cors de chasse, 
partie des massifs de ï  Alca^ar d'été.

La chanteuse qui occupait en ce moment l’estrade, c’était 
la prima donna, celle dont le nom s’allongeait en caractères 
d’un demi-pied sur les affiches, le premier sujet que s’étaient 
disputés les cafés-concerts voisins et qu’à coups de billets de
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banque le directeur des Ambassadeurs avait enlevé à ses 
rivaux. Aussi se pressait-on sur la terrasse pour la Contempler. 
Les tables du fond se dégarnissaient; on accourait de l'inté­
rieur du restaurant, la bouche pleine et la serviette à la 
main ; penchés sur la balustrade, des jeunes gens battaient 
des mains ; derrière eux, d’autres se haussaient sur les chaises 
pour mieux voir tandis que de toutes parts s’élevaient des 
cris : « Assis! Assis! » Dans le jardin, le vacarme allait gran­
dissant.

Au centre de la terrasse, à l’endroit d’où la vue plongeait 
directement sur la scène, une table isolée était restée vide. 
Chaque fois que des arrivants avaient essayé de s’y asseoir, 
le maître d’hôtel, en faction devant les trois couverts qu’il 
avait dressés avec un soin méticuleux, s’était empressé de les 
éloigner : «Cette table est retenue. — Retenue? Mais loutest 
plein. —  Il y a des tables à l’intérieur. — Comptez-y, que 
nous allons nous enfermer dans cette boîte! » Malgré un con- 

ert de protestations sans cesse renaissant, le maître d’hôtel 
avait tenu bon, et la petite table demeurait vierge. 
Entassés jusque dans le corridor, dans un coude à coude qui 
leur ôtait la liberté de leurs mouvements, les dîneurs jetaient 
des regards d’envie sur les' trois chaises qui occupaient, bien 
à l’aise, le milieu de la terrasse, tout contre la balustrade. 
Une bande de jeunes gens en cravate blanche, arrivés tard, 
fort mal placés, ne cessaient de récriminer. A chaque instant 
ils faisaient appeler le maître d’hôtel par le garçon qui les 
servait. « Dites donc, disait l’un, est-ce pour le Schah de 
Perse que vous la gardez, votre table? — Dans ce cas vous 
pouvez nous la céder : il m’a dit qu’il dînait chez le père 
Lathuile, criait un autre.—• Si c’est Sarah que vous attendez, 
faut pas tant de place. On la mettra dans un verre à cham­
pagne. » Le chapelet des plaisanteries niaises du boule­
vard s’égrenait, dans des rires.

Sur un rythme monotone, toute la bande se mit bientôt à 
chanter : « Viendra! Viendra pas! » ...

Quand vers neuf heures parut, un gardénia à la bouton­
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nière, le personnage pour lequel on avait réservé la table et 
qu’on vit le maître d’hôtel se précipiter à la rencontre du 
nouveau venu, il y eut des chuchotements. Deux ou trois 
messieurs se découvrirent avec cérémonie. Lui les salua de 
la main, avec un clignement de paupières qui voulait dire : 
« Ne faites pas attention. Je suis en bonne fortune. » C ’était 
un homme de quarante-cinq ans, petit de, taille, solidement 
planté sur ses jambes. Les sourcils noirs qui dessinaient sur 
son front deux arcs de cercle d’une régularité parfaite, 
rejoints à la naissance du nez, lui donnait une expression 
d’intense énergie, accentuée par l’œil d’un bleu d’acier 
qu’ils abritaient. Il tendit son pardessus et sa canne à l’un 
des garçons, défit ses gants, laissa voir une main nerveuse et 
s’assit, le dos au concert. Deux femmes en grande toilette, 
entrées avec des traînements de jupes de soie et des balan­
cements de tête hautains, prirent place aux deux côtés de la 
table, tandis que le maître d’hôtel apportait le potage en 
gourmandant les garçons de ce qu’ils n’avaient pas encore 
offert de petits bancs à ces dames.

On ricanait à la table des jeunes gens. C était bien la peine 
de retenir des places pour arriver à neuf heures et tourner le 
dos aux chanteuses! Il n’avait pas besoin de garder la meil­
leure table, s’il ne voulait rien voir. Et tandis que se poursui­
vait le dîner, ils se renversaient sur leurs chaises, enfonçaient 
leur lorgnon dans l’œil, faisaient des effets de plastron. 
Georges Saint-Gonery, un grand blond, qui portait la barbe 
en pointe à la Henri IV  et que quelques verres de cham­
pagne paraissaient avoir particulièrement excité, poussait 
du coude son voisin. « As-tu reconnu la brune, qui nous 
tourne le dos? C’est Angèle de Varennes. — Angèle? jamais. 
Elle est à Biarritz. — Mon cher, une femme qui se respecte 
revient de Biarritz pour le Grand-Prix. Angèle est ici. Je 
te parie que c’est elle. — Combien? — Dix louis. — Je tiens 
le pari. — Nous allons voir. »

Georges se leva, et profitant d’une bousculade qui se pro­
duisait vers la balustrade pour voir quatre nègres qui, vêtus
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de rouge, les pieds démesurément effilés en pointes aiguës, 
glapissaient un air sentimental en s’accompagnant de l’aigre 
chant des mandolines, vint impertinemment se poster 
devant la jeune femme, la regardant sous le nez. Son cava­
lier fronça les sourcils, mais au moment où il allait inter­
peller vivement l’insolent, sa compagne posa la main sur 
son bras : cc Laisse donc. Le jour du Grand-Prix, pas de 
querelles. Je connais Monsieur.

—  E h ! j’en étais sûr, s’écria Georges joyeusement. Mon­
sieur, dit-il, excusez-moi, mais on étouffe là-bas. Voulez- 
vous me permettre de m’asseoir auprès de Madame de 
Varennes? » Et sans attendre la réponse, il setait installé. 
«N e vous gênez donc pas, Monsieur, répliqua l’autre ironi­
quement. Voici un verre. Servez-vous. » Il lui tendait une 
carafe de champagne, tandis que les deux femmes, leur 
mouchoir de dentelle devant la bouche, les coudes sur la 
table, étouffaient un éclat de rire. Mais Georges ne se laissa 
pas décontenancer. « Dites donc, vous autres, cria-t-il à ses 
amis. On vous invite à boire quelque chose. Arrivez tous. 
Je vous présenterai à ces dames! » Et tous arrivèrent, très 
lancés, en bousculant les chaises, s’assirent autour de la 
petite table, la prirent d’assaut. A mesure qu’ils défilaient, 
Georges les présentait : « Mon ami Jules de Corlay, attaché 
au ministère des affaires étrangères, comme moi d’ailleurs, 
comme le grand Vital que voici, comme Montrichard que 
voilà. Ah! celui-ci, Mesdames, c’est d’ Herbignac, qui attend 
sa nomination d’attaché de légation. Elle ne tardera pas, 
car il est spécialement recommandé au ministre. » Puis, 
voyant qu’Angèle riait de plus belle et disait, en frappant la 
table de sa petite main gantée de Suède : cc Elle est trop 
bonne! N o n ! Elle est trop bonne!» Georges reprit, en 
s’échauffant : cc C’est très sérieux. Surtout ne dites pas au 
ministre que d’Herbignac aime les femmes et qu’il a perdu 
cent louis sur Saint-Blai^e. D ’ailleurs, c'est ta faute, Raoul, 
Je t’avais dit de prendre Frontin quand il était à trois, une 
côte merveilleuse. Tu n’as pas voulu m’écouter.... »
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Et tandis que l’écervelé bavardait, les verres se remplis­
saient, se vidaient. On buvait au vainqueur du Grand-Prix, 
au champion français. Le possesseur de la petite table avait 
un fin sourire. Le coin des lèvres plissé, il fixait] les jeunes 
gens d’un œil railleur et effilait, de la main, sa moustache 
noire que rayaient quelques fils d’argent.

Sur la scène, la chanteuse en robe safran était revenue, 
aux acclamations du public. On la voyait s’agiter dans de la 
lumière, et le refrain crapuleux quelle jetait à la foule mon­
tait, grossi par les deux mille voix qui le hurlaient avec elle :

Asseyez-vous d’sus,
Yez-vous d’sus,
Yez-vous d’sus!

Tout à fait déridé, le cavalier d’Angèle causait avec 
d’ Herbignac, qui, un peu moins gris que Georges, au mo­
ment de prendre congé, tendit sa carte, qu’il sortit d’un 
mignon portefeuille de cuir olive. Tous suivirent son exem­
ple. Le concert était fini. Les becs de gaz, un à un, s’étei- 
gnaient et la foule s’écoulait en fredonnant le refrain de la 
femme en jaune. En partant d’Herbignac dit :« J’espère que 
nous saurons également avec qui nous avons eu l’honneur 
de choquer nos verres.»

L ’autre hésita. Mais Angèle le poussa. « Donne donc ta 
carte. Ce sera si drôle! » Et lentement, il prit dans la poche 
de son habit un bristol satiné qu’il présenta en souriant à 
son interlocuteur. D ’Herbignac devint pâle, Georges fut 
dégrisé subitement. Tous balbutièrent : « Oh! Monsieur, 
excusez notre incartade. N ’allez pas vous souvenir...» Ils 
avaient lu sur la carte :

LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.

« Rassurez-Vous, Messieurs,'leur dit le ministre. Le jour 
du Grand-Prix est un jour de fête. Un peu de folie ne mes- 
sied pas à la jeunesse. Je ne veux pas me souvenir de vos



noms. Mais je me rappellerai votre aimable étourderie, qui 
est si bien de votre âge. »

Et réunissant leurs cartes, il les déchira l’une après l’autre.
O c t a v e  M a u s .

—  g5 —

D E S  M A R I A G E S  P R É C O C E S

II .  —  DES MARIAGES CONSANGUINS {Suite.)

Nous avons dit précédemment (v. le numéro précédent) 
que ni le consensus universel, ni la loi canonique, ni la 
tradition, ni les lois civiles, ni les exemples tirés du règne 
animal, ni la dégradation des races dites « maudites » 
n’étaient de nature à démontrer le danger, pour la descen­
dance, des mariages consanguins à 1ous les degrés.

Nous citerons aujourd’hui des exemples démontrant que, 
dans des conditions déterminées, ces unions ont pu s’accom­
plir, à travers plusieurs générations, sans imprimer à leurs 
produits le cachet de la moindre déchéance. Nous savons 
parfaitement que les règles générales ne sont point soumises à 
la condition d’être sans exception, mais quand ces exceptions 
revêtent certains caractères de fixité quelles peuvent être 
rangées sous une bannière commune, il importe d’en tenir 
bon compte. Les faits que nous allons citer sont de cet ordre.

Ce dont la consanguinité est accusée, c’est surtout 
d’exercer, sur l’acte de la procréation, une influence 
fâcheuse, de laquelle résulterait, soit une fécondité moindre 
des époux consanguins, soit une vitalité plus faible ou une 
viciation plus ou moins profonde de leurs productions. 
Voici une série de faits où rien de-cela ne s’est montré.

Bourgeois rapporte, dans sa thèse, l’histoire i :  sa propre
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famille, issue d’un couple consanguin, marié il y a i3o ans, 
et qui se compose, à l’époque de sa publication, de 416 
membres. Il y a eu 91 unions, toutes fécondes, dont 68 con­
sanguines, parmi lesquelles 16 surchargées de consanguinité 
superposée. Cependant on n’a constaté, dans cette famille, 
ni avortements, ni retards de conception, et la santé des 
produits a toujours été parfaite. Parmi les enfants nés des 
unions consanguines, la mortalité au-dessous de 7 ans a été 
de 1 sur 8,1, tandis que, parmi ceux issus des alliances 
non consanguines, elle a été de 1 sur 6,4. La vie moyenne, 
dans cette famille, est de 39,22. Enfin, pendant cette longue 
série de générations, on n’y a observé ni monstruosités 
d’aucune sorte, ni idiotie, ni surdi-mutité, ni paralysie.

Auguste Voisin a observé ce qui se passe à propos 
d’unions consanguines, dans la commune de Batz (Loire- 
Inférieure). Sur une population de 2,3oo individus, on y 
trouve 46 ménages consanguins, dont 2 seulement sont restés 
stériles. Les 44 autres ont fourni 174 enfants, tous bien 
portants. Sur l’ensemble, il n’y a eu que 2 fausses couches. 
De ces 46 unions, 5 ont eu lieu entre cousins germains; elles 
ont produit 23 enfants, sans que parmi eux il y ait un seul 
exemple de surdité ou d’autre malformation.

Mitchell rapporte que, dans l’île de Barneray, sur une 
population de 427 personnes et de 74 ménages, on trouve 
8 unions consanguines, dont 2, entre cousins germains, ont 
fourni 10 enfants dont 8 vivants. Les autres, entre cousins 
issus de germains, ont fourni 18 enfants, dont 9 provenant 
d’un seul couple et 9 des 5 autres. Voilà donc une popu­
lation dans laquelle, sur 9 mariages, il y en a un entre 
consanguins. Eh bien! au lieu de trouver l’île peuplée 
d’idiots, d’aliénés, d’infirmes et de muets, on n’y trouve que 
des gens ne présentant aucune difformité corporelle ou 
mentale.

Dans les deux villages de Burmouth et Ross (Ecosse), dont 
la population réunie ne dépasse pas 420 habitants, dit le 
même auteur, on a trouvé 7 mariages entre cousinsgermains,
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lesquels ont fourni au total 35 enfants, dont 7 seulement sont 
morts en bas âge. Aucune de ces unions n’a été stérile. Aucun 
des 28 enfants survivants, ni même des7 qui sont morts jeunes, 
n’était sourd-muet, ni idiot, ni rachitique, ni scrofuleux, etc. 
De ces 28 enfants nés de consanguins, 3 avaient contracté ma­
riage : 1 de ces trois mariages est resté stérile, les autres ont 
eu i 3 enfants sains et bien constitués, dont 2 seulement sont 
morts en bas âge et 10 ont survécu. Enfin, aucun des enfants 
issus de cousins, qui étaient réunis là, ne parut atteint de dé­
fectuosité corporelle ou mentale, et cependant il y a, dans 
l’ensemble de la population, un chiffre de personnes de bonne 
santé qui excède la moyenne de la population de l’Ecosse.

Dans une autre agglomération de pêcheurs habitant au 
N .-E . de l’Ecosse, localité dont Mitchell ne donne pas le 
nom, il y a, sur une population de 77g personnes, 60 veufs 
ou veuves et 11g ménages. De ces 11g ménages, 11 sont 
entre cousins germains et 16 entre cousins issus de germains, 
ce qui donne un total de 27 unions consanguines sur 11g, 
soit à peu près 23 pour 100. De ces 27 mariages consanguins, 
trois ont été stériles (c’est un peu moins que la moyenne ordi­
naire); les 24 autres ont fourni io5 enfants dont 35 sont morts 
en bas âge, ce qui n’a encore rien de très extraordinaire ; 
mais, sur les 67 survivants, il y en a 24 de défectueux, sa­
voir : 4 sourds-muets, 4 imbéciles, 4 faibles d’esprit, 1 para­
lytique et 11 scrofuleux et débiles. Il est bon de constater la 
présence de ces 11 scrofuleux et débiles, 2 paralytiques et de 
ces 4 individus faibles d’esprit, car leur présence, en ce 
milieu entaché, justifie cette réflexion de Mitchell —  qui 
nous viendra à point plus loin, à savoir qu’il y a lieu de 
penser que « plusieurs des causes susceptibles de produire 
l’idiotisme doivent agir sur cette population. »

Mitchell, l’auteur que nous venons de citer, a fait son 
enquête en vue d’établir l’influence de la consanguinité, à 
laquelle il croit fermement; il n’en est pas moins amené, par 
les chiffres qui viennent d’être cités, à la faire suivre de la 
réflexion suivante ; « Ce résultat montre, dit-il, que ces cala-

7
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« mités atteignent plus souvent les mariages consanguins 
« que les mariages croisés. Mais ce chiffre n’est pas en 
« rapport avec l’idée qu’on se fait communément des consé- 
« quences de ces unions. Quand j’ai commencé cette 
« enquête, je m ’attendais à un résultat plus accentué et à 
« des chiffres plus tristement éloquents. »

Et fauteur a cent fois raison quand il trouve que ces faits 
ne viennent guère à l’appui de la thèse qu’il a pris à tâche de 
défendre. En veut-on une preuve nouvelle? A Porthma- 
holmak et Brainabrunach, sur i ,548 habitantset 355 ménages, 
il y a 82 mariages consanguins, soit environ 20 pour 100, 
parmi lesquels 62 entre cousins germains. De ces 83 unions 
sont issus 340 enfants, dont 25o ont survécu. Sur ces 
340 enfants, il y a eu 2 imbéciles, 1 idiot et 2 estropiés, ce 
qui est beaucoup. Mais qu’on se garde de mettre ici en avant 
le post hoc ergo propter hoc : Parmi les enfants issus de 
mariages croisés dans ces mêmes localités —  enfants dont on 
a oublié de mentionner le nombre —  il y avait 4 imbéciles, 
2 idiots, 2 fous et 2 infirmes !

Si donc la consanguinité peut être l’un des facteurs de la 
déchéance physique ou intellectuelle, on voit que le défaut 
de cette consanguinité n’en met pas non plus à l’abri.

Nous pourrions multiplier les exemples : il nous suffirait, 
pour cela, de puiser à pleines mains dans le travail de 
M . Gallard ; nous nous bornerons à en citer un dernier, qui 
a été raconté en ces termes par L. Thibaut, dans les 
Archives de médecine navale (1864).

« En 184g, mourait à Widah (royaume de Dahomey') un trai­
tant portugais, nommé Da Souza, bien connu de tous les 
navigateurs qui ont traversé la côte occidentale d’Afrique. 
Personnage important dans le pays qu’il habitait depuis 
nombre d’années, da Souza avait acquis une grande fortune 
par la traite des nègres. A sa mort, il laissait après lui une 
centaine d’enfants, issus de quatre cents femmes noires enfer­
mées dans son harem. La politique ombrageuse des rois de 
Dahomey, hostile à l’établissement d’une race métisse, a
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parqué cette nombreuse progéniture dans une enceinte par­
ticulière (Solaïm) sous l’autorité d’un des fils de da Souza. 
Mal vus dans le pays, surveillés par les agents du roi, le 
plus despotique de tous les monarques de la terre, ces métis 
ne peuvent s’unir qu’entre eux; pour mieux dire, ils vivent 
dans la plus honteuse promiscuité. En 1863, on y comptait 
des enfants de la troisième génération. La couleur de leur 
peau revenait rapidement au noir foncé, tout en conservant 
quelques-uns des traits de l’Européen, leur ancêtre. Or, 
parmi tous ces descendants de da Souza, formant entre eux 
des unions au degré de parenté les plus proches et les plus 
monstrueuses même, il n’y avait ni sourds-muets, ni aveu­
gles, ni crétins, ni infirmes de naissance. »

Voilàpour la qualité des produits desunions consanguines. 
Quant à la quantité de ces produits, nous allons voir que 
rien n’est plus illusoire que la prétendue stérilité attribuée 
aux mariages entre proches. Ainsi, à chaque page du livre 
de D evay, par exemple, qui s’est montré plus particuliè­
rement convaincu de la nocuité de ces mariages, on trouve 
des exemples de familles consanguines comptant4, 5, 6 
et jusqu’à 9 enfants. Cet auteur n’est pas le seul qui donne 
ces témoignages incontestables de la fécondité des unions 
entre parents, car Hon>e cite 17 mariages consanguins 
ayant produit 95 enfants. Bemiss dit que, sur 34 mariages 
consanguins, on en trouve 29 de féconds qui ont produit 
192 enfants. Mitchell montre des familles consanguines dont 
la progéniture est extrêmement nombreuse : 54 enfants pour 
5 couples, par exemple, et Poucet qui, lui aussi, accuse 
les unions consanguines de poduire la stérilité, donne la généa­
logie d’une famille mexicaine dans laquelle les unions entre 
proches ont été extrêmement fréquentes, superposées même, 
et dont la fécondité a cependant été telle, que 12 enfants ont 
produit 102 petits-enfants et 276 arrière-petits-enfants. Dans 
les alliances de cette famille, on trouve des faits comme 
ceux-ci : un individu épouse une de ses cousines, petite- 
nièce de son grand-père (parente au cinquième degré), et de
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ce mariage il naît 20 enfants, bien portants et donnant lieu à 
une grande famille ; un autre épouse sa cousine germaine et 
il y a même augmentation de consanguinité chez les premiers 
parents d’un des époux, ce qui n’empêche pas le mariage de 
produire 6 enfants, tous sains et bien portants et qui arrivent 
à l’âge adulte. Enfin, dans cette famille ainsi entachée de 
consanguinité, on ne trouve que 9 couples stériles et encore 
de ces neuf couples, 5 seulement sont-ils formés entre consan­
guins assez éloignés: parenté dans un cas au quatrième 
degré, dans les quatre autres au cinquième. (Gallard).

Ilrésulte de ce qui précède que la consanguinité,s'exerçant 
dans des conditions normales, n’a pas pour effet de produire 
ipso facto les mauvais résultats qu’on lui a reprochés. Peüt- 
on en conclure qu’elle n’exerce aucune influence fâcheuse 
dans des conditions anormales? Nullement. Ainsi l’on sait 
qu’à côté des brillants produits de Batz et de Barneray, que 
nous avons mentionnés plus haut, et qui seraient de nature à 
faire considérer la consanguinité comme avantageuse plutôt 
que nuisible, Mitchell a cité ceux d’une autre localité voi­
sine, où, sur io5 enfants issus de consanguins, 35 meurent 
en bas âge, et où, sur 67 survivants, il y en a 24 infirmes ou 
maladifs, dont 4 sourds-muets.

Il y a donc des conditions où la consanguinité est défavo­
rable à la qualité et à la quantité des produits. Ces conditions, 
nous croyons pouvoir les considérer comme anormales.

Quelles sont les conditions normales en vertu desquelles 
la consanguinité des parents est impuissante à déterminer ou 
une descendance moindre ou une altération congénitale 
quelconque chez les enfants? Quelles sont, au contraire, les 
conditions anormales d’où il résulte, par exemple, que, 
parmi certaines infirmités, les enfants issus de parents con­
sanguins sont, proportionnellement, plus nombreux que 
ceux issus de mariages croisés?

C’est cette inconnue que nous allons chercher à dégager :
Un enfant, venant au monde, a droit à une constitution 

parfaite et à un bon état de santé, s’il a été procréé dans des



conditions normales par des parents sains, s étant mariés à 
lage convenable et issus d’ascendants n’ayant point été 
affectés de maladies transmissibles par hérédité. Dans les 
conditions contraires, il est exposé à apporter en naissant 
divers vices qu’on peut appeler héréditaires.

Les enfants issus de parents consanguins paraissent subir, 
à cet égard, la loi commune, quand ils appartiennent à la 
première catégorie. Ceux de la seconde, au contraire, se 
distinguent par une aggravation notable de l’influence héré­
ditaire. Et cela se comprend du reste : si l’hérédité morbide 
peut avoir des effets désastreux —  et c’est là un fait qui 
n’attend plus sa démonstration — , combien ces effets ne 
doivent-ils pas s’aggraver, quand l’hérédité va se multipliant 
pour ainsi dire par elle-même, par suite de l’union entre 
individus appartenant à la même famille, c’est-à-dire étant 
tous deux en possession de la disposition fâcheuse qui 
menace la descendance! « Je ne dirai pas avec Peter, dit 
M . Gallard (loc. cit. p. 110), que l’influence morbide se 
trouve alors élevée à la deuxième puissance ou au carré, car 
la physiologie pathologique ne se soumet pas ainsi aux for­
mules mathématiques, mais je suis sûr de rester dans la 
vérité en affirmant qu’elle est de beaucoup supérieure à ce 
qu’elle eût été si elle n’avait agi que par l’intermédiaire de 
l’un des conjoints au lieu d’agir par tous les deux à la fois. 
C’est- là ce qui distingue la consanguinité morbide de la 
consanguinitépure, et qui explique parfaitement comment la 
première peut et doit être désastreuse alors que la seconde sera 
innocente et même favorable. On a beau dire que les époux 
consanguins ayant donné naissance à des enfants mal con­
formés, idiots, épileptiques, louches ou sourds-muets, étaient 
eux-mêmes parfaitement bien portants, la vérité est que, dans 
la plupart des observations, on n’a pas de renseignements 
suffisants pour établir qu’il en soit réellement ainsi. Puis, lors­
que ces renseignements existent, ils s’arrêtent aux époux et 
ne remontent jamais au delà. Or, on sait combien les vices 
héréditaires se cachent facilement, comment ils échappent à
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l’observateur le plus attentif, lorsqu'ils sautent une génération, 
comme cela arrive si souvent ; combien surtout ils peuvent 
être ignorés de ceux-là même qui en sont affectés. »

Ce n’est donc point par elle-même que la consanguinité 
est nuisible aux fruits du mariage, mais à cause de l’hérédité 
morbide, dont elle multiplie les influences fâcheuses.

On a reproché, à cette explication, qui répond cependant 
si bien à toutes les objections, ce fait que des parents consan­
guins peuvent donner à leurs descendants des diatlièses ou 
des maladies dont ils ne sont point atteints eux-mêmes. Cela 
est vrai au même degré pour les mariages croisés et cela s’expli­
que par les transformations morbides, qui peuvent se pro­
duire sous l’influence de l’hérédité, transformations que 
Morel (de Saint-Yon) a mises en lumière dans son Traité 
des dégénérescences de l'espèce humaine, et que Jules Falret 
a si judicieusement rappelées à propos de la consanguinité : 
M . Morel a établi que des parents peuvent transmettre héré­
ditairement à leurs enfants, non seulement des maladies 
qu’ils n’ont pas eux-mêmes, mais bien plus, des maladies qui 
n’ont jamais existé dans leurs familles. Il montre, en effet, 
les circonstances étiologiques ordinaires, comme le climat, le 
sol, l’alimentation malsaine, les excès de tout genre, l’intem­
pérance, le travail excessif, etc. etc., agissant soit isolément, 
soit simultanément, pour débiliter, dans une certaine mesure, 
les individus soumis à leur influence ou même pour pro­
duire chez eux certaines maladies déterminées. Puis il fait 
voir, en suivant ces individus dans leur descendance, qu’ils 
donnent d’abord naissance à des enfants plus faibles, plus 
étiolés, plus maladifs qu’ils ne sont eux-mêmes. Ces enfants, 
à leur tour, engendrent des produits plus défectueux encore ; 
on voit ainsi, sous l’influence de l’hérédité, la dégénéres­
cence physique, pour ne parler que de celle-là, s’accentuer de 
façon telle, de génération en génération, que l’on en arrive 
ou à la stérilité, ou à une altération si grave de la faculté gé- 
nésiaque que les unions, si elles ne sont pas infécondes, ne 
donnent lieu qu’à des produits imparfaits : les avortements
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sont fréquents, les enfants meurent en bas âge, ou ils sont 
mal conformés, leur taille est généralement amoindrie, ils 
présentent des arrêts de développement de divers organes, 
des déformations variées de la tête ou des membres, telles 
que bec-de-lièvre,pieds-bots, strabisme, etc.; ils sont scrofu­
leux ou rachitiques, sujets à des tics variés età des altérations 
graves du système nerveux, telles que l’idiotisme, l’imbécillité 
ou l’épilepsie; ils ont une prédisposition toute particulière à 
l’aliénation mentale; enfin, ils résistent moins que d’autres 
aux maladies et meurent beaucoup plus jeunes.

Tels sont les effets de l’hérédité simple, qui s’accentuent, 
il est vrai, par les alliances consanguines, en vertu de l’apport 
doublé de la prédisposition morbide par chacun des con­
joints, mais qui, pouvant se présenter à la suite d’unions 
croisées entre des sujets malsains, ne sont et ne sauraient 
jamais être le triste et exclusif apanage de la consanguinité. 
Ils répondent encore à cette objection des partisans de 
l’influence consanguine formulée par Boudin : « Comment, 
voilà des parents consanguins incapables de donner à leurs 
enfants ce qu’ils ont, la force et la santé, et leur donnant au 
contraire ce qu’ils n’ont pas, ce qu’ils n’ont jamais eu. » Oui, 
les parents, consanguins ou autres, peuvent donner à leurs 
enfants, en vertu de la seule hérédité et sous l’empire des 
transformations morbides parfaitement établies dans la 
science, autre chose que ce qu’ils ont eux-mêmes, et, le fai­
sant, ne fournissent aucun argument à l’appui de l’influence 
pernicieuse de la consanguinité pure.

Nous avons hâte d’arriver à des conclusions, retardées 
par le besoin d’y donner de sérieuses assises, en présence 
d’opinions contraires aux nôtres, soutenues par des savants 
honorables et ayant de profondes racines dans l’opinion pu­
blique. Ces conclusions, M . Gallard les a formulées comme 
suit, et nous nous y rallions pleinement :

I. « Les unions consanguines, à quelque degré de parenté 
« qu’elles soient contractées, n’ont aucune influence fâcheuse 
« sur la santé des enfants, si les époux sont parfaitement
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« sains, si leur famille ne présente aucun vice héréditaire, 
« apparent ou caché, et s’ils sont d’âge convenablement 
cc assorti.

II. a Ces unions donnent, au contraire, des résultats fâ- 
« cheux, pour peu que l’état sanitaire de la famille laisse à 
« désirer. Ces effets se produisent alors même que les deux 
« époux seraient, en apparence, parfaitement sains et ne 
« présenteraient aucune trace d’un des vices héréditaires qui 
« existeraient dans la famille. Dans ces cas, les résultats de 
a l’union des deux époux consanguins seraient infiniment 
« plus redoutables que ceux de l’union de deux époux étran- 
« gers, alors même que chacun de ces derniers serait plus 
« gravement affecté du même principe morbide que les 
« époux consanguins. »

Et ceci s’explique en ce qu’il y a quelque chance de trou­
ver, parmi des époux étrangers, des constitutions, des tempé­
raments propres à se corriger l’un l’autre dans leurs enfants, 
ce qu’il n’est pas possible d’espérer de la part d’époux con- 
sangins.

En présence de ces conclusions toutes scientifiques, quelle 
doit être la conduite des familles ?

1. Si la famille est parfaitement saine, si les ascen­
dants, en remontant jusqu’à l’auteur commun d’où procèdent 
les deux cousins qui veulent contracter mariage, ont toujours 
joui d’une parfaite santé; s’il n’y a chez eux aucune de ces 
maladies chroniques ou de ces prédispositions morbides qui 
peuvent se transmettre héréditairement, ou qui, en se modi­
fiant, peuvent imprimer un cachet maladif sur leur descen­
dance, le mariage pourra être non seulement autorisé, mais 
même conseillé, encouragé, avec la certitude qu’il donnera 
des résultats excellents.

2. Si, au contraire, il existe, dans la famille commune, un 
vice héréditaire, de quelque nature qu’il soit, le mariage 
devra être formellement interdit.

Dans l’une ou l’autre de ces deux éventualités, entrevues 
par les parents, c’est le médecin qui devra prononcer en der­
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nier ressort. Si les renseignements lui manquent, il indiquera 
nettement à la famille les avantages et les inconvénients qui 
peuvent résulter d’une union entre parents, suivant que la con­
sanguinité est parfaitement saine ou entachée d’un vice mor­
bide quelconque. Il insistera surtout sur les inconvénients, en 
ne dissimulant pas aux parents que certains vices héréditaires 
peuvent souvent rester ignorés, et disparaître sans laisser de 
trace, si celui qui en est atteint contracte mariage avec un 
étranger, tandis qu’ils reçoivent presque fatalement une im­
pulsion nouvelle et produisent des effets déplorables à la suite 
d’un mariage contracté dans le sein de la famille (Gallard).

Quand les familles seront ainsi éclairées, c’est à elles seules 
qu’il appartiendra de décider, sous leurpropre responsabilité.

Telles sont les conclusions de M . Gallard, auxquelles s’est 
implicitement rallié le célèbre démographe Bertillon. Elles 
indiquent aux familles la conduite à suivre; elles leur appren­
nent, que, si certaines unions doivent être empêchées d tout 
prix  entre cousins, il en est d’autres où, contrairement à l’opi­
nion commune, il n’y a ni profit, ni utilité pour la descendance 
à violenter des sentiments d’où peuvent naître des unions par­
faitement heureuses à tous égards. Leur saine appréciation 
aura certainement des conséquences favorables à la généra­
tion qui aura eu à bénéficier de leur judicieuse application.

INCONSCIENCE

Comment cela se fit? Je ne sais...; par hasard!
Un soir de mai, fort tard, j’étais allé chez elle; 
Assise au clavecin, elle lisait Mozart.
En entrant, je lui dis : « Bonsoir, Mademoiselle! »

Elle était tout en blanc ainsi qu’une donzelle;
Ses cheveux rejetés en arrière et sans art 
Arrosaient son peignoir ample de filoselle 
Piqué d’une émeraude en forme de lézard.
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Ému, je balbutiai : « Chère musicienne,
Votre main au clavier erre amoureusement 
Et vous avez l’aspect d’une magicienne! »

Peut-être évoquait-elle une image ancienne,
Elle se leva, vint à moi d’un air charmant,
Ferma les yeux et mit ma bouche sur la sienne.

L é o n  C l a d e l .
Août 1860.

CREPUSCULE
A  Georges Eekhoud.

Léchés par les flammes obliques 
D ’un large soleil décadent,
S ’estompent dans leur nimbe ardent 
Les horizons mélancoliques.

Le ciel laisse, au couchant malsain,
Saigner une exhalaison rouge 
Comme la fenêtre d’un bouge,
Ou le rêve d’un assassin.

Les monts retiennent à leurs crêtes 
Un flambant vestige pareil 
Au revers d’un manteau vermeil 
Attiré par des mains secrètes.

C’est l’heure des rayons défunts,
Des cadavériques lumières 
Traînant, dans les ombres premières,
Des relents, comme les parfums;

L’heure des clartés suggestives,
Où l’humide voix des crapauds 
Imite, à travers le repos,
Le cristal des flûtes plaintives;
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Où le crépuscule se peint 
De cruelles couleurs stridentes,
Et de teintes correspondantes 
Aux dissonnances de Chopin ;

L ’heure où l’œil s’hallucine à suivre 
Les pesants nuages vineux 
Jetant une écho lumineux,
De pourpre, d’orange et de cuivre,

Puis enfin, sur le noir décor 
Une lueur triste s’allonge 
Et dans l’air ému se prolonge 
Comme un lointain appel de cor.

Et bientôt l’ombre coutumière,
Effaçant le bruit des carmins,
Ravit aux flaques des chemins 
Le souvenir de la lumière.

Alors les reflets tourmentés,
Dans les profondeurs vespérales,
S’exhalent ainsi que des râles 
Et de grands hoquets de clartés.

Et soudain, sur cette agonie 
De rauques et fausses couleurs,
La Lune, en fluides pâleurs,
Verse sa laiteuse harmonie.

Et ses subtils rayons tremblants 
Endorment, la paix nocturne,
Le paysage taciturne
Sous de très doux arpèges blancs.

A l b e r t  G i r a u d .

APPEL

Viens respirer le soir sur les rocs dentelés,
Chère âme ! interroger la tristesse poignante 
Du Sphynx qui dort, rêveur, au front des cieux ailés 
En bâillant l’infini de sa gueule saignante;
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Viens ! Dans les profondeurs des bois les corbeaux veillent 
Sur le corps de l’Enui râlant vers le soir d’or;
Les désespoirs rongeurs, les noirs rancœurs sommeillent; 
Dans le cœur étoilé pleure un appel de cor.

Les rochers ont une âme et cette âme sourit 
Comme la mer miroite aux noyés, rit aux pieuvres,
Aux froideurs du corail, à l’algue qui fleurit 
En verts ondulements ses replis de couleuvres.

Par leurs baisers pierreux sur nos cheveux dorés,
Les rochers cueilleront notre langueur morose ;
Ils garderont, muets, nos rêves ignorés
Qui s’étirent, pensifs, sous l’œil du couchant rose.

Viens, oh! viens! Vers le ciel notre cœur rajeuni 
Chantera notre amour et dans un long délire 
Oublîra le mépris, le blasphème béni 
Qui rafraîchit la lèvre, ainsi qu’un pleur de lyre.

Quand l’aube éveillera l’horizon de corail,
Nous reviendrons plus forts, armés pour la bataille!
Les chevaliers priants au fond d’or du vitrail 
Invoquent l’infini rayonnant qui tressaille.

—  Oh! c’est toi que je prie, et t’offrant tout mon sang 
Dans un calice pur comme un rêve d’étoile,
Un cygne qui pâlit, bâillant la mort au flanc,
Comme sur la mer bleue une blancheur de voile.

C’est toi, qui poseras sur mon front triomphant 
Le baiser de la gloire enivré d’ambroisie,
— Le baiser de la mère au front de son enfant —
Toi, qui luis dans le ciel sonore, ô Poésie !

G e o r g e s  K h n o p f f .

I
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LA D O M P T E U S E

Ainsi qu’une sorcière avec ses loups-garous,
J’ai le philtre et je sais la passe enchanteresse 
Qui fait ramper le Fauve aux pieds de la Maîtresse, 
Dans la cage où mes doigts ont poussé les verrous.

Sous mon œil qui fascine et ma main qui caresse, 
L ’Exilé des déserts apaise ses courroux.
Un étrange frisson hérisse ses crins roux 
Et sa gueule puissante a rugi de tendresse.

—  O Mâle rude et doux, ô mon Roi, laisse-moi 
M ’allonger sur ton corps tout pantelant d’émoi, 
Oublie entre mes bras la natale caverne;

Calmant ta nostalgie et tes rebellions,
Je veux que mon amour t enivre et te gouverne, 
Car j’ai le fou désir du baiser des lions......

F e r n a n d  I c r e s .

CHRONIQUE ARTISTIQUE.

i.

LE

NOUVEAU PALAIS DES BEAUX-ARTS,
-A . .A.HSTAT'EIRS

A n vers, la  m étropole des A rts, la  patrie  de tant de m aîtres de la  
pein ture, possède un  m usée, bâtim ent verm ou lu , perdu au fond d ’un
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ja rd in  dont le m oindre défaut est une absenee com plète de ce p ittores­
que, q u i, auprès de q uelq ues-un s, au ra it pu serv ir d’excuse à sa situation .

D ans ce bâtim ent, ou p lu tô t dans ce réd u it, se trou ve entassée une 
richesse in o u ïe  de tab leau x , conceptions les p lu s précieuses des m aîtres 
de toutes les écoles, dont la  renom m ée est un iverselle .

D epuis bon nom bre d ’années, les adorateurs de l ’A rt  ont élevé la  vo ix  
p our protester contre cette coupable insouciance qu i re léguait au 
d ern ier ran g , l ’art le p lu s noble et le  p lu s d igne de so llic itu d e .

O n é levait des p ala is  som pueux à la  Ju stice  et au talent th éâtral, m ais 
on o u b lia it de consacrer aux chefs-d ’œ uvre de la  pein ture, u n  tem ple 

q u i m éritât de les ab riter.

C ’était com m e une sorte de p rofanation  et de m ép ris crim in els.
H eureusem ent, dans cette gran de cité où tout le m ouvem ent sem ble 

se vo uer à l'esp rit m ercan tile , fro id  et in sen sib le , il  s’est trou vé quelques 
hom m es q u i ont com pris le  d an ger, sin o n  l ’in justice de cette u top ie, et 
dont la  vo lon té  énergiquem ent paternelle a fait dro it au x  revend ications 
de l ’A rt.

A n vers  aura  son  nouveau  m usée, dont les p lans ont été ratifiés depuis 
trois m ois p ar nos édiles, et acceptés tout récem m ent p ar le gouvernem ent.

C es plans sont d ’une conception  vraim en t gran diose, artistiq u e  et en 
m êm e tem ps pratique.

L e  nouveau  m usée sera érigé sur les terra ins du sud et form era un 
bloc séparé, d’un aspect m onum ental.

L e s  bâtim ents, q u i com pren dront le m usée des anciens, le  m usée 
m oderne et celu i des académ iciens, auront deu x entrées, l ’une p ar la  
P la c e  du  P e u p le  et l ’autre p ar la  r u e  des G r a v e u r s , indépendam m ent 
de deu x entrées avec perron et degrés, q u i seront établies su r les deux 
façades, et ce p ou r en couper un  peu les lon gues lign es.

Cette dernière d isp o sition  est très heureuse, en ce sens q u ’elle évitera 
cette lou rd e m onotonie que l’ on ne trouve que trop  souvent dans les 
constructions q u i com portent une certaine m asse.

L e  m usée sera bâti en sty le  de la  renaissance flam ande, m élan gé de 
sty le  c lassiq ue grec et ro m ain , q u i, dans les siècles passés, fut adopté 
déjà p ar quelques-uns des architectes les p lu s célèbres.

L e s  façades extérieures seront construites en p ierres d u res, le soubas­
sem ent, les cordons et autres pièces de sa illie  en p ierres bleues d’E ca u s- 
sines ou de S o ig n ies  ; p o u r le reste on fera usage de la  p ierre d ’ E u v ille .

T o u te  la  construction  est incom bu stib le  ; les charpentes et les gîtages 

des to itures seront entièrem ent m étalliques ; les go u ttières, en cu ivre, 
et il y  au ra  des paratonnerres su r tous les bâtim ents.
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C ’est line sage m esure que les architectes viennent d ’in tro d u ire , car, 
dans ces con d ition s, les am is de l ’A rt  n ’auront p lu s à cra in d re, en cas 
d’incendie, les terrib les angoisses q u ’ils ont endurées lo rs  du grand 

sin istre q u i d étru isit, il y  a quelques années, les bâtim ents du poids 
public  et qu i fa illit m ettre le feu à notre m usée actuel.

D e ce côté là , il y  ava it danger perm anent, le m usée étant enclavé  de 
toutes parts dans des h abitations, dont le m oindre défaut consiste dans 

une construction  surannée et donnant, p ar conséquent, p lus facilem ent 
prise à incendie.

D ans le nouveau  m usée, ce vice va  d isparaître  ; car, ou tre que la  n a ­
ture m êm e du bâtim ent résout le problèm e de l’in co m b u stib ilité , il for­
m era un corps à part, un  bloc séparé é lo ign é  relativem ent de toute com ­
m un ication  d irecte avec d ’autres constructions.

C es d isposition s sont un grand soulagem ent p ou r tous ceux qu i p o r­
tent un intérêt réel au x  productions du g é n ie ; le désastre serait im ­
m ense irréparablem ent si jam ais les flam m es devaient dévorer les 
splendides co llections de tab leaux que renferm e notre m usée.

C e q u i ajoute encore à la  valeur de cette large  conception , c’est q u ’elle 
est due à la  co llabo ration  de deux de nos com patriotes, M M . W u id e n  et 
V an  D yck , dont le prem ier fut proclamé-, il y  a quelques années, lauréat 
du concours de R o m e .

A n vers, le berceau des A rts , possédera donc enfin un m usée qui 

pourra se classer p arm i les p lu s grandioses de l ’un ivers entier.

G u s t a v e  D e  G r a e f .

CHRONIQUE LITTÉRAIRE

PAÏEN N E, par Ju lie t te  L a m b e r  (M mcA d a m y , U n v o l.,  P aris . O llend orff, 
3 . 5 o. —  A u g u s t e  F o u r è s .  —  L a  VIE b ê t e ,  p ar M a x  W a lle r ; 
U n  v o l. B ru x e lle s , A .  B ran cart, 4 ,0 0 .  —  OCTAVE PIRM EZ.

L e  i 01' octobre 18 7 9  p arut la  p rem ière  liv ra ison  de la N o u v e lle  R e v u e .  
D epuis lon gtem ps déjà, la  R e v u e  des D e u x  M o n d e s , arrivée à un âge 
très avancé, sem blait la isser place à une publication  p lus jeun e,



m oin s académ ique, m oins rig id e  surtout et m oins d octrin aire  dans 
ses principes tant p olitiq u es que littéraires.

L a  nouvelle  venue entra en scène avec un  p rogram m e vague et peu 

com prom ettant p o u r l’aven ir, dans lequel elle rap p ela it, en des term es 
très n ébu leu x, les p rogrès de la  science m oderne, évoq u ait les anciens 

en partant de T h a lè s , p o u r a rriver a u x  C ro isad es, et con clu ait a in si :
« A u x  derniers jo u rs des tyrann ies de la  noblesse fran qu e, les serfs 

avaient m angé de la  terre gau lo ise  et pris un  appétit brutal p ou r la 
gran de n o u rric ière. D epu is un siècle, cette com m union  saci'ée, qui 
excita  ju sq u ’au fanatism e l’a m o u r du sol chez le p aysan , a-t-e lle  incarné 
la  terre dans l ’hom m e et réenfanté des G au lo is  ?

« L a  guerre germ aine a -t-e lle  ressuscité en F ran ce  le v ie il esprit de la 

G au le , celu i de l ’ancienne R o m e ? E t  la  R é p u b liq u e  recrée-t-elle en nous 
les vra is  fils des hom m es lib res ?

a S i  nous redevenons G a llo -R o m a in s , prenons garde de nous la isser 
surprendre, dans l ’aven ir, p ar les épreuves de nos q u alités. S i  nous 
retrouvons nos facultés in itiales et nos facultés acqu ises, si nous renais­
sons tout à fait G au lo is  et L a tin s , i l  nous faudra, non pas com m e aux 
tem ps im p ériau x, du p ain  et les jeu x  du c irq u e, non p lu s com m e aux 

tem ps féodaux des guerres de castes, m ais, com m e en G au le  et dans 
R o m e , de la  liberté et des actes ! C raign o n s de ne pas satisfaire  les exi­

gences de nos v igu eu rs renouvelées, et de les am asser en découragem ent 
ou en irrita tio n . S i  « V ivre  p ou r ag ir » redevient le c ri n ational, notre 
devoir ne sera-t-il pas d’a g ir  p ou r v iv re  ?

« L a  v io len te  am o u r que nous avons de la  G a u le , notre sentim ent de 
fraternité la tin e , notre passio n  p o u r la  liberté, notre obéissance a u x  lois 
codifiées par les sciences vivan tes, sont-elles de la  doctrine ? N ’est-ce pas 
p lu tôt des dogm es que tous les cultes français reconnaissent, et aux­
q u els , u n  à u n  ou confon dus, nous ferons une large  p lace dans une 

église  q u e  nous ne bâtissons point petite? »
O n s’étonna au tan t de ce p rogram m e m ystiq u e q ue de cette « violente 

am o u r » autorisée par la  dernière édition  du D ic tio n n a ire  d e  l 'A c a ­
d ém ie  f r a n ç a is e ,  m ais on s’exp liq u a  bien v ite  ce fatras am p h igouriq ue 
et prétentieux. L e  p rogram m e de la  N o u v e lle  R e v u e  était signé Ju lie tte  
L a m b e r, et, entre parenthèses : M me A d am , pour que nul n’en ignore.

M mc A dam  n ’était pas inconnue à P a r is  où elle ava it écrit p lusieurs 
rom ans, très fa ib les; m ais elle  était belle, et l’on fait vo lontiers aux livres 

des fem m es un succès a 'iu m é  p ar les beaux yeu x  de l’auteur. L a  « v ieille  
galanterie  française » accepte ces com p rom is, se d isan t q u ’un m auvais 
liv re  ne fait jam ais de m al et q u ’un d oux sou rire  fait beaucoup de bien.

 1 1 2 ---
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E lle  n ’ava it pas to rt, si l ’on en cro it T h é o d o re  de B an v ille  q u i, de son 
p lus m ag iq u e  p inceau , fait a in si le portrait de Ju lie tte  L a m b e r :

« T o u te  élégance et tout charm e, cette enchanteresse est trop  artiste  
« p o u r ne s’être pas m odelée e lle-m êm e.

« P a ssio n n é  p ou r la  terre sacrée des la u rie rs-ro ses, l ’auteur de G a la tée  

« a nécessairem ent une tête antique ; cependant le nez très grec m ontre 
« un petit bout m u tin  et m oderne, p o u r ne pas cop ier servilem ent celui 
« des déesses de m arbre.

« L e s  y eu x  paraissent tantôt b leus, verts ou bru n s, je les ai vus lau- 
« cer des écla irs no irs, et d’autres fo is, d ’une nuance céleste. L e  regard
« est ce que les A n gla is appellent un  regard  d ’a n g e   L a  bouche est

« belle, sen suelle , rouge ; les lèvres d 'un d essin  très p u r sont grasses, 
« sp irituelles et bonnes. L e  m enton est vo lo n ta ire  sous cet aspect g ra-  
« c ieux, tant l ’ovale  du visage est pur ! E t  cette a im ab le  tête s’accorde 
« à m erveille  avec de blanches épaules faites p o u r b rille r  sous la  clarté 
« des lu stres , m ollem ent caressées par une trio m p h ale  écharpe de 
» fleu rs. »

Q uand une fem m e est aussi charm ante, et q u ’elle  écrit, elle est b iu i 

près d ’être un  g ra n d  hom m e.
M me A d am , q u i jo u e  avec « nature » le rô le  de M me de C éran  du 

M o n d e  où l'o n  s 'en n u ie , à ses salons ou verts a u x  beaux esprits de 
F ra n ce . O n y  parle  avec tendresse des conférences de M . C a ro , et les 
dam es se vo ile n t de leu r éventail lorsque quelq ue m alad ro it prononce le 
nom  d’E m ile  Z o la . C ’est tout à fait bon genre et l’on n ’y  entend que 
pensées élégantes dites en beau langage.

Ju lie tte  L a m b e r est l’auteur de p lu sieu rs rom ans idéalisto-sensua- 
listes, a in si q ue d’une intéressante étude sur les P o ètes  g r e c s  c o n tem ­

p o r a in s .
E lle  a d ’a illeu rs la  passion  de la  G rèce , non com m e C h én ier, B a n ­

ville , G au tier ou Leco n te  de L is le , m ais com m e les élégantes du pre­
m ier em pire q u i ch aussaient la cothurne, portaient le p ep lum  et se 
faisaient n o m m er T h a lie  ou E ra to . Son  grec est un grec de pendule. 
Peut-être a-t-e lle  lu  H om ère  —  dans la  traduction  de M me D acier, m ais 

on n ’en est pas bien sûr, et sans doute, d’A n acréon  elle ne connaît que 
P a r n y .. .  !

V o ic i q u ’a u jo u rd ’h u i elle  p u b lie  un  nouveau rom an  : P a ïe n n e ,  en tête 
duquel B o n n a t l ’a dessinée, le front, com m e à D ian e , v irg u lé  d ’un sym ­
bolique cro issan t.

San s doute, P a ïe n n e  va , com m e ses devan ciers, entrer tout dro it dans 

la G lo ire  ; les p âm oison s des croyants vont succéder à la  critique un

8
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peu rude d ’un ou deux jo u rn au x  sincères. L e  phénom ène se p rod u it à 
chaque vo lu m e, phénom ène de d ith yram bes, p h ra se s ... de la  lune.

P a ïe n n e  est un ro m an  à thèse, l ’apo logie  de la  passion antique, 
p anthéiste et sensualiste  : « O païenne, ce n ’est p o in t l ’am o u r m ystiq u e, 
su b tilisé , n i le  sentim ent q u intessencié, éthéré, n i la  passion  abstraite, 
affiné p ar cent générations littéraires ; c’est l 'a m o u r  d iv in em en t h u ­

m ain , p u is é  a u x  so u rc e s  d e  la  s im p le  et g ra n d e  n a tu r e . »
C e lu i qu i parle ainsi a nom  T ib u rc e  G ardanne et envoie cette p ro ­

fession de foi à une adorée qui porte  ce nom  « sim ple et de bon go û t » : 
M élissand re  de N o ves. J e  dis q u i parle , n o n , q u i écrit, car s’il  parlait, 
ce b ïa v e  T ib u rc e , il  d ira it, en ch iquenaudant son jab o t : c'est l ’am ou' 
d ivinem ent h um ain  puisé aux sou ’ces de la  sim p le  et g ’ande n atu ’e. »

L e  ro m an  p ar lettres est une dernière afféterie à laq u elle  M me A dam  

ne d evait pas échapper. T ib u rc e  et M élissandre s’écrivent 2 5 o pages 
dans lesquelles ils dém ontrent en th éorie  —  et beaucoup p lu s en pra­
tiq u e  —  les avantages de l ’am our « d ivinem ent h um ain . »

M me de N o ves com m ence p ar raconter dans un  sty le  C orinn esque 

com m ent s’est faite son  édu cation . E lle  a vécu dans la  nature ; enfant, 
e lle q u itta it sa ch am bre, descendait au jard in  et regard ait « sous les 
é to iles, sous la  lu n e , ce q u i se p assait d urant la  n u it. » E lle  nous ap­
prend ensuite q u ’elle a regardé les m ontagnes et les p la ines, que ses 
« idées étaient sim ples », m ais que « ce qui frapp a le p lu s son  im a g i­
n ation , fut le so le il » —  chose très étonnante.

T ib u rc e  est ra v i de ces confidences, il  dem ande à M me de N oves de 
l ’in itier a u x  gran ds secrets de la  nature. I l  a vu  récem m ent le m ari 
M . de N o ves, ind igne du trésor q u ’il possède —  légitim em en t — , et 
sem ble in sin uer que M élissand re  au ra it tort de se gêner p ou r lu i : « O ma 
belle païenne, je p riera i vos d ieux. M on âm e ardente brû lera p o u r votre 

culte et p o u r leu r culte tout son  encens, e lle  s’enflam m era de tous ses 
feux. J'o b tie n d ra i d’A p o llo n  q u ’il m e révèle l ’incantation  m ystérieuse  qui 
liv re  à l ’am o u r des hom m es l ’am o u r des nym ph es et des déesses. M élis­
sandre, je vo u s aim e. »

L e s  vaisseaux sont brû lés et l ’aveu n’a rien de vagu e . T ib u rc e  ne tarde 
pas à ob ten ir les révélations du com plaisan t A rg y ro to x e -P h é b u s. M élis­

sandre d ’a illeu rs lu i rép on d , avec une naïveté r a r e :  « S i  je pouvais 
app uyer m a tête su r votre  épau le  et lon guem ent m ’y  reposer. »

M . de N oves n ’a p lus, qu ’à se vo ile r  la  .........  tête, après la  typique
lettre où T ib u rc e  dem ande une in tim ité com plète :

<> P o u rq u o i, M élissand re , vo u s q u i dédaignez les am ours de P étrar­
que et de L a u re , n ’être que p latoniquem ent à m oi ? L ’am o u r dans
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l ’absolu  c’est-à-d ire  par l ’âm e seu le , a quelque chose de vide et d’ irre'el. 
P o u r  le  bien concevo ir, p our éprouver l ’am our dans toute son ard eur, 

dans toute sa soif, dans to ut son in fin i, pour en avo ir  la  conscience et 

la possession  v ra ie , il  fau t q u ’il s’appuie à l ’appui m êm e que vos d ieux, 
M élissand re, ont donné à  l ’âm e; à l’enveloppe p h ysiq u e . »

A près u n  tel raisonnem ent, M adam e de N oves n ’a p lus q u ’à se rendre 
et j ’a joute  q u ’elle  y  m et un  gran d  em pressem ent: « J e  vous ju re  d ’être à 
vo u s quan d m on âm e : sera un  peu rassérénée. ■>

E h  bien, franchem ent, jam ais dans les p lus belles aurores de l ’époque 
lak iste , on n ’a lu  d’aussi énorm es fatras de sottises; c’est un  délayage 

insensé de fausse antiquité  à la  sauce sen sualiste , un  ram assis de senti­
m entalités m ad rigalisan tes : du B ern is tam isé dans du R o u sse a u ,rdu 

San d  et du S ta ë l com pliqués de l 'A s tré e , et tartinés su r la  carte du T e n ­

dre, un  p ru rit d ’h ystériq u e  d échaînée, le  triom p h e de la  préciosité, ' de 
la  prétention , de la sensib lerie  bête —  sans o rig in a lité  dans sa sottise 

—  et a llon gé  d ’eau claire  par un bas-bleu q u ’on  a nom m é l ’E g é rie  de 

la  R é p u b liq u e . N o u s som m es ici absolum en t de l ’av is  de N estor (i) qui 
d isait tout à trac dans G il  B lâ s  (4 ju illet):

« L a  fem m e a eu beau so llic iter l ’attention de la  foule de toutes les 

façons, attacher des lanternes à sa m aison  et des reporters du G a u lo is  

à sa personne, se je ter à corps perdu dans la  p o litiq u e, la  d ip lom atie , les 
bals cham pêtres, les fêtes de charité, présider les d îners de G irard in , 
o u v rir  une tab le  d’hôte a u x  am is de G am betta , afficher des am itiés 
illu stres su iv ies de brou illes retentissantes, o u vrir  sa porte à l’E u ro p e  et 

frapper en va in  à  celle du czar, protéger des acteurs, p rotéger des 

ch anteurs, p rotéger des poètes, protéger des sous-préfets, prendre des 

actions à M . B o n to u x  et en faire prendre à sa R e vu e , être p artout sur 
terre et su r m er, p arler de tout, assez h aut p o u r que to ut le m onde 
l ’entende, tran cher, ju g er , et rendre m êm e S a ra h  B ern h ard t ja lo u se  de 
tant de b ru it, quand je tiens u n  liv re , je  ne m ’occupe pas de l ’auteur. 

L ’œ uvre m e su ffit. C ’est l ’avortem ent d’un écriva in  q u i a tou jours vo u lu , 

com m e d isa it délicatem ent un  de ces grecs que M mc A d am  aim e tant,

« chanter p lu s haut que sa ly re . »

N o u s p arlion s récem m ent de P ie r r e  P a t ie n t , le bizarre et fougueux

(1) Fouquier.
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rom an de L é o n  C la d e l. V o ic i des vers inédits que vient d ’adresser à notre 

m aître le barde p ro v e n ç a l: A u gu ste  F o u rè s  :

APRÈS ABÉ LEG1T PEIRE PACIENT.
A ’N LEON CLADEL.

Quand i’a prou de tems que te crevos, 
D e  pauriero en dessus le nas,
O Pople, grand Pacient, te levos, 
A m be un rugi de liounas !

A rdit, férouch e mai tout braso,
Dins la clarou. t’es ardreitat,
Agantant la terriblo espaso,
Per apara la Libertat.

Toun espaso, qui l ’a fargado ?
Le Dreit. T e ven d’Armoudius 
Que joubs de rams l ’abiô’magado,
—  Per Brutus Marcus-Junius.

R oujo de la sang cesarenco,
Le roubilh la pot pas m ourdi; 
Toutjoun nudo, ré nou la trenco,
E tu soul la sabes brandi !

O tu, le mascle Travalhairé 
Qu'eissugueroun les Bistournats, 
D epeds! T en-lo , p lareto , à l’aire.
Les jouns de l ’Iro soun toumats.

Porto-lo ’ n cantant, enroudado 
D el mirte d ’Aristougitou,
Nés la Tiranlo azirado,
Dreit le César e le Gitou.

Poçto-lo naut e, se s’aclino,
O Pacient, Pacan erouie !
Que siô per durbi la puetrino 
D ’un Rei, junquos à l ’entrebic

APRÈS AVOIR LU PIERRE PATIENT.
A  LÉON CLADEL.

Quand il y a assez long temps que tu aha- 
nes, —  (ayant)de la misère pardessus le nez, 
—  ô  Peuple, grand Patient, tu te lèves —  
avec un rugissement de lion !

H ardi, farouche et tout feu, —  dans la 
clarté, tu t’es dressé, — empoigant la ter­
rible épée —- pour défendre la Liberté.

T on  épée, qui l ’a forgée? —  Le Droit. 
E lle  te vient d ’Harmodius —  qui sous des 
rameaux l ’avait cachée, —  par Brutus Marcus- 
J unius.

Rouge du sang césarien, —  la rouille ne 
peut la m ordre; —  toujours nue, rien ne la 
brise, —  et toi seul sais la brandir !

O toi, le mâle Travailleur —  que réduisi­
rent à rien les Châtrés, —  debout; Tiens-la 
bien raide, à l ’air. —  Les jours de la Colère 
sont revenus.

Porte-la en chantant, entourée — du 
myrte d ’Aristogiton, —  vers la Tyrannie 
haïe, —  droit au César, droit uu Giton.

Porte-la haut, et, si elle s’ incline, —  ô 
Patient, Va-nu-pieds héroïque! —  que cela 
soit pour ouvrir la poitrine —  d ’un R oi, 
jusques au mésentère ;

L e  m étier de critique est décidém ent un  chien de m étier, q u o i q u ’en 
disent les poètes. I l  est incontestab lem ent p lu s facile  d ’écrire  douze 
sonnets que d ’en exp liq u er un seu l. F a ire  un ro m an  est peu de chose ; 
m ais l ’ana lyser sans le secours d ’aucun ré a c tif ch im iqu e, séparer le com ­

m encem ent de la  fin , m ettre le fond à dro ite  et la  form e à gauche, louer 
ceci, b lâm er cela, sans h eurter les op in ion s des abonnés ni les justes 

susceptib ilités de cette v ie ille  fille  q u i s’appelle  la  M orale , ép luch er les 
phrases com m e des écrevisses, c iter N oël et C h ap sa l, m origén er les néolo­
gism es tout en ra illan t l ’A cadém ie, enfin chercher la  pensée de l ’auteur, 
si le ciel lu i a perm is d ’avo ir une pensée, et au besoin  inventer celle q u ’ il
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au rait dû  avo ir  p our être décent et ne pas effarouch er la  vertu  de la 
gard e c iv iq u e , v o ila  un trava il g igantesque, capable d ’effrayer —  m êm e 

le héros H ercu le , qu i décapita l ’h yd re  de L e rn e  et p orta  su r ses én er­
g iques épaules le poids du ciel et des étoiles.

Q u ’est-ce donc, lo rsqu e  le liv re  dont il faut rendre com pte a été écrit 

par un am i !
D ès ce m om ent vous êtes un hom m e perdu.. D ites-vo u s que le  rom an  

n’est pas sans m érites? — L e  p u b lic  soupçonne de basses com plaisances ; 
les jo u rn alistes prononcent le m ot cô terie  ;  vos am is et ceu x de l ’au teur 
rougissent de vo u s serrer la m a in ; les hom m es sérieux se m ettent à rire  

et citent la  fam euse phrase de la  casse et du séné.
S i vous ajoutez enfin que l ’am i coupable a négligé  d’enferm er dans son 

ro m an ,co m m e un hanneton dans un  cornet de p ap ier, la  p lus petite idée 
transcendentale, socia le , p o litiq u e, d ém ocratique, soc io log iq u e , am p h i­
go u riq u e , n o so log iq u e , p h ysio lo g iq u e , e th nograph ique, orth opédique, 
ga lvan o p lastiq u e , p sych o lo g iq u e , p neum atique, an th ro p o log iq u e  ou 
cunéiform e, il  est évident qu ’en ce tem ps de p rogrès, où to ut doit 
être u tile  à q uelque ch ose, com m e l ’eau de L o b  p ou r faire  repousser les 
cheveux et les p ilu les H o llo w a y , l ’ in fortuné critiq u e  n ’a rien  de m ieux à 
faire que d ’em prunter le raso ir de M . P o tv in  et de se couper l ’artère 
carotid e , à m oin s q u ’ il ne préfère m o u rir d’une m éningite  en lisan t dans 

les gazettes les d iscou rs des députés m in istérie ls .
P u isq u ’il en est a in si, je  parafe m on testam ent et, la  m ort dans la m e , 

je vais vo u s p arler de la  V ie  B ê te  et m êm e d ire  le  b ien  que j ’en p en se . 
P riez  p o u r m o i.

L e  petit liv re  de M ax W a lle r  est charm ant. L ’éd iteur, M . B ra n cart, en a 

fait un b ijou  typ o grap h iq u e , im p rim é su r beau p ap ier crèm e et enve­

lop pé  d ’une exqu ise  couverture  lila s  tendre. L e  rom an  rép on d  p arfa ite­

m ent à cet h ab illem ent coquet ; c’est une d élic ieu se  œ uvrette cou leur 

crèm e et lila s  tendre. T o u t  y  est d o u x , un  peu élégie, un peu sou rire . 
C ’est presque un  liv re  p our jeunes filles tant il est b lond , g rac ieu x , effé­
m in é . L ’auteu r s'est chargé lu i-m êm e du so in  de vo u s l ’apprendre : 

« C om m e en un  m anteau de satin  rose encore to ut parfum é de l ’odeur 
tant connue, je  m e ro u le  frileusem en t dans ce so u v en ir, —  ce doux 
sou ven ir de jeunesse et d ’aube. L e  tem ps a m is su r toutes ces pauvres 
choses m ortes, com m e sur un v ieu x  tableau de m aître , sa  patine d’or, 
et seules les om bres se sont fondues, faisant ressortir ch aud e, v ibrante, 

éclairée d ’un  sou rire  idéalem ent suave, l ’im age b ien -a im ée. »

V o ilà  bien tout le liv re  : du  sou ven ir, du rêve. A  q u o i bon analyser 
ces pages délicates qu i perdraien t sous nos d o ig ts , com m e les ailes d ’un
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p ap illo n , leu r poudre lu m in eu se?  L ’h isto ire , du reste, est si sim ple  ! U n  
jeune hom m e un peu ébouriffé, q u i fait des vers au so rtir  du collège, 
s’éprend d ’une jeune fille  rom anesque. A  peine com m encée, leu r m ignonne 

id y lle  se brise, com m e un ressort trop  m ince, et tous deux en gardent au 
cœ ur un  m a la d if regret. R ie n  n’est m oin s com pliqu é, n’est-ce p as? M ais 
sur ce fond banal l ’au teur a jeté les m ousselines de son  style , effeuillé 
des m ots d’esp rit com m e d es bouquets de v io lettes, chiffonné de jo lies 
phrases de dentelle à jo u r, qu i la issen t v o ir  la  nacre de la peau, et agrafé  

de c i, de là , com m e de beaux saph irs rêveusem ent b leus, de sentim entales 
im ages p leines de lum ière .

U n e  préface de C am ille  L em o n n ier, élégante com m e un  jeune d an dy , 
q u i efface un  dem i-sourire  m élancolique, offre le bras à la  N o u v e lle  de 
M ax W a lle r p o u r  la  présenter au p u b lic  des lib ra irie s .

* * *

N o u s donn ons ci-après la  lettre que M . E d m o n d  P ica rd  a écrite  en 
réponse à un  artic le  con traire , à la  vérité  p u b lié  à propos de notre m aître 

à tous O ctave P irm e z , dans t  E d u c a t io n  p o p u la ir e  :

A  Monsieur C l é m e n t  L y o n .

Directeur du jo u rn a l:  l ’Education populaire, à Charleroi.

M o n s i e u r ,

On me communique le n° du o juillet d ’un journal ayant pour titre : l'Education 
populaire  » dans lequel a paru un étrange article intitulé O c t a v e  P ir m e z , portant votre 
signature.

J ’y lis des choses comm e celles-ci :
« Le 27  mai dernier, lors du banquet offert à M . Camille Lemonnier, M . Edm . Picard 

s’est exprimé à ce sujet en des termes qui nous ont beaucoup surpris :
« Nous ne permettrons pas, a-t-il dit, qu’on nous enlève celui qui est à nous. C ’ est nous 

qui lisions ses livres. C ’est nous qui les comprenions. C ’est nous qui l ’avons signalé comme 
admirable. C ’est nous qui avons comm encé à faire tomber le mépris sur ceux qui le m écon­
naissaient »

Et plus loin :
# Pour vérifier la véracité de l’affirmation de M . Edmond Picard, nous avons pris la 

peine de consulter les deux volumes de comptes-rendus de revues et journaux (1862-1882) 
qu’ Octave Pirmez fit imprimer à 50 exemplaires seulementet qui contiennent tous les articles 
écrits sur ses oeuvres dont il aeu connaissance par lui-même ou que ses amis se sont empres­
sés de lui adresser.Eh bien ! pendant ces vingt années, nous ne voyons pas une seule ligne 
écrite soit pour, soit contre les œuvres d’Octave Pirmez par M . Edm ond Picard.

Bien plus, nous étions dans l ’ intimité du solitaire d’A coz : jamais il n’a prononcé son 
nom en notre présence ; il ne paraissait pas connaître le moins du monde l’auteur de la 
Forge Roussel. i>

Puis encore :
« C ’est donc bien tardivement que M . Picard a applaudi au génie d ’Octave Pirmez : il 

ne l ’a fait qu’après la mort de ce grand écrivain national ! Aussi les lignes suivantes de son
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discours du 27 mai dernier, nous ont-elles paru fort étranges : # C'est donc, en réalité, 
1 un de nos chefs et nous saurons combattre pour empêcher qu’on ne nous ravisse à la fois 
et son âme et sa g loire. »

Et enfin :
« Chose curieuse : parmi les 215 souscripteurs au banquet Lemonnier où ces revendica­

tions bizarres se sont produites pour la première fois,il n’en est pas un qui ait écrit une ligne 
sur les oeuvres de Pirmez. »

Je suis stupéfait, M onsieur, de ces affirmations. Je ne sais s’ il faut les mettre sur le 
com pte de l ’audace ou de l ’ignorance.

—  Je vous transmets en réponse la lettre suivante d’Octave Pirmez qui donne la m esure 
de ce que veus vous êtes permis d ’écrire. L ’original est à votre disposition:

« A coz, le 28 juin 1881 »

« C h e r  M o n s ie u r ,

« En lisant la sérieuse étude qui est consacrie aux Heures de philosophie, dans le dernier 
n° de l'A rt Moderne, dont, me dit-on, vous êtes directeur, je soupçonne vos sentiments 
d ’amitié de l ’ avoir suggérée, je  dis plus: je  m ’imagine que votre esprit pénétrant en est 
l ’a u te u r .. . .  La fermeté et l ’élégance du style en portent le témoignage. Ce n’ est pas 
chose facile que de résumer en quelques pages le sentiment d ’uue oeuvre volumineuse, d’une 
forme fragmentaire, et de montrer la source d’où s’ échappent des courants si divers. Il faut 
voir de haut, d ’un regard circulaire, pour page d’ensemble ; cette vue est toujours conci­
liante et le poète aussi bien que le  philosophe n’ ont pas alors à redouter d’être appréciés 
petitement.

En 1874, Henri Taine me fit l ’honneur de m’écrire ; il me dit : a N e croyez pas qu’une 
m éthode philosophique différente m’empêche de goûter les sentiments, l ’art, l’ élévation 
morale : des chemins opposés conduisent souvent à la même plate-forme, et les analystes 
peuvent com prendre un W ordsw orth en prose. C ’est la note essentielle que vous donnez; 
elle a de l ’écho en tout homme qui a vécu et réfléchi, et je  crois qu’il est utile et fortifiant 
de l’entendre, il

Je serais bien vain, cher monsieur, si je  vous faisais cette citation pour me grandir à v os  
yeux; elle confirme d ’ailleurs le jugement que vous portez dans Y A r t  moderne. Si j ’y 
reviens, c’est pour montrer un fois de plus, que l ’exclusivisme n’appartient pas aux écri­
vains de génie. Je ne pense pas que celui qui est près de la Beauté puisse jamais être étroit 
dans sa critique. Il préfère le génie de race à tous les talents, ses audaces natives à toutes 
les corrections nées de l ’ étude et de la prudence. A  qui de nous arriverait-il de remarquer 
une faute d'orthographe dans la lettre d ’un am i? U n moraliste a écrit : # Si m on ami est 
borgne je  le regarde de profil ». Or tous ceux qui ont vécu, aim é, souffert, cherché et qui 
ont exprim é avec vérité leurs émotions, nous sont naturellement sympathiques, quelle que 
soit la divergence d ’op inion. Nous sommes certain qu’ayant éprouvé nos impressions ils 
comprennent notre âme s’ils n'admettent pas toutes nos raisons. Je vous demeure donc, 
cher monsieur, bien reconnaissant pour la belle étude qui m’ est consacrée. A près avoir 
dépensé (quelques-uns disent perdu) sa jeunesse à écrire, c ’est une grande satisfaction de 
s’apercevoir qu’ on n ’a pas fait fausse voie et d’espérer que les pages qu’on a écrites éveil­
leront des sympathies parmi des inconnus. Quant à la renommée  elle n’apaise jamais le
cœur. On naît, on  aime, on meurt, voilà la réalité inquiétante qui emplit la pensée. Je 
com pte bien, cher monsieur, à mon prochain passage en ville, passer quelques instants avec 
vous, au risque de vous dérober des instants précieux. Com m e vous l ’avez déjà remarqué, 
il est fort difficile, quand on s’est créé des occupations incessantes qui ne souffrent jamais 
de retard, et auxquelles souvent la fortune et le bonheur d’autrui sont attachés, de s’entre­
tenir comme on le voudrait, sur bien des sujets de prédilection qui ne les concernent point. 
Les correspondances littéraires et philosophiques deviennent même impossibles ; ces corres­
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pondances qui nous plaisent tant, nous devons nous les refuser, si nous-mêmes nous écrivons 
pour la publicité. Vita brevis !

Si je  pouvais vous décider à faire une excursion à A coz  dans le courant de juillet, ma 
mère et m oi serions charmés de vous y recevoir. Nous pourrions alors nous entretenir 
longuement à l ’ om bre discrète des vieux arbres, en présence de cette nature muette qui 
dévore en silence ceux qui la chérissent.

Recevez, cher monsieur, l ’assurance de mes sentiments de sympathie.

Octave P irm e z .

A  ce témoignage émouvant de l ’illustre m ort qui me venge de toutes vilenies, je  me 
permettrai d’ajouter que le 3  janvier 1 8 8 2 , l 'A rt moderne a aussi fait paraître une étude sur 
Remo, histoire d’un frère .

Publiez, je  vous prie, tout ce qui précède dans votre prochain numéro.
A  l ’occasion je  vous fournirai, s’il est besoin, d’autres preuves de mon intimité artistique 

avec le grand écrivain qui savait, votre article me le fait supposer, faire le  groupement de 
ses affections intellectuelles et s’abstenir de mêler dans ses conversations des nom s qui 
n'étaient pas faits pour s’entendre. S ’il ne vous a jamais parlé de m oi, je  vous jure qu’il ne 
m ’a jamais entretenu de vous.

Edmond P ic a r d .

Bruxelles, les 15  Juillet i883.

Nous ajouterons que M. Clément Lyon pourra trouver s’il veut bien 
un peu chercher, des articles sur Octave Pirmez —  dans ï  A r t  M o d e r n e  
i re année. N° 1 7 .  2 6  juin 1 8 8 1 .  p. i 3 2 . (Bibliographie : H e u r e s  d e  
P h ilo so p h ie ) —  Id. 2 e année. N ° 2 .  8  janvier 1 8 8 2 .  p. 1 2 .  [R em o). —  

Id. 3e année, N ° 2 0 .  2 0  mai 1 8 8 3  p. 1 6 0 ,  (Deux lettres d’Octave 
Pirmez).—  L a  J e u n e  B e lg iq u e  i ro année, tome premier, n° 1 4 .  i 5 jan­
vier 1 8 8 2 .  (Nos écrivains : O cta ve  P ir m e ç ,  par Albert Giraud.) —  
Id. tome II . i er juillet 18 8 3 . (O cta ve  P i r m e par Georges Rodenbach). 
—  L a  R e v u e  M o d e r n e ,  tome 1 .  n° 6. 2 0  mai 1 8 8 3 . (O cta ve  P ir m e \ 
par Max Waller). —  L 'E u r o p e  (Les livres, par Un Liseur, C. L e m o n -  
n ie r ).

Ajoutons que M. Picard de qui Pirmez fut le client et l’ami, possède 
de lui une vingtaine de lettres ; Cam. Lemonnier, Max W aller plusieurs, 
Albert Giraud des douzaines et Emile Van Arenbergh plus de cent, que 
depuis deux ans Georges Rodenbach le cite et lit ses plus belles pages 
dans des conférences données à Gand, Anvers, Verviers, enfin que 
Camille Lemonnier reçut la première lettre de Pirmez lé 27 octobre 
1863 ! M. Clément Lyon est, on le voit, bien informé.











LA DISCIPLINE LIBERALE

On prête au général Gratry une parole profonde, c’était 
à la Chambre des représentants : M . Frère-Orban venait de 
commander une manœuvre qui avait été exécutée par la 
majorité avec la précision qu’y aurait mise le meilleur 
bataillon prussien. « Sacrebleu ! s’écria l’honorable ministre 
de la guerre en se penchant vers son collègue-des Affaires 
Etrangères, sacrebleu, comment donc avez-vous fait pour 
a les assouplir comme cela ? Si mes fantassins évoluaient 
« avec cette régularité et cet ensemble que j’admire ici, notre 
a armée serait la première du monde. »

Monsieur Frère sourit et se borna à répondre : « C’est le 
a prestige, mon cher collègue, c’est le prestige. » M . le géné­
ral n’insista pas, mais il se promit bien de mettre à profit les 
vacances parlementaires pour prendre quelques leçons de 
prestige.

Cette anecdote n’est peut-être qu’un racontar parlemen­
taire ; elle n’en est pas moins expressive et caractéristique de 
l’état actuel de la politique libérale de plus en plus envahie 
par le dogme militaire de l’obéissance passive.

Jamais plus qu’aujourd’hui, ces métaphores guerrières 
dont il est fait dans nos polémiqnes un ebus si agaçant, n’ont 
été davantage en situation. Oui, le libéralisme est devenu une 
armée, il en a la discipline et la cohésion. Il a ses capitaines, 
ses caporaux et ses soldats, son état-major et son intendance, 
son avant-garde et ses traînards; dans les rangs de cette 
armée, défense de penser etde vouloir; le commandement du. 
chef est la seule loi, et l’observateur de nos mœurs politiques 
s’étonne et s’affraye même un peu, en constatant l’importance

9
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que, depuis quelque temps, le grand parti libéral accorde au 
moindre froncement de sourcils des colonels Ramollot qui 
le conduisent à la bataille.

La discipline est devenue pour l’homme politique le de­
voir essentiel, la vertu suprême dispensant en quelque sorte 
de toutes les autres. Le libéralisme n’est plus un principe, 
une idée, une philosophie, c’est un mot d’ordre, une consi­
gne inflexible à laquelle sans trahison nul ne peut se sous­
traire. Quant à ceux à qui leur conscience dicte d’autres de­
voirs que celui d’une obéissance aveugle, ceux-là affublés 
du san-benito, marqués au front des stigmates de l’hérésie, 
exclus de la communion des saints du libéralisme, sont 
signalés aux fidèles comme un objet de scandale et de ré­
probation.

De cette situation singulière résulte la nécessité d’'étudier 
de près cette question de la discipline dont l’appréciation 
divise le parti libéral.

Nul ne méconnaît que la discipline ne soit, pour un parti 
comme pour une armée, une condition précieuse et essen­
tielle de lutte. Il convient même de dire qu’un parti sans 
discipline ne se conçoit pas et que l’une de ces idées implique 
nécessairement l’autre.

Mais, cette concession faite, il importe de définir ce 
principe de discipline et d’en tracer les limites. Il faut sur­
tout réagir contre l’interprétation abusive qu’on en fait, 
interprétation incompatible avec la dignité du parti.

Sainement entendue, la discipline d’un parti a pour bases 
le programme de ce parti, les principes sur lesquels il s’est 
constitué ; elle n’est en somme, que la fidélité aux clauses 
d’un pacte d’alliance. Cette définition sera-t-elle répudiée par 
les défenseurs du libre examen? L ’on peut concevoir qu’un 
parti qui n’est, comme le parti catholique, que l’expression 
politique d’un principe supérieur à l’humanité, accorde à ce 
principe une aveugle obéissance, mais le libéralisme répu­
gne par essence à tout joug autoritaire, et l’on ne peut, sous 
aucun prétexte de raison d’état, exiger de lui l’abdication
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de son indépendance au profit des volontés ou des concep­
tions particulières de quelques hommes.

C’est cependant à cette extrémité qu'une fraction du parti 
voudrait réduire le parti tout entier. Ce que l’on réclame 
avec violences, insultes et menaces, ce n’est pas la soumission 
aux principes du libéralisme, c’est l’obéissance aux volon­
tés du gouvernement, alors même qu’elles sont contraires à 
ces principes, cc J’ai été envoyé à la Chambre, s’écriait un 
« député progressiste, pour soutenir le ministère, et mon 
« vote lui est acquis alors même que ses propositions sont 
« désapprouvées par moi. » Cette fière déclaration était 
accueillie de la part de la majorité libérale par de chaleu­
reux applaudissements, et la plupart des organes libéraux 
exaltaient le courage, et l'indépendance de ce député.

Il-n’est pas nécessaire de prouver que cette théorie de la 
discipline est en flagrante hostilité avec le principe même du 
libéralisme? Elle est, au contraire, la négation même du gou­
vernement parlementaire, en ce qu’elle rétablit le pouvoir 
personnel. Dans un pareil système, le ministère n’est plus 
l’émanation du parlement, c’est le parlement qui devient 
le secrétaire et l’instrument du cabinet. La liberté parle­
mentaire n’est plus qu’un mensonge, si toute proposition du 
gouvernement doit, sous peine de forfaiture, être accueillie 
par les Chambres, si tout projet que le gouvernement juge à 
propos de combattre doit impitoyablement être écarté.

Que pareille thèse trouve d’ardents protagonistes chez 
les organes officieux de la politique gouvernementale nul ne 
s’en étonnera. Les praticiens de la domesticité littéraire 
doivent logiquement être les théoriciens de la domesticité 
politique. Ces feuilles, d’ailleurs, n’ont à raison de leur per­
sonnel-rédacteur aucune prise sur l’opinion. Mais qu’il se 
trouve des journaux libéraux rédigés dans de parfaites condi­
tions d’indépendance pour chanter les douceurs de l’escla­
vage, qu’il se trouve des députés pour tendre aussi complai­
samment le cou au collier, voilà qui ne peut s’expliquer 
que par le vertige et l’aberration.
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Cet abaissement parlementaire, cet étrange empressement 
vers l’esclavage politique est de nature à affliger ceux qui ont 
à cœur de conserver à leurs libres institutions leur significa­
tion et leur sincérité. Il doit effrayer ceux qui ont placé dans 
le parti libéral toutes leurs espérances de progrès et de 
justice. Qui pourrait, en effet, méconnaître les périls d’une 
situation qui montre tout le développement des idées et des 
principes d’un grand parti paralysé par les conceptions 
étroites, et par l’entêtement orgueilleux d’un seul homme.

Car nous en sommes là. Il n’est que trop vrai qu’un seul 
homme compte dans le ministère et dans le parlement. Un 
homme remarquable, sans doute, par le talent et l’expé­
rience, mais altier, complètement dépourvu de souplesse, 
incapable d’adapter sa conception de la politique aux senti­
ments de l’opinion et aux nécessités du moment. Une fois 
déjà —  qu’on se le rappelle —  l’aveugle obstination de cet 
homme d’Etat a fait perdre au parti libéral l’hégémonie qu’il 
avait, en 1857, si brillamment conquise, et lorsqu’on voit se 
reproduire aujourd’hui les fautes et les faiblesses qui cau­
sèrent cette chute retentissante de 1870, il n’est pas possible 
d’envisager avec sérénité le moment très prochain où le pays 
légal va avoir à rendre son jugement sur la politique 
suivie pendant ces dernières années.

Cette échéance redoutable de 1884 —  quelques mois à peine 
nous en séparent —  sera sur nous avant que nous ayions 
pu effacer ou changer les impressions de la dernière session 
parlementaire. L ’opinion libérale, pourtant, y chercherait en 
vain un sujet de joie ou d’orgueil, Elle en sort amoindrie, 
humiliée, découragée, l’avenir ne lui montre que des périls, 
le présent que d’inextricables embarras. Inquiète, sourde­
ment irritée contre ses propres fautes, elle ne paraît plus 
obéir qu’à une seule préoccupation, celle de déplacer, en 
1 écartant d’elle, la responsabilité des désastres qu’elle appré­
hende.

Levènement capital de cette session a été la constitution 
définitive d'un groupe d’extrême gauche. Le fait est grave en



  1 2 5  ----

lui même, mais il est surtout digne d’intérêt en ce qu’il a 
arraché au gouvernement la manifestation de ses vrais senti­
ments à l’égard des réformes démocratiques dont l’extrême 
gauche est l’expression. Les organes de la politique ministé­
rielle peuvent bien, se couvrant la tête de cendres, présenter 
la chose comme l'abomination de la désolation, ils ne peu­
vent l'écarter ; ils peuvent accabler la jeune gauche de malé­
dictions et d’invectives, ils ne peuvent la faire taire. Le fait 
est là, et, suivant le degré de prudence ou d’aveuglement que 
le gouvernement apportera dans l’appréciation de cet élément 
nouveau, il peut amener la transformation ou la dislocation 
du parti libéral.

Les principes que défend l’extrême gauche ne sont pas 
nouveaux. Toujours ils ont été représentés au parlement par 
quelques députés, mais, aussi longtemps qu’ils ne formaient 
pas un groupe assez nombreux pour influencer la majorité, on 
ne tenait que peu de compte de leurs discours et de leurs pro­
testations. Tout est changé aujourd’hui. Cedédain s’estchangé 
en colère. Le groupe d’extrême gauche est signalé comme ré- 
fractaire à la discipline du parti, comme formant un schisme 
fatal à l’avenir du libéralisme et un obstacle à tout gouverne­
ment parlementaire. Ordre a été donné aux journaux que le 
ministère inspire de leur courir sus, de les dénoncer comme 
des brouillons ambitieux, comme des médiocrités tapageuses, 
fruits malsains des meetings Bruxellois, et qui, sans pudeur 
ni scrupules, pactisent avec la droite, pour bouleverser les 
positions acquises et s’emparer de la direction d’un parti dont 
leurs extravagances amèneraient promptement la ruine.

Il n’entre pas dans nos intentions de défendre l’extrême 
gauche contre ces accusations singulières, formées d’avance 
par l’incrédulité de ceux qui les produisent ou les inspirent, 
et qui n’expriment que l’irritation qui s’est emparée du 
monde gouvernemental, en voyant s’affirmer au parlement 
un groupe de députés décidés à résister à l’autocratie minis­
térielle et à opposer une large politique de principes aux 
combinaisons étroites du cabinet.
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De tous les reproches dirigés contre l’extrême gauche, un 
seul, dégagé des grossièretés de langage qui caractérisent 
la polémique doctrinaire, apparaît avec un caractère poli­
tique et pertinent, et mérite l'honneur dune discussion.

Il consiste à dire à l’extrême gauche : a Le principe que 
cc vous représentez à la Chambre est large, élevé, généreux;
« l’avenir lui appartient peut-être; il est permis, il est même 
« honorable de le défendre, mais il faut reconnaître qu’il 
« constitue un principe nouveau, introduit en quelque sorte 
« par surprise dans la politique parlementaire. Ce n’est pas 
« le principe libéral. Or vous avez été envoyé au Parlement 
« à titre de libéraux, vous ne pouvez défendre que la poli- 
« tique libérale. Si vous y soutenez une politique nouvelle, 
a intrinsèque ou hostile à la politique traditionnelle du 
« parti, vous êtes en désaccord avec vos commettants, en 
« pleine rupture de mandat. »

Si pareille objection pouvait, avec justice et vérité, être 
faite à l’extrême gauche, la position de celle-ci à l’égard du 
corps électoral ne serait pas exempte de difficultés, mais, 
malheureusement pour ceux qui ont imprudemment fulminé 
contre elle l’excommunication, la jeune gauche est restée 
dans la plus pure orthodoxie libérale, et dans une conformité 
parfaite avec les déclarations électorales de ses membres et 
avec les vœux des associations politiques qui patronent leurs 
candidatures. C’est en l’acquit de ces promesses et en l’ap­
puyant sur ces vœux que les huit ont été amenés à com­
battre, en diverses occasions, la politique du cabinet.

Ah —  sans doute —  l’extrême gauche n’a pas adopté le 
principe libéral dans sa nudité et dans sa sécheresse. En 
toutes circonstances, elle a proclamé qu’elle ne séparait pas les 
intérêts libéraux des intérêts démocratiques, et que pour elle, 
libéralisme et démocratie n’étaient que des expressions d’un 
seul et même principe de progrès et de justice.

— Mais qui, dans les rangs libéraux,oserait élever la voix 
contre cette interprétation du libéralisme? Les plus timorés 
n’ont-ils pas en toutes circonstances fait étalage de leur solli­
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citude pour les intérêts du peuple et de leur désir de rappro­
cher l'heure de leur émancipation ! — La Constitution n’a- 
t-elle pas, en prescrivant toutes distinctions déclassés, con­
fondu et amalgamé les intérêts de ces classes, n’a-t-elle pas 
Consacré en principe l’accession de tous à la souveraineté? —  
Sans doute, il ne faut accorder aux mots que l'importance 
qu’ils méritent; prendre pour point de départ d’une politique 
les déclarations d’un programme ou les promesses d’une 
constitution, serait s’exposer à bâtir sur le sable. 4

Le jour où le libéralisme se séparerait de la démocratie, 
la sève et la vie se retireraient de lui. Son nom ne serait 
plus qu’une ironie et ses programmes qu’un solennel men­
songe. Il n’aurait pas seulement perdu la force, il aurait 
perdu l’honneur.

Ils le sentent bien ceux qui, dans des vues plus ou moins 
généreuses exercent la direction du parti, et leur préoccu­
pation la plus vive est d’empêcher qu’une opposition aussi 
dangereuse se manifeste.

Les organes les plus dévoués de la politique ministérielle, 
les bourses et les faveurs du dogme censitaire, les félibres et 
les convulsionnaires du monopole électoral, mêlent à leurs 
passions trop de calcul, à leurs haines trop de prudence, 
pour laisser s’exhaler, au nom de la classe dont ils défendent 
le privilège, un cynique aveu d’égoïsme.

Reconnaître que le monopole électoral n’est que l’arma­
ture du privilège économique et qu’il ne doit s’exercer que 
dans l’intérêt exclusif de la classe qui en est investie, 
flétrir le caractère de cette tutelle que la bourgeoisie s’arroge 
sur le peuple en la laissant dégénérer en une simple exploi­
tation du pupille, ce serait porter à la puissance politique de 
la classe bourgeoise une atteinte cent fois plus dangereuse 
que toutes celles dont les menacent les apôtres du suffrage 
universel.

Pour l’honneur du pays,il faut admettre que l’antagonisme 
des partis est plus profond en apparence que dans la réalité, 
et que leurs débats brûlants cachent plus de sincérité et de
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souci du bien général que les accusations passionnées qu’ils 
se renvoient ne le feraient croire.

Nous faisons peu de cas de ces déclamations creuses, qui 
font de la famille humaine une famille d’Atrides et qui 
montrent les classes et les citoyens engagés dans un duel 
éternel et implacable.

L ’on a souvent accusé de stérilité et d’impuissance le 
gouvernement de la bourgeoisie, mais, tout en approuvant 
dans une certaine mesure ces accusations, il faut se garder 
d’en tirer la condamnation de la bourgeoisie elle-même. Il 
est très vrai que, captive dans ses monopoles, vouée aux mes­
quines passions auxquelles l’asservit legoïsme de son prin­
cipe, elle n’a que trop souvent perdu de vue les devoirs 
élevés qu’implique la domination qu’elle s’arroge, mais il 
serait profondément inique de la considérer comme réfrac- 
taire à la justice et inaccessible aux inspirations généreuses. 
N ’est-ce pas, presque toujours, de son sein que partent les 
plus hardies initiatives? N ’est-ce.pas dans ses rangs que les 
intérêts populaires ont trouvé leurs plus dévoués défenseurs? 
Peut-on donc prétendre que la grande loi de solidarité, bien 
que souvent mal comprise, n’ait aucun empire sur les cœurs 
et sur la raison des hommes, et qu’il n’existe pas, lorsque les 
passions font trêve, une tendance presque universelle à s’en 
rapprocher ? Il y a entre la bourgeoisie et le peuple un 
malentendu profond, mais non point un véritable antago­
nisme.

Et dès lors, on ne peut s’étonner de voir la partie la plus 
généreuse et la plus ardente de la bourgeoisie assumer la 
défense de ces intérêts populaires, auxquels notre système 
politique ne donne ni voix ni organe légal ?

C’est dans ces sentiments que le libéralisme progressif 
trouve son explication et sa légitimité. Il ne peut porter om­
brage qu’aux tartufes libéraux qui, pour la satisfaction de 
leurs passions cupides, aspirent à concentrer le gouverne­
ment bourgeois dans une oligarchie de plus en plus étroite 
et égoïste.
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Qu’il existe de semblables libéraux, qu’il y ait, -embus­
quées dans l’ombre, de sourdes haines rêvant de saisir et 
d’étrangler au passage toute idée progressive ou démocra­
tique, on ne peut le nier. Mais ces passions, capables seule­
ment de nourrir d’obscures intrigues, redoutent le grand 
jour; elles ne s’y exposent qu’affublées du masque de la 
philanthropie ; leur hypocrisie même est un hommage à la 
force et à la légitimité de l’idée démocratique.

L ’extrême gauche n’a donc fait qu’appliquer avec sincérité 
et logique un principe libéral : elle est restée dans le pro­
gramme et dans la discipline; ceux-là, au contraire, en sont 
sortis, dont elle a rencontré l’hostilité violente et inattendue.
A ceux-là, le libéralisme peut reprocher d’avoir été infidèles 
à lacause et à leur propre passé, et d’avoir, dans un affole­
ment encore inexpliqué, sacrifié l’avenir au moment.

Et dès lors, qui est coupable de la division qui s’est glissée 
dans les rangs libéraux? A qui incombe la responsabilité de 
la crise?

Est-ce à ceux qui sont restés fermes à leur ligne de bataille? 
Est-ce à ceux qui l’ont abandonnée? La discipline est-elle dans 
fuite et le devoir dans la désertion ?

Si le gouvernement a rompu en visière avec les véritables . 
principes libéraux, s’il a jeté le défi à la démocratie, s’il s’est 
mis en travers du progrès, s’il a compromis à la fois l’hon­
neur et la victoire du parti, faut-il, en l’amnistiant, tourner 
toutes les indignations, toutes les colères que les fautes du 
pouvoir ont fait naître, contre ceux qui ont tenté de les 
empêcher?

Si d’anciens progressistes ont cru devoir, au signal du 
gouvernement, oublier leur passé et leurs promesses, mar­
cher sur leurs discours et leurs propositions passées; s’ils ont 
sollicité leur admission à l’ambulance dés idées et des prin­
cipes, cette situation n’est-elle pas de nature à leur com­
mander l’humilité et le silence? ne leur interdit-elle pas de 
jeter l’anathème à ceux qui défendent encore les postes que 
leurs devanciers ont désertés ?
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Une courte analyse des derniers événements parlemen­
taires met en une complète lumière les mobiles qui ont 
inspiré au gouvernement et à ses amis leur surprenante atti­
tude envers la gauche radicale.

On se rappelle le grave débat qui surgit en mars 1881, 
à l'occasion d’une proposition de réforme électorale à la pro­
vince et à la commune.

Le gouvernement avait pris alors devant la Chambre et le 
pays, l’engagement formel d’étudier la question et de for­
muler des propositions, mais il n’avait mis aucun empres­
sement à dégager sa parole et, chaque fois qu’elle lui était 
rappelée, il éludait habilement l’embarras d’une réponse. 
En dépit des réclamations incessantes de l’opinion, la réforme 
électorale semblait condamnée à un séjour indéfini dans le 
purgatoire parlementaire.

Elle en sortit, cependant, pour les besoins de la poli­
tique doctrinaire— «Vous déclamez,moi je travaille,» s’était 
écrié M . Frère-Orban, en réponse à certains reproches de 
mollesse et d’inertie qui lui étaient adressés. C’était l’éclair 
précurseur de la foudre, la réforme électorale allait jaillir 
toute flamboyante de la forge ministérielle, mais il fallait 
pour cela que l’heure cependant marquée par l'infaillible 
sagesse du maître fût sonnée.

Cette heure était plus prochaine qu’on n’osait l’espérer. A 
la politique scolaire avait succédé la politique du déficit. Une 
administration dispendieuse et imprévoyante avait rompu 
l’équilibre financier et créé un écart budgétaire dont le chiffre 
est encore un mystère aujourd’hui. Cet équilibre, pour les 
besoins de la mise en scène électorale de 1884, à tout prix 
il fallait le rétablir. Il était impossible, pour le gouverne­
ment, de présenter aux électeurs un ministre, ayant au pied 
le boulet du déficit.

Il fallait donc, pour la symétrie des écritures budgétaires 
et pour la réclame électorale, que le pays se soumît au cruel 
fardeau de 23,000,000 d’impôts nouveaux.

Ces ressources, si la nécessité en était réelle, le gouverne­
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ment pouvait, devait même, en bonne politique libérale, les 
demander à l’impôt direct, à la richesse mobilière, au luxe, 
au revenu. Depuis plus de quatre ans, affirmait-il, le 
déficit était connu et la nécessité de charges nouvelles setait 
révélée. Il avait donc eu tout le loisir de combiner un plan 
de mesures financières conciliant, avec les besoins du trésor, 
les principes libéraux en matière fiscale.

Nul n’ignore que les principes financiers du libéralisme 
sont hostiles aux impositions indirectes et surtout aux taxes 
qui frappent les objets et denrées de consommation : au 
contraire, l’impôt sur la consommation est en grand honneur 
dans le catéchisme financier du parti clérical. •

Or, le gouvernement, espérant vaguement peut-être par 
l'emprunt fait à ses principes financiers rallier la droite à ses 
projets, soucieux d’autre part, et pour cause, d’épargner la 
classe électorale et censitaire, crut devoir demander presque 
exclusivement aux impôts de consommation les ressources 
nécessaires pour combler le déficit.

Dès le principe, l’extrême gauche se montra hostile à ces 
impôts et annonça l’intention de les combattre. En même 
temps, un mouvement de répulsion très vif se prononçait 
dans la population contre les projets financiers du Cabinet.

C’est alors que le gouvernement donna l’essor à son projet 
de réforme électorale. Il s’était rappelé que les anciens sou­
verains de nos provinces, lorsque les plaisirs ou la guerre 
avaient vidé leur trésor, avaient coutume d’acheter, par quel­
que extension de franchises, les subsides des communes.

Mais l’extrême gauche, de son côté, saisit l’à-propos du 
dépôt d’un projet de réforme électorale, pour présenter à la 
Chambre une proposition de révision de l’article 47 de la 
Constitution.

Cette proposition n’était point une déclaration de guerre, 
elle n’était pas nouvelle dans la politique libérale ; elle avait 
eu les honneurs d’une discussion parlementaire en 1870. 
Depuis lors, la révision de la Constitution avait fait partie 
du programme politique de tous les représentants élus à
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Bruxelles et dans certaines villes de la province : les prin­
cipales associations libérales du pays l’avaient inscrite dans 
leurs statuts, et une vaste ligue venait de se former pour la 
réalisation de cette réforme.

En d’autres circonstances, le ministère, qui compte parmi 
ses membres un partisan résolu de la révision, sans se pro­
noncer en faveur de la proposition, eût peut-être laissé à la 
gauche sa liberté. Mais la préoccupation des impôts dominait 
toutes les autres, et, comme les principaux adversaires des 
projets financiers du gouvernement étaient précisément les 
auteurs de la proposition de révision, il parut de bonne poli­
tique, pour discréditer à l’avance leur opposition aux impôts 
et l’empêcher de trouver de l’écho dans la gauche, de signaler 
les huit comme des ennemis, du libéralisme, comme des 
fauteurs de divisions,comme des complices de la droite. En 
agitant ainsi le fantôme de l’anarchie, en sonnant le tocsin du 
danger public, le gouvernement espérait rallier autour de 
lui,pour le vote de ses impôts, lagauche tout entière, à l’exclu­
sion des huit: portant plus loin son espérance, il voulait 
diviser le libéralisme bruxellois, ameuter contre le groupe 
radical les libéraux timides restes du vieux parti scis- 
sionnaire, et arriver ainsi à se débarrasser d’un élément trop 
peu docile.

Ce plan ne réussit qu’à demi. Le gouvernement parvint, 
au prix de pénibles efforts, à faire voter la plus grande 
partie de ses projets d’impôts : il ne parvint pas à rejeter du 
sein de l’église libérale les députés qui avaient eu l’audace 
de lui résister. Ce qu’il reste de cette tentative avortée, c’est 
une triste semence de division jetée dans le libéralisme et 
une atteinte profonde portée à sa cohésion et à son prestige.

Dans la discussion de la réforme électorale, si l’on peut 
donner ce nom à cette œuvre bizarre, le gouvernement, fort 
à l’aise désormais puisque son principal objectif: le vote des 
impôts, avait été atteint, ne se montra plus préoccupé que 
de rendre aussi difficile que possible, à la classe ouvrière, 
l’accès du droit électoral, et de dissiper l’illusion et la vanité
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des espérances qui avaient, pendant quelques jours, brillé aux 
yeux des amis du progrès. Nous analyserons peut-être un 
jour cette réforme piteuse, marquée de la barre de bâtardise, 
et les singuliers incidents auxquels la discussion a donné lieu. 
L ’on a vu, comme dans la discussion des impôts, la majorité 
libérale plier comme un roseau sous la main ministérielle. La 
théorie de l’obéissance perinde ac cadaver a fait son œuvre. 
Le pays considère avec tristesse les résultats de cette session 
parlementaire, si longue et si laborieuse, et se demande si la 
réforme étriquée et fallacieuse qu’on lui donne est une com­
pensation suffisante pour les charges si lourdes dont on lui 
impose le fardeau.

Nous avons cru devoir exposer dans cette étude le 
grave péril que fait courir au libéralisme la fausse notion de 
la discipline par laquelle il se laisse subjuguer. En la termi­
nant, exprimons l’espoir de voir ce parti vivace et généreux 
revenir, en présence du danger, aux résolutions viriles qui 
lui ont si souvent donné la victoire. Ne dissimulons pas pour­
tant que, si le mal est profond, il est moins dans la faiblesse 
des hommes que dans les vices du système qui emprisonne 
l’essor de la nation et la flétrit dans ses œuvres vives.

E u g è n e  R O B E R T ,
membre de la Chambre des Représentantnnts.



UN PROVINCIAL A PARIS

J’avais trois ans lorsque mourut mon père.
Ma mère,qui l’adorait, demeura inconsolable, et l’on crai­

gnit quelle aussi ne partît pour cet au-delà inconnu et trou­
blant, pour cette seconde existence dont le mystère insondable 
irrite et attriste.

Après deux années de crise terrible passées dans les larmes 
et le désespoir, ma mère se souvint qu’elle avait un fils à 
aimer, un enfant de lui à élever. J'étais devenu craintif. Je 
n’osais plus m’approcher de cette femme qui me fixait de ses 
grands yeux au regard vague; qui repoussait mes caresses, 
ou —  ne les sentant pas—  restait inerte et froide ainsi qu’une 
statue de pierre. Alors, effrayé et comme indigné dans mon 
amour-propre de petit —• qui sent instinctivement qu’il a 
droit à l’amour maternel, —  je me mettais à crier; la nour­
rice m’emportait pendant que je gémissais tout bas :

—  M am an!... Je veux m am an!,..
—  Ta maman a du chagrin, mon petit, me répondait 

Brigitte.
Et moi, avec ma férocité d’enfant égoïste, je répliquais :
—• Moi aussi a du chagrin:... Moi aussi!
Il paraît que ma mère eut, une nuit, un songe étrange et 

qui fit sur sa nature nerveuse et superstitieuse une impres­
sion profonde. Mon père lui apparut et lui reprocha d’oublier 
son enfant : « Pense d lui, ce cher trésor que nous aimions 
tant!... Reporte sur ton fils toute la tendresse que tu avais 
pour le père... Oublie jusqu'à mon souvenir si, à ce prix, 
l’enfant doit être heureux... »

Je me souviens vaguement —  j’avais alors cinq ans et ma
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mère m ’a souvent conté cet épisode de ma première enfance 
—  quelle me conduisit un jour au cimetière.

Tous les deux nous portions des brassées de fleurs. Elle 
était pâle et triste dans ses longs vêtements de deuil, et moi 
je riais parce que les fleurs me chatouillaient le cou ; ça sen­
tait bon et je voulais fourrer ma tête toute entière dans la 
botte. Alors un désastre se produisit : le jonc qui tenait la 
touffe se rompit et toutes les fleurs s’éparpillèrent autour de 
nous. Il fallut les ramasser et je n’en venais pas à bout avec 
mes petites mains...

Je tirai le bas de la robe de ma mère, —  elle ne sentit 
rien; je la regardai, —  elle ne me voyait pas; je l’appelai —  
peine inutile, elle ne m ’entendait pas, elle était là comme tou­
jours: pétrifiée. Alors je m’assis; je jouai avec mes fleurs et, 
ayant découvert une coccinelle, je me trouvai tout-à-fait 
content, m ’amusant à faire passer d’une branche sur une 
autre le pauvre petit insecte qui mérite bien son nom de 
bête à bon Dieu tant il est doux et patient...

—  Viens, me dit ma mère après une longue pose.
Pendant qu’elle ramassait les fleurs éparses, je déposai ma 

petite bête sur un brin d’herbe et nous continuâmes à mar­
cher dans le cimetière. Je n’y étais jamais venu et je ne savais 
pas ce que c’était; d’abord je pris cela —• en voyant ces beaux 
parterres fleuris et soignés — pour un jardin comme tous les 
jardins, mais bientôt une sorte de malaise s’empara de moi 
et une peur inconsciente me poussa plus près de ma mère. 
Je ne rencontrais que des gens en noir à la figure pâle et 
défaite, aux yeux rougis de larmes.

Là, un homme vieux et courbé se penchait vers une 
tombe fraîchement remuée, surmontée d’une croix de bois 
avec une couronne de roses blanches dessus; je voyais ses 
épaules se soulever, tandis qu’il pressait un mouchoir contre 
ses lèvres.

Ici, deux femmes agenouillées appuyées l’une contre 
l'autre —  la tête blanche frôlant la tête blonde —  le regard de 
la jeune allant anxieusement de la terre à la vieille femme 
qu’elle soutenait.
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Plus loin, un homme et une femme : l’homme debout, le 
chapeau à la main; la femme accrochée à un grillage en fer.

— Henri, mon cher petit ange!.,, sanglotait la femme.
— Allons, viens, disait l’autre, sois raisonnable— et il 

entraînait la pauvre créature qui trébuchait à chaque pas.
Puis, je vis qu’on descendait dans un trou — attachée avec 

des cordes —  une grande caisse en bois, longue et étroite. 
On jetait de la terre dessus avec une pelle et chaque fois ça 
faisait boum ! boum ! et il y avait beaucoup de monde autour 
d’un monsieur qui lisait quelque chose tout haut pendant 
qu’une autre voix pleine de sanglots, criait :

— 'N o n , ce n’est pas vrai!... Non il n’est pas m ort!... 
Père !... Père !...

Qu’était-ce donc que ce grand jardin —• rempli de belles ' 
fleurs, avec de jolis chemins blancs, des oiseaux qui chan­
taient dans des arbres verts pleins de soleil —  où tout le 
monde pleurait, où tout le monde était comme maman, 
quand Brigitte disait : « Maman est triste » ?

Je suivais silencieusement ma mère, lorsque à son tour 
elle s’agenouilla, les épaules secouées comme celles du vieux 
monsieur que je venais de voir.

Encore une fois, qu’était-ce donc? Est-ce qu’il suffisait 
d’entrer dans ce jardin pour être triste? Je ne savais rien, je 
ne comprenais rien et pourtant ma gorge se serra; age­
nouillé auprès de ma mère, je fis comme tout le monde : je 
pleurai. —  Maman, dis-je, Pierre aussi est triste.

Ellé sortit de sa torpeur, semblant se ressouvenir soudain 
de ma présence.

—  Oui, mon chéri?
Voyant qu’elle me répondait je continuai :
—  Maman? Qu’est-ce que c’est ici?
—  Le cimetière.
—  Le cimetière? Pourquoi faire?
—  Pour mettre les morts.
— Pourquoi faire? dis-je encore, ne comprenant pas.
—  Pour qu’ils y dorment.
—  Toujours?
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—  Oui.
—  Et quand ils ont froid?... et faim?.
—  Ils n’ont plus froid !... ils n’ont plus faim ! .
— Et on ne les voit plus?
— Jamais plus.
—  Qui c’est qui fait dodo ici?
—  Ton père.
—  Pourquoi ?
—  Parce qu’il est mort.
—  C’est pour ça que tu pleures ?
-—  O ui... oh ! oui...
Une lueur subite m ’éclaira, et, dans une rage d’enfant 

jaloux que fait souffrir l’indifférence de la mère, je compris 
tout en une seconde.

—  Tu l’aimais plus que Pierre, lui dis-je, les dents 
serrées; pourquoi? Pierre t’aime tant!

—  Cher petit enfant! me dit ma mère en m ’embrassant.
Cette caresse me rendit si heureux que je me jetai jau cou

de ma mère, lui donnant tous les baisers que je lui réservais 
depuis si longtemps. Alors, de peur que l’autre qui dormait 
là —* le mort, celui qui me prenait maman, je le sentais bien 
—  de peur qu’il ne me la reprît de nouveau, je lui dis:

—  Viens maman, viens.
—  Attends encore un peu.
—  Non viens; Pierre a peur.
Nous partîmes, et c’est la nuit qui suivit cette visite au 

tombeau de mon père, que ma mère conçut le songe étrange 
qui en fit une autre femme —  la meilleure, la plus douce et 
la plus aimante des mères, que j’adore et que je vénère de 
toutes les forces de mon être.

Son amour pour moi devint, dès ce moment, aussi pas­
sionné qu’avait été sa douleur. Elle m’aimait avec une sorte 
de furie sauvage qui la faisait me presser contre elle dans des 
étreintes folles, douloureuses pour moi, mais me rendant bien 
heureux. J’avais si soif de ces baisers maternels! si soif de 
faire dodo sur les genoux de maman.

Maintenant j’étais un petit garçon comme les autres, aimé
10
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—  oh! bien aimé de sa mère — je n’étais plus repoussé, 
abandonné....

Tous les soirs — bien avant que le sommeil ne me prit —  
je disais sournoisement :

— M am an... Pierre a si dodo.
Et alors la chère femme me prenait sur ses genoux, me 

serrant dans ses bras, musant tendrement une chanson de 
nourrice. Moi, je me pressais contre elle, remontant mes 
jambes, voulant être « tout entier sur tes genoux, maman ». 
Nous passions ainsi notre soirée, tranquilles, muets, nos 
deux âmes comme soudées l’une à l’autre par l’infini de notre 
amour. Puis, ma mère se levait m’emportant dans ses bras.

— Viens mon Pierrot chéri, il est temps, d’aller au lit.
Et moi — comme un petit sybarite — je me laissais porter, 

la tête ballante, les bras pendants et me faisant lourd pour 
mieux sentir la pression de l’enlacement maternel.

Unefois couché dans mon lit, je devenais très raisonnable, 
rendant la liberté à maman, pourvu qu’elle me donnât les 
talismans sans lesquels jamais le sommeil ne fût venu ; ces 
talismans consistaient en deux objets appartenant à ma 
mère. Oh! je n’étais guère difficile quant aux choix, et je 
crois m’être souvent endormi pressant dans une main une 
pantouffle et dans l’autre une brosse ou un peigne.

Ma mère avait renoncé à me faire faire ma prière. Plu­
sieurs soirs elle avait tenté de me faire réciter le Pater, mais 
ie sommeil m ’engourdissait si fort qu’il devenait impossible 
d’y songer.

—  Tu as trop dodo, mon. petit Pierrot. Dis simplement: 
« Mon Dieu vous êtes bon et je vous aime au-dessus de tout. »

Je me révoltai.
Tirant maman à moi je me mis à crier — tout en pleurant 

et l’embrassant :
— Non non! ce n’est pas vrai, mon Dieu! c’est maman 

que j’aime au-dessus de tout, c'est m am an!...
Je tenais maman par la taille ânonnant douloureusement.
— Tu n’aimes plus... Pierrot... que tu dis... qu’il t’aime... 

pas... au-dessus... de... tout...
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Et je voyais revenir les jours sombres où j’étais repoussé 
par ma mère.

— Mon trésor, calme-toi, dit-elle, ne pouvant s’empêcher 
de rire, mais émue tout de même. Le bon Dieu, vois-tu, ça 
n’est pas une personne comme nous:, il est si grand; il est 
si bon! — car tu ne dois jamais croire ce que disent de 
vilaines gens, que Dieu ne songe qu’à punir et à.faire souffrir. 
C’est lui qui nous donne toutes les belles choses que tu vois, 
toutes les bonnes choses que tu manges et, ajouta ma mère 
prise d’une inspiration subite, c’est lui qui t’a donné ta maman.

— Oui?
— Certainement, sans le bon Dieu tu n’aurais pas de 

maman, tu serais tout seul !
Cet argument fut décisif. De moi-même je m ’agenouillai 

et croisant les mains, je murmurai : « Mon Dieu vous êtes 
bon et je vous aime bien parce vous m’avez donné maman » 
et jamais je ne voulus dire un mot de plus.

—  Tu ne veux pas que je mente n’est-ce pas?
—  Jamais, mon Pierrot; jamais entends-tu, il ne faut 

mentir: c’est laid, c’est lâche et personne ne t’aimerait,
—  Eh bien alors?
C’était logique. Ce « eh bien alors? « résumait tout : puis­

que c’était laid de mentir, je ne devais pas dire au bon Dieu 
que je l’aimais au dessus de tout, lorsque c’était maman qui 
était ma seule chérie.

Je me voyais grandir avec effroi. Tous les soirs encore je 
me blottissais contre maman, lui ressassant mon éternel 
refrain d’enfant câlin.

—  Tout entier sur tes genoux!
— Je ne demande pas mieux, mon Pierrot, mais tu 

deviens trop grand ! il n’y a plus moyen...
— Je veux, dis-je, — près de pleurer de dépit et me tor­

tillant en une grosse boule, presqu’en rond, comme font les 
chiens.

Peine perdue! Toujours quelque chose dépassait— soit 
un genou, soit un coude.

Alors le même regret nous prit et nous pleurâmes comme
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si chacun de nous retirait à l’autre une partie de son affec­
tion. Je sentais que ces douces caresses réservées aux tout 
petits allaient me manquer, et ma mère — lame meurtrie 
par une douleur entrevue — s’écria :

—  Tu vas avoir dix ans!., dans quelques années tu seras 
un homme... tu t’en iras... et moi je serai seule alors ! Mais, 
vois-tu, mon Pierrot, mon amour, si tu m ’aimais moins, j’en 
mourrais!

Tout en larmes je me précipitai à ses pieds :
— Oh petite maman chérie, je t’aimerai toujours autant 

et jamais je ne te quitterai, jamais, jamais!..
— Dieu le veuille, cher fils!

II

J’ai vingt-cinq ans maintenant et jamais — si ce n’est pen­
dant quelques jours — je n’ai quitté ma mère.

Je ne suis pas ambitieux; la vie de fermier-gentilhomme 
me plait infiniment, et je ne m ’imagine rien de plus beau 
que mon beau pays de Normandie.

L ’année dernière ma mère me dit :
— Pierre, tu vas avoir vingt-cinq ans; sais-tu bien mon 

(ils qu’il est assez sot que tu ne connaisses Paris que par ce 
ju’on t’en a conté ou par les descriptions que tu en as lues.

— Bah !
—  Non vraiment, je t’assure qu’il est indispensable que tu 

y fasses un petit séjour, d’un mois par exemple.
— Sans toi !
— Oh ! tu sais, les vieilles plantes...
— Soit; comme tu voudras.
— Seulement je tiens essentiellement — ne te moque pas 

trop de moi — je tiens essentiellement à ce que tu n’ailles 
pas à l’hôtel.

Je me mis à rire.
—  Tu mè crois encore un bébé; ton petit Pierrot, tu le 

retrouves encore dans ton grand diable de fils, n’est-ce pas?
C’est vrai... les enfants restent toujours des petits pour les
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mères et cela me rappelle le mot de la femme Mathurin, per­
dant — à quatre-vingts ans — un fils de soixante et disant 
qu’elle était toute brouillée depuis la mort du gamin.

— Tu veux donc que j’aille à Paris, dis-je alors à ma mère 
—  j’irai; tu ne veux pas que j’aille à l’hôtel — je n’irai pas.

— Tu es si bon, mon cher fils.
— Je suis ce que tu m’as fait; ne sont-ce pas les mères qui 

font les hommes bons ou méchants, et comment pourrais-je 
être mauvais ayant une mère comme toi?

— Flatteur !...
■— C ’est donc entendu, repris-je, j’irai à Paris au mois de 

mai, je prendrai un appartement...
... Ft tu emmèneras Brigitte et Jean.
— Que veux-tu que ces deux pauvres vieux fassent-là?
— Dame, Monsieur! Vous aimer et vous soigner comme 

ici, interrompit Brigitte qui avait conservé son franc-parler 
en qualité de nourrice « à Pierrot » ; je vous ferai votre cui­
sine, car on dit qu’à Paris on empoisonne tous les étrangers !

— Ma brave Brigitte, répondis-je en riant, c’est une façon 
de parler, et ne va pas te mettre en tête que Paris est peuplé 
d’assassins.

— C’est tout plein de dangers, je le sais bien allez! Mais 
soyez sans crainte : Jean et Brigitte sauront bien vous 
défendre, et y faudra pas qu’on vous touche! ajouta-t-elle 
d’un air terrible qui nous fit beaucoup rire.

Nous eûmes grand peine à calmer l’ardeur guerrière de 
Brigitte, après quoi il fut convenu que j’écrirais à une agence 
parisienne afin qu’elle me procurât l’appartement désiré.

Deux jours après, je reçus un télégramme, m ’annonçant 
qu’on tenait un troisième à ma disposition— rue St-Honoré. 
Nous partîmes le surlendemain, et ce sont quelques extraits 
des lettres que j'écrivis de Paris à ma mère, que je vais 
transcrire ici.

« C h è r e  m è r e ,

'« Il n’ya pas vingt-quatre heures que nous sommes arrivés 
et j’aurais déjà un volume d’incidents burlesques à te conter,
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« L ’effarement de Brigitte et de Jean, à la vue des voitures 
et des piétons innombrables qui sillonnent les rues de Paris, 
est chose inénarrable. Nous étions montés dans l’un de ces 
grands omnibus qui attendent les voyageurs à la gare et les 
cris de terreur de Brigitte commencèrent dès qu’elle entendit 
résonner au-dessus desatètele bruit formidable qui éclataità 
chaque nouvelle malle qu’on jetait sur la plate-forme de zinc.

« Dans les rues que nous traversions, encombrées, agitées, 
parcourues en tous sens par une foule pressée, se coudoyant, 
se bousculant, filant entre les voitures comme un lièvre entre 
les jambes du chasseur — sans que l'on sache comment, —  
Brigitte poussait constamment des exclamations de terreur, 
se couvrant la tête de son tablier afin de ne plus voir.

« Il n’y avait pas cinq minutes que nous avions quitté la 
station, lorsque nous ressentîmes une petite secousse, suivie 
bientôt d’une seconde petite secousse, et l’omnibus s’arrêta. 
Comme noustardions à nous remettre en route et que je voyais 
un attroupement se former autour de nous, je descendis afin 
de savoir ce qui se passait; nos deux chevaux étaient tombés, 
l’un sur le flanc droit, l’autre sur le flanc gauche, l’arrière 
train tirant sur les harnais tendus, les têtes rapprochées.

cc Pauvres bêtes! Etaient-ils maigres et piteux ces deux mal­
heureux blancs ! Le flanc tendu, les côtes saillantes et près de 
crever leur peau tannée et meurtrie, ils restaient là étendus 
—  inertes — ne faisant aucun effort pour se redresser. Ils 
montraient leurs grandes dents jaunes et — se regardant — ils 
semblaient se sourire et se dire : cc Restons..; pourquoi nous 
presser? pour traîner notre boulet, le ventre vide, sans force 
et livrés à la férocité d'une brute qui nous déchirera de coups 
de fouets pour le plaisir seul de frapper?. Restons... Nous ne 
souffrons pas ainsi... »

« Et ils restaient.
« On finit pourtant par les relever et nous continuâmesnotre 

route (i).

(1) Bien souvent, depuis, je  me suis rappelé le regard éloquent de ces deux pauvres ani­
maux, et je l'a i com pris, car je  ne crois pas qu'il existe des chevaux plus maltraités que ceux 
de P a ris ,
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A partir de ce moment, ce ne fut plus qu’une longue suite 
d'ébahissements pour Brigitte. Tu comprends que pour la 
brave femme tout devait être sujet detonnement : tant de 
ménages en une seule habitation ; le grand nombre de mar­
ches qu’il nous fallut gravir pour arriver à notre troisième ; 
l'exiguité de la cuisine avec sa batterie accrochée le long du 
mur jusqu’au plafond ; le foyer à gaz; le long couloir sombre 
menant de l’office à l’appartement et l’aspect frippé des meu­
bles : cc Ah bien ! Ce n’est pas riche comme chez Madame 
maman ».

Quant à Jean, il faisait le crâne, lui! Ses yeux écarquillés 
et sa bouche plissée disaient beaucoup de choses en leur 
muette éloquence, mais on voyait qu’il se faisait un point 
d’honneur de ne s’étonner de rien. Ce mutisme exaspérait sa 
femme ; elle le bourrait de coups de poings dans le dos... « Dis 
donc quelque chose !. t’es-là comme un dindon !... » Mais lui, 
plus calme que Brigitte — et sentant instinctivement avec 
son gros bon sens que s’il parlait il lâcherait infailliblement 
une bêtise — gardait un silence diplomatique.

Lorsque je fus couché entre des draps blancs — sentant 
bon les fraîches armoires maternelles — et que Brigitte fut 
venue border mon lit — afin que Pierrot fît bien dodo! — je
me mis sur le côté, enfonçant avec délice ma tête dans7 >
l’oreiller et poussant ce soupir heureux de l’homme qui se 
dit : « A h! je vais bien dormir. » Je traversais donc ce bon 
moment qui sépare la veille du sommeil, lorsque, au-dessus 
de ma tête résonnèrent des accords plaqués sur un horrible 
piano —  il était plus de onze heures! — et bientôt je perçus 
la ritournelle du duo de Norma « de tes fils Norma. » qui 
est, comme tu le sais, l’un de mes cauchemars. La ritour­
nelle terminée, deux voix de femmes —  voix aigres, per­
çantes et dures, dont l’une semblait appartenir à une fillette 
et l’autre à une vieille femme — trouèrent lepaisseur de 
mon plafond et vinrent me déchirer impitoyablement le 
tympan.
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Lorsque le chant cessa, des applaudissements frénétiques 
éclatèrent et... le duo recommença.

D e tes fils Norma, vols la soufiran —• an — ce...
Hélas, pensais-je; si on ne voit pas la souffrance des fils 

de Norma, la mienne aussi est méconnue.
Mais les voix criardes reprenaient : Il n'est donc pour moi 

nulle espéran —  an — ce!
Je continuais à partager le désespoir des fils de Norm a!
Laisse-moi mourir!
Comment donc! mais avec plaisir.
Enfin, j ’entendis tomber les deux dernières notes et l’ac­

cord final —• se cherchant tous les trois sans se rencontrer. 
Malgré mon vif plaisir, je remarquai la différence du tempé- 

• rament musical des deux chanteuses : l’une termina en ma­
jeur et l’autre en mineur; quant à l’accompagnateur, il me 
parut être d’un caractère conciliant, voulant être bien avec 
tout le monde, car il se décida à jouer dans deux tons dif­
férents.

Je me suis dit: voilà un homme politique qui ira loin... 
qui ira même très loin !

Le duo ne fut pas trissé.
Je me retournai dans mon lit. J'étais accablé de fatigue 

et de sommeil. Je sentais une bienfaisante torpeur m’al- 
lourdir les sens; mes oreilles ne percevaient plus que vague­
ment le bruit sourd et continu qui montait de la rue ; j en 
étais arrivé à ce moment précis où l’esprit vacille, où il 
flotte dans des songes qui tiennent à la fois de la vie réelle 
et de cette seconde et étrange existence du rêve.

Alors il me sembla que le piano recommençait... Hélas! 
c’était vrai: il recommençait!., et sais-tu quel était le duo 
que se mirent à hurler deux voix d’hommes? Non, tu ne me 
croiras pas, tu diras que c’est trop de guignon et que j’exa­
gère, car c’était le duo de la reine de Chypre: Triste exilé...

Tous les mauvais moments de mon adolescence m ’assail­
lirent en foule. Je me voyais dans notre grand salon, entre 
toi et mon précepteur. Les fenêtres étaient ouvertes décou­
vrant un ciel superbe troué d’étoiles scintillantes; l’air frais
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entrait par bouffées vivifiantes qui nous plongeaient comme 
dans un bain d’air pur; on entendait dans le lointain, le 
murmure doux et berçant de la mer semblant — ainsi à dis­
tance — charrier des flots d’or et d’argent dans ses eaux que 
la lune bleuissait. Une leçon était terminée et je me levais 
demandant craintivement :

—  Puis-je sortir, M . Damout? Alors la figure du tyran 
s’épanouissait.

—  J’ai été content de vous aujourd’hui, Pierre, et pour vous 
récompenser, nous chanterons le duo de la reine de Chypre.

— Mais, monsieur...
Je voulais regimber, mais tu me tirais par la manche, 

me murmurant dans l’oreille :
— Va, mon Pierrot chéri... je t’en prieî
Et ces quelques mots suffisaient pour me décider à mar­

cher au supplice.
A h ! grande enchanteresse que tu es! As-tu toujours été 

obéie par ton Pierrot...
Tu te mettais au piano. Notre duo commençait, et immé­

diatement le fou rire te prenait; quelle peine tu avais à nous 
suivre, mais aussi étions-nous drôles! Moi, avec ma voix 
que la mue rendait basse, sourde, voilée, ne sortant pas; 
lu i—  M. Damout —  faisant le ténor, poussant, soufflant, 
suant, rouge à éclater sous ses cheveux gris taillés en brosse 
et se haussant sur la pointe des pieds, une main sur le cœur 
et les yeux au plafond.

—• « Du sentiment... il faut du sentiment... on ne chante 
pas Triste exilé comme Au clair cle la lune\.. recom­
mencez. »

Je recommençais, ne parvenant pas à trouver l’accent 
voulu pour terre étrangère ; il aurait fallu condenser tout un 
monde de regrets et de désespérance dans ces mots : terre 
étrangère, et je m’obstinais à en mettre autant que dans Clair 
de la lune.

Cela dura quatre mois —  quatre beaux mois d’été! —  
jusqu’à ce qu’arriva la catastrophe finale qui nous prouva 
d’une façon irréfutable qu’on ne meurt pas de rire.
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Te souviens-tu? Emporté par son ardeur lyrique, le brave 
homme était plus rouge encore que de coutume; jamais il 
n’avait roulé d’yeux pareils; jamais sa main ne setait 
appuyée avec plus de force sur son cœur; jamais il ne 
s’était tant haussé sur la pointe de ses pieds; cette fois il se 
haussa trop, car, sa vaste rotondité l’entraînant, il perdit son 
centre de gravité et tomba sur toi. Voyant qu’il allait te ren­
verser, je m ’élançai sur lui pour le retenir, lorsqu’il s’accrocha 
désespérément à lues vêtements, m entraînant avec lui. Le * 
résultat fut que nous dégringolâmes tous trois par terre, nous 
deux riant à nous tordre, lui, honteux et confus, murmurant 
comnle égaré et dans une sorte de hoquet. « Le sentiment... 
terre étrangère... clair de la lune... vous demande pardon... »

Enfin, nous parvînmes à nous remettre sur pieds et — notre 
émotion calmée — nous cherchâmes le chanteur : Il avait 
disparu !

Depuis lors jamais plus il ne parla de duos — ce qui fit 
un heureux de plus.

Mon déjeûner de ce matin a été marqué par un épisode 
très burlesque. La pauvre Brigitte!., au moment où elle 
avançait vers moi le plateau portant mon déjeûner, nous 
entendîmes un cri de femme, déchirant, terrible ; Brigitte 
devint pâle comme un suaire et je t’avoue que les battements 
de mon cœur se précipitèrent considérablement.

Bientôt éclata ün second cri plus déchirant encore et plus 
terrible que le premier et qui fut immédiatement suivi d’un 
bris de vaisselle: c était Brigitte qui laissait tomber son pla­
teau avec tout ce qu’il supportait — ce qui fit sur le tapis 
une jolie mare composée de café et de lait, le tout émaillé 
de morceaux de sucre et de rondelles de beurre fondant au 
milieu de ce liquide chaud répandu à flots.

Les deux cris de femme, le bruit de vaisselle cassée et 
l’exclamation que lança Brigitte, tout cela avait éclaté en 
moins de trente secondes.

—  M . Pierre! cria la pauvre femme, pâle et tremblante,



allez voir vite ce qui se pàsse ici en dessous: pour sûr, cest 
une malheureuse cm’on veut tuer.j.

L ’émotion de Brigitte me gagna. Je trouvais aussi quelque 
chose d’étrange et d’effrayant à ces cris semblables à un raie 
plein d’angoisse et de douloureuse terreur.

— Allez M. Pierre! allez... marmottait la pauvre vieille 
que la frayeur rendait bleue.

Je me levai et me précipitant vers l’escalier j’en descendis 
les marches quatre à quatre; arrivé à l’étage inférieur, je 
sonnai avec rage: un domestique vint m ’ouVrir la porte.

— Que se passe-t-il ici?
— Mais monsieur.;.
Ce valet avait un air faux et bas.
— Je le saurai bien d’ailleurs...
Je traversai un p: entier salon. Le trouvant Vide, je courus 

vers une porte à moitié cachée par une portière; j’allais 
ouvrir cette porte, lorsque le domestique s’élança sur moi, 
criant.

— Mais! on n’entre pas!..
— Comment! drôle,..
Je ne réfléchis pas que je violais un domicile sans y avoir 

aucun droit, que je me conduisais comme un rustre et que 
ma façon d’agir était du dernier mauvais goût. J’entendais 
toujours bruire dans mes oreilles, ces cris affreux et je vou­
lais tout braver pour sauver cette femme. Repoussant le 
domestique, je pénétrai dans une seconde chambre...

Je vis un homme à l’air furieux, les mains teintes de sang 
et —  plus loin —  une jeune femme à moitié pâmée, à 
laquelle une dame âgée faisait respirer des sels.

•— Misérable assassin! criai-je saisissant le bourreau à la 
gorge.

Il était robuste. Se dégageant il me repoussa; comme 
j’allais encore m elancer vers lui, mes yeux tombèrent sur 
une infinité de pinces, db crochets et de limes... puis sur un 
fauteuil à bàsculeü. puis sur un vaste bassin d’argent... 
puis... puis... Bref, j’étais chez un dentiste!

Je fis force excuses, mais ce qui calma le plus l’indignation

—  i 4 7  —
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du bonhomme, ce furent ces quelques mots que je lui soufflai 
dans l’oreille :

—  Je vous enverrai cent francs.
Maintenant calcule : cent francs pour avoir fait le Don 

Quichotte ; un tapis à remplacer; de la vaisselle à acheter 
—  et tu trouveras que la vie à Paris coûte un joli denier.

C h è r e  M è r e ,

Dans « mon ménage' » tout marcherait assez bien, si Bri­
gitte n’avait pas découvert que l’appartement était hanté par 
de « méchants esprits ». Cette affirmation est basée sur un 
tas de faits absolument indiscutables; le crépitement des 
bougies et le craquement des meubles eussent déjà suffi à 
démontrer surabondamment la présence des « méchants 
esprits », lorsqu’un autre fait — bien autrement grave ! 
bien autrement terrible! — est venu troubler tout à fait la
pauvre Brigitte dont l’imagination se livre maintenant à des
suppositions insensées.

Chaque soir elle m’attendait à ma rentrée du théâtre et 
avant-hier je la trouvai pâle et tremblante.

— Qu’y a-t-il encore, ma pauvre vieille!
— Monsieur Pierre!., c’est comme la défunte à Jean 

Renaud !
Inutile de te dire que je ne comprenais pas.
— Voyons, fis-je, explique-toi.
— M. Pierre, j Vas vous dire... Ah! mon Dieu! v’ià que 

ça recommence!
Un rire de femme venait d’éclater. Il était étrange : très 

aigu, saccadé et sautant toujours sur une même note comme 
si l’être qui riait était inconscient.

— Oui, monsieur Pierre... Jean Renaud a fait mourir sa 
femme à la peine... et maintenant elle revient la nuit et elle 
rit... elle rit...

—  L’as-tu entendu ce rire!
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— Non Seigneur Dieu! Mais son homme l’entend.
— Ma pauvre Brigitte, lui dis-je en riant; tu sais bien que 

Jean Renaud s’enivre, n’est-ce pas?
— Oh ! pour sûr...
— Eh bien ! quand la nuit il rentre ivre et qu’il se met à 

songer à sa femme qu’il a tant maltraitée, la peur le prend: 
alors —  le remords et l’imagination aidant — il croit entendre 
un tas de choses effrayantes.

De nouveau le rire qui terrifiait Brigitte éclata, incolore 
et strident; par un effet d ’acoustique très bizarre, il eût été 
impossible de préciser d’où partaient ces sons étranges et 
troublants qui semblaient venir d’en haut, puis d’en bas, 
puis de gauche, puis de droite, nous entourant, nous pour­
suivant, nous enserrant dans ce malaise vague et irritant que 
produit une sensation indéfinie.

A grand’peine je. parvins à calmer Brigitte qui ne voulait 
pas que je dormisse seul dans cette chambre hantée — , pré­
tendant me faire consentir à ce que Pierre vînt veiller sur 
moi pendant la nuit.

Hier au soir le même rire —  rire de folle ou de nerveuse, 
je ne sais —  recommençant suivi de la même scène de 
Brigitte, je me fâchai et lui défendis de m’attendre encore 
le soir. Tu vois d’ici les pleurs de Brigitte et tu t’ima­
gines bien le chagrin que je ressentis à devoir rudoyer un peu 
cette brave vieille, mais il le fallait, plus encore pour son 
repos à elle que pour le mien.

A h! je ne crois pas que nous resterons un mois ici, chère 
mcre. Je m’ennuie tant de toi! si tu savais combien tu me 
manques — et à toi aussi je te manque. Ne fais pas la brave, 
va: malgré ton beau courage maternel; malgré le dévoûment 
et l’oubli de tes propres désirs qui constituent le fond de ta 
nature exquise; malgré les protestations que tu me réitères 
chaque jour et l’assurance que tu me donnes que tu te passes 
fort bien de moi, je te dirai tout brutalement: mère, tu mens! 
Mensonge inspiré par la profondeur de ta tendresse pour 
moi — je le sais fort bien, — mais enfin tu mens ! Or comme 
je t’aime et te vénère trop pour te permettre de mentir ainsi
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—  songe donc: une fois toutes les vingt-quatre heures... à 
chaque lettre que tu m ’écris! — je suis fortement tenté de 
faire mes malles et de courir vers toi pour ne plus te quitter.

Te souviens-tu du bon temps, quand j’étais ton petit 
Pierrot, que je voulais être « tout entier sur tes genoux » et 
que je tombais dans de vraies crises de désespoir ne pré­
tendant pas dire au bon Dieu que je l’aimais au-dessus de 
tout ?

Te souviens-tu, que lorsque — avec ma logique d’enfant 
—• je te disais :

— « Tu ne veux pas que je mente n’est-ce pas? Tu me 
répondais :

— « Jamais mon Pierrot; jamais entends-tu il ne faut 
mentir: c’est laid, c’est lâche et personne ne t’aimerait. »

Tu te souviens, n’est-ce pas? Eh bien! profonde péche­
resse, médite tes propres paroles.

Te passer facilement de moi, toi?.. Ah! grande et chère 
menteuse que tu es; comme tu mens m al... et comme je 
ne te crois pas. Pense-tu donc que je ne sente pas, lorsque 
tu m’écris, qu’entre chaque ligne tombe un baiser, qu’entre 
chaque mot vole un regret? Ne sens-tu donc pas que ta 
main tremble et que de tes yeux —  tout gros comme Jon 
cœur — s’échappe parfois une larme qui vient gonfler le 
papier? Sommes-nous faits pour vivre l’un sans l’autre et de 
quel droit me voles-tu un mois de ta tendresse? Laisse-moi 
revenir. J’ai tant hâte de te voir ; j’ai si besoin de t’embrasser; 
j’ai si soif d’entendre ta bonne voix me dire « mon cher fils! » 
et de sentir sur mes épaules se poser tes mains maternelles ! 
Allons voyons! rappelle ton Pierrot, tu verras comme il 
reviendra à tire-d’aile.

C h è r e  M è r e ,

Enfin! Puisque tu le veux absolument,je resterai,quoique 
Brigitte devienne insupportable : Ce n’est plus une femme, 
c’est un étonnement ambulant, perpétuel.



—  i 5 i —

Ce qui l’intéresse beaucoup — et qui d’ailleurs constitue 
une chose fort curieuse à observer — c’est l’intérieur d’une 
cour à Paris. Nos horizons lointains, nos vaste's plaines (ces 
vues superbes s’étendant à l’infini sous un ciel clair) sont, 
remplacés par de hautes maisons noires et sales, qui vous 
entourent et vous étouffent. A la mer qui mugit ou qui mur­
mure et dont nous aimons à entendre la plainte sourde ou 
la chanson berçante, succède ici le bruit des voitures, des 
coups de fouet et des appels des marchands ambulants. 
Marchands de fleurs, de légumes, de fruits, de pommes de 
terre, de fromage, se suivent toute la matinée; leurs appels 
divers sont irritants et particulièrement celui du marchand 
de fromage, criant sous vos fenêtres pendant dix minutes : 
« Du fromège, fromège à la crème... » d’une voix perçante 
et nasillarde.

Je te parlais de la cour.
Quel spectacle attachant pour un curieux doublé d’un 

écrivain! Si j étais romancier, je ferais un volume rien qu’à 
noter les observations de chaque jour et cela sans sortir de 
ce que je vois dans ma cour et dans celle du voisin.

Je commence par la mienne.
Au rez-de-chaussée un magasin «d’ouvrages pour dames. » 

S ’il faut en juger par le peu de chalandes que j’y vois entrer, 
les Parisiennes ne sont guère enthousiastes de ce genre de 
distraction. Il est vrai que ce sont presque tous ouvrages de 
tapisserie qui ornent la vitrine et je sais — pour l’avoir admiré 
souvent chez toi — la patience et l’attention qu’il y faut appor­
ter pour bien compter ses points, assortir ses laines et que 
sais-je encore... Or, la Parisienne aime surtout à bavarder, 
à galoper comme un jeune cheval au travers de tous les 
sujets Quelle connaisse ou non les pays qu’elle traverse, 
cela lui importe peu, car elle sait qu’elle est agile et qu’elle 
n’a pas à s’effrayer d’un faux pas : elle sera vite debout. 
D’ailleurs elle fait tout très-vite, marchant vite, parlant vite 
et — peut-être aussi — oubliant vite. Sois sans crainte, je ne 
chercherai pas à prendre l’une de ces délicieuses mouches 
brillantes et vives : leurs jolies petites ailes ne tiennent pas
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très-fort, je pense, et je craindrais quelles ne me restassent 
entre les doigts.

Au premier, habite une « dame seule », et voilà certes la 
métaphore la plus étrange qui se puisse concevoir, car ces 
dames reçoivent beaucoup.

Au deuxième, école de petites filles. Pauvres fillettes! 
comme il me peine de voir ces enfants vivre des journées 
entières, entassées dans une étroite chambre, au plafond bas 
et sous le regard d’une maîtresse qui ne leur permet pas de 
lever la tête. Les fenêtres sont ouvertes, mais quelle atmos­
phère respirent-elles? un air humide, chargé des miasmes 
sortant des égouts et montant lourdement de la cour. Dans 
une chambre se tient la classe et dans un cabinet à côté se 
trouve un piano; chaque gamine vient, l’une après l’autre, 
caresser les vilaines dents jaunes du monstre—  Minotaure 
moderne dont je rêve d’être le Thésée depuis que je suis à 
Paris (que dis-tu de cette phrase? elle eût transporté M on­
sieur Damout.) Pendant un quart d’heure, chacune à leur 
tour, elles tapotent des do ré mi fa sol, tandis que, dans l’autre 
pièce, leurs compagnes récitent des leçons ou griffonnent 
des devoirs.

A quatre heures, les mamans et les bonnes viennent déli­
vrer les captives, qui s’en vont heureuses et souriantes. Parfois, 
une pauvre petite est retenue après la classe. Elle pleure. La 
mère intercède pour elle, mais la maîtresse — de l’air dur et 
hautain qui est l’apanage de la plupart de ces vieilles filles 
aigries dans le célibat — refuse de lâcher l’enfant : ces femmes 
sont féroces ou d’une bonté adorable — il n’y a pas de milieu 
La grande criminelle attend son arrêt. Ses regards inquiets 
vont alternativement de sa mère à la maîtresse, ses yeux 
sont débordants de larmes et ses lèvres pâles, que ronge 
l’anémie, tremblent nerveusement. Lorsque la scène a duré 
dix minutes et que la pionne a suffisamment fait sentir à sa 
victime qu'elle est en snn pouvoir, elle fait un geste digne, 
etvite vite la mère prend sonenfant, lui met hâtivementson 
chapeau et l’emmène de peur qu’on la retienne encore.

Au troisième se trouve l’étude d’un huissier. Là, rien
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de particulier à observer. Les fenêtres sont presque toujours 
closes, sauf une qui s’ouvre assez fréquemment : C’est le 
maître-clerc qui a une passion quelque part dans un coin de 
la cour et à laquelle il vient lancer des œillades amoureuses. 
Malheureusement, c’est bien souvent au moment le plus 
palpitant de ses déclarations passionnées, qu’il se retourne 
et ferme la fenêtre avec précipitation — sans doute le patron 
qui entre.

Si je ne vois pas ce qui se passe dans cette étude d’huis­
sier, je le devine aisément. Que de sanglots, de cris et de 
prières inutiles; que de serments et de promesses auxquels 
on ne croit plus ; que de confidences intimes — sacrées peut- 
être — confiées, avec l’espoir d’éviter la honte de la banque­
route. Vingt années de labeur et de probité venant échouer, 
chez l’huissier d’abord, en justice ensuite. Et quelles années! 
Passées en un travail constant — dans l’un de ces sombres 
réduits de petit boutiquier parisien, l’artisan— bûchant tout 
le jour — s’étiole, ainsi qu’une plante à laquelle manque le 
soleil; puis, la journée finie, il vient, sur le pas de sa porte, 
respirer l’air empesté . de la ruelle malsaine, pour aller 
ensuite dormir quelques heures dans un cabinet où le jour 
n’entre jamais — situé entre la boutique et l’atelier — et où 
ils reposent tous pêle-mêle, mari, femme et enfants. Mais 
enfin, ils sont courageux. En travaillant plus que des forçats, 
ils parviennent a nouer les deux bouts, lorsque survient une 
maladie de la femme, ou la mort d’un enfant, ou encore —  
ce qui est pis — un accident au mari; alors, comme lorsque 
dans une machine se brise un engrenage, plus rien ne va. 
Il faut vivre pourtant... On emprunte... on fait des dettes; 
le pauvre ménage sent venir la misère et entrevoit la honte 
dans la pluie d’assignations qui tombent sur lui. Les créan­
ciers implorés en vain, on court chez l’huissier; on demande 
du temps; on le supplie d’intercéder... Peine perdue! l’huis­
sier n’a pas le temps, et d’ailleurs, habitué à ces scènes jour­
nalières, il s’est complètement endurci le cœur et ces 
« pleurards » ne le touchent plus.

Alors, c’est le maître-clerc que l’on supplié. Mais lui aussi
11
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est insensible! lui aussi est pressé! — pressé de voir partir 
le patron et de retourner à la fenêtre pour y recommencer 
son manège — , et le pauvre diable, repoussé de tous, s’en 
va la tête basse, pleurant comme un enfant en songeant au 
désespoir de ceux qui attendent anxieux à la maison.

Comme tu le vois, tout ce que j’observe manque totale­
ment de gaîté: des pleurs partout! Chez la fille, l’amant 
— repoussé parce qu’on ne l’aime plus ou parce qu’il est trop 
pauvre — pleure ; au-dessus, à l’école, une malheureuse 
gamine retenue après quatre heures — pour avoir dit deux 
jours de suite que nez prenait un s au pluriel — pleure ; chez 
l’huissier, un père de famille — honnête et travailleur, se 
voyant écrasé par la fatalité —  pleure.

Combien toutes les misères et les luttes journalières de la 
vie sont visibles ici où l’on voit sans cesse se coudoyer l’ex­
trême pauvreté et l’extrême opulence et combien je suis 
d’avis — depuis que je vois de près bien des choses —  que 
les socialistes sont des révoltés qu’il faut calmer par la dou­
ceur. Dans nos campagnes, nous vivons beaucoup plus sur 
un pied d’égalité; nous aidons nos pauvres, nous caressons 
leurs enfants et, en secourant ces malheureux, nous causons 
avec eux; nous connaissons leurs noms, ils nous racontent 
leurs misères et nous les consolons ; ce sont des êtres comme 
nous, enfin! ayant une âme, et non pas des machines qu’on 
pressure, qu’on pressure encore et toujours.

C h è r e  M è r e ,

Puisque cela t’amuse, je continue l’inspection de la cour. 
Je passe à celle du voisin. L ’entre-sol et les deux étages au- 
dessus sont occupés par une tailleuse. A l ’entre-sol sont rangés 
les mannequins supportant des toilettes bleues, roses, vertes, 
blanches, noires et dont la vue plonge Brigitte dans des 
extases infinies. Elle trouve que c’est bien plus beau qu’à la
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procession, et l'autre jour elle voulait à toute force me faire 
acheter une robe pour la Vierge... C’était une robe de bal en 
tulle rose, décolletée et garnie de rubans et de fleurs!..

Toutes ces petites ouvrières babillent plus qu’elles ne tra­
vaillent ; c’est un murmure perpétuel avec, de temps à autre 
—- traversant la cour — les éclats de voix d’une dispute. 
Elles se menacent du geste, se lèvent en renversant leurs 
chaises et se rapprochant se mettent le poing sous le nez :
« ... Vous êtes une ci... Vous êtes une là!... » et les invectives 
— ramassées dans l’égout — tombent dru comme la grêle 
débitées de ce joli petit accent parisien qui donne ici un 
charme particulier à toutes les femmes. A côté de l’atelier 
apparaît la chambre d’essayage. Il fait chaud et les fenêtres 
restent entrouvertes... Tu me trouveras peut-être indiscret 
d’y jeter parfois un regard, mais puisque je suis ici pour 
étudier sur le vif... ma foi! j’étudie sur le vif. Et puis, en 
somme, que fais-je de repréhensible? Je me permets de 
regarder une femme décolletée et bras nus? Mais ne se 
montre-t-elle pas chaque soir dans le même costume à des 
centaines d’individus?.. Comme détail sur la plastique pari­
sienne, j’ai remarqué que les huit dixièmes des femmes d’ici 
sont trop grasses ou trop maigres — cascade d’os ou bouil­
lonnement de graisse — et désirant acquérir une certitude à 
cet égard, je continue à m ’en convaincre en étudiant le salon 
d’essayage.

Au-dessous de l’appartement de la tailleuse — au rez-de- 
chaussée — se trouve le... comment dirais-je?., le laboratoire 
d’un perruquier. Ce laboratoire est divisé en deux compar­
timents: dans l’un se trouve le patron: dans l’autre trois 
jeunes ouvrières et un ouvrier plus âgé.

Le patron — assis devant une table — est entouré de 
mèches de cheveux de toutes les couleurs, à commencer par' 
le blond pour finir par le noir — en passant par l’acajou qui 
est la couleur à la mode pour le moment. Dorénavant je ne 
dirai plus: c’est un travail de Bénédictin, mais bien: c’est 
un travail de perruquier. Pendant des heures et sans désem­
parer, cet homme est là à manipuler une mèche de cheveux;
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il la tient d’une main, la passe dans l’autre, la rejette sur la 
table, la roule, la prend et... recommence! et cela des milliers 
de fois en vingt-quatre heures.

Les petites filles — elles ont de dix à quinze ans — sont des 
orphelines. Brigitte dit que le matin elles s’habillent là dans 
l’atelier, puis, qu’elles déjeunent vivement et se mettent à la 
besogne. La tâche de ces enfants consiste à piquer des che­
veux un par un dans des formes de perruques reposant sur 
des têtes en bois. Elles sont là, courbées en deux tout le jour, 
dans un travail abrutissant et énervant. Le soir venu, si le 
temps est mauvais, elles restent à l’atelier, chantant des can­
tiques — souvenir du couvent probablement ; si le temps est 
beau, on leur permet d’aller dans la cour. Je les vois , d’en 
haut; la poitrine rentrée et les joues creuses, elles sautent à 
la corde et courent, s’amusant, mais comme de petites 
vieilles sans forces et sans désirs. Lorsqu’elles se reposent 
elles peuvent — pour se distraire! — contempler les hautes 
murailles grises et tristes qui les entourent; alors, bientôt 
fatiguées, elles s’asseyent sur les marches de pierre de l’ate­
lier, ayant — pour seule compagnie — la rangée de perruques 
séchant sur leur socles de bois et dont les longues mèches 
désolées pendent humides et raides pareilles à des cheveux 
de noyés. A neuf heures une femme fait rentrer ces enfants, 
les enferme à double tour, pour venir les éveiller le lende­
main matin et leur faire reprendre leur collier de misère.

Pauvres petites déshéritées — qui ont à peine connu les 
caresses et le doux refuge sous l’aile maternelle — combien 
elles me font pitié! Brigitte en pleure parfois; elle voudrait 
les ramener avec elle pour les faire courir au grand air et 
les voir se rouler dans le sable arrosé par la mer et chauffé 
par le soleil.

— Les pauvres!.. Elles seraient vite solides, allez monsieur 
Pierre !

— Je te crois; mais vois-tu, si nous voulions prendre 
avec nous tous les êtres qui souffrent et qui luttent à Paris, 
il nous faudrait emmener la moitié de la ville, ma brave 
vieille !
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—- Vous avez raison, monsieur Pierre, mais tout ça est 
bien triste et je suis fort contente que Madame maman ne l’a 
pas vu.

Et moi aussi, chère mère, je suis enchanté que tu n’aies pas 
vu tant de misères, car tu eusses assurément souffert de ne 
pouvoir soulager toutes ces infortunes.

Ah! que je m’ennuie de toi! Que je voudrais te revoir! 
Revoir mon beau pays; respirer à pleins poumons; courir à 
travers bois,àtravers champs,le longde la mer; chanter bien 
fort en pleine liberté; être heureux enfin et voir quelques 
heureux autour de moi.

Deux jours plus tard, j’expédiais à ma mère la dépêche 
suivante :

« Reviendrons 10 h. soir. Ne t’effraie pas. Brigitte abso­
lument impossible.

a P i e r r e . »

L ’équipée de Brigitte qui avait provoqué cette dépêche 
nous a causé une joie énorme — après —  car dans le 
moment même, je me suis mis dans une colère violente et 
d’ailleurs fort excusable. Qu’on en juge.

Au cinquième, à côté de la chambre de Brigitte, demeurait 
une veuve. C'était une Allemande baragouinant un français 
impossible et répondant le plus souvent par des pleurs aux 
questions que lui adressait Brigitte sur ses moyens d’exis­
tence. Toutes ces larmes et ces och mein Gott réitérés, 
avaient fait fondre le cœur trop sensible de Brigitte. Elle 
s’était prise d’une grande affection pour cette petite grosse 
femme d’environ cinquante ans, l’air rampant et le regard 
fuyant. Par un sentiment de pitié et de délicatesse, Brigitte 
lui offrit de venir travailler à la journée chez moi; au milieu 
de larmes plus nombreuses que jamais et de och mein Gott 
innombrables, Brigitte comprit qu’elle refusait. De ce 
moment la pleurnicheuse ne manqua jamais de se trouver 
par hasard à l’office aux heures des repas et d’accepter les 
plantureuses portions que lui servait Brigitte.
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J’éprouvais à l’égard de cette femme une répulsion instinc­
tive.

Je dis à Brigitte de se méfier. Elle jeta les hauts cris, pro­
testant que la M arie  était la meilleure, la plus honnête et la 
plus douce femme du monde « et si malheureuse ! »

— Mais pourquoi ne travaille-t-elle pas?
— Dame! monsieur, je ne veux plus le lui demander : ça 

la rend si malheureuse.
— Ah ! tu m’ennuies à la fin et veux-tu que je te dise une 

chose Brigitte? Fais attention lorsqu’elle est à l’office : je crois 
qu’elle a les doigts très longs ta femme si malheureuse.

— Oh ! monsieur Pierre.
Quelques jours après l’avertissement donné à Brigitte —  

j’étais tranquillement en train de lire — je vis entrer Jean, 
pâle, tenant à peine debout et bégayant :

—  Monsieur Pierre... vite... Brigitte... l’Allemande... la 
police...

Je suivis vivement Jean à l’office où m ’attendait un spec­
tacle fort pénible. Je vis deux gardiens de la paix dont l’un 
mettait les menottes à l’Allemande — qui était ruisselante de 
larmes et dont les och mein Gott ne sortaient plus que dans 
un râle — tandis que l’autre maintenait Brigitte qui l’insul­
tait, se débattant pour aller délivrer son amie :

—  Une femme si malheureuse! et si brave!
— Qu’est-ce, demandai-je? Et toi Brigitte, tais-toi, et ne 

bouge plus.
—  Mais, monsieur Pierre...
— Ça suffit, te dis-je : obéis.
Brigitte lâcha l’agent — bien à regret — et il me conta ceci :
— Cette femme, monsieur, est une voleuse de la pire 

espèce. Elle a plusieurs logements dans la ville et voilà trois 
mois que nous la filons, sans parvenir à la pincer, elle nous 
glisse toujours entre les doigts, mais cette fois nous la tenons. 
Nous avons visité sa chambre qui contient pour plus de dix 
mille francs d’objets volés. Elle fait partie d’une bande et par 
elle nous pincerons les autres.

— Eh bien ! dis-je à Brigitte, que penses-tu de tout ça?
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— O h! monsieur!... c’est-y bien possible !...
— Pour ce qui est de votre cuisinière, reprit l’agent, nous 

devrions la coffrer pour injures et rébellion envers la police, 
mais quant à moi, je suis si heureux de la bonne capture que 
nous venons de faire que je consens à laisser cette vieille 
tranquille et si mon collègue consent aussi...

Consulté, le collègue consentit.
L ’Allemande — complètemeut matée — marcha silencieu­

sement entre les deux agents de la police, suivie du regard 
atterré de Brigitte qui restait anéantie sur sa chaise.

— Brigitte et Jean, dis-je, dépêchez-vous à faire les 
malles : Nous partons dans trois heures.

— Pardon, monsieur Pierre ! vous êtes fâché, pardon, je 
ne recommencerai plus, je vous écouterai, pardonnez-moi!

— De tout cœur; mais vois-tu, ma bonne vieille, nous ne 
sommes pas faits pour vivre à Paris nous autres campa­
gnards, retournons bien vite dans le pays où nous sommes 
nés, où nous avons toujours vécu et que nous n’eussions pas 
dû quitter.

Le soir même ce que je rêvais depuis quinze jours se 
réalisait : j’étais auprès de ma mère, ses mains dans les 
miennes, écoutant la musique de sa voix me chanter le refrain 
tant aimé :

—  Mon cher fils !. . .
J e a n  F u s c o .

Mai 1883.
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H é r it ie r  -p réso m p tif d e  la  co u ro n n e  Im p é r ia le  d e  M e x iq u e .  ( i )

La conduite de Napoléon envers son impériale suppliante 
fut sans pitié. Il n’envoya personne, pas même un aide de 
camp pour recevoir la princesse Charlotte lors de son arri­
vée à St-Nazaire, et ne lui fit qu’une visite pendant tout son 
séjour à Paris; encore ne fut-ce que trois ou quatre jours 
après son arrivée.—  Accompagné de M . Drouyn de Lhuys, 
ministre des affaires étrangères de France, il lui rendit enfin 
visite à l’Hôtel, visite très cérémonieuse qui ne dura pas 
vingt minutes. En se levant pour la quitter, il lui dit : —  
Un train impérial sera à la disposition de Votre Majesté 
demain matin ; vous aurez l’obligeance de dire au Directeur 
quelle route il vous plaira de prendre pour vous mener hors 
de France.

Après cet acte d’une brutalité de Parthe, il se retira et 
quitta l’Hôtel.

Malheureuse dans sa demande à l’empereur des Français, 
qui n’avait plus aucun pouvoir pour sauver la couronne des 
autres, la princesse se rendit à Rome pour exposer ses peines 
au Pape, qu’elle pensait être le seul au monde à qui elle pût 
s’adresser pour obtenir ce dont elle et son mari en péril avaient 
le plus besoin : des consolations pour elle, et de l’aide pour lui.

La dernière visite de la princesse au Vatican avait eu lieu

(i) Traduit de l’anglais du I la r fe r 's  New Monthly Magazine, N ew -York. N  * 3ç5 
A vril i 883.
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en 1864. Fille de roi, épouse d’un empereur, elle allait être 
avec son mari, comme elle le croyait, les fondateurs d’une 
dynastie impériale dans le nouveau monde. —  Le Pape 
alors l’avait bénie. Elle avait reçu les flatteries de sa cour, 
toute l’Europe lui avait rendu hommage. Vera incessu 
patuit idea. Maintenant accablée de chagrins, elle pensait 
qu’elle y trouverait enfin des amis, un appui et de la sym­
pathie.

Autre illusion qu’elle était destinée à voir s’envoler. —  
Lorsqu’elle arriva dans la ville pontificale, elle se rendit en 
toute hâte au Vatican. Au lieu d’être reçue dans les apparte­
ments particuliers du pape, elle fut conduite dans le grand 
salon de réception. En entrant, elle aperçut le pape à l'autre 
bout. Il ne s’avança pas au devant d’elle, mais attendit 
qu’elle vînt près de lui. —  Elle fut obligée de passer d’un 
bout à l’autre de cette longue salle, devant la longue file des 
personnages de la cour, réunis évidemment pour rendre 
plus sévère cette cérémonieuse réception.

Elle connaissait trop bien les usages des Cours et les 
moyens raffinés que les souverains possèdent pour exprimer 
leur mécontentement ; elle même sans aucun doute les avait 
trop souvent employés, pour ne pas deviner son sort dans 
toutes ces formalités, pour ne pas voir que son voyage à 
Rome serait inutile, que la dernière branche en laquelle 
elle avait mis l’espoir de sauver la couronne et la vie de son 
mari, s’était brisée, et que les hautes tours, les somptueux 
palais que son ambition et son orgueil avaient rêvés quelques 
années auparavant, avaient soudainement et irrévocable­
ment disparu comme dans un songe.

Dans l’état de surexcitation nerveuse où elle se trouvait 
après l’insuccès inattendu de sa démarche auprès de Napo­
léon, cette révélation l’accabla.

Sa raison, qui plus d’une fois s était obscurcie depuis qu’elle 
avait quitté son mari, s’éteignit entièrement.

A Puebla, allant à la Vera Cruz pour retourner en Eu­
rope, la princesse Charlotte insista pour visiter au milieu 
de la nuit, la maison de M . Esteva, maire de la ville.
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M . Esteva avait à peine 3o ans. Lorsqu’elle y fut, son 
langage et sa conduite furent tellement en contraste avec 
son maintien ordinaire, que toute sa suite en fut choquée. 
M . Velasquez de Léon qui en faisait partie pendant ce voyage, 
dans le rapport qu’il écrivit pour annoncer le complet déran­
gement de son esprit, fit allusion à cette circonstance, ainsi 
qu’à une autre qui arriva à Acotzingo, situé à peu de dis­
tance de Puebla, où les mêmes symptômes d’aliénation 
mentale se représentèrent.

Elle devint possédée de l’idée fixe que les personnes qui 
habitaient l’Hôtel où elle était logée voulaient l’empoisonner.
—  Elle refusa de quitter le Vatican, les supplications du pape 
et du cardinal Antonelli ne purent la décider à partir. —  Le 
pape télégraphia aussitôt la situation à son frère le roi des 
Belges, ainsi qu’à son beau-frère, l’empereur d’Autriche. 
Le roi des Belges envoya immédiatement à Rome son frère 
le comte de Flandre et la malheureuse princesse, digne 
objet de pitié, fut conduite précipitamment à Miramar. —  
L ’empereur d’Autriche ne fit aucune attention au message 
du pape ; personne ne fut envoyée par lui pour prendre 
soin de l’épouse délaissée et folle de son frère. Les senti­
ments de la cour impériale d’Autriche étaient extrême­
ment hostiles à la princesse Charlotte, et un peu moindre 
envers Maximilien. Elle était considérée comme responsable,
—  et elle mérite de l’être en grande partie —  de ce que Maxi­
milien setait embarqué dans cette folle équipée; tandis que 
ce dernier, alors qu’il voyait échouer son projet d’empire 
mexicain, avait autorisé que l’on fît savoir à Vienne qu’il 
n’avait pas l’intention de se considérer comme lié par le con­
trat signé à Miramar avant son départ, contrat par lequel 
il renonçait à tous ses droits à la couronne d’Autriche. Pour 
ce motif, il était considéré à Vienne plutôt comme un pré­
tendant que comme un frère. Comme la princesse Char­
lotte avait hérité de son père d’une somme de six millions 
de dollars, somme qui après sa mort devait retourner au 
roi des Belges et au comte de Flandre, ses frères, l’empereur 
d’Autriche fut requis de signer un contrat par lequel il
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renonçait à toute réclamation sur tout ou partie de son héri­
tage. Ceci fait, le comte de Flandre conduisit la princesse 
à Bruxelles, où elle fut premièrement installée au Palais de 
Laeken, et plus tard dans le château où elle demeure actuel­
lement et où, nous dit-on, elle ne voit que deux dames de 
la cour. Le roi son frère, d’après ce que l’on dit, ne l’a visitée 
qu’une fois.

La prédiction de Pasquin ne tarda pas longtemps à s’ac­
complir. Comprenant à la fin sa situation désespérée, Maxi­
milien se décida à rejoindre sa femme en Europe, et, accom­
pagné de quelques-uns de sa suite, se dirigea vers Vera-Cruz 
avec l’intention de s’embarquer sur la frégate autrichienne le 
Dandalo qui l’attendait dans le port. Avant d’arriver près 
de la côte, il fut rejoint par son secrétaire particulier, 
M . Eloin, qui revenait d’une tournée d’observation qu’il 
avait été chargé de faire en Europe dans le but de savoir 
quelle aide on pouvait attendre de l’autre côté de l’Atlantique; 
non seulement il ne rapportait aucune consolation, mais 
entre autres choses, il annonçait à Maximilien que son frère, 
l’empereur d’Autriche, l’avait autorisé à lui dire que s’il 
retournait dans son pays, il ne devait espérer que de re­
prendre seulement le titre et le rang d’archiduc, et qu’il ne 
serait pas reçu comme empereur. L ’on prétend que ce ren­
seignement lui fît prendre la détermination de retourner sur 
ses pas, de rester à tout hasard dans le pays et d’y vivre ou 
mourir empereur.

Au point de vue militaire, il abandonnajnconsidérément 
les avantages stratégiques que lui offrait la ville de Mexico 
comme base d’opération ; et avec sa petite armée, réduite à 
quelques milliers d’hommes par suite de la retraite des 
Français, il prit position à Queretaro où il fut assiégé par 
les troupes républicaines. Dans la nuit du 14 mai 1867, par 
la trahison de l’un de ses officiers, il fut fait prisonnier avec 
deux de ses généraux, et traduit devant une cour martiale.

Seize mois auparavant, le ministre américain à Paris 
avait supplié M . Drouyn de Lhuys d’interposer l’influence 
du gouvernement français entre les victimes des impitoya­
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bles décrets (du 3 octobre) de Maximilien et leurs assassins. 
La réponse faite à cet appel à l’humanité fut qu’il fallait s’a­
dresser à M. Juarez et non à lui (M. Drouyn de Lhuys), que 
Maximilien était un empereur sur lequel la France n’avait 
aucun pouvoir. —  Les positions se trouvaient maintenant 
changées. —  Les souverains européens qui, récemment, 
laissaient les Etats-Unis *en dehors de leurs calculs comme 
force politique, et parmi eux l’empereur des Français, sup­
pliaient M . Seward d’user de son influence sur Juarez pour 
que la vie de leur protégé fût épargnée.

Qui se serait imaginé quelques mois auparavant, alors que 
Maximilien dans son orgueil insensé, signait ses sanglants 
décrets, que la coupe que sans remords il avait présentée aux 
Mexicains, lui serait présentée à son tour, et qu’il serait 
réduit à demandergràce à ceux à qui lui-même avait refusé 
inexorablement miséricorde.

Mais sa supplication fut inutile.
Les prières des puissances interposantes furent vaines. —  

L’intercession amicale même de M . Seward, malgré les refus 
irritants que ses prières pour les officiers de Juarez avaient 
reçus six mois auparavant du gouvernement de Napoléon ,—  
fut impuissante. —  Maximilien et deux de ses généraux furent 
traduits devantunecour martiale, jugés, condamnés et fusil­
lés sur la place publique de Queretaro le 19 juin 1867, juste 
quarante-trois ans et un mois aprèsque le précédenl empereur 
du Mexique avait payé de sa vie le prix de sa folle ambition.

Un exposé frappant et plein de dignité des raisons par 
lesquelles le gouvernement Mexicain pourrait se trouver 
dans l'impossibilité d’épargner la vie de Maximilien, fut fait 
par M . Romero, alors ministre du Mexique à Washington, 
dans une lettre datée du 3i mai 1867 et adressée à Hiram 
Barney. — Quelque soit la conclusion que l’on puisse tirer 
quant à la sagesse ou à la nécessité d’exécuter Maximilien, la 
lettre de M. Romero disculpe pleinement son gouvernement 
de l’accusation d'inhumanité ou de vengeance anti-politique. 
Les extraits suivants tirés de sa lettre, justifient, nous le 
croyons, cette opinion :
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a J’ai lu avec intérêt vos observations sur la façon dont 
nous devrions traiter les ennemis du Mexique. — Je ne con­
nais pas les intentions du président Juarez en ce qui con­
cerne Maximilien, mais je crains que si on permettait à ce 
prince de retourner en Europe, il ne devienne une menace 
constante pour la paix intérieure du Mexique. Il continue­
rait à porter, à notre honte, le titre d’empereur du Mexique. 
Tous les mécontents mexicains, tous ceux qui aiment l’in­
trigue, entretiendraient une correspondance avec lui au sujet 
de sa prétendue popularité ici, et ces personnes seraient 
capables de le décider à revenir un jour, ainsi que cela eut 
lieu pour Iturbide. Celles de ces personnes qui le pourraient, 
iraient se réfugier en Autriche et formeraient à Maximilien 
une cour mexicaine, et il s’en trouverait assez pour y orga­
niser un gouvernement mexicain, ainsi que cela eut lieu à 
Rome pour le roi des Deux-Siciles après son expulsion de 
Naples. — Quelques puissances européennes continueraient 
à le reconnaître comme Empereur du Mexique, ainsi que 
l’Espagne l’a fait pour le roi des Deux-Siciles.

« Toutes les fois que surgiraient des complications avec une 
nation européenne, la première démarche que la partie inté­
ressée ferait, serait d’intriguer avec Maximilien, de nous 
menacer d'aider notre légitime souverain a recouvrer son 
autorité contre l’usurpateur, si nous refusions d’accepter les 
conditions qu’lil lui plairait de nous imposer.

cc En outre, si Maximilien était gracié et autorisé à retour­
ner dans son pays, je suis certain que personne en Europe 
ne voudrait reconnaître que nous avons agi sous une impul­
sion magnanime parce que les nations faibles n’ont pas la 
réputation d’être généreuses; au contraire on dirait que 
nous avons agi par crainte de l’opinion publique de l’Europe 
et parce que nous n’osions pas traiter avec sévérité un prince 
européen, notre souverain.

«Je n’ai pas l’intention de dire que nécessairement Maxi­
milien devrait être fusillé; je veux dire qu’on devrait lui 
retirer tout pouvoir pour faire du mal au Mexique, avant 
qu’il ne soit autorisé à quitter le pays. »
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Les Etats-Unis sont un grand pays, une puissance parfai­
tement organisée; par ce motif ils peuvent faire des choses 
qu’il ne serait pas prudent au Mexique de faire. J’ai la plus 
entière confiance que le Président Juarez traitera Maximilien 
conformément aux vrais intérêts du Mexique. »

Dans la nuit qui précéda son exécution, Maximilien de­
manda à son geôlier de couper une mèche de ses cheveux 
qu’il mit dans la lettre suivante adressée à sa femme déjà 
folle :

Ma bien-aimée Charlotte,

Si Dieu permet un jour que vous puissiez vous rétablir et 
lire ces lignes, vous apprendrez la cruauté du sort qui n’a 
cessé de me poursuivre depuis votre départ pour l'Europe. 
Vous avez emporté avec vous mon âme et mon bonheur. —  
Pourquoi ne vous ai-je pas écoutée? Tant d’événements, 
hélas! tant de catastrophes inattendues et imméritées m’ont 
accablé, qu’il n’existe aucun espoir dans mon cœur, et que 
j’attends la mort comme un ange libérateur. Je meurs sans 
agonie. Je tomberai avec gloire, comme un soldat, comme 
un roi vaincu. Si vous ne pouvez supporter tant de souf­
frances, si Dieu nous réunit bientôt, je bénirai la main divine 
et paternelle qui nous a si rudement frappés. —  Adieu! 
adieu !

Ton pauvre Max.

Le malheur consacre toujours ses victimes, mais il y avait 
une personne, une épouse et mère, qui ne pouvait contempler 
ce naufrage désastreux avec des regrets sans réserves.

Alors que poursuivant ses plans d’ambition, possédant 
un pouvoir despotique sans limites, lecoup le impérial fermait 
l’oreille aux appels de cette mère, foulait aux pieds ses droits, 
et insultait à ses affections les plus sacrées, ces cœurs qui ne 
pouvaient être touchés par les chagrins de cette mère dont 
on prenait l’enfant, devaient être brisés à leur tour.

Il est juste envers Maximilien de dire que, lorsqu’il vit que
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le jeune Iturbide ne pouvait plus être pour lui une source 
de crainte ou d’espoir, il eut la bonté de faire à ses parents 
affligés toutes les réparations en son pouvoir. Peu avant 
d’être fait prisonnier, et après qu’il eut formé le projet 
d’abandonner le Mexique, il écrivit à Dona Alice qu’il ne 
pouvait plus protéger son fils, et qu’il serait heureux de mettre 
l’enfant sous la garde de la personne quelle désignerait. Vers 
la même date elle reçut une lettre de l’archevêque de Mexico 
l’informant qu’il allait lui envoyer son fils par le steamer par­
tant pour la Havane à une date indiquée, où il lui recom­
mandait de venir le rejoindre.

Dona Alice s’empressa de suivre cette recommandation, 
s’embarqua pour la Havane et, après une séparation de plus 
de deux années pleines d’angoisses incalculables, la mère et 
l’enfant'furent encore une fois réunis.

Dans l’état incertain des affaires du Mexique à cette épo­
que, ils ne devaient pas penser à y retourner. —  Le jeune 
Iturbide fut donc successivement placé sous la direction des 
meilleurs professeurs que l’on put trouver en France, en 
Espagne, en Allemagne et en Angleterre, —■ où il eut en 
outre tous les avantages^sociaux que lui conférait son rang 
reconnu de prince impérial.

Dans cet intervalle, son père et ses oncles moururent, le 
laissant seul héritier de leur fortune. —  Il y a environ deux 
ans, âgé de dix-huit ans, jeune homme accompli, beau gar­
çon, il retournait dans son pays natal. Il réunit un maintien 
très agréable et des capacités peu ordinaires. —  Immédiate­
ment après son arrivée, il mit sa fortune et ses talents au 
service de sa patrie On lui offrit un grade dans l’armée, mais 
sur le conseil du ministre de la guerre, il se décida à entrer à 
l’école militaire du gouvernement pour y étudier pendant 
une -ou deux années, afin d’être mieux préparé pour la bril­
lante carrière que sa naissance distinguée, les romanesques 
vicissitudes de sa vie semblent lui destiner.

Il n’y a peut-être pas dans l’histoire de l’humanité un cha­
pitre qui enseigne d’une manière plus frappante la fragilité 
des choses humaines, le peu de stabilité des honneurs et du
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rang qu’ils ont le droit de conférer et de retirer, — que celui 
qui embrasse la vie du petit-fils du premier et seul légitime 
empereur du Mexique. — Maximilien, dans le palais duquel 
il fut retenu comme otage, après trois années de misères et 
d’humiliation couronnées, fut trahi, emprisonné, condamné 
et fusillé comme perturbateur de la paix publique ; ses deux 
principaux généraux furent aussi fusillés à ses côtés comme 
instigateurs de ses crimes; sa femme, dans l’épanouissement 
de sa jeune beauté, est enfermée pour le.reste de ses jours la 
raison plongée dans une éternelle nuit ; le général Bazaine, le 
maréchal de France sous la protection duquel Maximilien 
fut installé au Mexique, trouvé coupable de trahison envers 
son pays dans sa défense de Metz, ne parvint à sauver sa 
vie qu’en s’échappant de la prison dans laquelle on l’avait 
enfermé, et maintenant se trouve exilé en Espagne, dépen­
dant des parents de sa femme pour sa nourriture quotidienne; 
l’empereur des Français qui avait préparé cette expédition 
contre les libertés et l’indépendance du peuple mexicain, 
expédition dont l’issue fut si fatale, après une série de défaites 
humiliantes sur les champs de bataille, termina sa carrière 
publique à l’étranger; son fils, héritier présomptif de la cou­
ronne de France, pour lequel cette expédition avait été entre­
prise dans un but dynastique, fut tué par un sauvage africain 
dans une guerre entreprise pour la destruction d’un peuple 
contre lequel il combattait sans motif personnel ou national; 
enfin, le sceptre de l’empire du Mexique arraché il y a plus 
de trois siècles des mains d’un indien Sapoteco, fut rendu au 
peuple par un indien de la même tribu, indien dont le cou­
rage, le patriotisme lui ont donné le droit d’être considéré 
dans l’avenir par ses compatriotes comme le Washington du 
Mexique.

Par une coïncidence remarquable, Montezuma et Juarez 
étaient de la même tribu indienne, les Sapotecos, et tous 
deux sont nés dans l’État d’Oaxaca où cette tribu prospère 
encore.

L ’historien Florus dépeint Scipion dans son berceau, 
grandissant pour la destruction finale de Carthage —  Qui in
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exitium Africœ crescit. De même Juarez semble avoir été 
élevé par la Providence, non seulement pour venger les 
cruautés que sa tribu et son pays avaient souffertes de la 
main des Espagnols, mais aussi pour mettre fin au bonapar­
tisme et au césarisme en Europe. — Si un anneau de la 
chaîne des événements de ce monde a plus d’importance que 
les autres, c’est assurément à Benito Juarez, à sa foi patiente, 
à son indomptable volonté, à son inébranlable fermeté, 
plus qu a tout autre, que revient la gloire impérissable d’avoir 
renversé une dynastie qui pendant plus d’un demi-siècle a 
lourdement pesé sur le monde.

Ce que le prophète dit d’Israël reniant sa foi, n’est pas 
pour un seul peuple, une seule époque, mais s’applique à tous 
les peuples, à toutes les époques : — Ils ont fait des rois, sans 
mon consentement; ils ont fait des princes, je ne les ai pas t 
connus; avec leur or et leur argent, ils ont fait des idoles, et 
ces idoles seront brisées. —

Après plus de trois siècles d’outrages et d’oppression qui 
auraient anéanti tout autre peuple doué de moins de patience 
et de vitalité, les voies de Dieu ont vengé le mal fait au Mexi­
que par les hommes. — Ses oppresseurs ont été ignominieu­
sement chassés, les droits du peuple restaurés, une longue 
ère de prospérité et de bonheur lui est ouverte, et le temps ne 
semble pas éloigné où la Muse de l’Histoire pourra enregis­
trer en son honneur des faits aussi glorieux que ceux accom­
plis par les plus fiers de ses conquérants.

Si nos conseils pouvaient parvenir dans sa retraite studieuse 
au jeune homme dont les malheurs et le bonheur forment le 
sujet de ces pages, nous lui conseillerions d’étudier avec soin, 
de profiter sagement des grandes leçons que l’on peut tirer 
des épreuves subies par son pays et lui-même. Il y trouvera 
une lampe qui le guidera dans son chemin. Elles lui 
apprendront à ne pas mettre sa confiance dans la force de 
ses bras, mais dans cette Providence qui jusqu’à présent 
a tant fait pour lui. Elles lui enseigneront qu’il ne faut 
jamais forcer la main à la fortune, et ne jamais se

12
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permettre de prendre conseil de sa vanité, de son ambition 
dans les affaires publiques. — Elles lui enseigneront à recon­
naître loyalement que le peuple est la source de tout pouvoir 
politique, et à ne pas prêter l’oreille aux partis, car il s’en 
trouvera qui voudront le tenter pour le décider à embrasser 
les principes réactionnaires du droit divin et de l’obéissance 
passive.—

Il n’existe pas de peuple plus intolérant que le peuple 
mexicain contre le pouvoir absolu ou personnel, et qui­
conque cherchera à le rétablir parmi eux aura, comme il le 
méritera, le sort de tous ceux qui ont précédemment fait cette 
tentative.

Les Mexicains chérissent toujours la mémoire de l’Empe­
reur Iturbide. Ils se souviennent avec reconnaissance des 
services qu’il leur a rendus, et sont disposés à oublier les 
crimes dont il a été accusé. "

Ils sont fiers de son petit-fils, et seront heureux de l’ho- 
norer s’il veut se contenter des honneurs qu’ils voudront lui 
conférer.

D ’après ce que nous avons pu apprendre de ce jeune 
homme, ce serait faire injure à son caractère et à son intelli­
gence que de croire un seul instant que les leçons du passé 
et les présages de l’avenir sont perdus pour lui. —•

J o h n  B i g e l o w ,
Ancien M inistre plénipotentiaire des Etats-Unis 

en France.
Traduit du ffarper's N ew  Monthly Magazine, «  395.

Avril 1885.

CHRONIQUE ARTISTIQUE

L ’E X P O S I T I O N  V A N  E N G E L E N .

U n  tout jeune peintre d ’A n v e rs , M . L o u is  van  E n g e le n , v ien t d’expo­
ser au C ercle  A rtistiq u e  de cette v ille  une co llection  considérable et des
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plus intéressantes de tableaux, tableautins, aquarelles, dessins et études 
qu’il a rapportés d’un récent voyage en Ligurie.

Le séjour du peintre à Nice, à Monaco, à Menton, à Vintimiglia, à 
Bordighiera, à Ospidaletta, à San-Remo, à Arma di Taggia, n’a pas été 
perdu pour l’art et M. van Engelen est revenu de ce pays charmant avec 
au delà de cent œuvres de tous genres et de toutes dimensions.

Ses tableaux sont tous achevés et ses aquarelles (il n’y a pas moyen de 
tromper) sont entièrement peintes d’après nature, ce que la plupart 
de nos aquarellistes ne font pas toujours. Ses dessins, même les moins 
importants, sont toujours soignés. Tout cela donnait à l’Exposition 
van Engelen un parfum de distinction auquel la plupart de nos jeunes 
peintres ne nous ont guère habitués.

Voilà pour l’impression générale et première.
Un examen détaillé et minutieux confirmait cette impression et prou­

vait en outre qu’on a affaire à un artiste consciencieux qui ne se con­
tente pas d a peu près, mais veut rendre aussi exactement que possible ce 
qu’il voit.

Nous avons remarqué particulièrement parmi les tableaux à l’huile : 
une Habitation italienne avec tous ses accessoires ; une vue de San- 
Remo, avec des laveuses dans un torrent ; Deux moutons attachés à la 
porte d’une boucherie ; le Coureur de grève ; la Corniche, un coin du 
chemin de ce nom qui borde la mer de Nice à Gènes ; le chantier d’Ârma 
di Taggia ; une rue de T agg ia ; et surtout, la plage d’Arma di Taggia, 
un tableau fort réussi qui, ainsi que la plupart de ceux que nous venons 
de nommer, a été acheté tout aussitôt. N ’oublions pas les types de femmes 
du pays, d'une exécution très serreé : la Carolina, la Morta, Filda et la 
Bettina sont de petits tableaux charmants.

Parmi les aquarelles, nous devons citer plusieurs vues de Monaco, de 
Vintimiglia, de Bordighiera et de San-Remo, peintures très lumineuses.

Les dessins de M. van Engelen pour le panorama de Bapaume à Lille 
sont remarquables et ont été justement remarqués.

L ’artiste avait encore exposé quelques portraits et plusieurs tableaux 
de chiens qui font bien augurer de son talent de portraitiste et d’anima­
lier. Elève de Charles Verlat, il a prouvé par son exposition qu’il fera 
honneur à son maître. P . B



CHRONIQUE LITTERAIRE

VINGT ANNÉES d e  P a r i s ,  par André Gill, préface d’Alphonse Dau­
det. Un vol. Paris, Marpon et Flammarion. —  L a  VIE ARDENTE,
par Hippolyte Buffenoir-, Un vol. Paris. Lemerre, 3 . 5 o —  COUR­
TISANE ! par Pierre de Lano. Un vol. : Paris. Rouveyre et Blond,
3 .5 0. — UNE VIE, par Guy de Maupassant; U n  vol. Paris; H avard;
3 . 5 0. —  AU PAYS DE M annEK EN -PIS , par Théodore Hannon;
Un vol. ; Bruxelles; H . Kistemaeckers. 10 .0 0 .— HOMÈRE; L ’ODYS-
SÉE, par Eugène Hins, Un vol. Mons : H . Manceaux : 2 . 5o.

Sous ce titre, Vingt années de Paris, les éditeurs Marpon et Flam m a­
rion viennent de publier les souvenirs d’André G ill, des notes sur cette 
existence bizarre d’artiste devenu fou par ambition et par désespérance.

Les Belges connaissent Gill. Tous nous l’avons vu dans les temps de 
proscription, se promenant sous les Galeries, au bras du réfractaire à 
tête de dogue Jules Vallès ; ils allaient, se gaussant des a bons Bruxel­
lois » —  oh I sans fiel ! —  et parlant de Paris, de ce cher Paris que 
Vallès avait quitté jeune, où il allait rentrer tête blanche.

Ce grand diable de Gill est une des natures les plus sensibles que nous 
connaissions ; une immense mélancolie monte comme une fumée de 
cierge, de tout ce qu’il a écrit, souvent de ce qu’il a dessiné, et ses Vingt 
années de Paris, où déjà l ’on sent le détraquement de l’intelligpnce, sont 
tachées de larmes, de ces larmes de grand enfant, qui navrent.

Poignante est la préface qu’écrit pour le livre Alphonse Daudet. Il 
y raconte comment il revit Gill, un jour, tout à coup.

« —  Je  sors de Charenton... je suis guéri... »
« E t l’on descendit au Luxembourg. Comme il n’y  avait plus de 

« Bobino, on s’assit dans un petit café désert au milieu du jardin, à peu 
<s près à la place où l’on s’était connu. I l  ne m’en voulait pas de n’être 
« pas allé le voir.

« B a h l...  pour les visites qu’on me fa isa it!... j ’étais une curiosité, 
« une chronique... un but de promenade et de friture au bord de 
« l ’eau... »

et Puis il me parla de la maison de fous, très sensé, très calme, un 
a peu trop convaincu seulement qu’il n'y avait pas un malade à Cha- 
« renton, rien que des victimes.
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« On n’a pas idée des crimes qui se commettent dans cette boîte... 
« Un beau livre à écrire, si vous voulez, je vous donnerai des notes... »

« Et pendant une minute, la fixité de cet œil vert, sans, pupille, 
# m’inquiéta. Passant ensuite au motif qui l’amenait chez moi, il me 
« demanda un titre et une préface pour un volume de souvenirs qu’il 
« allait publier. Je  lui donnais son titre: VINGT ANNÉES DE PARIS —  
« et lui promis les quelques lignes d’en-tête dont il croyait avoir 
« besoin. L à  dessus nous nous séparions, sans phrases, sur une poignée 
« de main qui ne mentait pas.

« —  A  bientôt Gill?
« —  Parbleu !
« Trois jours après, on le ramassait sur une route de campagne, jeté 

en travers d’un tas de pierres, l’épouvante dans les yeux, la bouche 
ouverte, le front vide, fou, refou... »

André Gill, comme Nadar, comme Vallès, était le vrai boulevardier 
artiste, le rouleur de guinguettes, le gamin de Paris qui gouaille, 
rigole, cascade—  et s’évanouit devant une mouche qu’on écrase. Sa gaîté 
est vraie, mais avec, .au fond, des notes mélancoliques qui clament 
comme des sanglots. Partout, même dans sa Muse à Bibi, cette tris­
tesse passe en gamme sur les pages bigornes.
« Muse !

Envoie aux ronces tous les voiles,
Envoie au diable la pudeur,
E t n’assomme plus ton lecteur 
Avec des fleurs et des étoiles

♦
Chemin faisant, si le banal 
Amour du lyrisme t’obsède,
T u  t’offriras un intermède 
Niaisement sentimental.

Et de fait, après les « coups de gueule » du Paillasson, des Fillettes, 
de A toi, vicomte, du Nocturne, se déroulent ainsi que de grands 
soupirs après des joies factices l ’intermède des Aneries sentimentales, 
pvec la pièce superbe —  sans titre —  de la Gueuse aimée :

Je  l ’aime ! Chaque heure à mesure 
Fait plus profonde ma blessure 
Et mon front plus désespéré,
Et je n’y  puis rien et je souffre
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Et je suis tout au fond du gouffre...
Oh! cet hiver je la tuerai !

Et moi, fou de l’avoir perdue,
Près de mon idole étendue,
Couché pour mourir à mon tour,
La bouche sur sa bouche pâle,
J'étoufferai son dernier râle 
Dans un dernier sanglot d’amour !

Gill, tout au long de sa Muse à Bibi, est le faux sceptique qui rit de 
tout, quitte à en pleurer en lui-même. Comme beaucoup d’entre nous, il 
semble rougir de ses tristesses, et, des sanglots dans la voix, vous jure 
qu’il rit, — et il rit ... à chaudes larmes. Toute cette fanfaronnade ne 
se trouve-t-elle pas dans ce seul titre': Aneries sentimentales, et dans ce 
fragment de livre où le poète se blague lui-même et se débat en vain 
contre les désolations qui lui montent au cœur, et toute cette amertume 
n’est-elle pas dans cette apostrophe à son chien, au toutou, au bichon 
de la femme qu’il a aimée :

 reprends ta nature
Espiègle ; nargue cet ennui 
Cruel, mais qui n’est aujourd’hui,
Quelque tourment que l’on endure,

Pour la foule sceptique, rien 
Qu’un travers ridicule en somme,
Et sois courageux comme un homme,
Puisque je pleure comme un chien !

Et plus loin, ce retour d’ idylle vers le passé, le souvenir de la pro­
menade d’amour sous les ombres tombantes du parc. Autrefois, —  le 
printemps montant ses sèves et ses chants, les bruits d’ailes, les mur­
mures de sources et de brises, les chuchotements assoupis des allées mys­
térieuses, la joie calme des clartés revenues et, sous l’éparpillement des 
rayons clairs, les baisers échangés, les mains jointes, les yeux adoucis, 
les voix tremblantes, les aveux balbutiés, la gamme des choses aimantes 
passant dans la nature et les âmes.

Aujourd’hui, —  le désert. Elle  est morte. Les feuilles sont tombées et



le soleil s’est obscurci ; rien ne reste plus de l’autrefois, qu’une angoisse 
qui regrette et qu’un souvenir qui navre :

O cher temps envolé ! . .  Quand la grille fermée,
Nous allions tous les deux dans l’ombre parfumée,
Seuls maîtres des lilas ; le doux silence... Rien 
Que ma voix qui fredonne un menuet ancien,
E t votre jeune rire égrené sous les arbres...
Nous allions épelant sur la blancheur des marbres,
Le nom de quelque reine au profil solennel.
On choisissait parfois un astre dans le c4el 
E t puis nous revenions par une allée ombreuse 
Où les branches chantaient dans la brise amoureuse,
Attendris, très jaseurs, ou quelquefois rêvant 
Muets sous la tiédeur et les baisers du vent.

A  Æon bras vous disiez, rieuse à belles dents :
Nous sommes en retard ; les oiseaux dorment dans

Les feuilles, au clair de la lune__
T ’en souviens-tu? C ’était du temps de la Commune. »

Puis, reprise de gueule, le poète cache ses larmes et houste ! Rigol- 
boche et Bec-Salé, graine de garce, bastringue, rigolade, v’ia Gill 
gavroche qui rit, bon bougre, et se f .... de son monde !

Lisez, dans les Vingt années de Paris la rencontre de Gill avec 
Horace Vernet.

« Il fumait un énorme cigare, et j’avais aux doigts les premières 
« cigarettes.

« —  Si je lui demandais du feu? pensais-je.
« On a de ces audaces ravies, dans l’enfance. Horace Vernet s’y  prêta 

fort bien, souriant. Mais moi, perdant la tête, rouge au delà des 
oreilles, je laissai choir ma cigarette, la ramassai, de plus en plus confus; 
puis, prenant le cigare qui me parut éteint, songeant peut-être, dans 
mon délire, à le raviver, je l ’approchai de mes lèvres, avec un trouble 
tel que je mis dans ma bouche le côté du feu.

—  Bon! ce n’est rien ; du feu, vous en avez là, me dit le vieillard, 
en me touchant le front; et riant d’un rire que fit vaciller les longues 
pointes gommées de sa moustache, il ajouta:

—  Vous en avez là ! vous serez un artiste__
Hélas ! »

_ _  I 7 5 _
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Ce mot de tristesse profonde clôt la page, et l’on songe à cette destinée 
sombre qui obscurcit les intelligences comme les nues obscurcissent le 
jour. De Gill il ne reste rien que des figures qui grimacent et quelques 
vers qui pleurent.

« **

Comme l ’esprit, le cœur a besoin d’harmome 
E t cache, comme lui, d’immenses profondeurs.
Mais la nature, l ’art et même le génie
Ne les peuvent remplir de leurs nobles splendeurs.

M. Hipp. Buffenoir qui n’en est pas à son premier livre ouvre par ces 
vers son nouveau recueil La Vie ardente qui vient de paraître chez Le- 
merre. Nous connaissions M. Buffenoir par son volume sur Robespierre, 
dans lequel il chantait avec une grande largeur de strophes l ’apologie du 
tribun. Aujourd’hui, arrivé à la maturité de son talent fac ile—  trop 
facile —  le poète donne, dans un tome compact, une série de^pièces bien 
frappées, mais dont la conception souvent s’attarde à des banalités 
trop connues. Il renouvelle le sanglot des lamartiniens et pleure 
un peu trop sur les choses arrosées déjà de tant de larmes. Sa vie 
ardente n’est si ardente que par un amour peu défini qui me semble bien 
vieux. La note personnelle manque à ce volume très consciencieusement 
rimé, mais dont aucune pièce ne frappe vraiment, à tel point que l’en­
nui s’en dégage invinciblement ; j ’ajouterai que le livre est plein de pro­
saïsmes et de négligence : je ne citerai que ces vers :

Il nous faut, pour marcher, l ’horizon infini,
Avec la liberté complète, tout entière ;
E t comme les oiseaux qui s’envolent du nid,
Nous affrontons l’espace immense et sans frontière.

Cela rappelle le fameux : « Quoiqu’il advienne ou qu’il arrive » du 
librettiste, et de pareilles gaffes ne devraient pas déparer un volume où 
se rencontrent de très bons vers et de très harmonieuses strophes.

* * *

Nous voudrions dire tout le bien possible de Pierre de. Lano qui, 
avec son premier livre, Jules Fabien, annonçait un esprit très observa­
teur et déjà rompu au roman. De l’école un peu sèche d'Emile Zola, 
trop préoccupé peut-être du détail —  inutile, M. de Lano plantait
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cep end ant en scène des hom m es bien bâtis et b ien  v ivan ts, des typ es, en 
un  m ot, dont l ’ob session  restait palp itante après la  lecture du liv re .

C o u rtisa n e  ! est un recul et nous le d isons hautem ent p ou r que 
M . de L a n o  le sache. N o u s avons trop de sym p ath ie  p our lu i, p o u r m as­

quer et lu i m âcher les critiques.
O r, com m e la  suave Ju lie tte  L a m b e r, M . de L a n o  a fait un  liv re  à 

thèse.

U n  ro m an  n ’a rien  à p rou ver et, ven an t de l ’ im agin ation  p lu s ou 
m oin s guidée p ar le spectacle de la  v ie , ne p ou rra it jam ais rien  p rouver. 

D um as avec toutes ses thèses n ’a dém ontré q ue la  force de son talent, 
m ais ce n’est pas dans l ’art que doivent se d évelopp er les revendications 
socia les. R ie n  ne m e donnera la preuve que les personnages de C o u rti­

sa n e  ! existent, ou p lu tôt q u ’ils  sont com m uns. (T o u s  les héros pos­
sibles sont).

M . de L a n o  a de m êm e n égligé son sty le . J e  cite la prem ière page de 

C o u rtisa n e  ! :
« L e s  derniers accords de l ’orchestre m o u ra ien t. D ans les salons qui 

se v id a ie n t , des fem m es, p ar gro u p es, ca u sa ien t , a langu ies et lassées ; 
des hom m es p a ssa ien t  hâtivem en t, sa lu a ie n t , éch a n gea ien t  des poignées 
de m ain , se d ir ig e a ie n t  vers le vestia ire . —  D ans le jard in , q u i était  de 

p lein  pied avec l ’appartem ent, des om bres a lla ie n t  et ven a ien t. P a rfo is , 
un prom eneur a p p a ra is sa it , nettem ent découpé dans le  jet de lum ière 
q u  e n v o y a ie n t  les lustres et les cand élabres, p ar les fenêtres ouvertes ; et, 
tout au fon d , dans le  lo in ta in  des pelouses, des p iqû res de feu tro u a ien t  

la  n u it —  une n u it chaude de ju ille t —  révélant la  présence de quelque 
fu m eu r iso lé . »

P o u r  une prem ière page, c’est im parfa it I

U n e  v ie ,  titre  sim p le , et liv re  s im p le  où se  d éro u len t, avec leurs im ­
p lacables fata lités, les étapes d’une existence hum aine n avrée, cruelle .

« L ’h um b le  vérité » , a m is l ’au teu r en ép igraph e, et c ’est bien elle , la  vérité 
courante  et connue, la  vérité  des d éceptions, des rancœ urs, des déses­

pérances. J e  n ’a im e pas ce liv re  avec l ’im pressio n  q u ’il la isse  des choses 

décevantes q u i obsèdent. U n e  m élancolie  in d ic ib le  se dégage de cette 
confession , de ce procès-verbal d 'une âm e q u i, depuis la  v in gtièm e année, 
passe p ar toutes les phases de la  v ie  triste . D ’un im m ense talent que des 
nouvelles et des vers faisaient pressentir, G u y  de M aupassan t a sa isi au 
vo l les m ordantes réalités, p o u r les étaler avec u n  ad m irab le  cyn ism e 

dans ce liv re  v igo u reu x , charpenté de m ain  d ’ H ercu le . P u is , dans cette
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vie  où la  m oderne m atérialité  a tant de p lace , M aupassan t n’a pas 
négligé la  part p sych o lo g iq u e . Jean n e  passe par toutes souffrances, non 
de chair seu lem ent, m ais d’esprit. A près les lancinantes douleurs du corp s, 

celles de l ’âm e crient haut et fort leu r grande clam eu r d’agonie et peu <\ 
peu, dans le liv re  com m encé par les bestialités h um aines, la  m orsure  spi­
rituelle  seu le subsiste avec des navrem ents p lu s sentis et p lus poignants 
p u isqu ’ils  sortent du p lus profond  de l ’être.

L a  tran sition  est brusque, de ce liv re  sincère et gran d , au vo lu m e 

que vient de p u b lier T h é o d o re  H an n o n  sous ce titre affrio lan t : A u  
p a y s  d e  M a n n e k e n -P is . L e  poète des R im e s  d e  jo ie  a eu tort, p eu t être, 
de liv rer ces vers au p u b lic . In vo lo n ta irem en t, le lecteur se rep ortera  
au prem ier ou vrage  du jeune p ein tre , ou vrage dans lequel il ava it saisi 
à bras le  corps la  névrose m oderne et, dans des vers ciselés de m ain  de 
m aître, évoqué les paradis a rtific ie ls .

Q ue d ire du n o uveau  liv re , sin o n  que la  form e en est bien lâchée et 
bien  ch evillée?  L ’esprit y  p étille , le m ot drôle y  ja illit  en fusées, le cro ­
quis b ru xello is  y  est jeté avec le  « chic » du peintre q u i a la  v isio n  juste 
des contours ; m ais nous vo yon s avec peine T h éo d o re  H an n o n , ce 
rem arquab le  et souple artiste  descendre à u n  art de « charge » , peu 
durable , et faire , après l ’eau-forte ad m irab le  des R im e s  d e  jo ie ,  cette 
fuyante p o ch ad e : « A u  p a y s  d e  M a n n e k e n -P is . »

# * *

U n  professeur de l ’A thénée ro ya l de C h arle ro i, M . E u gèn e  H in s vient 

de donn er à la  B ib lio th èqu e B elge  de M . M anceaux u n  ou vrage que 
nous ne saurions assez recom m ander ; c’est une tradition  de V O d y ssée  

d ’H om ère, considérablem ent écourtée à l ’usage des m aisons d’éducation . 
I l  serait rid icu le  en effet de donn er aux étudiants soit la  traduction  

ennuyeuse de M me D acier, soit celle trop  arch aïque de Leconte  de L is le . 
L ’ennui suinte de ces lon gues pages, et p o u r faire lire  H o m ère, i l  fa lla it 

nécessairem ent l’écourter.
« J ’a i pensé, d it l ’au teur, q u ’il ne serait pas m auvais de créer une 

bib lioth èque où les élèves de nos écoles trouveraien t la  m oelle des litté­
ratures a n cien n es...

« J ’a i ch oisi Y O d y ssée  que j’a i réduite à peu près de m oitié . L a  su p ­
pression des quatre prem iers chants s’in d iqu ait d 'e lle -m êm e; p ou r le 
reste, j’ai élagué les d igressio n s, com m e l'o rig in e  du vin  que boit le
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C yclo p e  et de la  cicatrice d ’U ly sse , etc.. J ’a i raccourci les scènes où 
U lysse  est en p roie aux avanies des p rétend ants; j ’a i fondu en un seu l 
les deux festins d ’A lc in o ü s, etc. E n fin , j ’ai supp rim é une bonne partie 
de la  descente a u x  E n fers, com posée de détails incohérents. C e que j ’ai 
la issé  form e un  tout com pact sans aucune lacune et où l ’intérêt ne faib lit 

pas un m om ent. »
L e  liv re  de M . H in s est précédé d’une étude sur H om ère, très soignée 

et p rise  aux m eilleu res sources. I l  y  com pare les différentes littératures 
p rim itives, notées p lu s tard  p ar les scribes ; ces chansons de gestes le 
K e le v a la  des F in n o is , le  M a h a b a ra th a  des In d o u s, les S a g a s  et les 

N ieb e lu n g en  des G erm ain s, les B y lin e s  ru sses, les ro m a n c e ro s  espagnols 
enfin , rattachant à la  m êm e source du chant toutes ces rh apsodies qui 

passèrent par la  bouche de générations entières de trouvères, de m inne- 
sœ nger, de bardes et de vo yageu rs.

D ans un deuxièm e chapitre, M . H in s traite  de la m yth o lo g ie  hom é­

riq u e , esq u issan t tour à to u r les personnages fab u leu x , Z e u s, P o sé id o n , 

A ïd ès, A p o llo n , A res, H erm ès, H ep h aisto s, H éré , A ph ro d ite , A thèné, 
P ersép h on éia , A rth ém is, D ém éter.

L e  troisièm e chapitre dépeint les m œ urs et la  société grecques, dé­
m êle la  fab le  de l ’h isto ire  et term ine la  prem ière p artie  de l ’étude par 

un  chap itre su r ï  E s th é t iq u e  grecque.
L e s  caractères de Y O d y ssée  form ent la  seconde partie  ; s’y  trouvent 

com m e une galerie  de m arbres p hyd ien s, U ly sse , P én élo p e , T é lém aq u e , 
les v ie illa rd s , les jeunes gens, les esclaves, enfin l ’id y lle  de N au sicaa . 
L ’espace nous fait défaut p o u r ap p ro fo n d ir l ’analyse du liv re  de M . H in s.

I l  nous faut forcém ent nous borner à en donner la  d iv isio n  générale, 
si sagem ent faite et si largem ent com prise.

* * *

N o u s lison s dans la  Je u n e  B e lg iq u e  l ’an n o n ce  su ivante  qui ne m an ­
quera pas d’intéresser le m onde littéra ire  :

« L e s  éditeurs M arpon et F la m m a rio n , de P a r is , se basant su r ce fa it  

que le  p u b lic  ne  lit  p lu s , q u ’il entend prendre la  littératu re  à petites doses, 
et que, seu les, les chron iques et n o u ve lle s , telles q u ’en donne G il  B la s ,  
peuvent actuellem ent a v o ir  du succès, ont entrepris la  p u b licatio n  de 
m ignonnes plaquettes de 4 0  pages en v iro n , ornées d ’une gravu re  et se 
vendent fr. i , 5o. L a  contenance s’en borne à deux n ouvelles très 
courtes. C atu lle  M endès inaugure  la collection  avec ses M o n stres  p a r i ­

s ie n s , des m odernités fines, élégantes, cruelles p arfo is , m ais in carn an t



nos fièvres et nos insp iration s m alad ives. N o u s recom m andons beau­

coup  ces plaquettes essentiellem ent artistiq ues.
L a  Je u n e  B e lg iq u e  fera la  m êm e tentative —  avec ses auteurs. L ’essai 

re'ussira ou ne re'ussira p as, c ’e s t . . .  son a ffa ire !

D ’ici à un m ois, donc, p araîtro n t les deux prem ières plaquettes de la  
« co llection  de la  J e u n e  B e lg iq u e  », q u i seront im m édiatem ent su iv ies 
d ’autres. L a  p rem ière , une nouvelle  d’OCTAVE MAU S in titu lée  : R o y a l -  
G o m m e u x , sera ornée d ’un  dessin  de CH A RLES HERMANS rep rod u it en 
p hotogravure ; la  deuxièm e une nouvelle  de MAX W A LLER intitu lée : L e  

B a is e r ,  sera ornée d ’un dessin  de FERNAND KH N O PFF rep rod u it p ar le 
m êm e procédé (Evely).

C es m ignons vo lum es seront tirés à très  p e t it  n o m b re  et n e sero n t  
ja m a is  ré im p r im é s  ;  ils  deviendront donc fatalem ent très rares en co llec­

tion s. Ils  seront im prim és par la  m aiso n  M ertens, en caractères elzévir 

neufs, su r très beau p ap ier an g la is , avec fleu ron s, lettres ornées, culs-de- 
lam pe, frontisp ices, etc.

L e  p rix  de chaque vo lu m e dans le com m erce sera d ’un f r a n c  c in ­
q u a n te ;  tous les abonnés de la  J e u n e  B e lg iq u e  q u i souscriron t dans nos 

bureaux recevront les exem plaires a v a n t  la  m ise  en l ib r a ir ie ,  avec une 
REM ISE DE 2 0  P. C ., so it un f r a n c  et v in g t  payab le  d ’a v a n c e  en 
tim bre-postes de dix centim es, ou en m andats-poste. (Voir l ’annonce à 
la  couverture). L e s  abonnés q u i souscriron t à toute la  série recevront 

les vo lu m es à ra ison  de fr. i . 10 .
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
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9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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