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Les charrettes de la misere sur la terre
Cassent, depiis le jour levé,

Les 0s pointus du vienx: pavé;

Les charettes tringueballantes

Qui s’en viennent des loins, si loin,
Ww’a Uhorizon on ne voit point

Ou leur cortege au loin se joint :

Les charettes de Ta misere

De la misere sur la terre.

A travers lewrs planches fendues,
Sinistrement, on apercoit

Un lamentable désaroi

De corps jetés sur des grabats :

Fronts pustuleuz et torses las

Sang jaune, crane lowrd, maigre deyrme
Et de pdles bouches tordues

Que le silence ferme.

Ce sont les vieuz: des vieuzx chemins

Les mendiants qui remachent leurs faims
Les fous des carrefours, les mornes

Qui hululent quand les vents cornent;

Ce sont aussi

Les femelles ici

Celles des dtres morts, dont les fluncs tors
Usés d’enfants ne sont que plaies

Et leurs filles aveugles dont les taies
Lugubrement regardent la lumicre.
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Les charrettes de la misére

Cassent, depuis le jour levé,

Les os pointus du vieux pavé;

Quelques unes plus greles que squelcttes
Entrechoquent des amulettes

A leurs brancards;

D’autres grincent, les ais criards,

Comme les sceauzx dans les eiternes;

1 autres comme vieilles lanternes,

D’autres aussi eccnone des j reues

De vieux bateauz cassés, mais dcnt les reues
Ot Uon sculpta jadis le zodiaque

Semblent trainer le monde entier dans leur baraqice.

Dans les ornieres de la route

Auz choes sur chocs des bosses et des trous
La souffrance par tas des pauvres et des fous
S’aiquise toute.

Ce sont des riles qu’on écoute

Des tressants brefs hewrtant le bois,

De mornes pleurs, de mornes voiz,

Des cris de transe et dironie,

Des coups! — car on se bat powr Uagonie.

Les charrettes de la misere

Broient comme verre

Les cris pointus de la priére

Des gens de peine et de mistre;
Leurs chevauz las, cassent, au pas,
La cage os de lewr carcasse,

Le conducteur s’agite et se tracasse
Comme un mowlin qui serait fou
Langant parfois vers n’importe oi
Dans Uespace

Une pierre lasse

Auzx corbeawz noirs du sort qui passe.

Sur les routes, depuis le jour levé,
Grincent sur le pavé

Les charettes

Dont les baches qui se disloquent
Laissent passer sinistrement

Des bras immenses qui invoquent,
Des fronts de pile entétement,

Des yeuz, clous de menace,

Et Uimmobile face & face

De la fureur et de Uépuisement.
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Les charettes de la miséve

Venues des loins de Uhorizon

Marquent apres elles les routes

De sang qui chott, goutte a goutte,
D’entre leurs planches mal étanches ;

Les charettes, dortoirs de pleurs,
Dortoirs de peine et de malheurs;
Tabernacles de la colére

Par les ornieres et les ornieres de la terre
Charroient le caewr de la misére.

ExuLe VERHAEREN.

o S

BURCI—I MITSU

A mon ami Fernand Brouez

Onse vorderen waren vri,

En vri so I!)liven wi,

So lanc een hert dat lafheid haet
In eenen Keerlenboesem slaet.

(Nos péres étaient libres

Et libres nous resterons
Aussi longtemps qu'un cceur haissant la lacheté
Battra dans une poitrine de Kerel.)

(Chanson des Kerels flumands.)

] utrefois je passais chaque année quelques jours & Ostende, non
point « par genre » et pour étre signalé sur une plage élégante
‘ parmi les riches et les jouisseurs perpétuels, mais uniquement
pour me retremper dans Patmosphére salubre de I'Océan et m’impré-
guner le moral de 'avifiante poésie des paysages maritimes.

Pour moti, notre littoral west-flamand est toujours cette farouche
Kerlingalande des premiers siécles, qui tenait en respzct les pirates
normands et qui, fanatique dz liberté, ézhapp: longtemps au joug des
Isemgrins, les tyrans féodaux.

En cette fin de siécle, durant la saison, les Isemgrins sont repre-
sentés & Ostende par la nuée des cosmopolitains, des banquiers, des
juifs allemands, des courtisanes, des souteneurs en habit noir et des
aigeefins dz 1a hautz. Muis les pires Isemgrins résident & demeure
dans le pays et s’appellent armateurs, poisonniers, écoreurs, pour
lesquels les Kerels d’aujourd’hui, nos pauvres marins, sont race tail-
lable et exploitable & merci.

Les énormes caravansérails, les villas & noms exotiques et courtisa-
nesques ott s'installent les richards mz plaisent assez, & condition de
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fes voir de tres loin, par exemple de la pleine mer; la distance effi-
cant alors les nesquines rocailles et les plaquages de Parchitecture 2
la mode pour n’en plus révéler que les vastes proportions et les grandes:
lignes hornant Q'une fagon presque imposante le panorama de la terre
ferme
Mais e eussés-je eu les moyens, encore nre serais-je bien gardé de-
me faire rancouner et écorcher dans ces hotels plus ou moins sublimes..
Non, je descendais dans quelque petite hitellerie du quartier popu-
laire, mitoyenne de Pherberge flamaudle et de la hritannique boarding-
hiouse. Avee sa fagade ocre, chacune des faunétres garnie d’un lattis
vert derriére Tequel écarlte le géranium, cette fleur pleire de bon-
liomie! — la maison dégage une respectability tempéréc de cordialité.
A Pintérieur, tout reluit de eotte propreté particuliére aux navires de
guerre. Aux trumeaux de la dining-room, quelques crabes géants
alternent avec les réclames des grandes lignes de steamers et contras-
tent de toute leur difformité avee les mutines figures de babies et de
misses chromolithographiées dms les Christmas Numbers. Mais je
hantais, de préférence, Ia salle du devant, le cabaret méme, plus
" topique, plus accueillant encore.

(<L eentinuer). : Georaes EerHOUD.
]‘& VAaU-LA-RUE.

L erris huit jours, débarqué du Mans avee un infiniment [éger
¥ pécule raccolé sur U'épargue de la vieille maman, Fortuné
& Gervais battait Paris, tivaut Péternel coup de chapeau du
quémdeur dévant des guichets qui se refermaient sur cette parole :
— « Nous n'avons rien pour le nmoment. Repassez demain. » Et de
délai en délai, enfin on Ini domnait, dans le fétide entresol Pune
agence pour professeurs et maitres d’études, la certitude qu’il pourrait
entrer le lendemain comme pion chez un marchand de soupe de
Vaugirard.

Ses références avalent été jugées suflisantes; il y avait deux ans
qu'il enseignait ponctuellement BA BE BI BO BU aux petits pitauds
de son village ; on le tenait la-has pour un méritoire harbacole. Mais
la folie de la grande ville Pavait pris, il avait résigné les hnit cents
francs de son apostolat; et, un rouleau de poésies sous le bras, car
poéte et maitre d’école, n'avait-il pas deux cordes A son are? il était
venu, comme tant Cautres, tenter la chance hasardeuse dans I'inelé-
mente capitale. Le marchand de soupe lui conférait cinquante francs
Wl mois; en y ajoutant la nourriture et le logement que lui assurait
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I’établissement, c’était une position sociale qui le grandissait dans son
estime et provisoirement parait & ses bosoins. Mais voild, il Ini restait
tout juste huit sous pour atteindre A ce fameux lendemain, et midi
venait a peine de sonner qund il quitta la bienheureuse agence.

Il sacheta pour quatre sous de miche qu'il entra grignoter an
Louvre, échoué sur une biwuette dans la splondeur des glorieux
Rubens ronges de la galerie Mélicis. C» matin de gel. souns sa fréle
redingote houtonnée jusqu’an con, Pavait transi; Péuisement de son
viatique depuis quatre jours le contraigniit i se passer de son
pardessus abdiqué moyennant quelques piéces blanches dans une
brocante; il n’avait gdé qu’une secourable et peu déesrative paire de
moufles, qu'en prévision de son départ lui avait tricotée la petite
cousine Jeannille. Mais 13, au chaud des grandes salles, les pieds
amoitis par I'htleine ardente des bouches de caloriféres, une torpeur
délicieuse 'alourdit : il sentit moater a sa peau des frissons ticdes (ui
Pénervaient, comme dzs chatouilles voluptueuses ot il lui venait
la sensation d’étre délivré de ses pauvres membres exténués, toute
une semaine torturés par les sévices de ce rude hiver; et il inclina Ia
téte, finit par s’endormir C’un sommeil léger de petit enfant.

A suivre. CaMILLE LEMONNIER.

P e 1Y o

,JOURS DE GLOIRE.

A EyMmur VERDARREN

Elles passent les rouges banniéres
Comme poussées par un souffle puissant,
Et leurs carcasses, mobiles, altiéres,
Tracent dans ’espace un sillon de sang,

Elles passent et chantent destruction,
Elles passent et chantent dévastation,
Et elles vont sans repos, sans tréve,
Promenant au loin leurs éclats de feu,
Elles passent et, d'une voix bréve,

A Dinfini semblent dire : je veux.

. puis une masse sombre
_Qllencleuse comme un flot mouvan
S’agite, se meut, marche dans lombre,
Et passe rapide comme le vent.
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Elle passe et chante destruction,

Elle passe et chante dévastation,

Et elle va sans repos sans tréve

Partout, dans les vallées dans les vallons;
Elle trace comme en un réve

Au loin un large et sombre sillon.

.. . tout est silencieux.
I’dl tout des ﬂammes et partout du sang;
Les masses sombres, au loin, dans les cieux,
Passent comme la fumée des encens.
Parfois un chant et parfois un réle,
Parfois dans la nuit de sombres visions
Et 'on percoit a Ihorizon d’opale
En lettres de brasier : Révolution.

Elles passent les rouges banniéres
Comme poussées par un souffle puissant,
Et leurs earcasses, mobiles, altiéres,
Tracent dans Pespace un sillon de sang.

SANDER PIERRON.

}STROPI—I ES,
ORAGE LE SOIR..

Pour Victor GiLsouL.

NE chambrette trés simple, dans une de ces maisons campi-

e noises, tassées sur elles-meémes, comme lasses de vivre.

Aux murs, un erucifix en cuivre naivement ouvragé et ¢a et

1a des images religieuses aux douces figures extasiées.

Un grand calme émane de cet intérieur reposant, dont les meubles
vétustes gardent un peu de ce parfum vague des anciennes choses.

La priere dite, P'entant s’est couché, avec un charmant frisson
("aise; souriant &t la grand’mere qui s’'ingénie & I'ensommeiller par ses
phrases berceuses.

« Dors bien, tu verras le Bon Dieu et Petit Jésus. »

Et les veux du petit se ferment sur de radieuses visious, des
théories d’angelots, nimhés de helle lumiére blondie, chantant des
cantiques portés vers le Seigneur par les volutes bleutées e 'encens.
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I’aieule, un dernier regard’ de tendresse promené sur le visage
serein, se retire; derriere elle, son ombre grandit démesurée, et le
silence s’épand, graduellement.

Tout ’éteint, tout se tait, tout dort. . . . . . . . . .

L’éveil, brusquement, les yeux grandis s’effarant de toute leur
ignorance de Pendroit. Un elapotement continu se percoit, du ¢fté ol
une lumiére imprécise laisse deviner la fenétre.

Soudain, celle c¢i s’illumine; une nappe de clarté inonde — 16t
éteinte — la chambre.

L’enfant s’épeure, reconnaissant mal les choses dans la lumiere
hréve et violacée, lorsqu’un roulement d’abord assourdi, vihre hientdt
en larges ondes sonores et se force en un craquement formidable doat
la maison tremble, toute.

La sensation brutale d'une catastrophe proche avive Peffroi du
pauvret, qui s’échappe de sa couchette, et — la porte a grand’peine
trouvée — galope dans le corridor fuyant ces éclairs aveuglants,
requis du besoin immédiat d’un refuge, d’an mot, d’une caresse.

Une chambre s’offre, ot tremblotte une veilleuse estompant les
contours d’un lit, DPabri espéré. Et il 'y jette, halbutiant
« Grand’meére, grand’meére, j’ai peur!...

Aucune réponse..... Les draps, que ses mains fouillent, sont froids,
et vide, le lit... Personne... Il n’y a personne!... Et les craquements
sinistres s’accélérent. . . . . . . . . . . oL L L.

Il repartit, une muette épouvante le talonnant...

Tout-A-coup, de Pescalier, un hruit de voix mouata, affaibli. CUne
descente vertigineuse 'amena dans la cuisine, ot la famille assemblée,
mal éclairée Q’un cierge & flamme vacillante, psalmodiait le rosaire.

La grand’mére, une branche de buis en main, aspergeait les recoins
sombres.

L’enfant s’abattit dans ses bras, secoué de sanglots nerveux, inapte
a prononcer un mot.

Elle I'enleva, émue de ses yeux éperdus; cajolense et haisottante,
elle sassit & la table, apaisant lentement le chéri, en la douceur de
ses caresses; et le rosaire, refuge des inquiétudes de ces ames simples,
reprit ses monotones cadences.

COIN DE TRAVAIL.
;’Q’oE canal, asséché, étale ses boues gluantes, on des pas se
(g} creusent; sur toute I’étendue de son lit mis & nu, la fourmiliere
des travailleurs se meut, éventrant la vase, charriant les
matériaux.

Cue équipe vient se ranger au pilotis : vingt gars membrus,
poldériens solidement construits, dont les accoutremeats disparates
prennent les teintes de ces terres ot ils vivent.
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Les bras s’attelent aux cordes descendant de la charpente dont I’A
gigantesque se profile sur le ciel clair.

Le chanteur de la bande a commencé son interminable et trainante
mélopée, la chute des phrases scandant la retombée du pilon, et les
bons hougres rient de grand cceur aux plaisanteries grasses dont il
parséme ses couplets, parfois improvisés.

Et lLo... bang... corps pliés, cables raides; ho... bang... le marteau
choit lourdement. Ho... bang...

TUn repos. La ctuche de geniéire passe ala ronde sa lampée.

L’équipe toute entiere s’est tournée, intriguée, vers la charpente
voisine, arrimée pour le travail, mais ot leurs bonnes et solides cordes
sont remplacées par un tuyau gros comme le poignet, se perdant au
loin vers la locomobile.

Tout-a-coup, le tuyau se gonfle; un pfat... ridiculé, un jet de
vapeur et la masse de fer grince et tombe sur le pilot qui geint. Les
pfat... tout d’abord précipités, s’allongent & mesure que s’enfonce la
piéce de hois.

Les gars, bouche bhée, admirent cette hesogne propre et vite, puis
regardent, tout la-bas, un petit bonhomme qui fait d’un doigt se
mouvoir cette mécanique. Une inquiétude lewr vient...

Mais le surveillant s’approche, sévére, et ho... bang... recommence
le dur labeur. '

Le chant ne les fait plus rire.

MaTH1AS ROBERT.

-t

pHANSONS TRISTES. ()

SABLES MORTS
A Aug. Van Loo, de Gand.

Les sables sont morts et ]a mer
Au loin d'immensité sereine
Plane un rictus d’or et de fer,
Inévitable orgueil de reine.

Elle a des éclats vers et bleus
Qui font $eurire nos cervelles,
Elle exhale ré&tes ét vceux

Avec des jactances nouvelles.

Et nous pouvons rire et pleurer,
La mer a des cris et des rages
Qui tristement nous font errer
En Pégoisme de mos ages.

(1) Recueil en préparation.
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Et nous pleurons les sables morts
Les sables morts sans étincelles,
Car ce sont eux, les gr:nds, les forts
Et nos douleurs que j’amoncelle
Ont le front rouge et le cceur noir
Encor des gaités festivales,

Ol par les lointains gris du soir,
Avec des ardeurs de cavales

Nous vimes dévaler la mer,

Oh ! les épouvantables noces

Des sables et des flots, enfer
Hideux en des haines féroces,
Dans un éclair de feux, parut.

O réves ’orgueil et de rut,

Oh! la mer immonde et méchante,
Mer de soleil et d’univers,

La voila qui clame et qui chante
La gloire et Pamour des pervers.

Et I’horrible accord continue,

Et la mer gronde et hurle et mord
En Texubérance inconnue

Des jours froids de rale et de mort,
Ou les claironnades cuivrées,
Tintent, lugubres comme un glas.
O vagues de meurtre enivrées,
Océan large et fort et las,

Océan des profondeurs noires,
Vos accents verts seront pour nous
Des ressouvenirs bleus et moires
Dans I’horizon des lointains roux.

J’al souffert pour vous, sables morts,
Des maux nouvels sans rien vous dire,
Car vous étiez les grands, les forts,
Que mon cerveau ne veut maudire

J’ai souffert oui, dans vos combats,
J’al lutté sans réver des tréves
Trainant nos corps en des abats
Mauvais, lachement sur les gréyes.

Et nous songeons pour vous d’amour
En nos trés fieres cognoscences,
Sables morts, héros d’un jour
Gardez de nos cceurs les essences.

Patyn SaixTE BrIGITTE.
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[_E REVE D'UN ECOLIER SOCIALISTE,

1=

AVAIS prété a un jeune amide treize ans le curieux et intéressant
Toman de Bellamy : «Cent ans apres ou 'an 2000», et 'avais prié
de me faire connaitre Pimpression qu’il en avait ressentic en le
lisant. Je regus cette semaine originale lettre que voici :

<

Bruxelles, le 13 octobre 1892.
. CITOYEN,

« Vous m'avez procuré des heures hien agréables en me faisant
» lire ce petit livre si suggestif, si attrayant de Bellamy, Ah ! combien
» chacun deschapitresde cet ouvrage m’a fait réver! Réellement, je
» me figurais que c¢’était arrivé. Chaque fois que je déposais le volume,
» mon imagination, que vous dites si folle et si envolée, prenait son
» essor et voyageait dans des pays bleus, on je réalisais — enréve
» malheureusement — mes aspirations juvéniles, mes utopiques
» désirs. Je vivais d'une vie toute de conventions, ¢’est vrai; mais je
» donnais un corps & mes espoirs souvent caressés. Et quand un
» vulgaire incident m’arrachait & mes consolantes contemplations,
» je songeais alors & la quasi misere qui régae 3 la maison.

» Nous ne sommes pas riches ici, vous le savez, n’est-ce-pas,
» citoyen; trois fréres et une sceur, plus jeunes que moi vont encore &
» I'école ; déja I'heure a bientét sonné pour moi d’abandonner mes
» chéres études; latelier, le cruel apprentissage vont faire une
» victime de plus. Je crains de perdre le goit du travail intellectuel,
» comme tant d'autres de mes compagnons qui, depuis un an ou deux
» qu’ils ont quitté I’école, ne trouvent plus une heure le soir pour
» étudier, et moins encore la force de le faire, exténués qu’ils sont
» parun long labeur, abrutis par une besogne toujours la méme et
» sans cess¢ renaissante. — Je me console cependant, car je sais,
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(vous I'avez souvent dit A mon pére, votre meilleur ami,) que vous

» vous occuperiez de développer mes connaissances lorsque je serai

»

R

a latelier. Mais pourrais-je oublier jamais les belles années passées
a école ? Et lenez, je dois vous I'avouer, citoyen, mon professeur

» a développé en moi une passion qu'il me sera difficile de satisfaire :

c’est Pamour des belles promenades A la campagne. Ah! avec quelle
fougue il nous parlait des heaux sites qu’il savait nous découvrir,

» méme aux environs de la ville. Comme il nous suggérait cette

adoration pour les vastes plaines et les riants vallons! Et quels
récits enflammés ne nous faisait-il pas des sites pittoresques ct

» enchanteurs des Ardennes !

» Vous souvenez-vous, citoyen, des sous que vous me donunicz I'an
passé, pour grossir le pécule destiné & aller passer deux jours a
Heyst, avee le bon instituteur ? Vous souvenez-vous encore des

» lettres brillantes d’enthousiasme que je vous écrivis alors, et qui,

dites-vous, révélaient en moi un ceeur depoéte ? Vousm’encouragiez
en disant cela, je le sais bien, car je ne pourm.i jamais, dans ma
situation, que devenir un ouvrier consciencieux.

» Heureusement j’ai lu, et je relis, pour me distraire de ces sombres
pensées, le charmant petit livre de Bellamy, et je songe ! Ah! oui,

» si nous avions une société mieux organisée ; ah ! §’il ne fallait pas

¥ ¥ ¥ ¥

1

ateeize ans songer 3 gagner (uelques sous pour aider ses parents ;
ah! si on pouvait, sans songer aux cruelles nécessités de I’exis-
tence, se développer, perfectionnerses aptitudes naturelles, comhbien
le’ monde serait plus heureux ! Je me figurais, dans une de ces
réveries dont je parlais tantdt, vivre & une époque ot sur un simple
désir, excités par les effluves vivifiants du soleil printanier, les

» écoliers s’embarqueraient sur un tram vicinal, sur un train quel-
» conque, qui les meénerait loin, dans la campagne ou ils s’absorbe-

b

»

”

raient tout le jour dans la contemplation desgrasses et vertes
prairies, des campagnes immenses, des horizons infinis, s’éhattant
dans le bon soleil, respirant le hienfaisant air pur qui purifie le
sang et donne aux muscles cette vigueur et aux faces ce hale que
nous admirons si volontiers chez nos robustes campagnards. — Je
voyais les écoles urbaines mobilisées en masse, 1’été, vers les
fraiches plages du littoral ou sur les plateaux de nos belles Ardennes,
nourris, logés et entretenus aux frais de la colectivité, non par
charité et commisération comme on le fait & présent pour les
“pauvres,, (comme si c¢’était un crime d’étre pauvre) et les
malingres ; non! mais comme un droit naturel, imprescriptible,
car cela, c’est de I’éducation physique, plus efficace que tous les
expédients qu'on a classés sous ce titre. Oui (je ne fais que répéter
ce que souvent vous disiez avec mon pére) cela vaudrait mieux,
parce que cela est plus conforme & la nature, qui réclame pour
Penfant la libre expansion de ce besoin exubérant de mouvements
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» an plein air, en pleine nature, avec une nourriture réconfortante et
» substantielle, un sommmeil réparateur sur une couchette propre et
» saine, dans une habitation convenable.
» Voila, Citoyen, les pensées premiéres qui me sont venues sous la
» plume, lorsque j’ai songé i tenir la promesse que je vous ai faite de
» vous faire connaitre franchement, — et naivement, sans doute ? —
» les impressions, les 1dées que la lecture de ““Cent ans apres,, m’a
» suggérées.
Bien & vous,
MARCEL.
P.C. C.
JacqQues PATIENT.

—E R

CHRONIOUE ARTISTIOUE

QUELQUES PAYSAGES. — SALON DE GAND.

Je reveumais des champs lorsque je vis ce Salon. — J’y ai retrouvé
de grands rayons de vrai soleil, de beaux et sains morceaux de plein
air vibrant. '

Elle triomiphe, cette fois, la Tumiére jeune et gaie, elle s’étale
victorieuse dans les ceuvres robustes de cette phalange: d’artistes
sincéres qui vont, conflants en la nature, seule source logique et
solide d'inspiration. — Ce sont autant de belles et franches pages,
saturées de soleil, pleine d’'une poésie puissante et large; c’est comme
une montée de séve printaniére, un épanouissement de grandes fleurs
aux parfums subtils ou violents.

Du reste, pourraient-ils peindre autrement, les artistes épris de
nature, de liberté, de vérité?

Qu’y a-t-il de plus libre, de plus heureux que la lumiére, A toutes
les heures du jour, dans tous les pays du monde?

La lumiére, n'est-ce pas la vie, la jeunesse, tout ce qui chante?

Ils 'ont compris les artistes chercheurs et ils le montrent.

Quelle fluidité dans » PEtang « @C’Alex. Marcette! Quel charme de
réve dans cette vapeur légere et lumineuse, mollement suspendue
au-dessus des eaux endormies; quelle douceur dans cette pluie de
gouttes d'or passant au travers des feuillages encore noyés d’aube
blanche!

Dang son » Eclaireie « nous voyons un grand morceau de mer
infin‘e, creusée de vent et de lumiére : un coup de soleil humide sur
les eaux remuantes et soulevées,
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Quelle clarté rayonnante dans le beeut blane qu’Em. Claus fait
somnoler au bord d’une riviére bleue sur une perspective de paturages
rutilants.

Les coins de Norwege de Gronvold et de Thauloo nous montrent un
jour spécial, plus sec, plus dur que dans nos contrées hrumeuses, mais
combien justes sont-ils; ¢2s croquis du nord, éblouissants et originaux !

Une belle matinée tremblo tante de chaleur, tachée de jaune par
les généts en fleurs, d2 M»e Jul. Wytsman; un sourire clair, un autre
matin flambant de M. Wytsman.

Des canaux de Baertsoen, s’endormant le soir sous les fumées
bleudtres tirebonchonnant das louides péniches et des alleges.

Puis des neiges! Das neiges avec toute la finesse de leurs ombres
bleues ot verdatres, avec les caresses de lumiére roses et jaunes.

Il y en a un peu partont 43 ces coins blancs: d’abord les « Ysvogels »
de Claus avec son soleil I’hiver, grand feu pale, s'irradiant, voilé de
neiges suspendues, Catomes de glaces, de ¢ristaux miroitants. Des
pochades de Baertsoen, I'une belle franchise, d’'une belle allure fibre
dans leurs petits cadres. v

Une aquarelle de Thauloo, un torrent en débécle est étonnant de
vérité, de sensation ! Et quelle jolie poésie aussi : le » Lendemain de
la féte de nuit! «

7 Léon Frédéric se montre encore une fis un grand paysagiste dans
les fonds de son tryptique symboliste ; ¢’est fait avec une matiere a la
fois veloutée et ferme, avec de Dair et de la lumiére.

Sous une glace : un Gozelier. d'une grande impression, presque
classique, peinture calme et sereine; d’un caractére extraordinaire...

Et il s’en trouve heancoup d’autres encore; jaurais voulu-pouvoir
en parler, mais ma visite au Salon fut si rapid> que je n’oserais
prétendre les avoir » vus « tous.

Je voudrais pouvoir parler aussi de bien des tableaux dans lesquels
les étres s’éclairaient, vivaient, se mouvaient dans la liberté de leurs
lignes assouplies, de leurs contours fondus, mangés d’atomes de soleil,
je ne puis que citer quelques noms : Zom, Mertens, Larock, Lavery
Roll, Bernard; je fais une exception pour une perle exquise de
Dagnan-Bouveret : le portrait d’'une mignonne enfant aux yeux
profonds, profonds, ui me poursuivent encore.

L. J.
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CHRONIQUE THEATRALE

AU PARC. — « Le Prince d’Aurec. » Comédie nouvelle en 4 actes
de M. Henrr LAvEDAN.

Le théatre du Parc a fait le 1°" octobre sa réouverture avec le
Prince d Aurec de M. Henri Lavedan, — dont le nom n’était pas
inconnu & Bruxelles; 'on se souvient encore 4’ « Une Famille »,
cette jolie piéee, si bien construite et mise au point, avec son gendre
& linconsciente faiblesse, dont quelques traits se retrouvent dans le
personnage du Prince.

Cette comédie arrivant & Paris en pleine querelle sémitique, se
préparait ainsi un succés d’actualité qu’elle ne devait pas trouver ici
devant un public plus raisonnant et plus froid.

L’intrigue est simple et trés courte — pendant les 3 premiers
actes, les personnages parlent; au dernier seulement ils agissent. Du
reste, les auteurs d’analyse choisissent généralement une action
nullement compliquée, fjui leur laisse d’autant plus d’aisance dans
I’étude psychologique des quelques caractéres fondamentaux. Mais
cette étude est-elle bien profonde? M. Lavelan examine un vice de la
haute société : la finance juive qui achéte ot la noblesse chrétienne
qui se vend. Toutefois, les types qu’il nous montre sont spéciaux et ne
peuvent généraliser leurs classes. La comédie étudie” tout autant
certains caractéres que les mreurs de I’époque, et ce sont surtout les
grands qui vivent mal et déshonorent ainsi les glorieuses réputations
de leurs ancétres que lauteur a voulu frapper dans son dialogue
cinglant et de tour bien moderne. Il y a méme peut étre un peu
d’Apreté dans l'attaque et une légére apparence de rancune hour-
geoise. — L piece a failli s’appeler, nous dit-on, les Deszeadants ; ce
titre eut été trop général, et M. Lavedan a bien fait de le restreindre.

Le Prince d’ Aurec n’en est pas moins une ceavre narvauss et
originale ot 'auteur a su s’affranchir suffisamment d’un sujet & thése
pour en détacher quelques types présentés de fagon intéressante :
le Prince, la Princesse dont la pudique naiveté est d’'une ohservation
Jjuste, De Horn, le banquier juif, plutét sympathique que détestable,
Montade, I'homme de lettres dont les réparties pétilleat d’'un esprit
trés moderne, quoique inégal et d'une finesse parfois moins délicate.

Le Prince & Aurec est joué au Parc d’une fagon grise, lourde et
pénible. Ne disons rien de I'interprétation : nous attendrons pour nous
prononcer, une autre comédie; mais il y a lieu de féliciter de son
choix M. Alhaiza, qui continuera sans nul doute, les bonnes traditions
de son prédécesseur.

H. Lt B.
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A la Monnaie. Aucune ceuvre nouvelle encore. Les quelques
opéras repris nous ont permis cependant d’apprécier, un peu superfi-
ciellement peut-étre, les différents pensionnaires que la Direction &
- engagés cette année.

Il nous est impossible cette fois, pour diverses raisons. dentrer
dans des détails ; nous devons nous borner i citer parmi les derniers
arrivés, Mlles Lejeune et Saville, MM. Muratet et Ghanes. Entre les
anciens, Mlles Nardi, la toute délicieuse Carmen, Chrétien et Wolf,
MM. Leprestre, Seguin et Dinard.

Les directeurs ont engagé comme premier chef d’orchestre M. Phil.
lippe Flon, qui nous aparu posséder de fortes qualités et nous espérons
quil parviendra A mener d distinction excellent orchestre de Ia
Monnaie.

Mais attendons, la direction nous réserve des surprises et des plus
argréables. Tristan et Yseult, de Wagner sera probablement — Ia
nouvelle est quasi certaine — montée dans quelque temps.

Un peu de patience encore et nous pourrons nous complaire en
réaudition des ceuvres du Maitre allemand. Nous espérons que la
direction n’en restera pas 1a et qu’elle saura remplir franchement la
vaste tache de vulgarisation qu’elle simpose.

Nous pourrons alors, plus facilement, juger les divers éléments de la
troupe de la Monnaie.

INTERIM,
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GRAPPILLAGES.

Lot Section d'irt de lo Maison dv Peuple
organise pour cette hiver une série de
soirées littéraires et mmusicales. Dos 2
présent nous pouvons en annoncer sept
des plus intéresszntes et qui font augurer
pour la Section le plein couronnement
de ses vaillants efforts : :

1¢ Conférence par Jules Destrée sar
la littérature russe (avee auditions musi-
cales). :

90 Soirée musicale avee conférence
par I'avocat Rolievt sur 1A rt ef lu Déiiro-
cratie.

3» Causerie par Maurice Macterlinck.

4o Causerie par Fernand Knoptt.

50 Conférence par Georges Eekhoud
sur le célebre poéte anglais du xvme©
siecle Robert Burns.

6o Conférence par Edmond Picard.

79 Soirée dramatique avec représen-
tation des Zissercnds, 'admirable picce
de I'allemand IHauptmann, et dont la
Societé Noutelle vient de publier une
traduction francaise inédite.

Nous publierons dans le courant de :
I'année des suppléments artistiques; les
abonnés sculs auront droit i cette faveur.

Les manuserits non insérés dans la
Reruve Rouge ne seront point rendus.

e

Le Cercle Pour Ay, fondé récem-
ment, inaugurera sa premiére exposition
le mois prochain. Le salon promet d'étre
trés intéressant: & coté de nos artistes
nous verrons des artistes étrangers invi-
tés. Parmi eux : Puvis de Chavannes.
Aug. Rodin, Gustave Moveau, ete. Pen-
dant Pexposition on organisera des ma-
finées littéraires: citons dés & présent
une conférence du Sar Péladan et une
autre par MMe Meuris, du Théatre libre
de Paris.

Dans la Sorist# Novrelle, du mois de
septembre. de superbes proses de Ver-
haeren et d’Eekhoud, ¢t nn bel article
de S. Merlino : le « Cominonrealth »
américain.

-

Henry de Groux, le peintre dua Christ
ayr Outrages est en ee moment i Londres :
ol une exposition de ses cuvres est i
ouverte. '

Lintéressante étude de G. Eekhoud,
du S.ecle de Shakespeare, publice porla
Socists Nouvelle. paraitra prochainement
en volume.

——

Victor Gilsoul, notre jeune et talen-
tueux paysagiste, travaille activement &
Plusieurs toiles destinées au salon annuel
du  Toorwaarts. Sa personnalité s’y
accentue de plus en plus et la facture en
est brillante et profondément étudiée.
Une Mer cst dtonnante; 1'Entrée au
Chdteiu cst une page de poésie toute
intime; dans la #éte au Chdfeau le peintre
a mis toute son ame et tous ses senti-
ments d'idsal.

Colman destine aussi au méme salon
plusicurs dessins non vus et pleins de
qualités.

Lacrmans termine une grande toile
dont la hardiesse choquera plus d'une
ganache et plus d'un phylistin. Mais
haste ! un artiste original et renversant
les conventions meérite déja les encon-
ragements. Joignons y le talent et la
noble et haunte counception du beau et du
réel et la critique n'a qu'a le féliciter. .

——

Le Théatre Hamand a inanguré, par
une pitee de Nestor de Tiere, Belswma,
sa saison actuelle. Pitee possédant de
grandes qualités mais péchant incon-
testablement parcertaines longueurstres
défavorables et nuisibles & 1'ensemble.
De Titre a extrait son drame des meeurs
antiques des Druides chez qui la civili-
sation chrétienne et romaine s'implante.
Malgré les quelques défauts, que Iauteur
aura constaté aprés la premigre repré-
sentation sans v remédier cependant, fa
piece a ew un réel sucees.

Liinterprétation a ¢té admirable et
spéeialement les roles remplis par Mile
Julie Cuipers. uue sentimentale et pas-
sionnée Belswina ; par MM. Arthur Hen-
driekx, Hendrickx pere, Rans, Wicheleer
et par Mme Rans.

Toutes nos félicitations ft Pantenr ot
aux divecteurs consciencicux de notre
scine flamande. Rappelons pour cet
hiver Uinterprotation de Chariot'e Corday
de Peter Benoit.
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(Suite.)

v hout d’'mne heure, le tassement d’un corps contre le sien

I'éveilla: ¢’était un famélique comme Iui, entré chez les Maitres

pour fuir la bise cinglante des rues et qui, en roupillant s’était
cffondré sur son épaule. Il chercha une autre hanquette, mais toutes
s’encomhraient de faces écharnées et hlémes, dodelinant dans des
oscillations de lassitude ef de sommeil. Un terrassier aux hraies de
velours laminées d’usure, tout & coup chut, battu d’une erise ’épilep-
sie. Tandis que les gardiens Iui tenaient les jambes pour 'empécher
d’endommager le miroitement des parquets, il se coula, investi la pla-
ce toute chaude encore de la Jongue assiette de I'homme, presque
heurecux se surprenant & un mouavement de féroce et repoussant égois-
me.

Puis les habits bleus & houtons de métal drainaient les bounes sal-
les miséricordicuses aux patiras ; des files de dos rafalés décroissaient
cn rechignant vers les issues; apres cette station dans le mensonge
Q'un air d6t6, il se sentit repris par Phorrible picotement du froid, les
pingades du givre lui mettant au nez comme la morsure d’un cavegon.
Ah! €1l avait pu s’endormir jusqu’an lendemain sur un hout de ban-
uette dans le palais de PIllusion d’ol hrutalement on les évingait, lui
ct tout le compagnonnage des clagque-patins qu’il y avait frolés !

Fortuné Gervais réfléchit. Aprés tout, une nuit n’a que douze
heures. A dixhuit ans, une fois, pour aller voir une seewr mourante, il
partait a la vesprée et par les routes, dans un pays sans chemins de
fer, il marchait jusqu’a Paube, «En m’y prenant intelligemment pour
ménager mes forces, se dit-il jarriverai sans tropd’encombre an terme
de cette derniere épreuve. S’il m’incombait une défaillance, je n’aurai

-qu'a penser & demain, pEMAIN! AL! ma chére maman, demain ton gar-
¢on sera casé ; il powrra sasscoir prés ’un bou poéle, dormir dans
un bon lit, manger & sa faim.

Il évita log grandes avenues o s’engouffrait le vent, rechercha les
venelles étroites, les passages réchauffés par un coudoiement de petit

.
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peuple, le renfoncement des porches sous lesquels, par moments, de
Pair de quelqu’un qui attend un ami en visite, il stoppait et délassait
ses plantaires. Mais le froid des dalles, en lui rigidifiant les orteils,
hientdt le relangait; il repartait en battant la semelle, le dos en boule
pour offrir moins de prise anx étriviéres de Pair venteux et sec. Un
grand feu de voirie déchaussée, dans nue rue dont on renouvelait le
pavement de bois, un feu envahi par un cercle de pitoyables loqueteux
lui suscita, aprés des poussées vigoureuses, une heure d’approximatif
bien-étre. Mais, comme au hout dece temps, il tentait de lutter
cotre Ja ruée des nouveaux occupants, une rixe faillit éclater, son
haut de forme s’écrasa sous un coup e poing. il désespéra d’étre le
plus fort et reconmencga son cheminement & vau-la-rue.

Aprés des heures, enfin, il tombait dans la Hinerie raréfiée da hou-
fevard Saint - Michel, des ti¢lées d’étudiznts battayt les trot-
toirs avee de grands gestes, des retapes de filles faisunt les cent pas
devant le gaz d s cafés, le reste du bourdonnemt et du pass:ge des
foules du jour. Une gigolette lui chuchntta un appel; il s’effara, déca-
nilla sans répoundre, et au bout de quelques arpentées, se retourna.
Elle s’était rejetée sur un autre passant, la bouche fendue d’'un grand
rire, avec le dandinement de ses hanches minces sous la peluche de
sa jaquette et dans les gants, le battement d’un éventail. Il se sentit
une soudaine pitié pour cette chair de péché fHairant pature dans le
détritus social que les ferments de la sieste et les incitations de la

nuit lachaient & méme le pavé — DBah ! se dit-il en reniant son
penser charitable, elle ne chomera pas longtemps. Je suis bien hon de
w’inquiéter pour elle. — Et il ne songea plus qu'a s’amuser de

Pironie de cet éventail que la gourgande maneuvrait a coups de
poignet par une tempdératere de Sibérie, '

Une ruse s'éveillait en lui et le vendait suptil ; il S'attardait devant
la porte des cafés, ayaut remarqué que chaque fois que des conso-
mateurs entraient ou sortaient, une touffeur émanait, un peu de la
bonne chaleur o, au dedans, mijotai nt les tablées de buveurs.

En passant devant la rue Monsieur-le-Prince, un fumet de cuisine
Porienta vers la vitrine d'un ritisseur : il constata les affinités qui
rendent les sens jumeaux. En effet, tandis que, par les oculaires, ii
absorbait la vision (es grandes flunmes roses, il s’en indentifiait
également la pénétrente et salutaire cuisson, au point que les papilles
de sa chair gelée se déraidissaient comme sous Ponetion desapproches
meémes du feu. Mais, inopinément, un autre sens s’éréthisait : la vue
de Ia volaille a Ia brocle, en exitant en lui le gotit, stimula sa faim.
Depuis midi son ventre jeunait ; il entra chez un boulanger, se paya
deux sons de pain, reservant les deux sous qui lui restaient pour les
éventualités du lendemain. II éludait tes coins de rue, l'arene teur-
menteuse des places pour les catarrhes qui, par ces hautes fissures
et ces espaces découverts, soufllaient en tempéte. Un expédient
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Jusqu’a minuit lui allégea la froidure : il exploita le combustible de
divers bureaux d’omnibus, alternant les relais pour ne pas éveiller la
défiance. Avec son chapeau de soie, sa redingote élimée, mais nette
de souillures il regarnait.. 'air correct d’'undécheux guettantle passage
de la correspondance, _

En voyant s’ébranler le dernier omnibus, il s’amertuma de la joie
Q’étre cahoté lui-niéme parmi la tioléé nocture que, vers les litset le
sommeil, charroyait la pesante guimbarde. Puis, les bureaux fermeé-
rent. les marchands de vin se barricadérent ; il n’eut plus la ressource
des portes des cafés battant sur le va-et-vigut des clients,

Cependant, il ne perdait pas courage. Ce rude cceur de peuple, ce
petit-fils des anciens serfs de la glébe pensa & ceux qui, la-bas, dans
Phiver du village natal, peut-étre & cette heure sur Poreiller, se
tourmentaient de sa destiuée inquiete. Quel bonheur il aurait & leur
écrire demain, ce demain qui, en le sauvant, leur ferait, & la meérc et &
Pamoureuse petite Jeannille, des nnits de bons réves! Car demain,
¢’était la fin des miséres, le gain honorable, les sécurités de la vie,
les trois sous qu’il fallait pour leur écrire. Et tout a coup, dans le
silence de la rue, il se mit & rire : — «Mais non, imbécile, demain, ce
n’est plus demain. Demain, ¢’est aujourd’hui déja. Voila qu’une heure
asonné.» Plus tard, elles viendraien! le rejoindre toutes deux ; il
épouserait Jeannille ; ils iraient vivres dans un petit appartement hien
chaud ott, en morguant ses détresses passées, il leur raconterait les
péripéties de cette nuit polaire.

— Mais halte-la se dit-il en remarquant que depuis un instant, pour
micux savourer sa chimere, il s'immobilisait dans Pangle d’un porche
voila que le froid de nouveau me vrille les os. Ce n’est qu’en me sur
veillant rigourcusement que je pourrai échapper & ce coguin de gel.

I! prit un témps de course, se jetta du coté des Halles. Aussi bien
le houlevard retombé A un mortuaire silence, avee le tremblement du
cos files de gaz comme des cierges sur le vide noir des trottoirs,
menagait de le gagner a des idées lamantables. Il y était allé chercher
le reconfort ’un coude & coude avee des jeunes et vaillants comme lui
Péclat de rive de I’étudiant confiant en I'avenir, le carillonnement des
gelots de l'illusion et de la gaieté. Combien avaient quitté leurs campa-
gnes avec I'unique louis sur lequel lui-méme était venu jouer sa
fortune et, fierement gueux, passaient la téte haute, illuminés par
leur foi aux destinées ! A present la nuit, cetie affreuse nuit aux
étoiles comme des larmes d'argent sur des draps de catafalque,
élargissait sur les avenues la solitude et le.deuil des cryptes.

(I'in aw prochain numéro.) - Caminne LEMONNIER.
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(Suite.)

URPLOMBANT lezine poli du comptoir'des pintes decalibres variés
So)alignent leurs régiments bien fourbis ct attendant leur mobili-
sation pour les batailles d’ale et de stout. Gigots et roastheafs
froids, jamhons d'York imposants et majestueux & 1’égal de queen
Victoria sanguinolent sous des clocbes qui sont de véritables coupoles
de Panthéon et, de tem)'s entemps, avec ungeste d’ogresse apprivoisée,
la bazine, une Ostendaise britannisante, aprés avoir repass¢ son
coutelas, découpe une large trange que le capitaine de navire, le mate
de chaloupe, le yachtsman, le débarqué de la malle, reluquent 'un
il carnassier.

O la confortable et ragotitante auberge !

Le plaisant va et vient des gens de mer, depuis le petit mousse
imberbe et jouflu jusqu’au timounier hirsute qui &’y ameénent, bras
hallants, ](unbes roulantes. Ce sont des Francais de Dunkerke, patauo-
geant jusqu’aux fesses dans des bottes béantes, aux hardes lachcs et
débraillées, d'un blane douteux, striées de viscocités, coiffés d’une
maniére de casque-a-méche, portéurs de noms superbes comme des
appels de clairons hibliques : Marie-Saint-Esprit des Aunges! — des
Anglais, en gros bleu, au béret rejeté en arriere, moins héibleurs,
plus propres, mais hargneux et despotiques ; puis les péchicurs osten-
dais méme, d’aspeet et d’allure placide, de beanx gars, les meilleurs
enfants de la terre, un peu dépaysés, ganchis jusqu’a en paraitre
piteux et godiches, dans cette taverne cosmopolite ou leur concurrents
de Grimsby ct de Ramsgate autrement protégés «t défendus par leur
gouvernement que nos marins helges, se comportent comme «t home.
A certaines intonations, & des échanges de regards, & des lampées
qui sont des défis, je pressens plus d’une fois des parties de boxes ot
de couteaux qui se lient d’une tablée a Pautre. '

Quoique notre baes, un grand diable &’ Englisch, ancien forban,
demeuré quelque peu contrebandier, penche naturellement du coté de
ses anciens compatriotes. il se pique d'impartialité ct il expulserait
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Pagresseur quel qu’il fit de sorte que les chamaillis qui couvent
et s’alimentent ici dans les fumées du houblon et de I'aleool, n’éclatent
généralement qu’au dehors, plus loin et plus tard.

En attendant, les heures s’écoulent benoitement en veillées vocales
et chorégraphipues. Song and dance ! Séances dont les étrangers sont
les frais.

Romances d’'un bleu de myosotis, chantées avec une componction
de premieére communiante par des gabiers barbus, et mal équarris qui
font rouler & bord Ies jurons plus dcres que leur chique et plus abon-
dants que leur salive ! Et des bourrées ! Et des bagpipes! A mesure
que les pieds du danseur, un pilotin - membru, tricotent de plus en
plus vertigineusement, sa physionomie devient de plus en plus grave
et se revét d’on ne sait quelle expression nostalgique. Puis, sa
performance achevée, souriant, il fait la collecte au profit des petiots
Q’un ancien quia bu le grand coup ou, simplement — pardi! il a
raison de I'avouer, la monnaie n’en pleuvra pas moins dans son béret
— au profit de I'équipage en hordée.

Que de soirs déja lointains, de maritimes et taciturnes soirs passés,
cn fumerie, eu beuverie, & ohserver, a écouter, & m'engoisser délicicu-
ment, comme en un réve ! La béate torpeur apreés les beignades et les
¢ xcursions de la journée ! Dans la porte ouverte s’encadreat, de plus
en plus sombres, le v lours bleu de la nuit o le rubis d’un fanal au
sommét d'un mat seintille & cotédu brillantd’une étoile... Good night.
Les matelots lourdement démarrent et leurs pas trainards s'éloignent
ciulencés.

Mais, & I’écart, dans les ténébres des quais extrémes ou dans le
dernier bouge ouvert aux hourvaris et aux hagarres noctambules
éclate le eris de ralliement des anciens Kevels : Harop! Harop !

Sous le Flamand abalourdi et passif reparait le cher mauvais cou-
cheur des communes. Eu garde les Anglais ; toi le roucouleur de
cantilénes et toi le talonneur de gigues ? En garde ! Harop ! Harop !...

Le matin, en ouvrant ma fenétre, je contenple alignés cite 2 cote,
rapprochés frileusement, agitant au sommet de leurs mats une petite
langue de drapean, la flottille des bateaux de péche. Un peu plus tard,
ils ont disparu comme par enchantement. Le bassin est désert. Pasune
harque n’est restée au port. Elles ont prestement déployé leurs voiles
et, remorquées par équipss, jusqu'a la sortie du chenal, elles ont
repris la mer & marée haute. En revanche, quelques lieures aprés
a condition que la mer soit propice, toutes seront revenues 2 quai.
Ainsi les pigeons s’envotent et voyageut de compagnie.

(A continuer). GeorceEs EEKHOUD.
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)fERs.

EVE APRES LA CHUTE.

Le Seigneur a jeté des voiles
Sur le mystere du Saint lieu
Et, gardant les vergers d’étoiles
Veille un ange au glaive de feu.

Dans la nuit brusquement éclos
Tous les astres se sont éteints ;
Je ne verrai plus 'anbe rose

Ni le blond charme des matins ?

Sous le poids de ma chair superbe,
Tu plagas mon dme, Seigneur,

Et pour mieux étouffer le verbe

Tu jetas I'amour en mon ceeur ;

Tu m’offris la rose sanglante
Pour me la faire refuser,

Jo perds ta demeure élatante
Mais sais le charme du baiser !

LE FRUIT DEFENDU.

La fillette qui se promeéne

Dans le vieil Eden au ciel d’or
Peut cueilliv des 1ys & douzaine
Et tous les fruits pendant encor.

Elle marche, distraite et lente,

Le coeur empli d’un vague espoir
Eeoutant la chanson galante

Des rossignols quand meurt le soir,

«Mais tous les fruits vermeils sont fades,
Les charmes des fleurs sont défunts,
Assez de vaines sérénades,

Je veux de plus puissants parfums. »

Puis elle cueille 'dere pomme
Dont tant de lévres ont joui ;
Pendant que I'Act se consomme
Le vieil Eden s’évanouit.

GrO0 MAUVERE.
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FLAQUEFAIM.

Les biens de la terre sont don.
nés & quelques-uns pour le bien-
étre de tous.

(Religion chrétienne.)

9foE soir. Se closent, 'un aprés lautre, les estaminets étroits,

g@Favec un grincement, triste des volets et s’éteignent, en bonsoir

brusque, les lumiéres, aprés la poussée au dehors, par le baes
en hite de dormir, des sans-le-sou, dont les trois cens derniéres ont
payé un peu de geniévre avalé lentement.

Ils sommeillaient de si belle quiétude, les pauvres diables, dans la
chaleur lourde de ces salles basses, embrumées de fumées grises,
empuanties d’alcool.

Ils vont dans le soir froid, ramenant leurs loques en puéril préser-
vatif, leurs souliers éculés clapotant dans la dégelée.

Ils vont par les rues mornes, regardant d’envie l'enfilade éteinte
des maisons, ol I'on doit si bien se reposer en la tiédeur des lits;
croisant les emmitouflés; retour de rire, qui se reculent du frol de
leurs vétements sordides, ou dépassant un pochard bléme qui étoile
le sol de son degueulis.

Oh! ces joies des heureux inconscients des miséres cotoyées,
subies avec quelle fierté ! Tout cet argent, dépensé en boire excessif
et aboutissant de quoi vivre, pour beaucoup, pendant au moins un
jour! »

Et ils filent plus attristés, accélérant leur marche lamantable, le
dos rond. sous I'eeil soupgonneux des sergents de ville, en crainte de
Iamigo, avec ses promiscuités et son interrogatoire humiliant ; en
craiute, aussi d’Hoogstraeten peut-étre, car c’est alors Pimpossibilité
de trouver du travail ; vagabond dit voleur et taré a vponrbre de pi-
geurs étroits !

Certains de ces traine-misére, a qui n’en répugne P’aveu, s’en vont
demander un repos fébrile aux asiles de nuit, heureux ¢’ls ne les
trouvent remplis d’éreintés comme eux ; mais lex autres, plus ficrs
ou plus honteux, en toujours appréhension, d’ailleurs, d’iuscriptions
sur des papiers officiels ou d’une inquisition possible de la police, -cet
épouvantail des humbles, préférent saffaler trop las enfin, dans
quelque recoin d’impasse ou nul ne s’aventure, ou se tasser dans
Pombre propice d'une porte cochere. ,

Cest alors une heure ou deux de sommeil lourd, inquiet, qu’inter-
rompent hientdt les cahots sonores des charrcttes de maraichers
roulant vers le marché leurs flancs bondés de victuailles. Et les
misérables se levent, engourdis, les yeux clignotants, trainant leurs
corps moulus vers la Grand’Place oii, en portant, ventre vide, des



24 LA REVUE ROUGE

charges de comestibles, ils pourront récolter péniblement quelques
sous, souffrant d’avantage de vonloir rester honnétes alocs que s’avi-
vent les tiraillements de la faim....
L’aube bléme éclaire lugubrement leur faces, plus blémes encore..'.
MaraIAS ROBERT.

—_— - —

FROQUIS D’/"SU TOMNE.

Une grande rafale vient de passer, emportant un premier tourbillon
e feuilles jaunies...

Les Chemins @ Orniéres.

Ils zigzaguent & travers la lande, les chemins creusés d’orniéres
profondes.

1ls cotoyent les sapiniéres, longent les haies de chénes qui bordent
les patures, ils s’enfoncent dans les sables,

Ils serpentent dans les campagnes ; ils vont aux plus isolées des
chaumieéres. -

Presque toujours deserts, il y pousse une herbe fine, et dans les
creux, dorment des flaques gardant un petit coin du ciel.

Les charrettes qui les suivent, lentement trainées par des petits
heeufs aux regards profonds, aux flancs encroutés de houe brune, se
laissent durement cahoter par les orniéres et lesgrandes rouesminces,
brillantes et coupantes oscillent lourdement sur les rebords herbus
des fossés pleins d’eaux vertes.

Elles vont sans se presser et ’homme y dort tranquille, se fiant au
chemin qui dirige 'attelage.

Le long de ces chemins il y a des chaumiéres pauvres et basses,
aux murs de torchis, replatrés de boue brune, leurs toits de chaume
sont verdis de vieilles mousses ; des fumées bleues laissent descendre
leurs volutes légeres jusqu’au puits que protégent les branches pen-
dantes et tordues d’'un pommier...

Au bhord de ces chemins se dressent des croix grossiéres, de pau-
vres calvaires faits d’'une mauvaise hoite peinte en bleu abritant une
statue de la Vierge, appendues au tronc d’un arbre dont les hranches
s’entrelacent de banderolles salies.

Et quand les paysans charriant leur tourbe ou leur foin passent
devant ces pauvres objets de foi naive, ils soulévent leur casquette,
car la vierge de fajence protége le vieux chemin aux orniéres pro-
fondes.
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Derniers rayons.

La grande rafale emportant le tourbillon de feuilles jaunies s’en est
allée au-dessus des landes et des sapins, elle a visité les ravins de
sables et les orniéres des chemins,

Elle a chanté dans les aiguilles vertes des vieux résineux ; devant
elle ont tournoyé des vols d’étourneaux affolés et maintenant elle
espére mollement, lasse d’aller ; les feuilles mourantes se sont mélées
a d’autres feuilles déja mortes, au fond d’un fossé bordé de préles...

* *®

Des hois roux, des coins perdus des landes s’exhalent les senteurs
de tourbe et une vague odeur de miel, reste du dernier printemps.

Un chant triste monte avec elles de toutes choses.

Clest fini & présent des grandes joies énsoleillées de ’été ; il régne
sur toute la nature qui s’endort, une mélancolie douce, douce qui
mourra aussi quand viendront les grands froids de I'hiver. Et elle
mourra bientdt car Ihiver ¢’est demain...

Alors les papillons égarés autour des derniéres fleurs, se changeront
en papillons de neige blanche. Il y en aura tant ét tant, que l’on ne
verra plus les fleurs sous leurs ailes légeres, posées surla terre,
endormies.

Quand viendront les soirs glacés, leurs ailes fines brileront d’un
dernier feu rouge; puis ce sera le sommeil, le silence, la Mort.

Lucien JorrranDp.

Septembre 1892.

——— -
<

RIMES f OLLES

Powr une inconnue.

J’ai vu ton ombre errer, les soir dans les taillis,
Jai vu ton auréole illuminer Uespace

J’ai vu ton charme altier, ton sourire et ta grdce
It j’ai vibré pour toi des accords indécis

J’ai vu ton ombre erver, je veux chanter ta gloire
Je veuzx forger mon vers ol ta levre a relui,

Je veuz quitter mon dewil, mon réve et mon ennut
Et briser & tes pieds mon front, blancheur d’ivoire.

Jai vu fon ombre errer et j’ai suivi tes pas,
Jai vu la nuit wauvaise allanguie et funeste
Maudire et blasphémer conme uu amour inceste
Mon réve séraphin de mourir en tes bras.
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Mon orgueil est brutal, et mon orqueil vaingueur.
Déferle tristement ses accents d’offensive,

Mon dme psalmodie et de la recte ogive

Du temple, par cent voiz chanté gravite un choeur.

() chant mystique et doux, ¢ célestes vocables,
Clamez partout Son régne et partout Ses désirs
Et dans Uodieux néant des prochains avenirs
Elevez son éclat vers des cie/-x immuables.

.... Peut-étre suis-je fou 2.0.

Et te verrais-je enfin, o ma belle inconnue
Pour ensemble écouter, de musique ingénue
L’alléluia des Dieux en Uorchestre du Sang !

Pavrn SAINTE-BREIGITTE.
Novembre 1892,

——— LA™

MONSIEUR /\AARBOIS.

NOUVELLE.

Le diner venait dé finir ; on était passé dans le petit salon rouge
pour prendre le café. Livlampe étal it doucement sa lumiére blanche,
dans la cheminée le fen se mourait et Monsienr Marbois mollement
étendu dans un faunteuil sucrait distraitement son café les yeux
perdus dans le vague.

Vous paraissez tout songeur ce soir cousin, lui dit Mme Aunette
Serval, une veuve de cinquante cing ans d’une helle gaité de personne
raisonnable et bien équilibrée. «Ah cousine, répondit, 1é vieux
gargon, c'est que ce diner en téte A téte m’a fait souveuir de celui
que nous avons fait ensemble il y a | rés de trente ans. Vous vous en
souvenez ?

— 8i je m’en souviens, dit-clle en riant, le jour ou vous m’avez
fait votre déclaration, ou vous m’avez embrassée.

— Je venais de passer mon haccalauréat, je devais diner chez vous
avant de reprendre le train, Votre pére était en voyage, et vous étiez
seule & la maison, nous dinames. cn téte A téte. Oh ce diner ! je m’en
souviens comme si ¢’était d’hier, les moindres détails en sont restés
fixés en mon esprit avee cette sorte de netteté photographique que
gardent certains souvenirs d’enfance ; c’est resté pour moi une de
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ces souvenances chéres et dorées dont on caresselesjours de tristesse.
Dieu que vous étiez jolie en ce temps 1a, cousine. Vous aviez de
lourds bandeaux noirs qui tombaient gracieusement sur vos tempes
encadrant la blancheur de votre front aux lignes pures ; et des yeux !
de jolis yeux bruns qui me rendaient fou. Ah ne riez pas cousine, je
vous ai aimé bien fort, bien sérieusement.» Il disait cela lentement,
tristement avec un air de regret et il la regardait les yeux humides.

«Et ce jour 13, continua-t-il, vous avez été si jolie, si gracieuse,
vous vous étiez si gentiment moquée de moi que vous m’avez rempli
d’une griserie qui emporta ma timidité native.

Et aprés le diner nous sommes allés nous promener dans le jardin,
au bras 'un de I'autre vous vous en souvenez? Je voussentais frisonner
coutre moi et j’avais une envie folle de vous embrasser.

Je sentais la chaleur douce de votre corps au travers des étoffes et
cette chaleur m’était délicieuse comme un haiser. Votre jolic main
posée dans la mienne, me causait la rapide, la divine sensation de
cette folie, de cette ivresse qui donne aux amoureux plus de Donheur
en un tressaillement que n’en peuvenr cueillir en toute leur vie les
autres hommes.

Et vous vous penchiez, vous vous abandonniez sur mon épaule, et
tout-a-coup votre joli visage se trouva prés de ma bouche. Je vis
trouble alors, j’eus une minute de folie je perdis conscicnce des
choses et je vous embrassai. Iit puis pour m’expliquer, pour me
faire pardonuer ma brutalité, je vous dis mon amour, mon amour
profond, mon amour comprimé et timide.

Et gentiment vous avez repris mon Dbras en me disant: Alons
faisons la paix, parlons d’autre chose ; mais surtout ne recommencez
pas, Monsieur mon cousin, parceque si vous recomumenciez, je serais
obligée de vous en vouloir.

Ah ce fut une journée délicieuse, une journée qui aurait di durer
toujours. Mais hélas, comme tous nos moments de bonheur, clle
passa avec la rapidité d'un réve.

Vers le soir votre pére rentra et je dus partir.

Ah je vous ai heaucoup aimée cousine!

Et pourquoi n’ai-je pas demandér votre main ? oui pourquoi hélas !
fut-ce délicatesse ou niaiserie ? peut-étre les deux ?

Quand je me suis trouvé établi, en dge de me marier, vous étiez
libre encore et mon coeur n’avait point changé.

Mais vous n’étiez plus la jolie- et rieuse fillette d’autrefois, vous
étiez une belle demoiselle de vingt ans, aimable et correcte, toujours
avec un front de madone, mais impénétrable maintenant, vous aviez
cet énigmatique sourire qu’ont souvent les femmes et autravers
duquel on ne voit jamais le fond de ’ame, vous aviez I’expérience de
la vie qu’ont & vingt ans toutes les jeunes filles modernes.
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Maimicz-vous engore, entourée que vous éticz de jeunes gens
riches et spirituels ?

Mavez vous jamais aimé. Si vous ne m’aviez pas repoussé le jour
oll je vous avals avoué mon amour, n’était-ce pas une vanité de
pensionnaire qui se sent aimée pour la premiare fois. Et puis quand
méme j’aurais été certain de votre amour, avais-je le droit, moi parent
pauvre, de vous arracher a votre luxe, a vos relations mondaines! Car
si votre peére gagnait gros, il dépensait de méme.

Une fois marié n’auriez vous pas regretté votre sacrifice. Je me
disait tout cela et des solutions me venaient. Elle durérentlongtemps,
hien longtemps jusqu’au jour o vous épousiez Serval. Ah cousine,
ecla m’a fait bien souffrir !

— «Ce n’étais pourtant pas & moi a demander votre main cousin
interrompit-elle, commepour répondre & un reproche desonregard.

Mais il continua sans Igpondle. Ah misérable raté que je suis, un

raté du benheur, de la vie, un inutile, un inccmplet, » ¢’est bien cela.

Des portions de supériorité et d’étranges suffisances.

Une moitié d’homme de lettres, construisant des .lans de romans
gqu’il n’a jamais eu la puissance d’éerire.

Un sens de ’observation intime qui aurait pu devenir du talent,
avee un peu ’effort, et pas la moindre volonté. Une 1magunt|0n
d’enfant et une nervosité de femme ; pas la moindre virile énergic.

Et puis je P’ai usée mon énergie, je I'ai usée dans nne sorte de
libertinage sentimental (ui ﬁt de moi une maniére ’homme & bonues
fortunes.

Car j’ai eu des amours apreés votre mariage et méme de hontcuses
amours, Je sens deux hommes en moi 'un qui aime les filles impu-
diques et corrompues, Paulre un sentimental, un délicat, un romanes
que aimant parceque I'amour est noble et sacré, ah j’ai raté ma vie !
jal raté ma vie. )

Voila de singuliéres confidances n’est-ce pas cousine, mais voild
lonfrtemps que cela me roule dans le cerveau et j'avais besoin de
m’ouvrir & quelqu’un.

Qui pouvais-je choisir mienx que ma vieille amie ? ajouta-t-il avec
un soupir.

— Allons cousin, répondit Mme Serval, ce n’est plns le moment de
regretter le passé. Tout cela, ce sont des folies de jeunesse auxquelles
il ne faut plus penser que pour en rire.

Elle disait cela en souriant mais elle avait un regret dans la voix.

JEAN BrEzaL.
Septembre 1862.
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/’xRTISTE PAUVRE,
A mon ami le peintre A. Oleffe.

5k Appergoit A travers la verriere, la neige de ses flocons ouatés

étend une blanche perspective. Les tourelles émergent, ca et

la, mantelées d’hermine. Au loin le palais de justice, vaporeux, appa-
-ait promenant sa structure dans 'horizon d’hiver.

Le vent souflle et fait vibrer les vitres. L’artiste est réveur, 1a' téte
penchée ct perdue parmi les fouillis de paperasses et d’esquises d’'une
table de travail. Il songe, le peintre, il songe et est triste. Et sa
mémoire effeuille les pages de sa vie. Le souvenir de ses années de
lutte et de sacrifice mélancolisent son ceeur. Rien ne lui sourit,
Pindifférence le tue,

Depuis huit années que dure cette lutte, exténué il succombe. La
volonté l'abandonne, il déespére. Sa conviction méme, cette conviction
qu’il eroyait si sincére et si noble, lui apparait fausse & présent. Sa
pensée vogue dans la chambre, s’arréte devant les toiles, ces ceuvres
choyées et aimées qu'il exécuta jadis avec tant d’ardeur et qui
gardent chacune un lambean de son dme et une partie de ses
illusions.

Une femme entre ; le vieux tapis amortit le bruit de ses pas. Elle
est belle et trés pale, comme nimhée d'un vaporcux voile. Sa figure
aussi revele la souffrance, et ses yeux gardent en lemr héatitude la
trace de krmes quelle doit verser hien souvent. Devant le peintre
elle s’arréte le front plissé de souci, et ses prunelles le couvrent de
bien doux et profonds regards. Ses mains blanches et amaigries
caressent la chevelure du jeune homme et s’y melent et se confondent
avec ses fils (’argent. Il reléve lentement la téte, contemple la
chaste vision, va & elle, et comme causant & une madone lui dit avec
respect et avec amour : «Pros de toi je suis le plus heurenx !

?P’ATELIER est silencieux. Au dehors par déld les toits, qu’on
4
)

SAxDER PIERRON.
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THEATRE DE LA MONNAIE. — Lohengrin.

C’est une reprise presque annuelle que celle de Lohengrin i la
Mounaie. L'ecuvre, en effet, est propice & une prudente initiation
wagnérienne, et son allure, révolutionnaire a son apparition, est
devenue toute naturelle aujourd’hui, au milien des essals audacieux
de Ja jeune école musicale. Lohengrin est resté pourtant un opéra
bien construit et d'une impression forte, pourvu de qualités déja
|-nissantes, et qui le feront rester longtemps a la scéne. Malgré la
diversité des passions si instenses qui se heurtent en un conflit habile,
I'ccuvre reste toujours puissamment une, dans son mysticisme élevé
et soutenu, si grandement exprimé par Padmirable prélude.

Clest cette impression hautement artistique, ce sent ment génial de
pure religiogité que nous regrettons n’avoir pas ressenti a la Monnaie.
L’exécution accuse une préparation hitive ; la mesure v est, .sans
doute ; mais il n’y a qu'elle. Le splendide crescendo & Parrivée de
Lohengrin, et en général les portées ou lorchestre joue le role
prépondérant, manquent de ce relief nerveux et vigoureux qui éclate
dans toute ceuvre wagnériennc, de ce relief que M. Dupont sait si
bien imprimer aux ensembles instrumentaux. Cestgris, incolore, d'un
mouvement trop uniforme, souvent trop rapide et un peu exubérant
quand il faut accompaguer la voix. —If y a la sans doute de nombreux
et excellents artistes, mais M. Flon n'a pas d’autorité ; son bras ne
«tient» pas assez Iensemble. et son geste manque de chalenr ef
d’élan,

Mlle Chrétien est toujours intell’'gente et cousciencicuse canta-
trice mettant au service de son role toute la richesse de sa voix, si
nourrie et d’'une ¢mission si facile. Un peu trop de zéle seulement
dans la mimiques, et des accents de passion assez factices. —
M. Seguin unit a de puissantes qualités de chaleur cetie compré-
hension exacte du personnage qui fait de ses roles presque unc
création. — Nous connaissons également dans le rdle d’Ortrude,
Mlle Wolf, dont le talent habile a progressé depuis 'an dernier, et
et qui joue avec un sentiment trés Jdramatique les sombres scénes du
2¢ acte. — Quant a Lohengrin, M. Lafarge nous avait gité. On s’est
souvent, — uu peu trop, par malheur, — du caractére si élevé qu’il
avait su donner i cette belle figure; quelle aisance dans Pallure,
quelle suavité dans les demi-teintes, quelle sobriété dans le geste !
M. Murate: a pourtint une voix fortement établie ; mais il la con-
duit avec inexpérience, et la douceur chez lui consiste. & voiler
désagréablement son chant. Il manque enfin de grandeur et mysti-
cisme ; ce Lohengrin ést trop terrestre et trop bruyant.

Quant aux cheeurs pour ne prendre qu’un exemple, celui des fian-
cailles a été «brossé» et rapidement enlevé, — & ’exclusion du senti-
ment artistique le plus primitif.

Enfin, — ceci n'est plus de la critique, — ne pourrait-on, une fois
fois pour toutes, supprimer cette malencontreuse ficelle qui agite
au dernier acte, la téte du cygne en salutations béates et mesurées ?
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Rien n’est plus puéril ni plus ridicule, et le spectacle de l'oiseau
éclatant dans le jet de lumierc bleutée, est assez réussit pour ne pas
le gater par cette sotte et inutile invention.

*
* *

THEATRE DU PARC. — La princesse Georges.

De tout 'eeuvre de Dumas flls, la Pricesse Georges cst sans contre-
dit 'une des piéces vivantes, comme rapidité d’intrigue, et les plus
caractéristiques, par ses qualités comme par ses défauts. En effet,
cette action exceptionnelle pose un probleme d’un intérét déji moin-
dre a notre époque, et de plus, elle ne peut arriver a le résoudre par
cette déroutante conclusion.

Ce systéme, qui veut développer vne idée unique A laquelle tous
les éléments doivent concourir, nous semble plus voulu, plus forcé,
et contraire & I'idéal de réalisme qui seul peut produire du théatre
vrai. Néamoins I'ceuvre a de belles et fortes qualités, une admirable
exposition qui campe immédiatement chaque personnage, un plan
toujours suivi, uue habile disposition des scénes, une savante garda-
tion de l'intérét.

L’exécution de cette comédie au Parc, accuse guelques progrés
accomplis depuus les débuts de la campagne ; mais Pensemble garde
néamoins une hésitation pénible, un manque d’aisance dans le dialo-
gue, d’égalité dans le ton. Les tempéramnents différents des comédiens
sont trop marqués ; la conversation a trop de décousu et la tonalité
varie a P'exces. La troupe contient cependant de bons ¢léments. A
notre sens Mme Archambaud de Niérie dramatise outre mesure le
difficile personnage de la princesse : ¢’est presque de la tragedie.
Séverine est plus sombre, plus intimement et profondement blesséc ;
et 'intensité de la coleére jalouse, en des éclats de voix moins répétés,
elit 6té plus frappante. Mme Archambaud posséce un organe riche et
flexible, qui sait se faire caressant dans les calineries de la passion ;
sa musique, souvent sobre et juste est aussi trop hative, comme dans
le jeu de scene de la fin du 17 acte, par excmple Mme de Pontry a
rempli le role de Sylvanie avec une placidité voulue, et une froideur
réche dans la voix allant jusqu’a ’exeés. Mme Mégard a plus de charme
elle a détaillé avec quelque esprit, et le laisser-aller confiant qui la
rendait déja si personnelle I'an passé, la jolie scéne de caquetage du
2¢ acte. — M. Liverani fait du prince de Bivac une création hésitante
inégale et assez grise ; la voix trop sourde au début, a de brusques
sorties qui détonnent. — M. Stéphane a des accents justes dans la
personnage du notaire, et M. Dubroca joue finement I'invraisemblable
réle de Victor. — Enfin M. Robertest suffisament ‘‘sanglier,, en comte
de Tenemonde.

Hrexry LeBasur.
* * *

Une fort belle reprise, au Théatre Flamand, de Lie/dedrift, I'eeunvre
sivivante de M. de Tiere. L’interprétation tres soignée, a mis cn
lumiére une fois de plus les talents solides de Mme Rans. MM. Wiche-
ler, A. Hendrickx.—- La direction annonce une campagne bien fournie
un  vaudeville de G. Hendrickx, une opérette de Teirlinck-Styns et
Miry, 't is wit Liefde, dout on dit grand bien. Enfin les répétitions de
Charlotte Corduy promettent un. exécution parfaite en tous points.
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GRAPPILLAGES.

Nousavons eu 'oceasion d'entendre,
le 30 octobre, 4 I'académie, |'exécution
de la cantate ““‘Audromédes qui a valu 2
son auteur M. Smulders, ke 1ler second
prix dn concours de composition musi-
cale de 1891. — Nous y avons recounu
de fortes  gualités  dramatiques, une
inspiration assez libre quoique peu soun-
tenue et n'excluant pas certains ren plis-
sages. — Apres undébutassez laborieux,
aux réminescences nu peu nomhreuses, se
développe la marche des prétres d"Am-
mon, rappelant fort, comme systéme de
construction, les cortéges du 3¢ acte de
Parisfal. Assez lourde et longne cette
marche, et faisant preuve d'une légére
inexpérience dans 'emploi des cuivres.
— Une des plus belles pages de 'ceuvre
est la fin de cette 2¢ partie, pleine de cou-
leur, d’animation, de passion, et tres
librement conduite jusqu’a la fin. — Les
exquises harmonies qui ouvrent la partie
suivante sont plus personnelles de fac-
ture, de méme que les comentations
d’Audromede. d'un sentiment tres juste ;
la danse des Néréides, qui semble une
hacchanale de foire, nousa reppelé par
contraste, le morceau si léger et delicat
de M. Paul Lebrun, dans le méme sujet;
Parrivée de Persée se ressent de souve-
souvenirs wagnériens bien vivaces; —
enfin le finale est lurgement et vigoureu-
sement traité.

En considérant les conditions on ces
euvres sont produites, 'Aundromede de
M. Smulders accuse évidemment un sen
timent tres musical et un louable souci
d'originalité; mais nous croyons que le
talent du lauréat s’accommoderait micux
d’une action théatrale que d'un poéme
symphonique, visant surtout i la décora-
tion représentative.

A proposde la question roumaine, ee
probléme de passionante actualité, les
¢tudiants roumains de Transylvauie ot
de Turquie ont leneé en Europe une
brochure trées curicuse, et qui donne
Iexplication compléte de ce conflit me-
nagant. — Les auteurs examinent tout
d"abord la situation eréée parles magyars
aux Roumains de leur pays, aceumulant
une i une les vexations, aussi hien dans

Penscignement, que dans la religion,
I'administration, la justice, le droit d*as-
sociation.  Cest un tablean indiqué
et complet des miseres dnn peuple op-
primé, une attaque vigoureuse et enfla-
mée contre Foppression morale et pro-
gressive excercée sur la fitre race de
I'ancienne Daacie Tragane. Ce ne sont
pas de simples paroles ; les preu-
ves et les faits remplissent toutes " les
pages, disposes en habile gradation.
amenant la conclusion naturelie «les
Roumains démandent & étre en Hongric
une nation libre, jouiss: nt de la liberté
au méme titre que la nation magyare,
ayant les mémes obligations et les mémes
droits.», Au lien du gouvernement ma-
gyar centralisateur, les Roumains veu-
lent étre un état organisé, ayant les
mémes privileges, et vivant sar le
pied de Ia plus complete liberté natio-
nale. — Le¢ pamphlet est éerit dans
un style ferme, & I'allure fiere et con-
vaicante, que la traduction francaise i
su heureusciment ui conserver.

e

Le nouvel opéra en 4 actes de Jan
Blockx, Afritre Martin, dont le sujet est
tiré d’une nouvelle d’Hoffmann, passera
le 24 courtd laMonnaie; les répétitions
en sont activement poussées,

Pour paraitre chez Péditeur Lacon:-
blez @ Les récits de Nazareth, par Eugtne
Demoldes ; pourla fin de T'hiver, Sous
la Couronne, le nouvean volume de vers
de Albert Giraud ; du Sidele de Shake-
spaere, par Georges Kekhoud, (ui parai-
tra vers la fin du mois.

——

Llexposition du cercle Powr UArt,
s'est ouverte le 12 novembre. La ferme-
ture aura lieu en décembre. Au pra-
chain numéro la- chronique de notre
critique.

—

Nons avons regu un recenil de six
mélodies pour piano d'un de nos jeunes
compositeurs M. Weyts. Ces morceaux
sont fort jolis et d’'une musique tres évo-
cative, les deux surtout faites sur les
poésies de notre ami et collaboratear
M. Robert.

Editeur: M. Vanderauwera, it Bruxelles.
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A Vau-la-Rue

(SUITE ET FIN)

mne réflexion arréta Fortuné Gervais : — Prenons garde &
4l économiser nos pauvres jambes, j'en suis vraiment trop
1 prodigue. Drailleurs, la chaleur me revient, il n’y a plus

W8l que cette sensation de glace dans les epmles. » Il entendit
sonner deux coups 4 T'horloge de P'Hotel de Ville.

— Quoi! il ne serait encore que deux heures, gémit-il. Il me
faudrait encore marcher pendant quatre ou cinq heures!

Un espoir lui restait. A cinq heures il se rabattrait vers un quar-
tier de cantines et de petits débits; il irait s’y attabler avec les
maraichers dans la chaleur du premier feu; ses deux sous lui
procureraient une réparatrice décoction de marc de café.

Tout de méme le temps lui semblait s’allonger effroyablement;
il tacha de récupérer la notion de I’heure en dénombrant les minutes,
comptant jusqu’a soixante, puis recommer ¢ant. Mais le quart d’heure
qu’il gagna ainsi dura une éternité; mieux valait s’en rapporter aux
inexorables lois des choses.

Une prudence excessive réglait ses mouvements; il surveillait son
esprit et ses pas de crainte d’une defaillance. A la longue cependant,
une lassitude le harassait qu’il s’efforca de déjouer par de brefs repos
alternés sur une jambe et sur lautre. C’était un brisement de ses
pauvres reins concassts comme par des pilons, une ankylose des
genoux qu’il ne savait plus plier et surtout un recroquevillement si
douloureux des orteils qu’il lui semblait marcher sur des téles chauf-
fées 4 blanc. Chaque fois qu’il passait devant un banc, il fermait les
yeux, tantaliés de I’envie épouvantable de s’y poser.

Le cadran de la Maison-Dorée tout 4 coup s’alluma dans la ténébre
d’un ciel arctique : encore une fois, ’heure le décevait. — « Se peut-il
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que quarante minutes seulement se soient écoulées depuis la sonnerie
de I’Hoétel de ville? se dit-il consterné, en tremblant de tous ses
membres. Mais il faudrait admettre alors que 'heure géle aux hor-
loges, comme l'air de cette exécrable nuit. Mon Dieu! je crois en
vous, je crois & vos miracles. Donnez-moi la force d’aller jusqu’au
bout. » Sa gorge se déchirait en des abois de toux, il subissait I'évi-
dence de sa poitrine mise & nu et tenaillée jusqu’au foie par des crocs.
(— Et partout on dort, il y a 11 des alcoves ol reposent des gens heu-
reux. Plus méme une lumiére aux étages, Uindice d’une veillée triste
pres d’un lit de moribond, la lampe d’un chercheur de problémes;
je me sentirais moins scul. —) Sous les réverbtres blémes, il percut
au loin des silhouettes se mouvant dans la désolation nue des trot-
toirs. Un besoin de se frotter 4 unc chaleur d’humanité fraternelle le
ramassa dans un dernier (fort. Sans doute, ¢’¢taient des malheureux
comme lui... Du fond de leurs cabans, les deux sergots regardérent
accourir le singulier passant, cette nocturne caricature d'un pauvre
diable claquant des dents et grelottant sous une redingote ridicule.

— Hé! Pami, ou allez-vous de ce train?

Une honte fiére le redressa. « Je m’en retourne chez moi. » Mais
apres quelques cents métres, son pied choppa, il tomba sur les genoux.
— « Serait-ce la fin, seigneur mon Dieu? pensa-t-il. » Et 'agonie mo-
rale commenga. Il renia ce prénom de Fortuné regu avec 'ondoiement
baptismal et qui le vouait aux joies de la vie; il maudit les années
de college, Iinstruction vaine, la duperie d.s dipldmes qui I'avaient
incité au leurre des ambitions mauvaises alors qu’a 'exemple des siens,
il elit pu bécher la terre, forger le fer, manier la cognée dans les bois.

En se raidissant, Gervais parvint 4 se trainer jusqu’a un seuil. « Une
seconde seulement, rien que le temps de reposer mes pauvres pieds
d¢ja morts; puis je repartirai, J'irai jusqua ce que je m’abatte sans
espoir de me relever. Ah! les hommes, les canailles! » Ce cri de dé-
réliction sanglota sans écho. Depuis huit jours, il colportait en ses
basques son rouleau de poésies, une pauvre écriture des réves reco-
piée de sa plus belle main, de cette main de maitre d’¢cole qui aux
petits apprenait & tenir la plume. Sentant sa poitrine sc prendre, il
I'éploya contre sa gorge riclée par les riles et par dessus nouna les
bras en croix pour se réchauffer au moins 4 cette flamme des beaux
soirs de songes et dc musiques. — « Maman! Jeannille! La petite
maison sous les treilles... BA... BE... BL... BO... BU... Il y avait une
fois une belle princesse... »
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Des battants de cloches, sans souffrance, martelaient ses tempes, des
chocs tumultueux de fontes, un fracas de trains bondissant & toute
vitesse sur des plaques tournantes, le bruit des hautes eaux contre les
piles d’un pont. Et une figure ne s’effagait pas tout de suite, Jeannille
faisant les cent pas sur le boulevard avec le tordion de ses hanches'
minces et le claquement de ironique éventail dont elle fouettait cette

nuit des poles.
Camille LEMONNIER.

Les Résignés

Les religions ont accompli, & travers les temps, ce miracle de
faire subir aux misérables la loi du riche et du fort. Les prétres pro-
mettaient aux vaincus une vie meilleure en Pexistence de laquelle ils
croyaient eux-mémes; ils leur montraient 'avenir d’un bras enthou-
siaste et tous les yeux se tournaient vers la délivrance annoncée,
douloureux mais confiants, et les souffrances se calmaient sous le
souffle alliciant de la foi.

Mais le doute est venu. Il a d’abord envahi la poitrine des consola-
teurs qui, longtemps, ont lutté, dont la voix a continué a s'¢lever,
quand méme, vibrante de toute I'anxiété qui glagait leur 4me. Ils ont
voulu préserver les expectants du mal qui les frappait; ils ont voulu
sauver le monde de ’écroulement que, déja, ils prévoyaient, et ils se
sont faits les icoglans d’une société bas¢e sur linjustice et Pexaction.

Malgré tout, les ténebres sont descendues peu a peu sur la [foule
prosternée, et I'épouvante est accourue, rapide comme la tempéte,
Pépouvante de I’éternel silence touvjours dressé comme une muraille
devant les priéres.

Ils ont tremblé; leur regard a trahi leur angoisse, et ils se sont
trouvés impuissants 4 dominer les murmures de ceux qu’ils avaient
trompés.

Alors I’espoir a disparu tout & coup du ciel.

Les sacrifiés ont compris que leur attente ¢tait vaine.

Trop tard!

La force des maitres grandissait; la voute dont ils allaient écraser
les esclaves était presque achevée; leur domination semblait inébran-

lable.
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Car ils n’avaient pas écouté, eux, les objurgations de ceux qui mon-
traient les magnificences, les délices de Ia vie future et préchaient le
mépris des richesses. Ils les gardaient, les richesses et les jouissances,
n’acceptant la promesse de la vie future que comme une consolation
de la mort.

Ils étaient heureux. Tous leurs efforts ne tendaient qu’d la conti-
nuation de lear bonheur, & Pexhaussement de leur puissance...

... De ce jour la résignation n’est plus permise.

Les malheureux savent maintenant qu’ils n’ont rien i attendre,
qu'aucune compensation ne leur sera donnée, quils mourront avec
I'affreux regret de n’avoir pas connu un instant la félicité, avec Paf-
freuse joie d’en avoir fini avec la douleur. Ils savent c2la et ceux qui
acceptent sans rage un tel sort, ceux qui courbent tristement le front
cn suppliant seulement leurs bourreaux d’étre pitoyables; de ne pas
trop les martyriser, sont des étres vils et abjects!

Il faut que les affamés fassent retentir le monde de leurs hurlements!
Il faut que Deffroi des iniquités amassées depuis tant de siécles em-
plisse les coeurs! 11 faut que la menace des représailles fasse frissonner
jusqu’aux indifférents! Et que rien, sinon l'aurore de I'ére nouvelle,
ne brise I'élan rédempteur!

Ils ne sc donnent plus la peine, les Assouvis, d'entretenir la flainme
de I'idéal au coeur du Pauvre; la parole humaine a perdu, 4 jamais, les
accents réconfortants. Il ne s'en levera plus, des enthousiastes, pour
essayer de tuer I'incroyance.

Ce serait inutile, d’ailleurs.

Le cynisme s’¢tale hideusement sur les faces, les contractant en un
ricanement terrible.

La bataille est engagée; le temps de la dissimulation est fini.

Ne le voient-ils pas, les silencieux?

Alors, pourquoi ne pas relever la téte, pourquoi ne pas se joindre
A ceux qui ont accepté resolument la guerre et qui luttent, héroiques,
sentant bien qu’ils seront frappés tot ou tard, mais comptant que
d’autres les vengeront!

Car la lumiére, si longtemps attendue, semble naitre enfin! Elle ne
jaillit pas des ténébres ot les regards l'ont cherchée; elle sort lente-
ment des entrailles de la souffrance. Elle répand comme un rayon-
nement diffus qui, déj3, emplit tout I'espace; elle dilate les poitrines;
elle ouvre de force les paupitres déja closes. Elle annonce la fin des
mistres et des afflictions.



LA REVUE ROUGE 37

C’est la Justice.

Les torturés qui n’osent pas croire en elle, qui laissent s’abaisser
sur eux, passivement, la griffe toujours plus lourde et plus cruelle des
Repus, qui pleurent ct obéissent, ceux-la sont des criminels, ceux-1d
sont des traitres!

Il se peut qu’a force de privations ils en soient arrivés a ne plus
rien désirer, qu’ils estiment que, pour eux, le salut ne vaudra plus
effort qu'ils accompliraient pour ’obtenir, qu’ils préférent leur ser-
vage, comme ces prisonniers qui demandent 4 retourner au cachot,
aprés une longue captivité!

Mais qu'ils se souviennent que, comme hommes, ils ont le devoir
d’aider & 'ceuvre commune, et qu’il viendra des générations qui ont
droit au bonheur.

Ouli, Ils sont parvenus A ¢étoutler en leurs victimes toute énergie,
toute force d’ime; ils en ont fait des étres dégradés, incapables de
vouloir la salvation et qu’ils pourront peut-étre ruer sur leurs freres!

Cest la Pobstacle contre lequel se heurteront longtemps les révoltés.

Mais il faudra bien qu'un jour ils se lévent aussi, ces chitrés! On
trouvera bien un outrage qui leur fouaillera le sang; on saura bien
faire jaillir de leur cceur amolli la flambée de I'indignation et les
arracher 4 leur hébeétement!

Alors le bras qui les aura frappés leur montrera 'ennemi. Et s’ils
ne comprennent pas, s’ils ne veulent pas, ce seront des liches!

On saura ce qu’il faudra en faire.
J.-F. ELSLANDER.

Burch Mitsu

(SUITE)

Devant moi se dresse le bitiment de la minque dont la cloche
sonne les périodiques cri¢es comme autant d’angelus. La minque,
toujours saturée d’un encens vireux, mais salubre, regorgeant d’of-
frandes entassées dans les cloyéres et les bannettes, et charroyées
du quai par des mousses et des poissonniers musclés. Et les chasse-
marée attendent sur un rail de raccordement avec la gare; le mo-
ment d’apporter tout ce poisson aux voraces terriers. Vides, — le
dimanche, par exemple ou dans la soirée, — ces grands wagons
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servent de théitre aux sublimes parties de cache-cache des culottins
et des bambines déja vétus comme leurs parents, héritiers rou-
geauds et poupards d’une race extraordinairement prolifique. Future
chair & poisson, ces gamins rieurs affectent déja Pallure balancée
des gabiers! Combien de ces délurés espiegles mourront sur la terre
ferme?

Car il s’en faut que la mer soit toujours la chatte caressante qui
flatte et ciline de ses vaguilles festonnées les mondaines des beaux
mois d’été. 1l s’en faut aussi qu’elle se montre nourrici¢re généreuse
pour ceux qu’elle attire sur ses abimes; d’ailleurs, elle aurait beau
prodiguer les péches miraculeuses, le meilleur, la presque totalité du
gain remplit les coffres d’ipres et cupides courtiers.

Que d’angoisses lorsque la mer a ses fureurs noires et qu’clle s’agite
comme en mal d’enfant, car ses gésines préparent des mortuaires au
licu d’annoncer des naissances! Heureuses les Ostendaises quand il
n’y a pas d’absents, quand toutes les barques sont rentrées! Ces jours
de tourmente, il y a foule sur I'estacade; les femmes guettent 4 ’ho-
rizon la voile du pére, du mari, du frére, du fiancé, du fils bien-aimé.
Ces jours-14, les cheminées des masures n’arborent pas, & ’heure de
midi, la joyeuse fumée. Et les derniers écus, destinés & tromper la
faim, se fondent, pour tromper les angoisses, sur les comptoirs des
cabarets! Et, ces jours-Ia aussi, la marmaille, accrochée aux jupes des
ménagtres, criaille, et, 'estomac vide, n’a pas le coeur an jeu!

Et comme s’il ne sufhsait pas des bourrasques pour décimer cette
population compacte, de temps en temps le typhus, le choléra, la
variole donnent un bon coup de balai dans ce grouillis de misérables
qu’on croirait, a les voir peiner si dur, ne pas souhaiter mieux que
d'étre supprimés une bonne fois! Et pourtant le pullulement recom-
mence de plus belle. Et pour un nautragé il y a toujours six nourris-
sons. Le pére rentre dans la nuit sonsmarine, avant que son dernier né
ne voie le jour! Chaque ét¢ les pots de géraniums arborés aux fenétres
des bicoques n’épanouissent pas une fleur de moins, ct les ménages
comptent toujours le méme nombre de petiots!

Les vieillards, au seuil des portes, semblent presque aussi nombreux
que les comméres et les enfants, car il faut croire que I'Océan est
surtout friand d’hommes dans la fleur de P'dge. Il y a des femmes
veuves de plusieurs épous, et des entfants de plusieurs lits, on pourrait
dire des orphelins de plusieurs tempétes. Le dernier mari est souvent
a peinc plus agé que le fils aing¢!
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Que de flineries par les petites rues bateliéres, laides, oh oui! sales
et trop droites, mais si pittoresquement habitées. Et 'aspect de ville
joujou, que présente le quai des Pécheurs, vu de la plaine entourant
le nouveau phare.

Je m’arréte devant les éventaires des mansardes et régale les mar-
mots, aux prunelles élargies par-de gourmandes convoitises, d’une
livre de bigarreaux ou de cerises noires. Les commeres prennent le
frais sur le pas de leurs portes, remaillent les filets ou tricotent pour
leurs hommes un de ces jerseys de laine bleue sans couture, — comme
la tunique du divin maitre, — dans lequel se moulent les torses bom-
bés. Que de crépuscules passés & contempler ce quai des Pécheurs
avec ses allées et venues de matelots!

A les juger sur leurs allures, on prendrait ces solides maroutles
pour les ouvriers les plus parresseux de la terre. Ils promenent leurs
grandes carcasses flegmatiques et charnues le long des quais, sur les
estacades, ou s'allongent & plat ventre, et baient aux nuages et scrutent
au plus profond de Phorizon les voiles des camarades. Quelques-uns
sont briquetés, d’autres ont des physionomies ligneuses et basanées;
presque tous ont la peau aussi dure que le pain noir qu’ils mangent.
A les voir batifoler entre eux, ou s’éterniser devant un verre de bicre,
on se méprendrait sur leur énergie et leur activité,

Pendant la saison, ceux que la péche n’occupe pas, guettent, sur
estacade, le passage des clients, pour leur proposer une promenade
en mer, dans P'un de ces petits canots & voiles garés au pied des pilotis
rongés de- varechs. Neuf fois sur dix, le flineur passe, importuné.
Moi-méme, au début, je faisais 2 peine attention & ces humbles indus-
triels, et écoutais avec impatience le boniment qu’ils me baragoui-
naient en un francais de contrebande :

— Un bon petite brise pour un petite tour en mer, Monsieur?.. Un
joli bateau et un bonne matelot, Monsieur?

Un jour cependant, la figure d’un de ces braves garcons indiqua tant
de supplication et de contrariété, 3 mon refus, que sur le point de passer
outre, je consentis A fréter sa coquille de noix. Il godilla son embarca-
tion jusqu’d ce que nous fussions sortis du chenal. Puis il se mit cn
devoir de guinder son mit et de brasser sa voile.

Georges EeckHOUD.
(4 suivre).
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Dernier Réve

NOEL
A Henry Le Bauf.

C’est 1a-bas, sur la mer grande que bouleverse le vent. Les vagues
¢normes s’entrechoquent, se crévent et roulent 4 Pinfini.

Le navire qui craque sous les efforts du « nordet », tangue et ¢’in-
cline sur I'eau profonde et noire. Les lames méchantes lui crachent
leur écume jaune, le couvrant tout entier...

La mer est grise, le ciel est noir, les flocons blancs tombent, tombent,
chassés par les rafales froides.

Et le navire va, tanguant de ¢i, de 13, hop lal. .Iabourant de son
étrave droite, la v1exlle triste qui hurle au vent.

« Oh hisse! 4 la grande voilel..

» Etouffe, ohé! du focl.. »

La-haut, dans la hune que mouillent les embruns, ot s’accroche la
neige, un mousse est cramponné, bleu de froid, pelotonné contre le
mat. Il regarde, le petit mousse, la-bas, du cété du Nord, ou s’étend
sous les brumes d’hiver la BeIOique humide et froide.

La est sa mere, 14 est sa famille a lui.

D’ou il est, il ne voit plus rien que le ciel gris qui écrase et la mer
terrible qui, en coups de bélier, frappe le navire. Il ne voit plus le
pont, il ne distingue plus ses compagnons dispersés dans la méture.
I1 est perdu dans le brouillard et les glacons. Il va de ci, de 13, hop [al..

Enlevé comme une plume, toujours tanguant, roulant, gémissant,
va le bateau, tout petit lui aussi, sur ’eau immense!..

Noél!l.. Nogll.. Nogl!..

.. Dans la chaumitre rien ne bouge. Dans Ditre le feu s’éteint,
jetant encore d’incertaines lueurs rouges et jaunes comme des follets.

Une lumiére brille dans la chambre voisine. A une table de bois,
une vieille est assise tenant une lettre qu’elle lit avidement. '

Au dehors, cest la tempéte; C’est le vent du Nord qui fait rage,
couchant les arbres dans les chemins, siflant dans les cheminées d'ou
tombe de la suie...
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... Elle ne lit plus, la vieille; elle est toujours 13, cependant, mais
elle dort; ses lunettes sont tombées sur la table, la lampe s’est éteinte...

... Il fait noir!..

... Un grand coup de vent, une rafale épouvantable, et tout croule,
tombe, tombe, dans un abime sans fond. La maison craque, s’en-
tr'ouvre; puis, plus rien...

... Il fait froid!....

... Tout li-bas, & I'horizon, une grande « panne » claire s’allonge;
au milieu, un clocher pointu, une fléche hardie de granit vieux et
sombre, se dresse vers les nuages ternes qui toujours sément leurs
papillons blancs..... Derritre, un groupe d’anges bleus et roses monte,
entrainant une vieille femme dans un cercle lumineux...

... « C’est grand’meére qui monte au ciell.... »

. . . . . . . . . . . . . . . .

- Hop 1al... de ¢i, de 14, le navire; et chante le vent dans les mats et
les cordages; et fouette la neige, et mouillent les embruns!..

Des chutes eftrayantes dans des gouflres..... puis un choc, violent,
rude, remuant tout I’étre...

... Dans la hune un homme vient d'arriver.

-— « Oh¢ Jan... Ohé!.. »

Des sifflements lugubres lui répondent, et pour ne pas étre emporté,
le matelot s’accroche 4 une drisse.

— « Jan!.. Janl.»

Les vagues s’entrechoquent toujours, se suivent, montent les unes
sur les autres et s’écrasent avec de grands bruits sourds...

Jan était 1, cramponné 4 une corde, bléme, bleu, immobile; crispé.
Ses yeux ¢taient hagards, ses levres piles s’entrouvraient pour un
sourirel...

— « Jan... Jan... » et ’homme le secouait.

Il était mort, Jan, mort de froid, de terreur!

Et aux environs d’Anvers-la-Flamande, dans une maisonnette bien
close, la vieille dormait dans son grand lit, tranquille, révant 2 son
petit-fils parti si loin!..

Noél!.. Noél!. Noégl!.

, Lucien JoTTRAND.
Décembre.
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Soir

A Georges Ecckhoud.

Portant le poids d’un rude et quotidien labeur, ils marchent len-
tement vers les clartés qui, une 4 une, s’allument, la-bas, au village,
a travers la frondaison des grands arbres de la route.....

Le crépuscule est chaud et tranquille. Trés haut dans le ciel une
lune parcimonieuse fait sa trouée : les nuages s'éclairent; une brume
tremblote sur la campagne abandonnée; de noirs troncs d’arbres s’al-
longent et des branches s’étirent dans 'ombre qui s’amasse ; la ligne
ondulcuse des montagnes fermant Phorizon se confond presque avec
le ciel sombre; épars dans les champs, des feux de fanes s’¢puisent et
dispersent leurs fumées jaunitres; dans la vallée, des lueurs tragiques
jaillissent des grandes cheminées d’usines et semblent des torches
géantes brandies vers le ciel éclairé; des flammes s’¢chappent et s’ir-
radient en resplendissantes gerbes d’¢tincelles.

Comme tous les soirs, 4 la méme heure, par les temps de pluie ct
de gel aussi bien que par les temps de lune sereine, les miséreux, en
groupe taciturne et morne, s'acheminent vers le village assis la-haut,
sur la créte de la montagne. Passivement ils gravissent leur doulou-
reux calvaire, poussés par une inexorable fatalité. Comme eux, leurs
ancétres se sont blessés aux cailloux de la route, comme eux leurs
enfants s’y meurtriront.

La pente du chemin est pénible..... et haletante leur marche. Les
genoux fléchissent, les jambes refusent de les porter; les attitudes
sont exténuées et désespérées; les gestes lents ct fatigués; toutes les
joles ont été moissonnées en leurs coeurs vacillants; la méme expres-
sion de douleur les étreint et les écrase; sous leurs vétements couleur
de terre les hommes et les femmes se distinguent A peine....

Et ils marchent et s’essoufflent 4 escalader le chemin pierreux qui
leur déchire les pieds. Leurs cceurs mutilés s’ouvrent & toutes les d¢-
sespérances des jours & venir; leurs illusions se sont ¢vanouies 4
Papreté de leur vie besogneuse et mauvaise. La cruelle chanson de
leur déchéance chante 4 leurs oreilles.

Et pourtant..... la-bas, de ces usines qui mugissent comme la mer,
de ce fastueux décor tout fulgurant, de ces machines dont les stri-



LA REVUE ROUGE 43

dences se répercutent dans le soir, de ces cheminées vémissant des
cascades de feux, de ces laminoirs tressaillant au choc sonore des
lourds marteaux, de ces mines noires et profondes, de cette gltbe
féconde aux moissons abondantes, ne sont-ils point, eux, les miséreux,
les méconnus, la grande dme irréductible ?

Par ce soir radieux et solennel, leurs souffrances accumulées depuis
des siécles, s’envolent en un large et fraternel essor. Ils sont muets,
mais leurs cceurs s’emplissent des mémes et douces émotions. Jamais
la terre ne leur est apparue si belle, jamais la vie ne leur a semblé si
grande! Leurs mis¢res, leurs peines, leurs douleurs se taisent devant
ce paysage prophétique que leurs yeux contemplent recueillis et exta-
si¢s, et en leurs cerveaux incultes s’évoquent des visions grandioses
de puissance et de domination.....

Et moins péniblement ils gravissent leur calvaire, insensibles aux
cailloux écorcheurs du chemin, guidés par une clart¢ d’espérance
souriant tout la-bas, en la nuit tombée, 4 travers la- frondaison des
grands arbres de la route.....

Joseph DEsGeNETs.

Page devinée

Les rues me font mal, par tout ce soleil. Trop rient. Je dois étre
minablement pile, je le sens & certains regards. Je semble un re-
proche, sans doute.....

Ils ne comprendraient pas qu’on puisse avoir faim maintenant; je
m’évade, téte baissée : tous ces magasins me bralent au ventre, et
puis, on trouve, parfois, & terre.....

Je crains de heurter quelqu’un, on pourrait supposer mal. Tantot,
on m’a dit : « Imbécile! » lorsque jai cogné ce chien aux bras d’une
dame — bien mise. — Ma mére me prenait ainsi, autrefois, quand je
peinais jusqu’a pleurer sur un devoir ardu : « Travaille, chéri, ton savoir
te sera seule richesse plus tard. »

Partie, hélas! la pauvre; aussi les réves! Quelle souffrance, si elle
me voit ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Un cimetiére. On est bien dans ce calme et toutes ces fleurs...

Mais on se cramponne, d’instinct, 4 la vie, si mauvaise soit elle, en
présence de tous ces morts. Il serait si doux les rejoindre, pourtant :
ne plus penser, ni errer, ni souffrir; engraisser cette terre qui ne peut
méme me nourrir ! _

La mort nivelle tout, dit-on. Ironie! Un coin des pauvres existe,
piqué de misérables croix, avec un nom, une date, ou seulement un

Il y a le quartier riche, aussi, ol I'on paie le dernier sommeil non
troublé : des allées de pierres rigides, du marbre, de l’or. Ici, beaucoup
de vertueux et de bienfaisants : I’humanité est décidément bonne —
aprés — ...

Pourquoi me viennent ces réflexions méchantes? J’étais — et me
crois encore — bon cependant. Rancune?

« Aimez-vous les uns les autres. » Parole sublime!

Oh! cette faim qui me torture toujours! Cela monte, 'on dirait :
ma gorge est en feu.....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . B .

Ah! oui! Te rappelles-tu, mére, ces délicieuses crépes fumantes que
tu nous tfaisais 4 la Noél? Rondes et dorées — comme ce soleil —. Et
on en mangeait! Trop, parfois .... Veux-tu m’en faire encore, dis?....

Pose-les sur I'herbe, 1a!.... Encore..... Encore..... Pour tous!....

C’est bon, manger!.... Si tu savais... depuis... combien.....

Mathias RoBerT.

Les Miséreux

A A. Vanderstraceten.

Dans la large rue, toute emplie de foule mouvante et dont la nuit
bleue est piquée de la lumitre des réverbéres, a coté de Déglise
dressant d’un seul bloc, contre le ciel étoilé, sa masse d’ombre, de
silence et d’immobilité, cinq pochards s’aménent, sur une ligne, se
donnant le bras.
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D’ceil hébité, la casquette dans la nuque, ils se laissent aller A la
dérive, ils déambulent, d’un pas vacillant et automatique, le trottoir
en pente. L’un d’eux, qui parait le plus solide, esquisse 4 peine le geste
vague de trapper le triangle qu’il tient en main, afin d’accompagner
la musique sanglotante du joueur d’accordéon, qui les précéde mélan-
colique et guenilleux. Tous, la téte ballante, faisant des zigzags de
droite et de gauche, ouvrent une bouche piteuse et, sans observer le
rythme de instrument, beuglent tous les refrains qui leur viennent A
esprit. Celui de droite, se détachant soudain du groupe, essaie de
battre un entrechat et, assommé par I'ivresse, s’effondre grotesquement
sur le pavé, a la joie imbécile des passants. Pendant quelques instants,
se barbouillant de boue, il reste vautré dans la rue, avec des mouve-
ments maladroits pour se relever, sans y parvenir, jusqu’d ce que ses
compagnons, tant bien que mal, le ramassent et le réintégrent dans
le rang...

Et de nouveau continuc leur ballade lamentable, sous la musique
obsédante que le joueur famélique, infatigable, séduit par la perspective
du salaire, tire de son accordéon. :

Tout le jour, ils ont travaillé, les malheurcux, sous I’ceil hostile et
la parole brutale du maitre et, maintenant, en liberté, ils ont voulu
s’étourdir dans la boisson. Dans les premiers moments, légérement
émoustillés, ils s’en sont donnés 4 coeur joie et ont trouvé réellement
Poubli de leurs peines. Mais, a présent, la téte lourde, estomac navré,
le mur d'airain de la misére qui de toutes parts ferme leur existence,
s’est de nouveau dressé devant eux dans toute son implacabilité. Et,
s’ils chantent encore, c’est pour se donner un vain change. Car ils
savent trop bien, malgré la brume qui obscurcit leur cerveau, que
demain il faudra reprendre la chaine fatale...

Et, toujours, ils déambulent, sous la musique de I'accordéon qui
scande, en sanglotant, la tristesse de leur cceur...

Maintenant, ils ont presque disparu dans I’éloignement, et parmi
les ténebres d'une ruelle, ils ne sont plus que de vagues silhouettes,
infiniment tristes, que les sons de I'instrument entourent de leurs
pleurs.

Paul Janssexs.
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Chronique Musicale

Les Concerts populaives ont inauguré le dimanche 4 décembre, leur vingt-
huitiéme année d'existence, par 'audition de I’ Amsterdamsch a Capella Koor,
dirigé par M. Daniél de Lange. Cest un choix de dix-huit chanteurs
d’élite qui se sont donné comme tiche hautement artistique la recherche
et I'exécution parfaite de cheeurs néerlandais des XVe et XVe siecles.

On ne peut connaitre les entiéres ressources de la voix humaine, si l'on
n’a entendu cette remarquable chapelle, si célébre déja en Allemagne et
dont la réputation ne nous était que faiblement parvenue. Toutes les
qualités requises dans 'art du chant, on les retrouve dans cette exécution
si soignée, si parfaite, si « pieuse », de ces poémes et chansons sincéres et
naifs, — fraiches et naturelles, malgré les subtilités curieuses d’un contre-
point toujours savant et sur. :

Les deux meilleurs morceaux du concert étaient, & notre avis, deux
Kyrie C'une émotion intime et étrangement forte, d'un art si pur et d'une
conception si élevée qu'on en avait les paupiéres humides.

IXt pas un défaut dans l'exécution de ces merveilles : 'ensemble est,
d'une égalité soutenue, sur laquelle s'éléve l'organe clair et riche de
solistes; les voix admirablement pondérées, s'unissent en des sonorités
pleines et toujours purement douces, des harmonies d’'une impeccable
justesse qui se posent, se¢ déroulent, s’amplifient, se répondent et dispa-
raissent une & une jusqu'au son final mourant lui-méme dans un lent
decrescendo, tenu, fragile, imperceptible.

Outre la partie religieuse, le programme comprenait une seconde partie
plus profane de chansonneites galantes et gaillardes, rendues avec tout
autant de perfection comme émission de voix, mais moins justes d’expres-
sion. — Néanmoins, M. de Lange, qui tenait le biaton de direction, a été
chaleureusement rappelé par un public enthousiaste.

L’orchestre, fort bien conduit par le bras nerveux de M. Dupont, a enca-
dré ces perles d’archaisme par Uouverture de la Ilife Erchartie, la suite de
Peer Gyrit et la fraiche et vivante ouverture d’Furyanthe, le tout admirable-
ment rendu, Peer Gynt surtout : les deux parties de quatuor en sourdine, la
Mort d’Ase et la Danse d’Axilra étaient d'une impression exacte, profonde
pour 'une, d'une légéreté gaie pour 'autre; et le public, trés autoritaire, a
exigé que l'on reprit la danse, malgré les gestes récalcitrants du symya-
thique chef d’orchestre.

H. Lk B.
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GRAPILLAGES

gotre collaborateur Jean Brézal
B ( Louis Dumonts vient de per-
%l dre son pére, M. Constant
Dumnnt, conseiller & la Cour de
Cassation. Nous prenons une part
trés vive a la douleur de notre ami
ct nous présentons a la famille nos
bien sincéres compliments de con-
doléance.

Cercle Pour I'cLrt. Premier salon;
peu fourni 4 mon opinion, mais de
bonnes toiles, de belles et fortes
qualilés, de curicux tempéraments
d'artistes. Et partout se dégage la
remarquable impression d'un évolu-
tif effort de concept idéal, vers le
svmbodle et le Réve; ce qui a valu a
cette phalange d'esthétes. larisée et
Pinjure des bourgeois et de la criti-
quaille, car, ce me semble, jamais
la Presse ne s’est montrée si agres-
sive, si injuste et si béte vis-a-vis
des tentatives des Jeiines.

Jaurais voulu parler longuement
de Vexposition Pour I':Arf, d'autant
plus que je ne partage pas absolu-
ment les théories esthétiques de
certains de ces artistes; pour di-
verses raisons, il me faut y renoncer
a mon grand regret. -

Qu'on me permette cependant de
dire combien m’a intéressé la confé-
rence, pardon, le préche, du Sar Pe-
ladan, que Peur I':Lrf nous a offert.

Le Sar Mérodak Joséphin est un
charmeur, par sapuissance c(rébrale
et par la remarquable recherche de
son verbe, et d'une originalité trés
puissante aussi, ce verbe, quoique
parfois d'une nébulosité effrayante.
Joséphin Peladan est aussi curieux

d’extérieur, par sa téte de Christ,
aux cheveux noirs, trés abondants
et bouclés. Le grand Maitre de la
Rose 1 Croix nous a entretenu du
Mystére, de la Magie, de I'Amour et
surtout de 1'Art. Il nous a exposé
ses théories, — celles de la Rose 7
Croix peladanesque et en ces théo-
ries, de bonnes choses pourtant,
juxtaposées a des déclamations éso-
tériques, d'une saveur relative, —
pour nous, profanes, bien entendu.

Etle Sar a terminé son préche par
la lecture du Coran de la Rose ¥
Croix, d'un style remarquable de
délicatesse, mais qui m’a rappelé
cependant, bien malgré moi, le bo-
niment de certains pitres, ou si l'on
aime micux, les largesses de lan-
gage des prctres catholiques.

Bref, une séance curieuse et inté-
ressante, d’ou 'on est sorti sous une
impression de réve et de mystére.

P, Se J3,
Par les Revues

En le Mouvement Liftéraire, I écuyer
Jean Delville, de la Rose § Croix,
du Temple et du Graal, se porte &
des fureurs multicolores, et cela &
propos de la scandaleuse réception
faite au Sar Peladan par le Cercle
Artistique et Lifteraire.

Vous avez raison mille {fois, Jean
Delville, et vous m'approuverez, si
je vous dis que le Sar Peladan cut
mieux ¢té regu a la Maison du Peuple,
par des owvriers et des démocrates,
qu'au Cercle Artistique, par des bour-
geois orgueilleux et ignorants.

A remarquer dans le Mouvement
Littéraive, un article de notre colla-
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borateur C. Lemonnier, sur C. Meu-
nier, et aussi d’admirables vers de
notre collaborateur Emile Verhae-
ren, intitulés : Les Mendiants.

Le Réveil publie des vers et des
proses de nos collaborateurs Ca-
mille Lemonnier, Georges Tou-
chard et Géo Mauvére. Aussi des
vers de Gerardy et d’Aug. Vierset et
une prose, Barbel, de Léon Paschal.

Chimére, tevue indépendante et
d'insolence littéraire. Directeur : M.
Paul Redonnel.

Des vers de Pierre Devoluy et de
Paul Chassay, de Marius André et
Delbousquez.

Et Paul Redonnel déclare que
Baudelaire, Le conte de Lisle, Ver-
laine, Barbey d’Aurévilly, Léon
Bloy, Villiers de 1'Isle Adam et
d’autres devraient faire partie des
études classiques.

Certes, ce serait a souhaiter, mais
je doute fort que notre confrére par-
vienne a fondre I'immuable encras-
sure des pédagogues.

Floréal, len°deseptembre. Des frag-
ments &' A/gabal de Stéfan George.

Le Sillon (octobre-novembre). M.
Jules Bonnet, en UEternel naufrage,
s'écrie trés sérieusement : « Et je
bénis les hommes avides d'or! »

... Donc M. de Rothschild, ou
bien encore les députés frangais?

Le Coin du IFen. (A tout seigneur,
tout honneur). M. Arthur Detry con-
tinue a prétendre qu'i faut aun foyer
de famille des fleurs dont on vespire le par-
Sum. Etil n’a pas de préférences, il
aime les roses, les ceillets, les héljo-
tropes, les muguets. (Moi je préfére
les chrysanthémes!) Il ne veut que
des fleurs naturelles, — non des pro-
duits de serre, il veut de frais bou-

quets, — wnon des plantes chétives ef
souffreteuses !

Moi également, cher confrére,
aussi je n'aime- guére le Coin du Feu.

P. St B.

Le 12 janvier prochain, ouverture
du salon du jeune et vaillant cercle :
Voorwaerts.

Notre ami, Paul Gilson vient d'en-
voyer a Paris les partitions de sa
symphonie La Mer; trés prochaine-
ment elle sera interprétée au con-
cert Colonne. Le jeune composi-
teur termine en ce moment une
ceuvre nouvelle : Le Démon. Nous en
avons entendu des fragments chez
l'auteur, ils nous ont laissé une forte
et profonde impression.

Le salon des aquarellistes vient de
s’ouvrir; nous en parlerons en notre
prochain numéro.

Prochainement nous publierons
une nouvelle de Eug. Demolder.

On annonce un prochain volume
de notre collaborateur Camille Le-
monnier, 4 paraitre bientot.

De Georges Touchard, des vers :
L’ Amourdes roses, chez Alexis Moens.
Prix : 2 francs.

De Ch. Frappart, un acte en vers,
intitulé : Le Marquis Foué, chez
Moens aussi. Prix : un franc.

D’Henri Ketels, chez Castaigne,
un petit volume de vers : Rythmes gris
et roses. Prix : 2 francs.

Ultérieurement nous parlerons de
ces fleurettes.

En notre dernier numéro, de trés
nombreuses fautes d'impression.

Nous prions nos lecteurs de re-
marquer que nous avons changé
d’éditeur.—Dorénavant, nous parai-
tronsler5dumois. Avisanoslecteurs.

Malines. — Imprimerie L. & A. Godenne, rue N.-D., 101,
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Le soir de I'Ermite

g 0 soir d'hiver, dans un castel du Brabant, Breughel de Ve-
d| lours conta cette miniature :

Tout était silencieux, cette vesprée-la, prés de cette
forét légendaire ou le moine blanc s'était retiré du monde.
Il s’était arrété dans le voisinage d’une source ol se miraient des
chénes trés anciens, et seules des abeilles venaient parfois pomper le
suc des plantes forestiéres, puis des ramiers agitaient les branchées de |
leur vol sauvage.

Soudain les cloches de P'abbaye, qui était assez proche, se mirent 4
tinter — c’était d’ailleurs la fin d’un beau jour de juin et les caresses
du ciel étaient veloutées, soyeuses et exquises — et I’ermite joignit les
mains 4 ce doux angelus.

Mais rie voila-t-il pas que des feuilles tombérent des futaies et le
frolerent. ' .

Les verdures avaient souvent chuté ainsi autour de lui, surtout aux
époques ou elles se rouillent aux pluies de novembre, et il avait vu
des tourmentes de cuivre et de bronze 'envelopper sous la nef hiver-
nale de la forét : mais aujourd’hui ces feuilles étaient comme des
baisers. ;

Un coucher de soleil suave, et musical & I’égal des sons des violes,
inondait les bosquets, les vétait d’étoffes lumineuses, serties d’éme-
raudes et de rubis; et les arbres vibraient sous les multiples archets
dont les caressait le bel astre au déclin; et des fleurs blanches et
étranges, aussi princiéres que des reflets de satin, s'ouvrirent sur le
sol ou les fougéres commencaient & dérouler leurs dentelles.

Euthée, Permite, sentit en méme temps au long de ses membres le
frisson parfumé que les rivieres d’été, qui ont refléte des roses et des
aubépines, prodiguent 4 ceux qui s’y baignent.
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La soirée, vraiment, devenait provocante.

Des souffles se glissaient comme des lévriers d’azur et de Jumitre
qui léchaient au passage les joues de I'ascete. Ils s’¢langaient a travers
les arbres 4 la poursuite des biches du soir, ‘qui saignaient du pourpre
au firmament. ) :

D’autres fois ils s'incarnaient dans Ja forme plus tendre de colombes,
toutes chaudes d'avoir voleté dans du printemps et qui passaient
comme des cceurs éplorés par la nuit approchante. Ou bien c’étaient
les roues aux yeux multicolores, pareilles 4 celles des grands paons
orgueilleux, qu’imaginaient, a leurs faites, les orines baignées par le
couchant.

Euthée se leva et fit un signe de croix devant ces phénoménes ma-
léfiques, et vraiment trop charnels — et il alla chercher l'air et la
mélancolie du soir 4 la lisiére de la forét.

Il y arriva au moment de la plus belle splendeur du soleil an
couchant.

Le globe de Phébus était tel qu'un immense cristal transparent,
irradiant sur les campagnes, une lanterne féérique laissant des papil-
lons de feu s’échapper de ses flammes et se poser parmi toute la pro-
vince, un sac ¢énorme éventré de gloire et de magnificence, d'ot les
écus épargnes par des siécles de lumiére croulaient sur les chaumieres
de la terre. '

Au loin, la petite ville de Hal, au fond de sa vallée, sous un déme
de soieries, affectait des airs de reliquaire d’or, avec la tour cuvragée
de son église miraculeuse. Le canal, qui la baignait, traversait des
prés aux vertes couleurs de paix et d’espoir et, sur sa surface glis-
saicnt des voiles amoureuses de la brise, des voiles qui paraissaient
précieuses dans cette atmosphére et qui allaient sans doute vers les
tabernacles voisins servir de robes aux vierges surnaturelles. Et les
prairies brabangonnes se pimaient, avec une chaste réserve, au crépus-
cule dont les bouches éveillaient une passion de cuivre et de topaze
par des ruisseaux veinant le paysage, tandis que des troupeaux piles
ca et 13 s'’cparpillaient aux écoutes des notes argentines, lancées par
les campaniles de Ia petite cité.

Euthée marchait sur des herbes plus molles que des tapis de Smyrne
et il prenait plaisir 4 fouler des fleurs de ses pieds nus — quand soudain
le long de la lisi¢re du bois qui regardait le coucher du soleil et lui
disait d’alleurs les contes verts de ses futaies — une femme parut,
vétue des seules lueurs de la vesprée,
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Elle était belle en chair et sa poitrine brillait comme une ruche
d’or.

Elle dit :

« Euthée, ma peau est chaude ainsi que les fruits au soleil et I'ambre
des étés en a mordoré les plis. Mon ventre est le portique blanc du
palais de folie que je porte en moi. Mes seins pourraient étre servis
parmi des oranges. Je suis la volupté de cette soirée. J’habite un chi-
teau superbe ot de vieux rayons vespéraux, aux héroiques rouilles de
sang se sont réunis en faisceaux pour organiser des colonnades. 1l
s’y trouve des salles en marbre transparent ou ruisselle 'ambroisie des
lacs, aux fins des belles journées et je me couche en un lit de roses et
de feu, lumineux comme le soleil, dont je suis la fille ardente. Tu
pourrais t’enivrer-1a en vidant dans mes bras des calices de lys pleins
de la transparence des cieux purpurins, et mon haleine te prodiguerait
tous les lents parfums des fleurs lasses d'amour. » '

Des rossignols chantaient étrangement a la lisiere, de beaux ros-
signols tels qu'on en vit au paradis terrestre; des perroquets des iles
vinrent se percher, d’'une envolée flamboyante, sur les plus hautes
branches des chénes; ils étaient panachés de crétes éclatantes et ils
lissaient leurs plumes exotiques; des paons suivaient la belle fimme
nue en ouvrant des écrins impériaux; des faisans rouges vinrent
s’abattre sur les champs voisins, ou ils rencontrérent de magnifiques
perdreaux dorés. Tous ces oiseaux paraissaient en féte et on elt dit
les plus beaux volatiles de I'arche de Noé lichés apres le déluge.

La tentante nudité mythologique souriait & toutes ces bétes, dont
elle était 'oiseau le plus riant, encore, avec ses lévres aussi sanguines
que les crétes des cogs les plus fiers et son gosier blanc comme de la
délicieuse farine de chair amourcuse et qui devait contenir des san-
glots plus sonores ct des soupirs plus harmonieux que tous les chants
des prairies et des bois.

« Euthée, je suis, dit-elle, la Volupté de cette soirée. Je suis Iarai-
gnée blanche et savoureuse qui tisse les toiles merveilleuses du cré-
puscule. Je suis la souris de vermeil qui ronge les domes embrasés des
hautes futaies. Mon coeur est le sanctuaire ol brilent les rubis des
raisins qui s’endorment et ma poitrine est une cage pour les essaims
passionnés des abeilles invisibles qui vibrent comme des cordes de
violoncelles par les vesprées. Tu y trouverais le miel des ivresses du
couchant extatique. »

Mais le moine, effaré, avait ouvert déjd un bréviaire aux pages



LA REVUE ROUGE
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brunies, avec des litanies de rouge imprimées et des feuilles de buis
parmi les feuillets.

La vallée de Hal était toujours religieuse. Au loin des femmes en
béguin blanc, avec des robes orangées ou lilas, se rendaient au péle-
rinage par des chemins sablonneux. Une abbaye aux grands murs
blancs brillait comme un joyau sur les bords de la Senne. Et par ce
beau soir, on pouvait parfaitement distinguer, aux portes féodales des
castels, les chitelains suivis de leurs meutes, qui allaient voir se cou-
cher le soleil parmi les peupliers, tandis que les chitelaines, dans des
jardins plantés de muguets et de tulipes, s’amusaient 2 jeter leur
nourriture aux cygnes meélancoliques et regrettant le jour qui s’en
allait sur un beau char en or. Eugéne DEMOLDER.

Burch Mitsu
(SUITE)

C’était un adolescent blond, au teint briqueté, membru et ro-
buste comme un homme fait. Dix-sept ans tout au plus, la bouche
charnue et songeuse, parfois mutine, démasquant des dents entiere-
ment blanches et saines. Les yeux bleus, de ce bleu profond et enve-
loppeur des chaudes nuits de juillet, avaient des regards expansifs.
Visage ouvert et candide, dont I’expression caressante et débonnaire
contrastait avec la carrure imposante et les ronds biceps du sujet. Le
jersey enfoncé dans ses bragues collantes, une courroie jaune serrée
A la taille; sur la téte, la petite casquette des marins d’Ostende, un
peu rejetée en arritre : dans cet accoutrement sommaire ses gestes
avaient une liberté, une assurance et une véritable grice. Aussi porté
que je sois pour les gens du peuple, celui-ci me revenait particulié-
rement.

Je me mis 4 converser avec lui, et il faut croire que je lui inspirai
confiance et qu’il devina ma sympathie, car il m’apprit dés cette pre-
mi¢re promenade un tas de particularités sur sa personne, sa famille,
sa condition et son métier.

1l s’appelait Burchard, ou plutdt, par abréviation et plus familiere-
ment, Burch Mitsu. C’¢tait le second de cing fréres, dont I'ainé, de
deux ans plus dgé que lui, pécheur et marin modéle, était engagé
pour la navigation hauturiére et se rendait, comme les marins de
Paimpol, jusqu’au Groenland, 4 Terre-Neuve et en Islande, 4 chaque
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saison de la morue. Burch me vantait ce grand frére avec une admira-
tion lyrique et révait de marcher un jour sur ses traces.

En attendant, il faisait son apprentissage 4 bord des bateaux qui
vont pécher la crevette ou le poisson cétier. J’avais plaisir 4 entendre
ce brave gargon me parler de lui et des siens. Il me disait avec tant de
simplicité leur vie de labeur et de périls; leurs salaires dérisoires; les
soucis que causait a leur mére, demeurée veuve, les tout jeunes fréres
et sceurs, une véritable couvée, tout un petit monde qu’il fallait nour-
rir et surveiller, et pourvoir de sabots, et tenir en bonne santé; — il
me parlait avec un tel abandon, une effusion si flatteuse pour le
confident de ces détails intimes, que je ne me lassais pas de I’entendre.
Tout en causant, il manceuvrait le mit et la voile. Sa silhouette fiere
se découpait sur I'immensité du paysage. Plus d’une fois, en I'enten-
dant, je me rappelai ce passage de Goethe ou Werther parle de I'im-
pression que lui procure une idylle d’amour racontée avec le plein
accent de la passion vraie par le valet de ferme qui en est le héros.
Le mile et doux langage était imprégné de la notion du devoir com-
pris dans son sens le plus hautain et tout y vibrait de amativité sans
phrases d’un de ces chauds et pantelants coeurs du peuple, d’une de
ces natures vierges et presque infantiles, d’impulsion logique, d’instinct
juste, de compréhension généreuse, qui ne connaitront jamais les
transactions viles, les subterfuges et les félonies.

En voild un, me disais-je, qu’il serait difficile, mais bien dangereux,
de pousser 4 bout! Une fois hors de ses gonds, il n’y rentrerait plus!

Je m’attachais de plus en plus 4 ce compagnon et renouvelais
souvent mes excursions le long du littoral jusqu’a Knocke, d’une
part; jusqu’a la Panne, de 'autre.

L’habitude de sa présence s’invétéra 4 tel point que les matins ou
un contre-temps m’empéchait de m’embarquer avec lui, un vide se
creusait dans ma journée. Parfois aussi, il avait été engagé par d’autres
cliznts, et je mz voyais forcé, plus pour lui faire plaisir que par gotit,
de louer la barque et de me contenter des services d’un camarade, 4
qui le digne garcon me recommandait. J’ai méme souvent pensé, par
la suite, que mon ami ménageait ces occasions pour faire profiter de
son aubaine un concurrent moins avantagé et plus nécessiteux que lui.
Aucunc délicatesse native ne devait lui étre étrangére. Je n’eus, d’ail-
leurs, jamais & me plaindre de ces remplagants. C’étaient de braves ma-
rins comme lui, qui, loin de chercher, dinsi que cela se pratique presque
partout a cette époque d’dpre lutte pour la vie, 2 lui enlever sa pratique
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et a I'amoindrir, & le « débiner » pour mieux se faire valoir, disaient
de lui tout le bien imaginable, me vantaient son talent professionnel,
confirmaient ce que je savais de son intéressante famille, enchéris-
saient méme sur des traits que sa modestie "empéchait de publier.

(A suivre.)

Décembre ga.

Georges EEckHOUD.

Envol (%

Vers un zenith tonjours obscur,
Vers une onde presque inconnue,
Vers une indubitable nue

A pris son Envol mon Azur.

Vers un ciel d’opale agonic,
Vers un horizon solitaire
S'éléve en lugubre mystére,
De mon ame, la Svmphonic.

- 5
In le spectural anathéme

D’un monde bdatard et {rompeur,
Mon cervean de rage ef de peur
A déclos son orbe supréme.

Et vers mon Idéal de mort,
Vers mon Reve Apoplectique
Ascend toujours en sa mystique
Mon Etre d’éternel vemords.

Et jlenirevois aux blanches nues
Un long corlege de cercueils

Out se froissent lous les orgueils
De nos vanités ingénues.

Cette vision me foursuit

Toujours, foujours comme un fantome
Et passe en sinistve symptome

Pay les sommeils froids de la Nuit,

Paul SaixTe-BrIGITTE.

(*) Extrait d'un volume en préparation ; Chansons Iristes,
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Suicide
A H. Hennault,

Samedi, huit heures du soir.

Contre un ciel brouillé, la fabrique se dresse, longue et basse,
Pair menacant. La fumée a cessé de s'épandre de sa haute cheminée
lugubre et ses fenétres, tantdt rouges et enflammées, se sont éteintes
et ont pris un regard terne et sinistre.

Sous la lumiére fumeuse d’une lampe, les ouvriers s’écoulent, en
procession lente et mélancolique, le dos bombé, I'ceil atone, avec
cette pensée navrante, que leur salaire dérisoire ne pourra soustraire
leur famille & la misere irrémédiable.

L’un d’entre eux, que ses compagnons suivent d’un regard apitoyé,
sans oser le consoler, vient d’étre renvoyé pour une futilité. A pré-
sent, la face empreinte de désespoir supréme, il s’éloigne tout seul,
par une rue boueuse et noire, éclairée du rayon triste et gréle d’un
réverbére lointain.

Que faire maintenant? Plus de besogne. Deg ressources minimes.
Et Pon est en hiver.

Tout le jour, en un coin de la chambre, la téte dans les mains
comme un coupable, il lui faudra entendre ses petits lui crier leur
faim et leur froid, en des cris déchirants, qui s’enfoncent dans son
dme et s’y retournent comme d’impitoyables glaives. Et la femme,
rendue injuste par le malheur, I’accablera de ses aigres reproches......

Ces pensées, insensiplement, lui font ralentir le pas.

Le voila arrivé & un bouge, sur le quai. Les fenétres violemment
Cclairées, le bruit gringant d’un violon Pamorcent invinciblement.

Pris soudain d’une rage d’oubli, il entre. Sur des bancs, affalés en
des poses de brutes, noyés dans une dcre et dense fumée de tabac,
des hommes complétement ivres hurlent des chansons obscénes.
Apres quelques petits verres, ingurgités I'un aprés I'autre dans une
espece de fureur, il est bientét & leur unisson. Et, la face rougie,
Peeil hagard d’ivresse montante, il se met a les accompagner,
gueulant plus fort qu'eux. Des femmes sont 14, ribaudes de bas étage,
dépoitraillées, incitant a la lubricité par des attitudes et des gestes
peu equivoques. Il se livre a Pune d’elles et la ventouse lui pompe
jusqu’au dernier sou.

. . . . . . . ‘. . . . . . . . . . . . » . . . .

Le bouge est fermé. Les volets sont clos. Le crincrin s’est tu.
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Il se trouve 4 la rue, tout seul. Le froid de la nuit dissipe lentement
son ivresse. .

A présent, Uintelligence lucide, il mesure toute la protondeur de
Pabime dans lequel il vient de tomber. Les ressources qui, pour
quelque temps au moins, auraient préservé ses enfants de la faim, il
les a jetées A cette catin, dont les baisers frelatés trainent encore sur
sa bouche en une saveur corrodante.....

Se sentant agrippé par les détresses irrémédiables, il se lance au
canal, dans un subit coup de folie.

Le ciel est funébre et, sur le quai boueux, les réverbéres pleurent
sur son agonie de gréles et tristes rayons.

. . . . . . - . . . . . . . B . . . . . . . . .

Dans une chambre, sous la lampe pile des soirs, une épouse et des
enfants, tordus d’angoisse, de faim et de froid, attendent celui qui
ne reviendra plus. Paul Janssens.

Souvenirs d’Exil

LEVER DE SOLEIL EN ANNAM

Dans le ciel pile extrémement pur, passe un vol lourd d’oiseaux
roses allant A grands coups d’ailes réguliers vers les lointains brumeux
de la riviere Claire.

Dans les feuillages s’éveille tout un monde d’aigrettes blanches et
de perruches vertes, de merles mandarins et de tourterelles grises. Ils
tournoient au-dessus des bouquets de lataniers et de banians entre-
mélés de lianes, puis tombent en pluies vivantes au travers des hautes
frondaisons. Ce sont alors des babillements pressés, des disputes qui
éclatent et se terminent trés haut dans les airs ou aux bords des petites
mares noyées d’ombre sous les branches trainantes. Des grands camé-
lias 2 fleurs rouges criblant les feuillages sombres de taches sanglantes,
montent les trilles 1égers des oiseaux qui essayent leurs voix, tout
doucement esquissant des bouts de chansons qu’interrompent les
petits coups de bec, les secousses et les ébrouements de la toilette
matinale.

Le soleil, en montant dans ’espace, chassa bientét tous ces oiseaux.
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1ls s’envolérent, les uns par troupes compactes, par vols en triangles,
les autres seuls. D’autres encore gagnérent les grandes foréts et les
riziéres en sautant de branche en branche, glanant les graines ou
picorant des fleurs et des fruits tardits.

Cependant les lointains s’ensoleillaient. Les berges basses de la ri-
viére sortaient lentement du bouillard. Sous les bandes de vapeurs
trainant sur ’eau, mollement emportées vers le large,de grands coups
de lumiére semblaient des coulées de métal en fusion renvoyant
une clarté chaude et tremblottante sur les rizitres encore assoupies.

Des files de buffles, immobiles, s’allongeaient dans la riviére; les
silhouettes des bétes brunes étaient mangées de lumiére. Les sabots
dans I'eau, les yeux mi-clos, ils semblaient lassés déja de la trop grande
chaleur lourde.

Les pitres jaunes, armés d’une longue gaule, sortirent alors des
hautes herbes, entrérent dans I’eau, et avec de petits sifiements et de
grands gestes de bras, chassérent les buffles. Lentement ils se rassem-
blérent, flairant ’eau, puis disparurent dans les joncs, laissant au
milieu des grandes tiges un sillage ondulant.

Pierre ARMEN.

Prose

A Ed. Schneider.

L’enfant est malade.

Depuis des mois le mal le couche dans son lit.

Le teint rose de ses joues est parti avec les derniers beaux jours.
Il est pile, pile comme une lueur de cierge, et ses mains sont maigres
et n’ont plus la farce de soulever son pauvre corps.

Il pense qu’il va mourir. Mais pourquoi partir pas ces tristes jours,
pourquoi Jésus ne I'appelle-t-il pas par un crépuscule de printemps?
Il aurait le concert des jolis oiseaux pour ’accompagner jusqu’au
seuil du paradis. A présent la campagne est mélancolique, ’horizon
est blanc et froid et les arbres se proéminent comme de lugubres
squelettes sur le ciel gris.

Un morose soleil d’hiver exhale ses rayons comme a regret. Son
disque rouge descend dans le soir et se perdra bientét au loin.

L’enfant regarde fixement 'astre qui semble le réchauffer et en-
flammer ses joues. Il croit I'¢té de retour et semble entendre une
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étrange musique qui ’endort doucement. Ses yeux se ferment et sa
téte reste immobile.
Le soleil est parti.
La nuit étend dans la chambre son drap mortuaire.
-Une vieille horloge sonne lentement ’heure.
Sander PIERRON.

Les matins bleus ®

LA BONNE LORRAINE

A Jcan Novis.
Fehanne était fille de Lorraine
Aimant mieux vive que plenrer,
Priant dame Marie, sa vecine,

De gentes fleurs Uallant paver,

De roses blauches et d’herbetic;
Tant qu’un jour Michel, Uangelet,
Dit a la douce pucelette

Au pré gardant son agnelet :

— Fehanne de Dieu bien aimée,
Grdce aux oraisons que tu dis,
Lorsque France sera cabmee,

Tu Pen viendvas au pavadis...

PRIERE DE JEHANNE
A Rodrigue Serasquicz.
Cheres filles, mes bonnes Saintes,
Qi pres du Seigneur habifez,
It Saint Michel, oyez les plaintes
Des gentils Lorrains irvites.
Las! jien ai dewil, mes bonnes Saintss.
Las! qu’ils ont enduvé de maux!
Bonne fin mettez a leurs plaintes,
Et failes les mylords penands.
Georges TotcHArp.

(1) Vers inédits., — Droits réservés.
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Messe de Noe¢l —_

... Ding, dong, ding, ding, dong.....
Noél!.. Noél!.. Noél!

chantent les cloches.
..... Ding, dong, ding, ding, dong.....

Noél!.. Noél!.. Noél!

et de tous les chochers qu’on devine la-bas, dans la nuit, 4 I’horizon
de la plaine flamande, blanche, blanche indéfiniment, montent les
notes claires des pleines sonnailles des jours de féte...

Noél!.. Noél!.. Noel!

..... et les cloches jettent leurs voix plaintives sur I’étendue blanche et
glacée des neiges.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la trés vieille église, en la pénombre que trouent ¢a et 13 les
cierges allumés, la foule des fidtles religieusement affalés sur les
chaises, en grand silence, écoute I'office divin.

La petite sonnette de l'enfant de cheeur tinte, réglant les mouve-
ments des fidéles. La musique de 'orgue bruit solennelle et lente,
et Pencens monte des encensoirs balancés par les enfants en barette
blanche. Le prétre chante le « Kyrie eleison » et des femmes, la poi-
trine seconée d’¢motion, s’abiment sur leur chaise, la figure cachée
dans les mains, en des élans de mysticisme et de foi.

Suivie de la bonne, elle entra doucement, sur la pointe du pied,
pour ne point troubler I'office. La téte enveloppée de fourrures noires
au milieu desquelles éclatait la blancheur ivoirine de son teint de
brune; avec des mouvements gracieux et jeunes, elle se dirigea vers
une chaise restée libre. Elle ¢tait venue 1 un peu par dévotion, beau-
coup par curiosité, par caprice, n’ayant que la religion de convenance,
ordinaire aux jeunes filles de la bourgeoisie. Tous les fidtles se levaient
a la lecture de ’évangile. Le prétre tournait les pages du livre saint
et larmoyait les versets d’une voix mourante. La musique, d’abord
trées douce comme un chant de miséricorde, éclatait maintenant avee
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des sonorités superbes. Des rayons jouaient dans Iéglise, des buées
bleues-montaient dans le poudroiement des lumiéres. Les cierges
mettaient leur feu d’étoile parmi les robes sombres. A la nef, des voix
montaient dans des parfums, des prieres dans des chants.

Devant le lutrin des hommes chantaient d’une voix pleine, prolon-
geant indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les amens
avec des 4 indéfinis que le serpent soutenait de sa note monotone
poussée sans fin. Et peu 4 peu en Iime de la jeune fille, une réminis-
cence des grandes dévotions de la fillette, un souvenir de la grande
religiosité du parfait amour qui I’¢levait vers Dieu 4 I’époque de sa
premiére communion, se fit jour. Au contact de toutes ces dévotions,
qui entouraient, elle se sentit prise par un retour de sa foi passée.
Elle se ressouvint de ses croyances de fillette. Elle revit les nuits de
Noél de sa petite enfance, quand en ses réves elle voyait la créche,
jolie comme un joujou, et la Vierge, et le beeuf, et ’Ane, et les mages
en chappes dorées, et le petit Jésus en un rayon d’or. L’encens, les
accords solennels de la musique, I'air de dévotion qui flottait dans
Péglise agissaient sur ses nerfs vibrants et des pri¢res lui vinrent aux
levres, des pritres d’autrefois, quand toute petite elle entendait la
messe en la chapelle du couvent.

« Trois fois saint Seigneur Dieu, Sabaoth, le ciel et la terre sont
remplis de Votre gloire. Hosanna dans les cieux, béni soit celui qui
vient au nom du Seigneur. » Le prétre entonnait le credo et la foule
des fidéles bégayait les pricres consacrées. Et une dévotion profonde,
un bonheur trés grand pénétra I'ame de la jeune fille, comme une
réminiscence de 'immense bonheur du jour divin de la communion.
Elle se revoyait habillée de blanc, ¢lle revivait I'heure heureuse ou
pour la premitre fois, elle avait recu son Dieu avec le ravissement
d’une sorte de défaillance. Une grande douceur lui noyait le coeur de
tendresse. L’église lui paraissait un lieu saint et charmant. Tout son
sang lui montait 4 la téte et au cceur. Elle était agitée de tressaille-
ments et de frissons.

Le prétre remonta vers I'autel avec des gestes tremblants. Il se
tourna vers les fideles et les mains tendues vers eux, prononga « Orate
fratres », priez mes fréres. Ils priaient tous.

Cette vapeur de cire allumée, ce silence ou quand la musique se
taisait bruissaient mystérieusement une toux amortie, un frolement
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Le samedi 14, s’est ouvert le Sa-
lon annuel du Voorwaerts; tendance
toujours trés accentuée et jeune. De
bonnes toiles de Gilsoul, LLacrmans,
Blieck, Van Dooren, Stobbaerts;
des dessins de Colman, etc.

En notre prochain n° une chro-
nique spéciale consacrée a cette
exposition de jeunes, — et de vail-
lants jeunes!

La quatriéme exposition du jeune
cercle : Wi Willen, composé d’éléves
et anciens €éléves de I’Académie de
Molenbeek, s’est ouverte il y a quel-
ques semaines.

Les principaux morceaux expo-
sés sont des sujets d’art industriel.
Comme grand art, aucune tentative.
Nous nous souvenons seulement
d’une petite toile signée Jacoby. Ces
champs de la Hulpe, un crépuscule.
Coloris superbe, avec une naivetée
de faire, trés personnelle.

Samedi 22z courant, a 2z heures

de relevée, conférence par Georges
Eeckhoud. Sujet : Au Siécle de Schak-
speare. S

Petite Correspondance

M. M. C. Schaerbeek. Nous n’ac-
ceptons pas la virginité des en-
fants...

M. C. H... En décembre prochain
a Noel, envoyez-nous un Conte,
mais autre chose que votre Vision,
jé vous en conjure.

M. Cam. de Br... Si vous y tenez,
Monsieur, nous communiquerons a
notre collaborateur Emile Verhae-
ren, le sonnet que vous voulez bien
lui dédier, et il jugera.

M. Chr. Fli : Le Comité a placé
votre article en quarantaine...

M. Jacques P... Votre article pas-
sera tres probablement le mois pro-
chain. Merci. RS By

Malines. — Imprimerie L. & A. Godenne, rue N.-D., 101,
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A la «Jeune-Belgique »

=2 Jeune-Belgique publie, sous le titre de Déclarations, un
8 manifeste de cinq longues pages ol, en rappelant vague-
ment les articles de son programme, elle combat de pénible
facon I’Art social, dont, dit-elle, « les nouvelles recrues
littéraires ont releve les tristes drapeaux ».

Que nous importe la forme ou plutér la formule d’une ceuvre; en
art on n’envisage que le point de savoir si elle a été exécutée since-
rement, si la routine ne s’est mélée a linspiration personnelle. Qu’im-
porte la fagon dont on traite une ceuvre, si clle est la nette expression
de l'idéal d’un artiste.

La Jeune-Belgique dit, cn citant plusicurs jeunes revues littéraires :
« la Revue Rouge s’inféode & I'Art social — démocratique. »

Va pour I'Art social.

Un roman de psychologie, d’observation, c’est de I'Art social.
Une aeuvre de Constantin Meunier est une ceuvre 4 tendance révolu-
tionnaire, sans que l'artiste ait songé 4 la moindre étiquette. Pendant
Pexécution, il n’a fait que suivre le courant sympathique de son dme
qui le guide toujours vers la souffrance et I'oppression.

Art social, Cladel; Art social, Verhaeren; Art social, Part de tant
de maitres préféreés!

A la Revue Rouge nous faisons de lart social, puisque art social
ilya.

Pourquoi?

Nous sommes un groupe de jeunes, appartenant, la plupart, au
peuple; élevés parmi celui-ci ou vivant de son milicu et de sa vie,
connaissant donc ses besoins, ses aspirations, ses souflrances, ses
bontés, ses sacrifices, ses révoltes et ses haines. Ces sentiments diffé-
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rents, incomparables par leur intensité et leur franchise a ceux de
toute autre classe de la société, nous impressionnent vivement et nous
portent tout naturellement, poussés par un viril élan, & donner forme
d’art 2 nos observations et 4 nos pensées.

Quant 4 imposer nos sentiments, nos convictions démocratiques a
tout le monde, quant 4 prétendre qu’il n’y a d’art que celui inspir¢ par
la vie, les maeurs et les revendications populaires, nous n’y avons
jamais songé. Nous repousserions méme ceux qui viendraient 4 nous
par mode et par genre. Nous sommes ennemis de tout suobisme. Nous
n’aurons que du mépris pour les parasites des letires, pour les pasti-
cheurs qui ruminent sans cesse les idées des autres, pour les piles
satellites des ¢crivains originaux et des véritables créateurs.

Aimer le peuple, Phumanité, la nature, tout ce qui existe, exalter
les mobiles généreux, participer 4 Pccuvre sublime d’une régénération
sociale, exprimer artistiquement avec éloquence, avec passion, avec
sincérité — oui, nous répétons ce mot que le Parnasse a répudi¢ de
son vocabulaire, — les sentiments qui oppressent et qui tourmentent
les imes compatissantes et évangéliques autant que la masse, la légion
des infimes; telles nos aspirations, tel notre souci. Nous révons un
art bien vivant, un art qui soit de notre temps, un art d’'une contem-
poranéité intense. Les maledictions des rimailleurs d’alexandrins et
des pédagogues du Parnasse n’entraveront pas notre essor. '

La Jeune-Belgique prétend quiil faille suivre certaines conventions
«n Art. Evidemment. L’orthographe, la grammaire et la syntaxe sont
connaissances indispensables 4 quiconque se pique d’écrire. Mais il
1wy a pas de régles definitives. Le style change, d’époque en époque.
Aucune esthétique, aucune prosodie n’est immuable. Et ce n’est pas
le Parnasse frangais ou méme celui de la Jeune-Belgique qui servira
de modele exclusif, de code supréme aux pottes de demain ou méme
a ceux d’aujourd hui.

. La Jeune-Belgique nous semble hypnotisée par le romantisme et le
Parnasse. En dehors de Baudelaire et de Banville, il n’y a pas de salut.
Elle tourne au conservatoire. Elle ne crée plus, elle théorise.

Quand Walier de Stolzing se fait vieux, il devient Bechmesser!
La vieille Jeune empaille les vieux oiseaux venus de France. Elle sert
de bocal aux alexandrins d’antan; un bocal dont le vinaigre aurait
besoin d’étre renouvelé.

Un inquictant misonéisme littéraire afllige ces fougueux et remuants
innovateurs d’autrefois. Ainsi, lorsqu’ils prédisent que « les tendances
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incohérentes et libres de certains poétes resteront sans suite » oft
croit voir Baour Lormian enterrer Victor Hugo. Ils finiront par réha-
biliter Louis Hymans et Frédérix.

Triste! Triste!

A la Jeune-Belgique, on se croit toujours jeune. Mais, chere amie,
vous avez douze années d’existence et les mémes traditions qu’a votre
début; la vétusté attaque votre bitiment; 'ankylose vous réduit a
Pimmobilité... Et il vous étonne que d’autres, plus jeunes et plus gail-
lards, vous appellent 4 un combat nouveau en faisant claquer au vent
la masse d’un étendard dont vous ne connaissiez point les coulgurs.

Ls Revue Rouce.

Les ports nocturnes

Sur la ficove dernicre
Que Uheuve active el végulicve, apporte
En des Glascow. de brouillards mnoirs,
Tombe le soir, comme une béte morte.

Les docks @ Uinfini, a travers Uhorizon,
Dorment mornes el uniformes;

Avec leurs blocs, leurs loits et leurs maisons,
Les docks & Uinfini, parmi les ombres, dorment.,

La nuit s'installe avec brutalité;

Mais les ciseaux de¢ la lumicre

Auw long des quais coupent Iobscurits,

A coups menus, de véverbire en véverbere.

On devine, li-bas, les bricks ligers et clairs,
Awvec de Pambre ef des mindraux roses

FEt des acicrs vétus d’éclairs

Et des agres o les aras se posent.

Et les focs bleus et les poupes coulenv safran
Et les vergues et les quilles barbaves,

Et les sabords lustves de cuivve et de guitvan
Et les mats verts et blancs des iles Baléares.
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Et les steamers vauquants, venus des Nords,
Et ceux des mevs de lulte el de vicloire,
Avee leur cargaison morie comme des morts
It leur guibre de for sur lewr élrave noire.

Si bien qu'on sent son diute, o ces grands perts se mivent,
Sombrer en une nuit de téncbres de vair

Que seuls, d’heure en heure, dichivent

Les ongles d’ov des cavillons dans 1air.

Emile VERIAEREN.

Kilka ()

Un jour rougeitre se leve; des nuées grises se poursuivent sur un
fond de mornes vapeurs qui s’éclairent parfois d’une froide lumiére.
Une lourdeur pése dans Uatmosphére; on entend au loin un roule-
ment continu, un grondement de monstres aux fonds de cavernes
mystérieuses.

De grands vols d'oiseaux de mer passent en claironnant et en
bramant; ils se déployent et se replient, puis tombent soudain... L’ho-
rizon disparait dans des brumes violettes.

Les vagues se soulevent plus lourdement; au large, elles ne dé-
ferlaient plus comme si leurs eaux trop pesantes se fussent changées
en du métal fondu:

Sur les roches elles se brisent, se déchirent et s’éparpillent en étin-
cellements fauves; jusqu’aux bois lointains dont les branches {rélent
’étal des lames, court une longue ligne phosphorescente, une pous-
sitre lumineuse qu’on distingue 4 peine, tant le jour qui se leve est
chargé de sombres brumes.....

... Dans la grote, Kilk est éveillée; assise & c6té de Bardol, ehe le
regarde, immobile. Lui dort toujours ; sa respiration réguliére souleve
et abaisse sa lourde poitrine. De sa main fine et lonouc Kilka lisse
les tresses du guerrier, et doucement, doucement, elle se met 4 chan-

(") Extrait de Kilkd, légende Celtique en IV chants.



LA REVUE ROUGE 69

ter unc lente mélopée dont certains accents sonnent comme des tim-
bres voilés; pen 4 peu elle hausse la voix, les accents se font plus
durs et bientét ils deviennent si rudes et résonnants qu’on ne les
croirait pas sortis d’une gorge de femme.

... Bardol s’éveille alors, et dans le premier moment, il reste immo-
bile, comme cloué au sol par le chant de la druidesse.

Puis il se souleve et ses yeux rencontrent ceux de Kilkd éperdiiment
fixés sur les siens...

Toujours elle chante et son chant s’entreméle de cris sauvages,
de claironnements d’oiseaux fous; elle a chanté aussi, 4 la premitre
aurore de son amour, mais alors le chant était doux, c’était 'appel aux
inexprimables douceurs des baisers, aux longues caresses; maintenant,
c’est 'adicu sauvage, c’est le chant de la mort!..

Bardol lui tend les bras, désespérément, ct elle ne les voit pas; il se
cramponne 2 elle, et toujours elle chante; sa poitrine se souléve ten-
dant sa tunique violette; elle chante et des sons rauques se mélent &
ses cris; elle chante et ses cheveux défaits lui voilent le visage; elle
chante, et ses membres s’agitent fébrilement; elle chante, puis elle
tombe; Bardol la saisit ct la soultve jusqu’a ses lévres...

Au dehors, les sourdes dé:onations deviennent plus distinctes, des
roulements se répondent : c’est 'orage.

Des exhalaisons illuminent les gréves, des éclairs zigzaguent entre
les nuages; de longues trainées de feu luisent au ciel, zébrent les vo-
lutes noires, du zénith 4 ’horizon.

La plage fume et fulgure dans la trop lourde chaleur; les flammes
se croisent, semblant s’allumer les unes les autres; des éblouissements
jaunes et violets accrochent les crétes des roches, couvertes d’écume
Jumineuse.

On se croirait en une nuit de création...

Bardol, le grand chef, se sent troublé et n’ose, et ne peut relever sa
haute stature sous ce ciel écrasant; il se traine jusqu’a entrée de la
grotte ol de grosses et larges gouttes d’cau se plaquent sursa cuirasse...

Mais la pluie ne dura pas. *

Alors Kilkd s’approcha de lui et le releva d’un geste.

— C’est maintenant! Pars, pars dans ta barque; fuis ce funeste
rivage qui appartient  la mort! Pars, je le veux!....

Ses grands yeux verts brillent dans le jour sombre; sa voix ¢éraillée
par son chant exaspéré, est impérieuse et, du bras étendu, elle montre
la mer enveloppée de vapeurs.
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— Pars, Bardol, pars, je vais mourir!

Et sa voix se fait plus douce, et ses yeux s’emplissent de larmes,
tandis que son bras retombe inerte le long de son corps fréle.

— Pars, Bardol, pars, je vais mourir!

Et elle s’accroche 4 lui, les bras autour du cou; leurs lévres se re-
trouvent encore.

- — Mourir! oh, dieux cruels, mourir quand on aime!

Des sanglots lui montent 4 la gorge, et elle cache sa mignonne téte
dans le sein du guerrier; le tonnerre gronde, le ciel parait de feu rouge
et cependant il fait sombre.

Lui ne sait ’abandonner.

— Non, Kilké ; non, je ne puis partir; vois la mer en fureur; écoute
la voix du ciel; non, je ne puis partir sous ces éclairs; non... je n’ose;..
J’ai peur, Kilka, j’ai peur!

Et lui, Bardol, le grand, linvincible gaulois, fils de Hilde-Wig,
tremble comme une femme A 'approche de I'ennemi. Il tremble et son
front se couvre de sueur froide; il grelotte et il se sent briiler de mille
ardeurs, de mille désirs.....

— Pars, je le veux! Ne crains ni le ciel, ni la mer; tu es invincible;
pars, ami, car déja afireuse mort étend ses ailes d’oiseau noir sur I'ile
de Belenus; pars!

Lentement, elle le pousse vers le rivage, vers les roches mon-
strueuses qui tressaillent sous les coups incessants de la foudre.

Penchés contre le vent, ils vont.

La barque de Bardol saute sur les lames déferlantes; on la voit 4
peine dans la fumée qui monte des eaux bouleversées.....

Ils arrivent ainsi jusqu’aux nappes liquides s’¢talant & leurs pieds.

Alors, Bardol se retourne pour prendre encore une fois celle qui
bientét sera un inerte cadavre au milieu des grandes pierres; mais
Kilk4, impassible, lui tend un collier de blanches coquilles :

— Prends ce collier, Bardol, mets-le autour de ton cou; qu’il pende
sur ta poitrine d’airain;... prends garde aussi : tu m’as possédée vi-
vante, morte, je te posséderai et ne te quitterai plus.....

Un tourbillon d’eau et de vent, un éblouissement de foudre, un
fracas de tonnerre domina ses paroles; puis les siflements affolés
passérent. '

« ... Je serai dans orage; je serai dans la brise; je vibrerai dans les
rayons de lune, je palpiterai dans les ténebres. Fils de Bel-Héol, par
Koridwen, je prends possession de toi! »
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Elle lui mit ses deux mains sur les épaules et les regards rivés aux
siens, semblant plonger en cet instant supréme au plus profond de
’dme de Bardol, elle ajouta :

— Souviens-toi des prophéties. Tu me verras dans la barque du
départ. Ce qui doit étre sera;... va!

Alors il avanga dans les eaux mugissantes; devant lui, la vague
recula; elle recula, mais revint, et comme elle cognait les grands rocs,
clle frappa ’'homme en pleine poitrine; lui, ainsi qu’un bloc de granit
et de bronze, ne céda pas; les eaux se séparérent et il gagna sa barque.

D’un saut, il y fut; et virant lentement, poussé par les flots et les
souflles ardents de la terre, il partit, bondissant sur les lames.

Cramponné¢ aux flancs de I’esquif, arc-bouté, Bardol ticha d’aperce-
voir encore Kilkd; mais il ne vit que les longues crétes écumeuses et,
au loin, dans la brume de feu, I'ilot de Bélénus...

.. Kilkd, du haut d’un morne de granit, regarda s’éloigner la barque;
elle la suivit des yeux, puis, quand le voile de buées violettes se fut
refermé pour toujours sur Bardol, elle descendit et courut 4 la grotte.

Folle, échevelée, rompue, elle se jeta sur la couche d’algues, de
varech et de goémon; elle s’y étendit trois fois; s'imprégna du parfum
des tiges écrasées, puis, s’¢tant relevée, les yeux pleins de larmes
silencieuses, elle prit dans une anfractuosité des pierres, une grande
coupe de corne; elle la remplit de suc de belladone renfermé dans une
outre de fibres et, se tournant vers le large, la vida d’un trait, puis
se coucha sur les algues.

Insensiblement, un sommeil lourd engourdit ses membres; ses
paupiéres battirent dans leurs larmes..... une grande mollesse I'envahit
peu d peu. — Elle se sentait lasse et pourtant heureuse; aucun désir
ne la possédait plus; alors tout se voila et Kilkd fut morte.....

*
* %

L’aube se leva toute rose; des oiseaux chantaient dans les arbres, et
les lames, calmées pendant la nuit, tressautaient encore par moment,
venaient mourir sur les gréves, entre les grands mornes de granit.

Des algues et des fleurs de mer frangeaient les eaux étalées; une
rouge ¢toile restait au ciel palissant; dans un éclaboussement du soleil
qui surgissait au loin des brumes suspendues, elle disparut.

Un oiseaun pile passa en chantant et gagna la haute mer.

1392, Lucien JOoTTRAND.
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Burch Mitsu

(SUITE)

Cette année encore plus que les autres, je vis s’approcher la fin
de mes courtes vacances avec un sentiment de tristesse et d’appré-
hension.

La mer me captive et me béatifie A tel point que je ne I’ai jamais
quittée pour rentrer dans la grande fournaise citadine, sans un cris-
pant serrement de cceur. Et c’est, presque navré jusqu’aux larmes, que,
dans le train, le nez collé¢ a la vitre, je vois décliner la silhouette
du phare derriere la bordure d’arbres prosternés par le vent d’ouest!

A présent que javais trouvé une dme parfaitement adéquate 2 la
contrée de mes délices, un &tre qui s’harmonisait avec cette nature
patriale, mon départ devenait plus cruel encore! Quelque superbe
que soit une région, jestime, 4 I'encontre de beaucoup de misan-
thropes rustiques et de paysagistes boudeurs, que ’homme en demeure
le véritable centre, le plus éloquent foyer. Souvent, il suffit d’un étre
humain, d’une créature bellement autochtone, pour condenser et
résumer la nature d’un pays, voire d’une race avec toute l'intensité et
toute la magnificence du symbdle.

Ainsi, je le répete, ce simple ouvrier — qui ne soup¢onna jamais
quelle prépondérance il revétait 4 mes yeux — m’incarnait & la fois
le mystérieux et toujours jeune Océan et la noblesse stoique et intré-
pide du métier de marin. Des générations de naufragés sublimes revi-
vaient et sympathisaient en ’épanouissement de sablon de jeunesse.
Ce pauvre diable, ce paria, était corrélatif aussi de la patrie flamande,
et, avec son masque 2 la fois résolu et placide, viril et touchant, c’était
ainsi que je me figurais les Kerels ou les Pieds Bleus, la terreur des
Isemgrins et des Normands. Mais plus encore que tout cela, un charme
mystérieux, indéfinissable, et que je ne m’expliquai que plus tard, me
retenait auprés de ce matelot fruste et illettré. Souvent, dans son dis-
cours et dans sa physionomie, dans ses gestes les plus simples, dans
ses attitudes pendant les manceuvres de notre barque, dans toute sa
personne enfin, en dépit de la signification et de la portée actuelle de
ses paroles et de ses mouvements, surgissait un prestige occulte et
virtuel. En Pécoutant et en le regardant, je songeais — je n’aurais su
dire pourquoi — 4 de généreux sacrifices, je Iassociais a des pressen-
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timents aussi mélancoliques que des regrets. Je 'avais devant moi et
déja il m’était mémorable, je dirai méme légendaire.

Plus d’une fois me venait aux levres ce refrain de ces trés arriere-
ancétres : « Nous allons chanter les Kerels. Ce sont de mauvais gre-
dins. Il veulent dicter la loi aux chevaliers et portent leur bonnet de
travers! » Aujourd’hui je m’explique cette voix passionnée, cette allure
lointainement tragique et cette lumiére bizirre "et fatidique qui le
nimbait & certains moments!

Mon dernier soir d’Ostende flatta et exaspéra singulierement ces
bizarres dispositions sympathiques. J’étais resté longtemps avec Burch
sur la Digue, au pied de Pancien phare, 4 contempler et a écouter la
mer. Depuis des heures nous ne parlions presque plus. I fallait nous
résoudre 4 rentrer. Au moment de la séparation nos mains demeurérent
longtemps étreintes : « Alors, 4 I'année prochaine, lui dis-je, & moins
que d’ici 12 vous ne consentiez a vous aventurer un jour & Bruxelles. »

Mais a I'idée de s’engager d 'intérieur des terres, pour toute réponse
Burch tourna filialement ses regards vers la féline hypnotiseuse, et les
ramena ensuite vers moi, avec un bon sourire incrédule, exprimant
plus ¢loquemment que des paroles, I'absolue incompatibilité de ce
voyage avec sa personne — avec son Destin peut-étre.

La mer grondait, chantait doucement; elle avait I'air de faire le gros

“dos. Or, en ce moment de nos adieux, comme si I’¢lément despotique
suzerain absolu de mon féal camarade devenait envicux de notre
intimité, une grosse vague s’éleva la-bas, au-dessus de la nappe a
peine agitée, bondit vers nous et, phosphorescente, en s’éparpillant
sur le brise-lames, crépita comme un lointain feu de peloton.

(A suivre.) Georges EEKHOUD.

Acte de Charité ®

FPaime les pauvres, les pawvrves qui peinent.
Fe les aime pour lewr Souffrance;

Fe les aime parce que d'autres les méprisent;
Fe les aime pour leur misére.

(1) Extrait des Chansons Tristes, en préparation.
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Faime les humbles, les humbles qui luttent,
Fe les aime pour leur vaillance;
Fe les aime parce que point d’orgueil ne les ronge,

Parce que vivve lenr suffit.

Faime, j'aime tous ceux qui peinent,

Tous cenx qui luttent et tous ceux qui plenrent,
Fe les aime pour lenr tristesse,

Fe les aime pour leur douleur!

Paul Saixre-Bricirre.

Vieille Question

Dans son numéro d’octobre dernier, la Jeune-Belgique, répondant
a un certain M. Verbeeck, collaborateur ﬂ1ming:mt du Mouvement
Liutéraire, qui reprochait aux écrivains belges, nés en pays flamand,
de préférer la langue francaise a la langue ﬂ'lm'mde la Ieune-Belg;que
disait : « Nous avons choisi la langue de nos voisins du Midi plutét
que la langue de nos voisins du Nord, — les uns parce que nous
connaissions bien la premitre et mal la seconde; — les autres, parce
qu’a leur avis, ce qui fut la civilisation flamande n’a plus ni foyer, ni
expansion..... Si, au bout de trois ou quatre lustres de production
littéraire, nos écrivains de la Jeune- Belgique ont auiré Pattention du
public francais, il leur eGt été plus facile, assurément, de briller dans
le cercle modeste et restreint d’une littérature attardée, dont la plupart
des coryphées accommodent 4 la sauce néerlandaise les audaces des
Soumet.et des Millevoye. »

Or, voici que les Flamingants eux-mémes, et non les moins talen-
tueux, reconnaissent la supériorité de la jeune littérature belge d’ex-
pression francaise sur celle d’expression néerlandaise.

Un des derniers numéros de la Dicht- en Kunsthalle, une des rares
revues flamandes qui ont le sens et le goit littéraire non oblitérés
par un épais chauvinisme administratif et pédagogique, contient une
trés belle étude, signée J. M. Brans, et consacrée & l'avant-dernier
ouvrage, publi¢ par un de nos collaborateurs et amis.

L’opinion de M. Braus, auteur de plusieurs remarquables volumes,
entr’autres d’une série de contes réunis sous ce titre : Limburgsche
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Schetsen, a une autre importance que celle de M. Verbeeck, critique
aussi ignare qu’ignoré.

Voici la conclusion de M. Brans :

« Je terminerai par cette constatation! La jeune littérature belge
d’expression franqaise est dés maintenant supérieure A notre littérature
flamande nouvelle, et il est grandement temps que nos écrivains
réunissent tous leurs efforts pour ne pas étre completement relégués
dans Pombre. Nous espérons qu'ils feront cette tentative et qu’elle
aboutira. », '

Il nous étonne qu’aprés cette déclaration hardie, insérée dans une
publication flamande, M. Brans n’ait pas encore été massacré par les
Verbeeck.

Puisque nous parlons de la Dicht- en Kunsthalle, signalons ’excel-
lente traduction qu’elle a publi¢e, du Reniement de Saint Pierre, un
des Contes d’Yperdamme de notre ami et collaborateur Eugéne De

Molder. L. Enoir.

Chronique Littéraire

Au siécle de Shakespeare, par Georges Eekhoud; Paul Lacomblez,
éditeur, A Bruxelles.

Notre fougueux écrivain flamand, le poéte des opprimes et las-
d’aller, vient de publier une admirable étude consacrée aux meeurs si
étonnantes et si pittoresques du siecle de Shakespeare.

Ce livre, intéressant au plus haut degré, est, pour I'auteur du Cycle
Patibulaire, la preuve d’une érudition étonnante, en ce qui concerne
la connaissance des ceuvres des anciennes pléiades.

L’étude, qui comprend prés de deux cents pages, est divisée en
quatre parties : Hors ville, Londres, La Cour et Le Thédtre.

Dans le premier chapitre, Eekhoud nous transporte dans les cam-
pagnes, nous initie aux habitudes et aux coutumes des paysans, nous
décrit leurs meeurs, nous dépeint les paysages avec une adresse et
une connaissance qui feraient croire que I’écrivain les a vécues et ob-
© servées lui-méme.

Tout y est net, précis, impressionnant, vrai. Et dans ce cadre
étrange, il nous fait assister & I’éclosion d’un ¢étre, enfant d’abord,
ouvrier ensuite, puis artiste, artiste tel qu’on n’en vit jamais, original
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comme pas un et dont les ceuvres immortelles sont encore, et seront
toujours, 'admiration des penseurs et I'idéal des dramaturges : Sha-
Kespeare. La vie, 'existence de ’¢crivain sont retracées avec fougue
et ¢loquence, comme si son biographe eGt créé un type selon la con-
ception et la personnalité de ses autres ceuvres originales.

Dans les chapitres suivants, Georges Eekhoud nous décrit la ville
de Londres, avec son peuple malheureux, buveur, batailleur, mais
spectateur assidu des scénes & la mode, spectateur aussi difficile que
peu besogneux, ne manquant point de prouver son mécontentement
4 auteur d’un drame sans qualités; la Cour avec ses courtisans aux
costumes chatoyants, ses seigneurs babillards et fiers et ses dames
galantes, assoittées de plaisirs et de rejouissances. Le dernier chapitre
nous parait le plus intlressant; 'historien nous dévoile les dessous
du Théatre anglais, nous montre et caractérise les acteurs des comé-
dies et des drames des auteurs de I’¢poque, pénétre avec nous dans
les salles de spectacles, ne nous cachant aucun détail des habitudes et
des moeurs du siécle, nous initie au travail des écrivains, nous fait
connaitre leurs moyens d’existence et leurs soucis.

Au siécle de Shakespeare est un livre de haute valeur artistique;
Georges Eekhoud y a relaté des anecdotes inédites qui ajoutent en-
core une saveur au charme qui s’en dégage. Certaines descriptions
sont inoubliables et impressionnent sincérement le lecteur, peu habi-
tué¢ de délecter des ceuvres critiques aussi profondes et aussi grande-
ment congues. Sander PIERRON.

Chronique Artistique
WERTHER

Dans I'histoire des littératures européennes, le Werther de Gocthe est
sans conteste 'un des romans les plus puissamment passionnés et géniale-
ment congus, et cette ceuvre qui, par sa forte intensité, eut de si néfastes in-
fluences, devait tenter un musicien, — la musique étant par excellence 'art
le plus sentimentalement expressif.—Les librettistes auxquels M. Massenet
s’est adressé, ont su construire assez habilement quatre actes complets avec
I'intrigue trés simple du roman germanique, et leur livret banalement ver-
sifié, a des scénes ingénieuses et des contrastes saisissants, bien qu'assez
attendus.

Quant au compositeur, disons sans tarder qu'il s’est trouvé au-dessous de
sa tache. Est-ce par suite d'une production excessive et forcément affai-
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blissante? Est-ce une fiévre hiltive de toujours mettre au jour qui fait sup-
pléer a la naturelle inspiration une fabrication haletante? Un sujet aussi
tentant aurait du étre réservé a un talent de complexion plus solide, de
mure et saine conception, qui pouvait comprendre sans hésitation et dans
son frappant ensemble une ceuvre de génie, ou une philosophie de fatal
pessimisme s’alliait & la chaude et entrainante poésie romantique. — M.
Massenet ’a pas compris le roman de Goethe et cet échec était facile a
prévoir. Pour lui, toute passion consiste en langueurs mélodiques fadement-
sentimentales, en stringendo chromatiques ou en coups des cymbales et
assourdissantes sonorités des cuivres. Il est bien puéril et primitif d’expri-
mer le summum du désir passionné par les stupéfiantes détonations qui
font, au troisiéme acte, toute la bruyante ardeur du duo d’amour. — En
faisant abstraction de cette singuliére compréhension des ressources or-
chestrales, il nous reste des mélodies gracieuses et faciles, au tour bien
frangais, comme la phrase principale de tendresse exposée par le violon-
celle solo, sur un accompagnement syncopé de clarinette, puis reprise par
le violon solo, et qui ne valait pas tous les développements que le compo-
siteur lui a fait subir.

I1 y a lieu de remarquer cependant certaines intentions d'une recherche
assez juste, comme l'air agitato 4 l'italienne de Werther au 2¢ acte, et le
départ de Charlotte dans cette méme partie, soulignée d'un rythme dur
arraché aux quatriémes cordes. Mais ce sont 1l de courts effets, des es-
quisses aussitot coupées par un remplissage haletant et pénible.

Tout ce qui est épisodique et alerte est mieux réussi. Je citerai le délicat
motif des enfants, les joyeuses apparitions de Sophie, dont les trilles rieurs
du 3¢ acte sont pourtant assez inattendus et intempestifs ; mais a coté de
ces courtes pages un peu riantes et fraiches, se creusent des vides et des
trous a peine recouverts d'une musique forcée et peu sentie : le premier
récit de Werther, son duo avec Albeit et tous les passages ot le texte récla-
mait une intense profondeur d’ame et de cceur, sont traités avec une déce-
vante sécheresse, une superficie de sentiments dont la banalité nous étonne.
— Cette poignante émotion, cette intime et torturante douleur qui pousse
Pamant jusqu'a la désespérance du suicide, M. Massenet 'a rendue par
une mélodique mélancolie, une tristesse a peine effleurante, sous laquelle
on ne trouve rien qu'un fond de romances agréables et bergeuses : tel le
joli tableau de Wetzlar pendant la veillée de Noél, ot le décor est franche-
ment plus joli et d’'une sensation mieux comprise que la symphonie orches-
trale qui le devrait dépeindre.

L’ceuvre derniére de M. Massenet fournit une soirée d’audition repo-
sante et facile; mais il nous faut avouer que 1'Art, compris de la sorte,accuse
une esthétique assez avilie, et si Werther peut paraitre joli parfois, on n'y
saurait rencontrer aucune page qui soit belle et grande. H. Le B.

A la Maison du Peuple

La section d’Art de la Maison du Peuple nous a donné, le 31 janvier
dernier, une séance trés intéressante et réussie, au programme de laquelle .
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figurait une conférence de Georges Eekhoud sur Hendrik Ibsen, et une par-
tie musicale consacrée 4 Edward Grieg. Nous a conté de fagon vivante et
attachante la vie assez étrange du célébre dramaturge scandinave et il
nous a développé avec un jugement critique trés solide et sur le sujet de
ses ceuvres, appuyant ses judicieuses observations de lectures choisies
avec gout. La conclusion de sa conférence, appuyée de nombreux applau-
dissements, a é¢té dite par le conférencier avec une chaleur convaincante
et communicative. Georges Eekhoud a mis trés gracieusement a notre
disposition ce brillant exposé de théories si fieres et louables, et nous
sommes heureux de pouvoir intégralement le communiquer a nos lecteurs :

« Mais pour nous, pour les artistes, Ibsen est en outre un profond obser-
vateur d’ames et un génial auteur dramatique.

» Son art s'impose ménie & ceux qui combattent ses idées.

» Une poésie véhémente, ol se retrouve quelque chose des visions fu-
meuses et incendiaires d'un Goya du Nord, des images brillantes comme
des diamants ou voilées noirs comme les cieux polaires, a la fois pures et
froides comme la neige, habillent et drapent ses conceptions les plus aus-
téres et les plus chagrines. Son verbe se colore et s’exalte 4 I'enthousiasme
des Skaldes. Quoi qu’il fasse, il est bien de son pays, le descendant des
bardes bclhqueu‘(.

» Prer GynT et Branp ne font qu'un seul homme, c’est Hixprix IBseN.
Et jamais 'Ame de la Norwége confense n'a été mieux incarnée que par le
penseur qui lui reprochait ses réveries. Je dirai méme que ni Braxp, ni
les comédies sociales d’'Ibsen, n’auraient leur éloquence, leur universelle
portée, si elles n’avaient été écrites avec un peu de cette « géniale folie »
que le poéte a vainement tenté de blasphémer dans Peer Gyxr. Et peut-
étre le moraliste ne sera-t-il immortel que grace a la prestigieuse et divine
collaboration de l'artiste! Disons mieux : sans la poésie comprise dans le
sens le plus large, il n'y aurait ni prétres, ni apétres, ni révolutionnaires!

» Oui, car la poésie, la vraie poésie, est autre chose que l'art frigide et
cristallisé, tout en formule, tout en pastiche, tout en décalque, que les pions
et les porte-férules voudraient nous imposer comme la derniére et supréme
étape de l'esthétique. De ce qu'un artiste fut trés grand, trés admirable,
il n’en résulte pas que, sous prétexte de lui témoigner notre ferveur, il
nous faille nous confiner et dans sa pensée, et dans ses moyens d'expres-
sion. C'est faire injure aux génies, c’est les calomnier, que de les admirer
ainsi.

» Arriére ceux qui marquent le pas! Arri¢re les impassibles et les écri-
vains de métier, les cabotins de I'écritoire! Arriére les académies!

» Le beau est éternel. Chaque siécle en apporte une manifestation. Pas
plus que les autres facultés de 'ame humaine, la puissance arlistique n’a
dit son dernier mot. Pas plus qu'a I'Océan on ne peut dire & 'Art: « Tu
n'iras pas plus loin! » Les Canut et les Xerxés de la critique en seront
pour leurs censures et pour leurs anathémes!

» Le génie humain qui fut assez riche pour se payer le Dante aprés Homeére,
Shakespeare aprés Eschyle et Sophocle, la Renaissance aprés I’Art Grec
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et I'Art gothique — le génie humain consolera encore I’humanité par des
artistes sublimes et nouveaux.

» C’est pourquoi, camarades, allons surtout aux chercheurs, a ceux qui
osent, 4 ceux qui vivent, & ceux qui accordent leur ime, donc leur Art,
4 l'infini besoin d'idéal, de renouveau et de perfection qui est notre seule
raison d’¢tre sur cette planéte! »

Aprés la conférence de Georges Eekhoud, trés aitentivement écoutée
et vivement applaudie, la séance s’est cloturée par 'audition de quelques
ceuvres de Grieg, 'ami d'Ibsen. MM. Sevenants et Miry nous ont joué une
Sonate pour piano et violoncelle assez pauvre et courte d’inspiration, mais
toujours originale dans le développement des phrases. Les fragments de la
musique pour Peer Gynt et quelques mélodies chantées avec une justesse
expressive par MU Rachel Neyt, complétaient le programme. On a re-
marqué avec peine combien était défectueuse 'acoustique de la salle et
combien insupportable’le mouvement des entrées par le bruyant escalier.

H. Lk B.

GRAPPILLAGES

Monsieur Ch. Frappart, un de nos
collaborateurs, a livré au public, il
y a quelques deux mois, un acte
en vers, le Marquis joué, qu'il serait
trés injuste de passer sous silence.
Cette ceuvre, toute de jeunesse et
de charme, accuse, en effet, de réel-
les qualités de versificateur et de
poéte, et sa lecture en est un vrai
petit régal littéraire.

Monsieur Frappart a choisi pour
sa gracieuse bluette, l'alexandrin
régulier dont il coupe la monotonie
par un habile et fréquent usage de
I'enjambement. Son vers est d'une
belle venue et se développe avec
grande aisance, surtout dans les
passages plus emportés de passion-
nante tendresse et de caressants

aveux. Sous ce rapport, les- souve-

nirs d’amour que conte la railleuse
marquise et que 'amoureux Léandre
reprend vers la fin avec une entrai-
nante chaleur, constituent un joli

morceau de poésie trés sincére et
toujours soutenue.

Dans cet ensemble si sc(lulsant
certains vers détonent, par une lour-
deur un peu terne et le prosaique de
la tournure. ]J'en ai noté quelques-
uns : Marquise, je suis sur qu'tl y avait
maldonne. —V eillez donc a ne n’intervom-
pre plus du tout. — Alt! mais elle, elle est
belle.

Mais ce ne sont que taches mi-
nimes et si peu nombreuses qu'il
serait malséant d’en faire a I'auteur
un grief exagéré.

Le¢ Marquis Foué constitue une gra-
cieuse piécette XVIIlIe siécle, au
charme trés caressant, et si les sen-
timents qu’il développe tout natu-
rellement sont éternels et se retrou-
vent partout, I'originalité du talent
de M. Frappart ne s’en affirme pas
moins, et cela sans éclatant affichage
ni grossiére prétention.

H. Le B.
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Avons recu : .

Le Reveil, le Drapean, le Magasin
Littéraive, Iloréal, le Mouvement Lilt:-
raire, la Revendication sociale (nos bons
souhaits de réussite) le Méphisto, Lou-
vain-Feunes, le Fournal des Etudiants et
le Coin du Feu, tous de Belgique.

Et aussi : le Chat Huant, de Bor-
deaux, [’Harmonic, de Marseille,
Chimére, de Montpéllier, la Revue
Blanche, les Essais d’Avt libre, UEn
dehors, La Rivolution et la Révolte, de
Paris; et A révolta, de Lisbonne.

Que nos Confréres de la Lutte pour
UArt veuillent bien accepter tous
nos veeux de réussite et de prospé-
rité, pour le vaillant organe qu'ils
viennent de lancer, et qu'ils nous
pardonnent de leur exprimer, un peu
tard, notre sympathie.

Nous espérons pouvoir publier

prochainement un article de notre
éminent collaborateur Emile Van-
dervelde.

Notre vaillant collaborateur, Ma-
thias Robert, vient d'étre cruelle-
ment frappé par la mort de sa sceur,
M!le Robert. Nous présentons a4 no-
tre ami l'expression de nos senti-
ments de condoléance.

Par suite de ce douloureux inci-
dent, la chronique du Voorwaerts, que
M. Robert s’était chargé d’écrire,
ne nous est point parvenue. Ce sera
pour Mars.

Dimanche 12 courant (jour de clo-
ture) & 2 heures, en la salle de I'Ex-
position du « Voorwaerts », audition

musicale consacrée aux ceuvres de,
nos jeunes compositeurs Belges :
Gilson, Agniez, Van Dam, Luns-
sens, De Bouck, etc.

Le méme jour, de 10 4 1 heure, les
salles seront accessibles au public,
au prix démocratique de dix cen-
times.

Petite Correspondance

Jacques P... — Attendre et Es-
pérer. (Voir Alex. Dumas : Monte
Christo.)

Arthur T... — Beau faiseur de
vers, certes, votre art sera plein de
revers, — et vous ferez naufrage
trés probablement — et peut-étre
méme serez vous sans pain...

Adieu.

. Georges Touchard. — Point de
place pour vos vers en ce numéro-ci.
Merci toujours.

Ch. Frappart (Namur). — Atten-
dons quelque chose de vous pour
Mars.

Joseph Desgenéts (Gand). — A
quand de vos nouvelles? Sympathi-
quement.

Mathias Robert. — Votre spiri-
tuelle fantaisie passera le mois pro-
chain. Bien merci.

Dona Sol (Coin du IFen). Grand
merci pour la réclame. Combien
vous dois-je?

P. Ste B,
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Vague croquis de vieille couleur

== ¢tait des joueurs de boules, 4 la porte d’un cabaret. Les
. lﬁ‘o’ boules ronflaient sur le sol battu et leur tapage faisait chan-
. )7" ter un serin encagé, pendu dans une vigne. Des pintes se
o piquaient d’un point lumineux, au bord des fenétres, et
dans un jardin proche s’endormaient de pesants tournesols.

On entendait en passant des bruits de beuverie, des coups de cartes
abattues sur des tonneaux vides, des dés roulant et, aux portes, sous
les gorges brillantes des pigeons du colombier, des mznants, en cli-
gnant de P'ceil, essuyaient, du revers de leurs manches, leurs bouches
mouillées, afin d’y planter plus proprement leur pipe.

Et pourtant les cloches sonnaient des angelus; sur les cienx fendus
et satinés, des lisi¢res, au loin, semblaient seules les occuper, avec
leurs bouleaux, fréles larmes d’argent sur la sombreur des chénes.

Un village en féte résonnait dans 'or du soir. La liesse était colo-
rée et pétulante la saolilence. A toutes les fenétres, des figures allumées
s'encadraient dans des pariétaires bien fleuris, tapissant les tagades
brunes, jaunes ou roses. Des femmes a chair dodue, le corsage délacé,
jetant au boucan de la kermesse les perles de leurs rires, laissaient
prendre leurs tailles 4 des mains goulues et cueillir comme péches de
juin leurs savoureux tétons. Des musiciens étaient juchés sur des ton-
neaux, y dansant, ainsi que des satyres sur leur socles, et tout autour
c’était des rondes de manants et de ganges éclabbussant de leur ivresse
I'herbe des prés, les tabliers volant, les bénéts plantés de pipe, sautant
sur les tignasses aux sons d'un chalumeau. Tout le monde buvait 4
fitres lampées : des figures levées s’éclairaient 2 quelque lourd pot de
biere mieux qu’au ciel rose. Et des porcs reniflant, sous les sureaux
aux grappes noires, couraient, crottés de purin, dans les jambes flagel-
lantes ou frénétiques de la foule. Eugéne DEMOLDER.
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Vers de 1a miséricorde

La lente caravane des roulottes chargées cahote sur les détestables
cailloux de la route qui se rétrécit au loin pour s’enfoncer en un ciel
ténébreux et dur.

Un jour pénible et pluvieux monte. Par les clartés rousses qu'il met
aux broussailles et aux arbres, un soleil jaunc se devine, 4 I’horizon
lointain, par dela I’épaisse forét. Un vent infatigable se lamente en les
frissonnantes frondaisons.

De débonnaires haridelles s’exténuent, tétes basses et criniéres.
éparses, A tirer les lourdes roulottes d’une pitoyable tribu de créve-la
faim qui s’en va trainer sa profonde détresse par les campagnes et les.
villes.

Ils n’ont point attendu I'aurore pour appareiller vers des contrées
qu’ils croient moins inclémentes 4 leurs douleurs. Leur courage ne
s’est pas effrité aux rigueurs de leur vie sans joies et leurs cceurs ne
se sont pas ouverts 4 'envie et & la haine. Clest vers 'inconnu qu’ils
portent leur hamilité et leur abjection, 4 la grice de Dieu...

Acrobates, bateleurs, clowns, lutteurs, gymnasiarques se joignent
aux efforts exaspérés des bétes et poussent aux roues qui cassentles durs
cailloux du chemin. La marmaille de ces rustres prolifiques criaille dans
le vent claquant les biches des grands chariots. Des chiens décharnés
vagabondent autour de cette morne caravane de la misére.

Sans défaillir, les défroqués, choyés de la malchance, poursuivront
leur chemin vers la ville dont ils commencent 4 percevoir, i-bas, 4 leur
gauche, les fumées et les tours, vers la ville ou ils éléveront leurs ba-
raquements ¢phémeres, vers la ville ol, dans le brouhaha des fanfares
foraines, ils devront inciter la foule 4 la miséricorde, par des rires et
des fariboles et par ’étalage navrant d’une joie trompeuse et cruelle.

Joseph DesGeNnETS.

Vieille Question

Le « critique aussi ignare qu'ignoré » nous envoie un droit de réponse. 11
n’est pas content de 'article ot nous opposions i son appréciation du jeune
Mouvement Littéraire, d'impression frangaise en Belgique, 'opinion flat-
teuse de M. Brans, un écrivain flamand bien connu. Le morceau est assez
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long, mais il est trés caractéristique : C'est Verbeeck peint par lui-méme.
Pour vous prouver qu'il n'est pas aussi ignare que nous le prétendions,
M. Verbeeck cite les noms d'Homére, d’Eschyle, Milton, Dante, Van
Maerland, Vondel. Moliére, Goethe et bien d'autres. Peste! quelle érudi-
tion! quelle mémoire! toutefois il oublie M. Nestor de Tiére qu'il a égalé
pourtant aux plus grands écrivains dramatiques du siécle, appréciation que
le jeune et talentueux dramatique flamand aura sans doute été le premier a
trouver légérement exagérée. M. Verbeeck reproche aux jeunes écrivains
frangais de ne pas étre aussi forts que tous ces colosses. Il est exigeant,
M. Verbeeck! Que diable! on peut faire preuve de quelque talent sans étre
Shakespeare ou... Door Van Rijswyck!

Le passage le plus édifiant du droit de réponse ci-dessous est le débinage
du confrére flamand, coupable de ne pas penser comme M. Verbeeck. Quel
dédain pour M. Brans, auteur ex fout et pour tout de trois petits opuscules. Peuh!
Trois petits opuscules! Trois minimes volumes ! Eh bien, et vous, M. Ver-
beeck?Ou sont-ils vos nombreux majuscules volumes ou méme votre unique -
opuscule minusculissime ?

Mais, en attendant, M. Verbeeck, romancier, poéte, historien ou drama-
turge, Verbeeck-Corneille ou Verbeeck-Milton, oyons M. Verbeeck épisto-
laire, casseur de sucre, Verbeeck-Sévigné :

A la Rédaction de la Revue Rouge

En vertu du droit de réponse, je vous prie de faire paraitre les
lignes suivantes dans votre plus prochain numéro :

Vous dites que « je suis un critique aussi ignare qu’ignoré. »

Soit. Je regrette de n’étre pas aussi illustre que les secrétaires de
votre rédaction, Sander Pierron et Paul St Brigitte, ainsi que la pres-
que totalité, sauf deux ou trois exceptions, de vos collaborateurs. —
Le monde cn effet, est rempli de leur gloire! — Vous citez 'opinion
suivante d’un critique d’une revue flamande :

« La jeune littérature belge d'expression francaise est, dés mainte-
» nant, supérieure & notre littérature flamande nouvelle » et vous ajou-
tez : « Popinion de ce critique, auteur de plusieurs remarquables
» volumes, a une autre importance que celle de M. Verbeeck. »

Vous parlez avec une candeur que j’admire, de choses que vous
ne connaissez pas; cet auteur de plusieurs remarquables volumes a
écrit en tout et pour tout trois petits opuscules.

Pardon, soyons exact : il a réédité aussi quelques pages d’un vieil
auteur et a fourni, de plus, quelques articles de revue. — Quant 4 la
valeur des trois minuscules volumes dont il s’agit, il ne m’appartient
pas de Papprécier; mais 'auteur lui-mdme en conviendra : ce ne sont
que des essais littéraires : letterproeven.
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Hommes au cerveau puissant, que parlez-vous de jeune littérature
belge d’expression francaise et de littérature flamande nouvelle? Tout
cela sonne terriblement creux. En littérature, qu’y a-t-il d’éternelle-
ment jeune, si ce n’est les Homtre, les Eschyle, les Lucréce, les Shakes-
peare, les Camoéns, les Milton, les Dante, les Van Maerland, les
Vondel, les Moliere, les Goethe et tant d’autres génies?

Jeune Belgique! Jeune Flandre!.. Charlatanisme que tout cela! Cu-
mulets exécutés par ceux qui ne savent comment attirer autrement
Pattention sur leur insignifiante personnalité.

En quoi la Jeune-Belgique et la Jeune-Flandre sont-ils plus jeunes
qu’un Charles De Coster ou un Door Van Rijswyck? Est-ce en leurs
phrases tourmentées, leurs cxpressions insaisissables 4 force d’¢tre
cherchées? Est-ce en leurs svjets, d’inspiration courte, d’invention
uitra-romanesque, quoique visant au réalisme outré? Est-ce en leurs
récits sans vie, ni action, n'offrant que descriptions interminables sous
prétexte d’analyses? Ah, que les « jeunes », les prétentieux de notre
temps paraissent vieillots, & ¢dté des anciens, les modestes et les forts!
— Vous-méme, 6 Revue Ronge, vous traitez déja quelques-uns de ces
Jeune-Belgique d’anki'osés, apres 12 années de vie!

Pour ne parler que de nos écrivains flamands, ce sont en réalité ceux
qui n’ont cure d’appartenir a la Jeune Flandre, qui sont les plus talen-
tueux et les plus renommés.

Un dernier point. Vous faites vitres lesparoles dela Jeune-Belgique :
« Ce qui fut la civilisation Aamande n’a plus ni foyer, ni expansion ».
La plus haute expression de la civilisation, n’est-ce point Part? N’y a-
t-il plus d’art flamand? Plus de peinture, de sculpture, d’architecture, de
liérature, de musique flamandes? L'art flamand est-il frapp# de stéri-
lité? Il me semble, au contraire, qu’il se porte assez bien.

Un fait digne de remarque : la plupart des littérateurs belges-fran-
cais se piquent d’¢tre des Flamands, et vous-méme, Revie- Rouge, vous
qualifiez le meilleur d’entre eux de « fougueux écrivain flamand ».

O sainte Logique! . J. VERBEECK.

N.D. L. R.— M. Verbeeck n'est pas d’accord avec M. L. IEnoir; c’est
évidemment son droit, mais pourquoi, au début de la lettre de notre
Correspondant, cette allusion personnelle — aussi absurde qu’insignifiante
— aux secrétaires de la R?

Ceci pour dire que nous ne sommes pas solidaires des opinions de nos
collaborateurs et pour ajouter que M. Verbeeck a eu tort, en ce cas, de

s'attaquer a notre personnalité — si 1nfm1e soit-elle, — absolument étran-
gére A ce débat.
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Rictus chrétien ®
A Joseph Desgenéts.

Sur la croix Fésus semble rive.

Son visage est triste encor
Lt fulgure ses veux d’ov
Par mon dme de tristesse;

Son visage est blanc de peur,
D’un outrage aussi, trompenr
En d'orgucillenses détresses.

Et son visage est sans feu,
Sans plus de songe et d’aveu
Que d’espoir aux lévves closes;

Son visage d’ingénu
Suy qui le Verbe inconnu
Effewille au hasard, des roses.

Sur la croix Fésus semble vive.

Et le victus de ses levres

Ot perdure un long dégoilf,
Aux tenaillements des ficoves
Semble accorder un absoud;

Les fievres du désespoiv

De¢ connaitre un monde infdmne
Et peut-élve aussi d’avoir
Déflovesceé trés belle dme.

Ce rictus parait vengeur
Bien qitun pew misévicorde,
Dessinant d’un {rait majeur
L’irvémédiable discovde.

Sur la croix Fésus semble vive.

(1) Extrait de Chansons Tristes, en préparation,
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Et doucenent monte en ces rirves
Oun chantent des regrets vainqueurs,
Leffroi movrtel de nos délires -
Et les vefrains de nos rancaurs.
Paul Saixte Bricrrre,
Deécembre 92.

Burch Mitsu

(surTE)

II

Cependant juillet revint et, avec ce mois, les quelques jours de tréeve
si impatiemment attendus. A mon arrivée 4 Ostende j’eus bientdt re-
lancé mon ami de la saison passée. Cétait toujours le méme brave,
superbe et cordial gar¢on. Et dés notre nouvelle rencontre nous nous
retrouvions ajustés, nos caractéres s'emboitaient comme si nous ne
nous étions jamais quittés. Un air plus grave, plus occupé me frappa
chez mon féal camarade et per¢a sous les éclats de sa belle humeur.
Dans la voix mile et cuivrée, au métal généreux, qu'on aurait dit
coulé dans le méme moule que les bourdons des beflrois communiers,
grattaient, ranquaient des notes étranglées et sourdes, révélant une
préoccupation, un souci qui demandait 4 s'épancher. Sa fierté Pempé-
cha longtemps de me coniier cette peine et, aussi désireux que je fusse
de provoquer sa confidence, je craignais de Peffaroucher en le ques-
tionnant directement. Je remarquai aussi que plus je lui parlais avec
bonté pour 'amener & m’ouvrir son coeur, plus sa voix rude et ferme
tremblait et s’engorgeait; et plus ses yeux vaguement brouillés de
larmes démentaient le loyal sourire de ses levres. Le digne Burch ne
plaisantait plus avec sa rondeur ct sa gaillardise habituelles dans ce
ragottant et pittoresque dialecte west-flamand, langage aux flexions
insinuantes, se perdant en un gazouillis de voyelles, dont les molles
intonations jurent avec I'air crine et les gestes énergiques de ceux qui
le parlent.

Un jour, las de sa contrainte, je me décidai & lui demander nette-
ment ce qui lui pesait sur la poitrine. Il essaya de protester, de se ré-
crier en enflant la voix et en éclatant de rire, mais je ne fus pas dupe
de cette fausse hilarité et j’insistai, me fichant presque, froissé par sa
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méfiance : « Vous n’avez donc aucune amitié pour moi? » finis-je par
lvi dire. A ce reproche il fondit en un flux de paroles lourdes et cris-
pantes comme autant de sanglots qui menacaient a tout instant de tour-
ner en larmes et qu’il déguisait sous un toux convulsive. Il m’avoua et
me dépeignit sa géne profonde, celle des siens, celle de tous ceux de
son métier. De plus, la conscription le guettait cet hiver, et ce n’est
pas un gaillard fait comme Jui qu'on exempterait du service s’il tirait
un mauvais numéro! Leur dangereux et pénible labeur ne rapportait
presque rien, alors que les nécessités de la vie augmentaient de jour en
jour. Ils ne péchaient pas moins de poisson cependant; ils montraient
toujours autant d’ardeur et d'énergie au travail! Comment se faisait-il
alors qu’autour d'eux on s’enrichissait, on vivait dans ’abondance,
sans une inquiétude, sans un mauvais jour, en se croisant pour ainsi
dire les bras? Pourquoi les travailleurs étaient-ils seuls A partir? « Est-il
juste, Monsieur, disait Burch, que nous ayons si peu de pain? Chaque
jour le bourgeois rogne sur la maigre ration qu’il nous accorde. Nous
ne leur cotitons pas grand’ chose, cependant, aux patrons! Du moment
qu’il y a de quoi manger nous sommes contents de nctre sort. Notre
luxe, c’est un peu de braise dans la chaufferette de notre grand’mere,
un mouchoir de couleur et une bague en argent pour notre promise,
un caramel, un babeleer pour les mioches, des pantoufles 4 fleurs ou
des bottines & piqares de fils de couleur et & trés hauts talons, pour faire
le brave et nous ballader avec nos amies, apres la besogne, une poignée
de censs encore au fond du gousset de notre bonne culotte de drap
noir — neuve depuis Piques derniére — juste de quoi battre quelques
flikkers dans les salles de danse du port et vider au méme verre un ou
deux litres de bitre brunc en grignottant une darne de scholle (1) qui
rend la boisson plus carressante au gosier! Jusqu’d présent ces dou-
ceurs ne nous étaient pas refusées! Nous prenions gaiment la vie et
s'il survenait une contrarieté, ma foi, celle-ci passait comme une
nuée, nous mordions plus rudement notre chique; voila tout!

Sur ces entrefaites, Gust, le frére ainé de Burch, le digne pendant de
mon inséparable, mais plus hile, plus massif, déja barbu, la vivante
image de ce que Burch serait dans deux ans, était revenu de la grande
péche et, en mer, un jour que je les avais loués tous deux, ce Gust me
compléta le tableau de la situation pitoyable des marins de notre lit-
toral :

(1) Scholle, carrelet; flikkers, entrechats; censs, deux centimes; babeleer, sucrerie favorite des enfants du
peuple.
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Les écoreurs, c’est-a-dire les commissionnaires qui se chargent de
vendre la cargaison d’un bateau de péche, moyennant un pour cent véri-
tablement usuraire, se liguaient avec les armateurs et les gros poisson-
niers contre les infimes manouvriers de la mer. Et comme s'il ne suffi-
sait pas de ces écoreurs, ou plutét de ces écorcheurs, pour rangonner
les pauvres diables, ogre Etat et logre municipal, représentés par un
tas de gabelous et de recors, achevaient de les dépouiller des deniers
obtenus au prix de tant de luttes et de périls. Enfin, ceci pour le coup
de grice, I'¢tranger faisait, sur le marché d’Ostende méme, une con-
currence désastreuse aux marins belges. Oui, les gros mareyeurs osten-
dais, au lieu de favoriser leurs pauvres concitoyens, les pécheurs indi-
génes, leur préféraient les Anglais et les Frangais!

Ainsi, ayant pris la mer vers la fin de juin, la flottille islandaise dont
Gust faisait partie, avait été précédée au port par un gros arrivage de
bateaux boulonnais et la présence de la morue des Francais avait
abaissé A la minque la morue ostendaise de dix francs par panier, de
sorte que celui-ci ne valait plus que soixante-dix francs. Pour ajouter
4 Pamertume de Gust et de ses compagnons, c’était 4 la consignation
d’écoreurs et d’armateurs ostendais que les bateaux de Boulogne
¢taient venus vendre leur péche.

— « Et dire que lorsque tout se passe pour le mieux, nous gagnons
4 peine de quoi subsister ! ajouta 'ainé des Mitsu. Jugez-en, Monsieur :
un sloop est généralement monté par quatre hommes et un mousse,
commandé par un patron. Aprés une péche qui dure, lorsque le temps
est favorable, sept 4 huit jours, — je parle de la péche dans la mer du
Nord, — mais qui se prolonge beaucoup plus longtemps lorsque la
mer est mauvaise et le vent contraire, le bateau regagne le port avec
une cargaison valant en moyenne cinq cents francs. L’armateur com-
mence par retenir de cette somme le total des frais de remorquage,
droits de minque, prix de la glace, total qui monte bien 4 deux cents
francs. Il s’attribue encore quinze pour cent pour les avaries et 'usure
de la barque, pour I'entretien des cordages, ce qui fait soixante-quinze
francs. Restent donc deux cent vingt-cing francs de bénéfice, dont
chaque homme de ’équipage ne touche que cinq pour cent, soit une
douzaine de francs. Et c’est avec ces douze francs que le pécheur est
obligé de faire vivre sa famille!

Non seulement les étrangers, avec la complicité de nos protecteurs
naturels, viennent nous arracher de la bouche cette misérable croute
de pain, mais nous sommes persécutés et spoliés de toutes fagons par
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nos concurrents dans les pécheries de la mer du Nord. Iis ne se bor-
nent pas 4 nous termer leurs ports et leurs marchés, mais ils voudraient
encore nous empécher de prendre le poisson. Quant au gouvernement
belge, la protection qu’il nous accorde est tout bonnement dérisoire! »

Et Gust, entrant dans des explications détaillées, me raconta les
conflits entre chalutiers belges et harenguiers anglais. Les chalutiers
péchent au moyen d’un filet en forme de sac. Celui-ci, rattaché, A
Iaide d’un cible solide, au bateau qui dérive avec la marée, drague
le fond de la mer. Le harenguier, lui, use de filets perpendiculaires
plongeant 4 plusieurs métres sous eau et s’étendant sur un espace
d’une lieue et plus, retenus par des bouées qui flottent a la surface. Le
bateau harenguier, amarré 3 cette muraille flotrante, garde une immo-
bilité relative, tandis que le chalutier se livre 4 de continuels déplace-
ments. Il en résulte que lorsque dans sa course le chalutier rencontre
les filets du haranguier, il ne peut avancer qu’en relevant son filet et en
perdant parfois plus d’une heure que dure cette opération, 4 moins de
passer outre , brutalement, et de déchirer les engins obstruant sa route.
Cest 4 ce moyen expéditif que les chalutiers, de loin les plus nom-
breux, les Belges aussi bien que les Anglais, les Hollandais et les
Frangais, recouraient presque chaque fois au début, exaspérés qu'ils
étaient par les barriéres qui se dressaient dans toutes les dircctions de-
vant -eux. Mais les honnétes English se défendirent d’user jamais de
ces pratiques violentes et en attribuérent le monopole exclusif 4 nos
pécheurs flamands. Ils donnérent méme le nom de belgian devil ou
diable belge 2 'un des instruments tranchants employés pour perfo-
rer les filets des haranguiers et ils exhibérent cet outil destructif, en
maniére de piéce A conviction, pour accabler leurs rivaux, dans tous
les procés ou enquétes provoqués par des différends entre pécheurs
des deux nations.

Nos simples matelots, & commencer par Gust et Burch Mitsu, se
disaient avec la logique primordiale des Kerels, aborigénes des cotes
flamandes, que la mer, étant libre, nul n’a le droit de s’y implan.ter a
Pexclusion des autres, et partant ils estimaient que 'emploi du‘ dx'able
belge ou de tout autre diable du méme genre n’avait rien de criminel.
Longtemps donc, ils ne se firent faute de se frayer, & coups de hache
et de tranchet, un chemin & travers les réts des géneurs, et de mettre
en capilotade les filets des harenguiers. Toutefois, depuis la convention
de La Haye, nos gaillards, soi-disant mieux éclairés sur leurs devoirs,
ont délaissé ces pratiques sommaires. On ne trouverait méme plus a
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bord de nos chaloupes ostendaises un seul des engins prohibés. Cela
n’empéche pas les Anglais de nous accuser comme devant. Le préjugé
s’invétere surtout 4 Lowestoft, o les tribunaux se montrent d’une
partialité outrageuse 4 ’égard des marins flamands. Lorsque ceux-ci ne
sont pas poursuivis pour avoir lacéré les filets des haranguiers britan-
niques, on leur cherche chicane 4 propos de la disposition de leurs
feux. D’autres fois nos pécheurs auraient menacé ou assailli des étran-
gers, comme s’il pouvait raisonnablement venir 4 la pensée de Iéqui-
page d’un sloop ostendais, composé tout au plus de cinq ou six placides
matelots, dont un gamin, d’aborder, d’assaulter, comme disent les
insulaires, un harenguier monté au minimum par dix formidables gail-
lards. Enfin, les chicaneurs d’outre-mer poussent I’acharnement contre
nos malheureux compatriotes, jusqu’a les accuser de résistance aux
croiseurs britanniques qui les surprennent en état de contravention,
comme si un infime petit bateau, é¢quipé de la maniére qu’on vient
de voir, s’aviserait jamais de lutter contre quarante 3 soixante-dix blue-
jacks de la marine royale, armés de carabines, sans parler d’une ré-
serve d’armstrongs et de hotchkiss.

Je rapporte, ici, une grande partie des renscignements que Gust
Mitsu me procura sur la condition des pécheurs belges, comparée &
celle des étrangers, car ces particularités feront mieux comprendre les
éveénements que cette condition, précaire jusqu’a cn devenir inique,
allait amener. -

Gust me raconta encore qu’il était avér¢ que maintes fois les arma-
teurs britanniques poursuivant les Belges pour des prétendues nuisan-
ces, par exemple pour la destruction de leur matériel de péche, avaient
envoyé¢ en mer des engins détériorés et hors d’usage, dont ils se fai-
saient ingénieusement payer le remplacement par nos débonnaires
compatriotes.

Si la grande péche ne rapportait guére, I'autre était plus ingrate
encore. Burch me conta que les poissonniers riaient au nez de sa fian-
cée, lorsqu’elle s’avisait de demander trois francs d’'une manne de cre-
vettes contenant une dizaine de kilos. Ils lui mettaient le marché 4 Ja
main et il Jui fallait bien passer par leurs exigences,ou sinon les exploi-
teurs s’adressaient 4 une pauvresse plus coulante, peut-étre, hélas, plus
dénuée, plus désespérée encore. Et dire que dans les restaurants une
poignée de crevettes, servie en hors-d’ceuvre, allait jusqu’a deux et
trois francs!

— Ah, se demandait le pauvre gargon, pourquoi ces riches mes-
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sieurs et dames ne traitent-ils pas directement avec nous? Pourqui cet
entétement 4 enrichir les gros boutiquiers, les fournisseurs qui nous
accordent 4 peine un liard pour ce qu’ils revendront une pitce d’or?

Je songeais qu’a tous les échelons de la vie économique, les inter-
médiaires jouaient le réle d’affameurs. La disproportion entre le gain
du salarié, du principal facteur de toute production et celui du mar-
chand roublard et parasite, criait vraiment vengeance i l'avenir, au
siecle de demain! Oh, cette paresse, cette béte d’indolence, cette sotte
vanité du millionnaire qui paie au mercanti sans marchander, sans
broncher, des sommes fabuleuses pour la denrée a la conquéte ou a la
fabrication de laquelle le misérable, serf de la glébe, de océan, du
charbonnage , de I'usine ou de P'atelier de couture n’a ramassé que tout
juste de quoi ne pas crever de faim! En me faisant ces réflexions, je me
sentais devenir bien plus enragé, bien plus révolté que les victimes de
cette abominable exploitation et je ne savais lequel était le plus inoui,
de la résignation et de la mansuétude de I’indigent ou du cynisme des
oligarques!

Ces huit jours de vacances s’écoulérent pour moi dans un état de
malaise et d’énervement. Je ressentais profondément la détresse am-
biante et Burch, ne m’efit-il par confié les tribulations qui I’accablaient,
lui ct tous ceux de son métier, que la rue, le quartier des pécheurs,
nsqu’aux fagades de leurs bicoques, jusqu’a la lourdeur méme de Iair
qu’ils respiraient me les auraient révélées.

Les orgues de Barbarie et les orchestrions des cabarets voisins de
mon auberge, les moulins & musique qui si souvent m’avait empéché
de dormir, et fait pester les nuits du dimanche et du lundi, n’accompa-
gnaient plus les ¢bats des lourds danseurs fringuant P'un avec autre
ou accolés A leurs « bonnes amies ». Plus que jamais les marins des
diverses nationalités faisaient bande 4 part. La hargne, la provocation,
la haine transpiraient dans les moindres gestes et dans les plus indiffe-
rentes paroles des Ostendais, d’ordinaire si conciliants. A présent des
rixes éclataient tous les jours et les batailleurs n'attendaient méme plus,
pour en venir aux prises, les heures nocturnes et les endroits écartés,
mais en plein midi la police devait intervenir dans les échauffourées et
conduire au poste des pugilistes ou des joueurs de couteau.

Dans la ville neuve et mondaine, sur la digue fashionable, on ne se
doutait pas de cette fermentation de sombre augure et c’est & peine si
un écho de ces chamaillis défrayait incidemment les conversations des
tablées d’hodtes ou se mélait aux potiniéres parlotes de la plage. Un
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temps superbe contribuait & bercer le monde élégant dans son bien-étre
opulent et sa végérative quiétude. La chaleur, cette année, était méme
telle qu’elle en devenait insupportable partout ailleurs qu’au bord de
Pocéan. Jamais, de mémoire d’Ostendais, difficiles 4 contenter cepen-
dant, la saison n’avait été aussi rémunératrice. Hétels, villas, pensions,
regorgeaient de baigneurs.

Aux heures d’exhibitions mondaines ¢’¢tait, sur Pestran, devant le
« carré » des bains, un éblonissement de toilettes claires savamment
chiffonnées, une corbeille de professionnelles beautés de tous les pays
du globe autour desquelles bourdonnaient, en des flirtages ostensibles,
Pessaim des jeunes bétas insupportables d’arrogance et de fatuité.

Les soirs, au Casino, on dansait et on jouait avec rage. Les concerts
panachés du Kursaal remémoraient aux abonnés des Opéras et des Bouf-
fes les grands succts de ’hiver précédent ; Wagner alternait avec Deli-
besetlavalse des Maitres Chanteurs s’accoquinait aux pizzicati de Silvia.

Cependant, les pécheurs flinaient et chémaient en plus grand nom-
bre que d’ordinaire. Ils mettaient une certaine jactance bourrue 4 en-
combrer I'asphalte du promenoir et ils accaparaient d’un air torve, des
heures, sans démarrer, les bancs commodes réservés a 'indolence des
promeneurs du high-life.

En rue, les musards ne s’abordaient plus avec leur bonhomic et leur
Jovialité habituelles, avec ces grosses mais cordiales appellations ponc-
tuées de bourrades qui font s’épanouir plus largement et se détendre
plus radieusement encore leurs bonnes faces plébéiennes.

Dans le chenal, au bas des pilotis, les chaloupiers cessaient d’offrir
leurs embarcations et leurs bons services aux habitués de I’estacade.

Peu de barques ostendaises prenaient la mer. Le mouvement du port
et de la minque n’¢tait plus alimenté que par ’étranger.

Je me rappelle spécialement, en poignant contraste avec le marasme
du marché, un jour de régates : les yachts de plaisance, venant de
Douvres, luisants, corrects, peints 4 neuf, batelets de luxe enfilant le
goulet d’oti tant de besoigneuses chaloupes ostendaises appareillérent
pour le naufrage, -- le canon prodiguant des salves de bienvenue, —
les voiles blanches comme un plastron de dandy, les carénes vernies
ainsi que des escarpins de bal, les flammes multicolores nouées coquet-
tement, en maniére de cravate, au sommet du mit. Cette flottille de
ballade, ces équipages d’amateurs, ces dillettanti de la navigation défi-
lant devant les vides et rugueuses barques de péches ostendaises, bar-
ques grévistes qui, loin de faire parade comme en d’autres temps de
kermesse, avait ramené ou méme enlevé leur pavillon!
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La kermesse d’Ostende, coincidant avec ces fétes mondaines, rendit
toutefois une apparence de joie violente et de vie en dehors au quartier
des pécheurs. Chez les logeurs, mes voisins, les musiques rabichérent
leurs loures et leurs quadrilles fastidieux. Mais cette allégresse sonnait
faux; il semblajt, 4 observer danseurs et buveurs, que ceux-ci voulus-
sent se donner le change ct s’¢tourdir une bonne fois, en une scéne
turbulente, avant de monter 4 je ne sais quel Golgotha. Je n’avais plus
vu les Mitsu depuis plusieurs jours. L’absence de Burch m’inquiétait

surtout. Georges EExnou.
(4 suivre.)

Communion

Depuis longtemps, jaspirais au premier rayon du soleil, afin de
m’¢lancer dans mes campagnes de dilection, la-bas, vers le haut de la
ville, comme un aigle altéré de lumicre et d’espace.

Un matin, au lever, aprés des mois de grisaille ct de brumes, I'astre
luisait dans un ciel du bleu le plus pur.

Le cceur battant comme un marteau, les jambes molles de frénétique
enthousiasme, esprit en ébullition, j’ouvris la fenétre toute grande.

Devant moi, au recul de I’horizon, la ville arrondissait sa perspective
bleuitre. Du milieu de ce chaos jaillissait parfois comme un élan de
reconnaissance et de priére vers le soleil rédempteur, des domes et des
tours d’église. Des vitres de mansarde, allumées soudain d'un rayon,
fulguraient comme un éclair, puis s’éteignaient subitement, tandis que
la clarté renaissait ailleurs, plus vive, triangulaire et aigué comme un
luisardement de poignard.

Partout, d’argentins sons de cloche, si suavement doux, communi-
quaient 4 Iair de visibles vibrations qui allaient mettre en branle les
dmes pieuses et les poussaient vers les temples, o déja retentissaient
des hosannas de gloire, dans les lumitres versicolores et étincelantes
qui fusaient 4 travers les vitraux.

Plus bas, 4 mes pieds, le canal allongeait sa stagnation rectiligne et
glauque, ou s’enfongaient jusqu’au bord des chalands surmontés,
comme d’un ornement, d’'une miture svelte et élégante, qui se dessi-
nait en lignes noires et nettes sur le clair du matin. L’eau, ridée joyeu-
sement, ne portait plus aucun souvenir des verditres noyés qui, par les
nuits mauvaises et sans lune, viennent grimacer 4 sa surface.
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En levant la téte, je vis, de Pautre c6té de la ville, parmi la campagne
dorée, des rameaux d’arbres, agités par le vent, me taire comme des
signes.

Comment résister 4 cet appel suggestif et si plein de promesses? Je
me dirigeai fitvreusement vers mes paysages d’¢lection.

Arrivé A la hautear, je me retournal.

L’¢tang d’un bleu d'acier, moiré par la brise, sc pailletait d’or dans
la lumiére matinale, tandis que, plus lom la ville se dentelait en sombre
sur le ciel lummeux

Apres avoir traversé une étendue de sable jaune, qui faisait réver 4
quelque Sahara, y’enfilai une cavée profonde, dont les talus broussail-
leux montraient, par endroits, les taches jaunes des récents ¢boule-
ments. Il y régnait un dcre parfum de terre que je reniflais avec
délices.

Jarrivai bientét 2 la plaine immense, barrée dans le lointain par la
ligne noire des foréts.

Elle ¢tait partagée en figures régulitres par les cultures. A de cer-
taines places, le blé verdissait déja, commencait A tasser; 4 coté, les
terres fraichement éventrées par le soc, ponctuaient la campagne de
luisants. Au milieu de tout cela, les sentiers filaient en divers sens,
blancs et mystérieux, menant 4 des destinations inconnues. Sur leurs
bords, s’égrénent de petits cabarets 2 toit rouge, qui, pend'mt le jour,
prusentent une physwnomle débonnaire, mais sont, au soir tombg, le
théitre d’épouvantables tueries, alors que les maraudeurs sont revenus
d’expédition lointaine.

Bien que la belle saison ne soit pas encore 2 son début, les patauds
travaillent déja aux champs. D'aucuns charrient par les chemins les
fumiers mordorés. Ils vous saluent, en passant, d’'un guttural bonjour,
et vous contemplent d’un ceil bleu et bovin, ol peut se lire quelque
étonnement. Les autres dirigent leurs charrues avec le geste ferme
des anciens gladiateurs, pendant qu’ils sacrent contre leurs chevaux
ct impriment A la longe des mouvements secs; ou bien, debout sur
une créte, se détachant sur le clair horizon en attitude sculpturale,
s’occupent 4 bécher.

Devant les bordes, au toit de glui moussu, les étables ouvertes
envoient le beuglement des vaches, au milieu de Podeur chande et
ammoniacale des lititres. Dans la cour, les poules font entendre des
gloussements précipités; les femmes vaquent & leur besogne, court
vétues, la téte couverte d’'un mouchoir de couleur, tandis que les
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sceaux qu’elles tiennent 4 la main grincent comme des poulics. Le
chien de garde, intrigué par votre présence, vous poursuit de ses
rauques aboiements, longtemps encore aprés que vous avez perdu
la ferme de vue.

Et ce fut ainsi, par les routes blanches, prenant plaisir 4 entendre
les grasses et trainardes syllabes des paysans, 3 odorer le fumet qui
¢mane d’eux et qui ressemble tant & Podeur de la terre, que je m’ini-
tiai une nouvelle fois 4 la campagne.

Lorsque je m’en allai, le soleil sombrait 4 Poccident et la lune, dans
Porient obscurci, montait comme la pile hostie, qui, la premiére fois
cette année, me communiait dans les paysages de tous mes amours.

P. JaNSSENS.

La Mort de Taine

La littérature frangaise vient de perdre, dans Hippolyte Taine, une
de ses plus illustres lumiéres, un de ses peuseurs les plus profonds

Cet esprit complet et rigourcux, qui dés ’Ecole Normale suts’ 1mposer
a Pattention, par sa lomque impitoyable et convaincue, par la nouveauté
toute révolationnaire de ses apergus, a eu sur les gmeratlons littéraires
une puissante et généreuse influence.

Taine est, en tout, un philosophe amoureux de la méthode, du sys-
teme exact, du plan cqmlxbn.. Sa doctrine, reprenant la txadltxon des
sensualistes, trés inspirée de Hegel et de Spinoza, est celle du matéria-
lisme positiviste; et, soit qu’il étudie la Révolution ou la vie parisienne,
la littérature anglaise ou l'art hollandais, il a su fortifier cette philoso-
phie du fait par des applications précises, il a su la fconder par d'in-
tenses méditations.

Les amis de sa vie intime nous 'ont dépeint comme un templirament
aimable, d’une réserve calme, s’échautfant rarement en discussions
passionnées; et ce fut sans aucune vanité qu’il voyait s’étendre autour
de son nom une gloire de plus en plus brillante.

Avant de parvenir A la célébrité avec ses deux ceuvres magistrales :
I'Histoire de la Littérature Anglaise et les Origines de la France con-
temporaine, il s’était fait remarquer déja par des études hardies et nou-
velles dont Poriginalité de la critique et la richesse imaginative effa-
rouchérent les esprits paisibles, épris des oflicielles philosophies du
temps. Ses attaques railleuses; sa gaieté un peu lourde mais d’une
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si copieuse ironie, furent trés sensibles aux pontifes de la métaphysique
et ses savantes moqueries leur causérent grand dommage.

Cet esprit de satire, dont lallure toute nouvelle résulte de la
rigueur du raisonnement et de Pabondance dans Pargumentation,
Taine I'a employé encore, avec une verve plus calmée, dans son
livre d’analyse : Vie et opinions de Thomas Graindorge. 11 s’y mon-
tre déja I’absolutiste systématique, tirant de quelques faits des lois
intransigeantes, marquant en traits un peu massifs la physionomie plus
nuancée et souple de la vie parisienne. Sa dialectique s’anime en dé-
ductions plus passionnées dans sa splendide Philosophie de I' drt; il se
révele artiste coloré et pittoresque, presque potte, dans son Foyage
aux Pyrénées et ses Notes sur I Augleterre.

Mais il fut surtout grand, comme penseur, critique, analyste et his-
torien, dans la remarquable Histoire de la Littérature Anglaise et dans
cette admirable étude sur la Révolution francaise, 'une des ceuvres les
plus concentrées, brillantes et sincérement honnétes qui aient été con-
cues : on comprend qu’un tel recueil d’observations, de faits et
d’idées, ol la logique se poursuit impitoyable et systématique, ait
soulevé de telles vénérations fanatiques et des protestations aussi
violemment acharnées.

Ce n’est pas au lendemain de la disparition d’une pareille intelli-
gence que P’on peut juger avec justesse de sa puissance et de son rang
littéraire; par contre, on constatera aisément I'influence qu'ont eues
sur toute une moitié de siécle I'érudition si longuement méditée =t la
méthode si universcllement appliquée de M. Taine: Il eut, dans le
domaine du roman, deux éléves : Zola et Bourget. Comme le dit
M. Daudet, Zola était I’¢léve indiscipliné, admirant son directeur phi-
losophique comme un ancétre intellectuel, tandis que Bourget était le
disciple favori, épris avec vénération de I'acuité pénétrante du maitre;
et Barres 'admire également comme un perspicace analyste plutdtqu’un
encyclopédiste puissant.

Son intelligence a brillé avec une intensité forte; ce fut une pure
lumiére, qui sut éclairer et grouper les tempéraments divergents de
deux générations successives. Pour tous les jeunes, épris de choses lit-
téraires, il restera digne des plus grandes admirations par la puissante
universalité de son talent; et son incessant labeur, la probité jamais
tachée de son enti¢re existence, le recommandent i notre sincére
respect. .
Henry Le Baiur.
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Chromque Artistique

Victor Gilsoul & Eugéne Laermans
{ Voorwaarts)

Il en est un peu des expositions comme des livres : on se souvient de
quelques toiles, comme on se rappelle quelques pages. Le dernier salon
du « Voorwaarts » est presque lointain déja, et cependant de l'ensemble
si intéressant d’artistes vaillants et chercheurs, se dégagent deux person-
nalités robustes et profondes.

Si 'on disposait de nombreuses pages, il ne serait pas malais¢ de les
couvrir des multiples impressions que font naitre en nous les ceuvres de
MM. Gilsoul et Laermans. Il y aurait beaucoup a dire de leurs paysages
et de leurs scénes villageoises, parce qu'ils ont su y mettre ce je ne sais
quoi de grand et de calme qui nous saisit et ne s'efface jamais compléte-
ment de notre mémoire. .

Malheureusement la place qui nous est accordée ici est assez restreinte
et vraiment, cette fois, nous le regrettons.

Qu'il nous soit permis d'essayer de traduire le souvenir que nous gar-
dons de quelques-unes des toiles de ces deux artistes :

Drabord la lame, de M. Gilsoul. Elle se hausse au premier plan, elle
roule, poussée par cette force brutale des flots, qui les écrase contre les
estacades, qui les éparpille en écume jaunatre et les fait s'¢taler au loin
sur les gréves sablonneuses; elle remplit presque tout le tableau de ses
bouillonnements et cependant on devine derriére elle, 1'¢tendue immense
et remuante de la mer, montant jusqu'au cadre, ne laissant qu'une bande
de ciel que voile, au centre, I'¢cheveélement d'une fumée.

1. Flarmonie antomnale est a la {ois douce et violente; douce a cause de
I'imperceptible humidité qui baigne les grands arbres et les ravins verts;
violente de tout I'écroulement fauve des feuillages.

Puis, d’intenses impressions crépusculaires, paisibles et calmes : domaine
seignenrial et la péniche endormie sous les ¢toiles, & 1'abri de peupliers
mystérieux.

Une note d'une grande justesse : la féte au chdteau.

En somme autant de pages d'une puissante couleur, d'une intense poésie.

M. Laermans, lui, voit et peint les paysans, non pas comme tout le
monde, mais d'une manicre particuliére a la fois drole et triste. Ce sont
presquc des caricaturcs, mais des caricatures qui font plutot penser que
rire. Les attitudes, les physionomies sont accentuées, exagérées méme, et
c'est, je crois, ce qui fait leur caractére.

Les fonds de paysage de M. Laermans, soit qu’ils s e:.lompent au loin
dans P'amotsphére gris-perle des lignes de foréts, soit qu'ils s'inondent de
pleine lumiére, sont d'une grandeur et d'une simpliciié magistrales. Ces
bouts de landes ou de champs sont empreints d'une poésie sévére ou d'une
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gaieté charmante, soit qu'ils encadrent les faucheurs a coté deleurs gerbes
ou l'ouvrier revenant le soir, quand s'assombrit au ciel, la lourde masse
des nuages. Citous aussi la pricre au village si juste d'observation.

<spérons, pour finit, qu! nous sera douné, a la prochaine exposition, de
parler en termes aussi élogieux de quelques autres membres de ce groupe
en lequel gous avons toute confiance. X.
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ILIVRES — BROCHURES — REVUES — JOURNAUX

Nous avons regu les Presticrs de M. Joseph Declareuil, parus 4 Paris,
chez Girard, U'éditeur des Essais d At libre. Notre ami, Henry Le Beeuf, en
parlera dans le numéro d'avril.

Notre vaillant collaborateur, Emile Vandervelde, a fait éditer, chez Weis-
senbruch, la conférence qu'il a faite a la Soci¢té de Géographie, sur le
MoNTENEGRO.

Ce sont des souvenirs et des impressions de voyage, {rés intéréssants,
trés curieux et trés profonds, car M. Vandervelde voyage en arliste, en
homme de science et en penseur.

M. Vandervelde a étudié I'organisation morale, politique et sociale du
Monténégro. Il a vu et il a observé.

Un point caractérislique qu'il nous signale, c'est que la femme, dans
cetle petite nation, se trouve traitée en béte de somme plutdot qu’en créature
humaine. Les Monténégrins disent : « Nos femmes sont des mul~=5' » Et
ils le pensent et ils le prouvent.

« Il v a quelque chose qui nous révolte, dit Imile Vandervelde, dans le
» spectacle qu'offre le soir la grand’ rue de Cettinje : les hommes se pro-
» ménent par groupes, le Nandjar et le revolver d'ordonnance a la ceinture,
» fumant le fchibouk. ou grillant des « séches » dans des porte-cigarettes
» de plus d'un métre de long. D'autres s’attroupent autour d’un hideux
» kiosque, écoutant claironner les musiciens du Prince; — ou bien, assis
» sous le grand murier (jadis tribunal en plein air) ils se communiguent
» verbeusement les nouvelles du jour.

» Et pendant ce temps, blanches sous leur voile de deuil, les femmes,
» leur tonneau sur les reins, s’en vont 4 la fontaine. La coutume est
» ancienne, mais la fontaine, quand nous passimes, venait d’étre placée. On
» n'avait pas encore mis la derniére couche sur la statuette de fer qui la
» surmonte — quelque déesse aux jambes lisses et aux seins vierges; cruel
» contraste avec les pauvres mortelles d’alentour, déformées par des la-
» beurs de béte de somme, trainant leurs pieds plats sous des jambes
» massives, tassées par les fardeaux de plusieurs générations.

» Si telle est la condition des femmes dans la capitale, i cinq heures des
» villes autrichiennes de la cote, il va sans dire qu’elle est bien plus dure,
» plus misérable encore, dans les villages de P'intérieur, perdus dans leurs
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» cuvettes rocheuses, & 'abri de toute infiltration de nos idées égalitaires.
» C'est jusque la qu’il faut pénétrer pour apprécier 4 son exacte valeur le
» régime patriarcal. »

La brochure de M. Vandervelde est hautement intéressante. De plus elle
est écrite sans prétention, dans une langue trés simple et trés pure.

Le Mercure de France publie une prose de Rachilde, Les vendanges de
Sodome, et des vers de Jean Cours, Albert Samain, Ernest Raynaud. De \
plus, des articles intéressants d’A. Germain et &’ Alfred Valette. '

Les Essais d’Avt libve (de Paris, n° de février) nous donnent des vers de
Carl Boés et des notes de Ch. H. Hirsch, sur le TWerther de M. Massenet.

L’Avt littéraive (de Paris, février). Un article de Frangois Coulon et des
vers-d’Emile Bernard.

En L’Harmonie (de Marseille, février), le prince Pierre Kropotkine traite
de I’ Anarchie dans Iévolution Socialiste, et M. S. Harmand, de ! Esthétique trans-
cendentale.

Egalement des fragments de la Légende du Barde, de Louise Michel.

Dans L’Art Secial (de Paris), un article de Gabriel de la Salle et une
prose de Gustave Le Rouge : Notre Dame la Guillotine.

La Révolution (Paris), nouveau journal quotidien, socialiste, fondé par
notre excellent confrére M. Camille de Sainte Croix, combat avec énergie
le panamisme qui ronge la France et qui s’étend vers les autres nations,
dites civilisées. (Voyez 1'ltalie, I’Allemagne, I'Espagne). Publie chaque
jour une liste de chéquards, du monde des lettres et de la presse. Trés
intéressantes, ces listes, et trés édifiantes surtout.

M. H. Pessard a touché 7500 frs et notre grand oncle Francisque Sarcey,
3o000; M. Henry FFouquier, 15000 francs et Alexandre Hepp, 1000 francs.

La Nouvelle Revue a regu 5gooo francs et la vénérable Revue des Denx Mondes,
57381 francs.

Sil'on ajoute a cela que M. de Lesseps et M. de Freycinet sont membres
de ’Académie frangaise et qu'il a été question de la candidature Fouquier
aux derniéres élections académiques...

La Révolte (Paris) publie du Kropotkine, du Balzac, du Tolstoi, du Vol-
taire et du Proud’hon.

La Revue Blanche (Paris) offre 4 ses lecteurs de bien beaux vers de Camille
Mauclair et de José M. Hérédia.

Dans la Revendication Sociale (Bruxelles), des articles d’Octave Moulin et
d'Emile Vandervelde.

Dans le Coin du I'en (Verviers), un bon article d'Octave Moulin, intitulé :
Chavite.
Le Mouvement Littévaire (Bruxelles), continue son enquéte littéraire,

toujours fort intéressante ; nous en reparlerons lorsqu’elle sera terminée et
que nous pourrons Venvisager d’ensemble.
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La Lutte pour I’Art (Bruxelles) pleure .la déchéance de l'art du chant et
publie des notes fort intéressantes sur César Franck.

L’Evrmitage (Paris). Un lamentable article de M. Hugues Rebell, dans
lequel il semble comparer la démocratie contemporaine 4 une bande de
voleurs et d’assassins et MM. de Lesseps et Eiffel 4 des dieux de I'an-
tiquité 1!

Une bonne étude de St-Antoine sur Stendhal et Flaubert.

Chimére nous apporte des vers, toujours trés miévres et méme écceurants
de Georges Touchard. Et du Redonnel, du Devoluy, du Mauvére.

Nous n'avons point regu le Drapean, le Magasin Littéraire, le Réveil, Ilovéal,
Y Eun dehors et le Chat Huant.
Nous demandons a nos confréres de vouloir bien régulariser leurs envois.

P. St B.

Grappillages

Notre excellent collaborateur Mathias Robert, étant toujours atteint d'une
maladie excessivement sérieuse qui nous donne de fortes inquiétudes, nous
n'avons pu nous trouver en possession, — de la chronique qu'il destinait
au salon du Voeorwaerls ; nous prions les membres de cette vaillante pha-
lange de vouloir bien nous excuser.

Awis. — Nous prions ceux de nos abonnés qui ne regoivent pas régulié-
rement notre publication, d’adresser leurs réclamations a 'administration
de la Revue Rouge.

Nous informons nos abonnés semestriels que leur abonnement cesse, a
partir de ce n°. Nous nous permettrons dans quelques jours de mettre
en circulation les quittances pour le second semestre et nous espérons
qu'elles recevront bon accueil.

Nous adjoignons a ce numéro, un bulletin de souscription aux Chansons
T'ristes de notre ami Paul Sainte-Brigitte.

Notre dévoué et trés sympathique collaborateur Georges Eekhoud,
vient d’adresser & M. Iwan Gilkin sa démission de membre du Comité
de la Feunc-Belgique.

Georges Eekhoud déclare ne pouvoir accepter ni admettre les déclarations
de janvier.

Vient de paraitre a Paris, Claudine Lamour, de notre éminent collabora-
feur Camille Lemonnier.

Petite Correspondance

M. Fean... (Malines). C'est vous qui étes coupable, Monsieur!
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Matin de joie et de douleur

A Paul Sainte Brigitte.

Zar ce matin déja tout papillotant de clartés bleues, le trou-
peau de vaches parut, au sortir de Iétable, hésitant et
inquiet. Quelques bltes encore ensommeillées rechignérent
méme et, sans la vigilance mordante d’un musculeux chien
préposé 4 leur garde, elles n"auraient point franchi les clétures. Leurs
gros yeux aqueux s’avivérent 4 la caresse du vent qui soufflait, trés
frais et charg¢ de senteurs florales. Et ce furent leurs lents meugle-
ments, les aboiements des chiens de ferme et les claironnées des coqs
répétées aux lointains horizons qui arrachérent la campagne & son
sommeil tranquille.

Avjourd’hui le vacher avait devancé heure a laquelle tous les
matins il menait paitre son troupeau, mais il ne chantait point ses
chansons coutumitres et les claquements de son fouet ne reten-
tissaient guére.” L’habituelle mansuétude quil avait pour ses bétes
avait fait place & une rudesse sombre qui les effrayait; il les pressait
des plus prés, ne leur laissant point brouter I'herbe des orniéres.
Toujours il avait suivi le chemin sinueux qui court le long de la
riviere, la-bas, pris des vertes yeuses; ce matin il allait droit devant
lui, sans s’arréter aux détours de la veille, vers le pré favori et riant
que Pon voyait reverdoyer au loin, 4 travers la jeune feuillée des
haies. . .

Le chemin lui sembla d’une longueur infinie et ce lui fut une joie
sans bornes que de pouvoir écarter les pesantes barriéres qui le
fermaient. Elles grinctrent sur leurs gonds mangés de rouille et, une
1 une, dociles maintenant et lentes, les vaches passtrent au pacage
tout cribl¢ de soleil et de fleurs. Elles s’y éparpillérent et leurs tave-
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lures fauves, brunes et noires se moirtrent et se lustrérent A la claire
lumiére de cette matinée de printemps.

Agité et haletant, le vacher s’affala sur un vieux tronc d’arbre
abattu et ses yeux se tourntrent vers la grand’route que I'on soup-
¢onnait 4 quelque distance de la lignée régulitre de ses hauts arbres.

C'était de la-bas qu’était venue Pamoureuse de la veille, — de la
route ou une tribu de pitoyables forains avait ¢rigé ses baraque-
ments de mistre, ployée sous la fatigue des grandes marches quo-
tidiennes.

II attendait, oppress¢ d’impatience, soutfrant du recucillement qui
pesait autour de lui.....

L’inoubliable bonheur qu’il avait éprouvé hier lui remplissait le
coeur; impérieusement il avait subi cette totale jouissance ct son
souvenir s’éterniserait en lui, tant Pinitiation avait été vive et violente
la volupté.

La reverrait-il jamais? Ils s’¢taient aimés une heure de toute I'ardeur
de leurs coeurs juvénils, lui, Thomme simple et ignorant, elle, la fille
capricieuse et rafhinée, avec la complicité d’'un superbe soleil vivifiant
et nouveau. La caresse de ses doigts lirritait encore, il souflrait tou-
jours les brilures délicieuses de ses levres enfievrées; a ses oreilles
chantait la douceur de sa voix ciline; des frissons couraient sur ses
chairs pantelantes; il revoyait ses larges prunelles lointaines ol sa
virginité avait sombré; Pempreinte de ses bras enroulés a son cou lui
¢tait restée et il sentait bondir sa poitrine gonflée ct sccoute de
désirs.

Quand donc reviendraient ces moments d’ivresse, minutes bienheu-
reuses? Ses veux, tournés obstinément vers la route, étaient leurrés
par la fievre et ne voyaient point que lentement les roulottes s’étaient
mises en marche; ses oreilles bourdonnantes des mots de passion
quelles avaient ignorés jusqualors navaient pas distingué e doux
bruissement du vent en les frondaisons du bruit dur des roues sur les
pavés de la route. Et ce ne fut que lorsque la dernitre roulotte et dis-
paru au détour du chemin, derriére les collines coupant I'horizon,
qu’il sentit bien que quelque chose ¢tait venu troubler la tranquillité
de sa vie de vacher débonnaire et que son cocur s’en irait désormais
par les routes infinies le long desquelles les miséreux forains pour-
suivent leur mystérieuse destinée...

Joseph DiescenETs.
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Vers la Mort

A Georges Eekhoud.

Un clair soleil de printemps monte, radieus, inondant de lumitre
dorée le verger, qu’entourent les bitiments de 'hdpital, gais, en briques
rouges, et toiturés d’ardoise. Il a plu la nuit : le sol des allées est dé-
trempé, et aux fils de fer cléturant les gazons grelottent des gouttes
arc-en-ciellées. Des vaches broutent indolemment I'herbe fine, ot
s’¢bat tout un peuple de poules, gloussant, picorant; par instants,
un chant de coq s’éleve, clair, dans la vaporeuse brume matinale. Les
pommiers en fleurs ¢rigent leurs couronnes blanches, et, pendus & des
cordes, des linges de couleurs vives séchent aux premiers rayons
d’avril.

Tout la-bas, la ferme de I'hdpital, d’ou sortent des meuglements
ensommeillés, et la communauté des religieuses, que domine un
clocher surmonté d’un coq dor¢, semblant lancer vers le ciel lumineux
sa claironnade joyeuse. Des sceurs en comette blanche trottent,
furtives, longeant les murs; la cloche de la petite chapelle sonne &
toute volée, et ses notes claires vibrent et s’¢parpillent dans Tair
humide.

Les malades, avides de liberté, de ciel bleu, d’air pur, de lumitre
dorée et de douce chaleur réconfortante, sont venus aux fendtres.
Partout, des figures hives, aux yeux ternes, coiffées de bonnets de
coton, contemplent, collées aux carreaux, 'éveil de la nature, I'éclo-
sion du printemps, la venue de ce matin prestigieux. Ils s'imprégnent
de bon soleil et dé¢ja sentent la santé et les forces renaitre en eux avec
les séves montantes, tandis que la-bas la voix claire de la cloche leur -
parle de joie et d’espoir. Et tous ces pauvres cerveaux, appareillant
pour la berge des réves, vagabondent vers le temps des étés lourds,
des capiteuses fenaisons, des moissons dorées et des surabondantes
- vendanges.....

Soudain, dans une allée, deux brancardiers passent, portant un
cadavre dont le linceul imprécise les formes... Les réves s’envolent,
les illusions s’¢vanouissent, et les malades, rappelés 4 la réalité brutale,
jusqud ce qu’ils aient disparu, les suivent d’un regard de curiosité
hagarde...; et, quittant les fenétres, oppressés de tristesse, irrémédia-
blement mélancolisés, ils se replongent dans I'atmosphére morbide,
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poussiéreuse, — aux odeurs d’onguents, de potions améres et gluantes,
— de leur chambre, qu’égaie seul un rayon de soleil, étoilant d’un
point d’or le balancier de 'horloge, qui compte la chute inexorable du
Temps dans le Néant, et la venue, pour chacun d’eux, du Moment

inévitable, fatal.. Rodrigue SERASQUIER.

Scéne

Pierrot : En up-to-dateux.
Colombine : En point d’interrogation. Tendances lacrymatoires.

PierroT

..... Hé bien, non, ma Colombinette autrefois chere, je ne sais ni ne
puis — t’encore aimer...

Ha! Ha! Aimer! Je taime — mi, fa, mi — point d’orgue sur fa.
Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout. Il y en a juste pour
les quatre pétales de 'outrageusement jaune renoncule — ce pissenlit!

Un baiser, le baiser, le depuis toujours doux baiser, sur des 1e-¢-¢-
vres roses, depuis toujours aussi.

Ce relent, un jour, de cuisine — Oh! laquelle de gargote — sur ces
mémes levres, roses évidemment...

Tra lala... quel cet air? Ah! oui, tes phrases, tes dires — ¢ ces mots
— non — encore outs, n’est-ce pas?

« Chéri, chéri, toi seul que jaime, que je devais aimer; les autres,
des étapes, vers toil »

Devoir, ce devoir! Classe, pions et doigts noirs d’encre! Tra la la
la. Voici venir le printemps titde... les amoureux s’en vont au bois, tra
lalala...

S’asseoir sur le gazon, ton ton...

(Colcmbine pleure.)
PierroT
Pleure! Ca lave, 6 lalave de tes pleurs! Et le cratere de ta petite
ame, de ta bonne béte de petite ame poupéenne!
Patés et rubans. Et quoi encore dans ce gouffre de petite dme?
Amour encore et amour toujours. Et la rime, et le trémolo.

Tiens, Gavarni: « Vous m’avez donné un chien et dix sous, vous
avez eu pour un chien et dix sous d’amour. »
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J’ai omis — 6 l'ulcére de ton coeur qui pleure son leurre! — le petit
chien : Azor, mon bijou.

On devralt toujours donner un petit chien, ¢a console.

... Et Magdeleine, tout en larmes, s’abattit aux pieds de Jésus.
Pense-tu pas que ce devait ennuyer Jésus?

Que je voudrais savoir ce qu'il a répondu!

(Colombine plus fort pleure.)
PrerroT

N’insultez pas une femme qui tombe! Tra la lire-Tire-lire. Alouctte
et pelote. Ta dot?

... De sa lyre aux divins accords, Orphée attendrissait les plus
farouches animaux. ,

Oh! quanimal ne suis-je, et farouche singulitrement, ma liqué-
factieuse, pour — 6 ces— nos nuits amoureuses!—plus forte I'étreinte
et cruelle plus la morsure — jouissance!

Pour, de dents acérées, faire en le satin ou baudruche qui te contient
un trou, une lucarne. La joie, alors, de 'intérieur révélé!

Accorder ton rire, faux si souvent. Et, sur ta corde sensible, dénudée
enfin, pincer le grand air. Et encore, & I'eau phéniquée (En faudrait
beaucoup, crois-tu?) laver ta conscience, ton extensible conscience.

Et en ton cerveau — bulle d’air, soufller. (Epousseter, quoi!)

Fa..b....

Plutét, non! Le distiller — Hein, cette idée! — Ialambiquer, en
faire un extrait double que sur mon cceur, mon grand ceeur, je por-
terais, enclos en une — d’or puga tant de carats — délicieusement
ouvrée petite boite.

Une chisse, 4 ton cerveau, comme pour d’hy potlut:ques maxil-
laires de canonisé!

Un autel pour, en mes loisirs intentionnés de revenez-y amoureusx,
la priere désireuse. Le beau sort de ton cerveau, cet hétel des idées
dont nul ne voulut.

Quel dommage d’y penser si tard. Tarare!

(Colombine 1’a cessé encore ses pleurs. Le sanglot poinle,)

PIERROT

Qu’est-ce que 'dime? Le principe de la pensée et des mouvements
volontaires dans ’homme.



106 LA REVUE ROUGE

Volontaire! Le fus-tu?!
Et puis ta pensce, tes principes!

« Je voudrais bien savoir quel est ce jeune homme,
Si ¢’est un grand seigneur, §’il a la forte somme. »

Tes caresses — une robe; tes baisers — bijoux, et le reste, des sous.

Troisitme dessous, amour éthéré.

Envol devers I'immatériel en les ¢treintes délirantes.

« Oh! dis, je meurs. » — Mort subite et résurrection — tasse de
chocolat! i

(Les sanglots de Colombine s’avérent en rythme crispant.)

PierroT

Que done va devenir ta beauté, cette bellement peinte enseigne
attireuse des clients bénévoles, si ne cesse ce déluge en tentative de
voulu rapprochement?

La scine, la grande scéne, sotto voce; harpe, violon et clarinette.
Un «tenu » des yeux en motif reprocheur. Puis la crise, tutti-solo bref
de grosse caisse.

Ah c¢a!vous autres, vous clichez tout?

Thu sais, les cuivres, ensemble, c’est plus gai. Trofi...of...ol... djoum,
bam, tarata, dji...

(Et puis, ¢a passe, plus vite.)

Tiens, une voie pour les musiciens, talentueux nécessairement :

« Harmonisations vari¢es pour petites femmes lachées. Répertoire
chromatique des meilleurs effets 4 produire selon le tempérament
de Pauditeur — subisseur — monologues divers et vraisemblables
pour renforcer Pimpression. — Lecons 4 domicile. »

A recommander aux Sous-Wagner en mal de plagiat chronique.

Alors, dis, tu pourrais professer?

Colombine semble avoir conscience de sa situation marécageuse el regardc
a la facon des blessés qui vont dire « oU'SUis-JE? » dans les romans &
deux sous.

Puis, indignce, probablement, elle s’¢crie : (sol au-dessus de la
portée.)

« Sale type. »

Pu:rror

Tout finit par des chansons.

Mathias RoBERT.
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Amoroso ()

L'élixir de tes yenx a centuplé ma force,

— De tes yeux qui sont grands ¢t parcils au lolus —
Ta chere odenr wienivre et tes membres, vetus

De gaze s'entr’ouvvant comme une jeune écovee,

Laissent voir la blancheur o mon désir s’amorce.
Faime ta large hanche et les longs cils battus,
Ta bouche ot j'ai puisc de magiques vertus;

Mes bras, te ceinturant, infléchiront ce tovse

Plus blanc que sur les mers un vol de goélands,
Et, serve d fout jamais de furicux élans,
Sur de viches tapis, parmi les citronnelles,

Aux baltements rythmés et fauves de fon caur,
Fe thésauriserai tes ardeurs cviminelles,
Et prendrai fes cheveux comme un drapeaw vainquenr.

Joseph DecrareviL.

Burch Mitsu

(surte)

Celle du dimanche au lundi de la kermesse ¢tait la dernitre soirée
de mon s¢jour & Ostende et mon inséparable, averti cependant de
cette circonstance, ne donnait point signe de vie. Aprés avoir vaine-
ment attendu 4 notre rendez-vous habituel, je me mis & sa recherche
et, courant de guinguette en musico, je tombai enfin sur lui. Il était
accompagné de sa flancée, la pécheuse de crevettes, une blonde qu’il
m’avait présentée I'an dernier et dont la mine plantureuse et saine
réjouissait alors les yeux et le coeur. A présent elle avait Pair fame-
lique et débraillé d’une courcuse de gréves. La mistre avait creusé
ses joues roses et rebondies, et les rides, semblables 4 des encoches,

(*) Extrait des Prestiges.
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marquaient le nombre des jours sans pain. Cest méme a grand peine
que je parvins & dominer Paffligeante surprise que me causa cette
métamorphose. Burch paraissait avoir bu plus que de coutume et ma
présence sembla d’abord I'embarrasser.

— Eh bien, lui dis-je sur un ton de reproche, que devenez-vous?
On fainéante, on s’est mis en gréve, alors...

— Ah, Monsieur, s’exclama-t-il fitvreux, tout est perdu, tout est
fini... Je ne me reconnais plus moi-méme et je ne sais ce qu’ils font,
ce qu'ils feront’encore de moil.. Non, vous n’imaginez point ce qu’ils
inventent pour nous réduired la famine. s n’ont rien trouve de mieux
A présent que de permettre d des richards d’Anvers de se liguer pour
nous faire concurrence, 4 nous autres, pauvres diables, dans nos
derniers moyens de ressources. Ces intrus possédent une rosse de
bateau a vapeur pouvant embarquer a la fois une centaine de passagers,
de sorte qu’d cette heure tous les amateurs de promenades en mer
ont délaissé¢ nos barquettes & voiles. A quoi bon nous morfondre
alors au pied de Pestacade? Tenez, mieux vaut ne pas assister 4 ce
spectacle, car nous sentions la colere nous retourner le sang et aussi
vrai qu’il y a un Dieu, nous allions nous porter a quelque extrémité,
pris d’'un impérieux besoin de détruire les choses et méme les étres.
Voili pourquoi vous ne me verrez plus & mon poste. Vous, Monsieur,
vous nous restiez fidtle, il est vrai, mais nous sommes nombreux et
comime vous ne pouviez nous engager tous, je n’ai pas voulu étre le
seul...

Il n’acheva pas, tout géné, rougissant, ayant peur de s¢ vanter de
son abnégation et de sa touchante solidarité.

Le noble, le sublime garcon! C’¢tait donc pour ce motif qu’il
m’évitait et que je ne le rencontrais plus.

— Burch, murmurai-je, mon pauvre Burch!

Et ne trouvai point d’autres paroles tant mon coeur se gonflait
jusqu’a se fendre pour contenir tout le sien.

La veille, le ficheux paquebot dont se plaignaient les chaloupiers
d’Ostende, avait offusqué mes regards, mais si mes gouts esthétiques
avaient ¢té choqués par cette machine aussi ingénieuse qu’horrible ou
les bourgeois anachroniques s’entassaient comme sur I'impériale d’un
omnibus, une véritable haine s’empara de moi en apprenant que cette
abominable patache ne se bornait pas 4 attenter 4 la grandeur, 4 Phar-
monie de Pocéan, mais quelle servait & affamer les travaillears les
plus intéressants, ceux qui m’¢taient le plus chers.
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— Burch! Mon pauvre Burch!..

Je ne pus que répéter ces mots, sans parvenir A licher les mains de
Pami et en le regardant au plus profond des veux bleus pour m’éblouir
ajamais des reflets de sa grande dme.

Si la séparation m’avait couté année d’avant, combien mon regret
était plus crispant aujourd’hui, car il se doublait de véritables affres
morales au sujet de mon compagnon préféré. Javais conscience que
pour ne pas m’alarmer il me voilait les plus sombres perspectives. Je
me mis au lit, mais sans pouvoir dormir; toute la nuit 'image de Burch
me hanta comme le fantéme d’un ami déja pleuré.

Dans P'auberge attenante un accordéon reprenait sans cesse le méme
air dolent 4 prétentions dansantes, une polka fallacieuse comme toutes
celles que Burch dut danser cette nuit-1a.

Pourquoi les accords de cet instrument faubourien me reportérent-
ils aux temps légendaires de la Kerlingalande ? Par instants je croyais
ouir la corne-muse pathétique et belliqueuse des aborigénes. Corres-
pondance plus-suggestive encore et d’une action plus actuelle : une
crevasse dans le soufflet de Paccordéon déterminait une lamentable
fuite de mélodie et périodiquement,d chaque appel de la note perforce,
le son s’échappait comme un rile, comme d’'un poumon troué par
une balle et d’ou le sang giclerait avec les derniers souffles (1).

Par surcroit d’obsession, des pétarades de carabines et des pitces
dartifice éclataient, non loin de 14, sur le champ de foire. Et jen vins
1 me rappeler ma derniére soirée avec Burch aux vacances précédentes,
sur la digue, au bord de la mer jalouse, lorsque les vagues brasillantes
m’avaient évoqué de lointains feux de peloton. Cette nuit le crépite-
ment de Pocculte fusillade s’était bien rapproché depuis I'autre fois et,
aprés chaque détonation, accordéon me semblait implorer le coup de
grice et gémir, plus oppressé, plus suffoqué par sa blessure.

I

Quelques jours aprés ma rentrée 4 Bruxelles, les journaux consta-
taient, en leur style apathique, les premiers éclats de la tourmente.
Une dépéche ¢noncait ceci : « Aujourd’hui, M. Duvyvre, armateur-
écoreur, ayant mis en vente de la morue de provenance étrangtre, le

(1) Voir Coutumace (Nouvelle Carthage.)
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mécontentement des pécheurs s’est traduit par des manifestations
tumultueuses et I'on a dit renoncer 4 continuer la vente ».

Il n’y avait encore 13 rien de bien tragique, mais, transi d’inqui¢-
tude, je lus et relus ce télégramme succinct dont les lettres dansaient
en flamboyants zigzags devant mes yeux; puis je courus tout d’une
traite A la gare et sautais, aprés une mortelle attente d’une heure, dans
express pour Ostende.

“Quand j’1rrivai vers le soir, rien n’indiquait une effervescence
populaire : mémes criailleries de grooms, de chasseurs, de cochers et
de commissionnaires assaillant, 3 la descente du train, une nuée de
baigneurs ¢légants; méme cavalcade d’omnibus et de ﬁaures, empor-
tant, avec force claquements de fouets, ces retardataires, non moins
empilés et encaqués que leurs colis, vers les caravansérails de la digue
et du centre de la ville.

La rue de la chapelle, ou je m’engageai 4 la suite de I'étourdissant
cortége, gardait sa physionomie d’artére de fausse capitale, quelque
chose comme la rue de la Madeleine ou la rue Neuve, émigrées au
bord de la mer avec les étalages, les brevets et les enseignes de leurs
fournisseurs fameux. L’invariable mouvement de flaneurs et de désceu-
vrés cosmopolites en équipement fantaisiste d’un négligé savant, d’un
laisser-aller laborieux, regagnant avec une langueur affectée les ves-
pérales tables d’héte que les bouffées alléchantes des cuisines annon-
caient aussi éloquemment que les appels des cloches.

Les patrons de I'auberge ne furent pas médiocrement surpris de me
revoir, surtout lorsque je leur eus dit la cause de ce retour. Ils se mo-
queérent presque de moi : « Vraiment, s’exclama la baesine, on prend
1 Bruxelles ces bisbilles-1a au grand sérieux!.. Un simple malentendu,
Monsieur. On s’arrangera, on finit toujours par s’arranger ici. Nos
pécheurs ne sont pas gens 4 se monter la caboche. Si traitables, si
doux, de vrais moutons! On en a raison avec quelques bonnes
paroles! Ainsi, vous avez cru assister ici 4 des horreurs comme celles
qui se passent chez ces mauvais coucheurs de charbonniers! Rassurez-
vous. Aujourd’hui il n’y parait d¢ja plus!» Et PAnglais souligna les
dires de sa femme par ce mot dédaigneux : Humburg ! Des bétises!

L’optimisme de 'hétesse ne me rassura qu’a moiti¢. Quoique établis
en plein quartier besoigneux, ils vivaient si distants de leur voisins, et
leur prospérité relative, leur clientéle cosmopolite, leur commerce qui
ne chémait jamais, les rendait indifférents 4 la situation fameélique de
leur entourage.
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Je me mis a la recherche des deux fréres Mitsu. Non seulement ils
w’étaient pas chez eux, mais toute la famille avait quitté le logis, car je
cognai vainement i la porte.

Cette absence anormale justifiait mes premitres appréhensions.
Jentrai dans quelques cabarets du quai et m’informai de mes amis.
Nul ne put me dire ou ils se trouvaient. Les buveurs causaient avec
calme et paraissaient s’entretenir de choses indifférentes. Pas unc-
allusion aux incidents de la veille. Plusieurs pécheurs 4 qui je touchai
un mot de ces troubles, haussaient les épaules avec humeur, comme si

-Javais voulu les mystifier. Décidément, ou bien ces humbles se dé-
fiaient de moi, ou bien les gens de I'hétel disaient viai et les journaux
avaient exagéré un simple malentendu. Je finis par admettre le seconde
de ces suppositions et regagnai ma chambre, bien décidé a reprendre,
le lendemain, un des premiers trains pour Bruxelles.

Tandis que je m’habillais, rassuré, aux tintements de la matineuse
cloche de la minque convoquant les acheteurs a la cride, un hourivari
se déchaina tout & coup sous mes fenétres, le quai retentit de trépi-
gnements et de clameurs insolites, dans lesquelles je reconnus des
protestations et des menaces. Matelots et pécheurs se portaient a la
hite vers le bassin ou le rassemblement de plus en plus houleux gros-
sissait jusqu’a représenter une véritable insurrection.

Cest donc que le bal recommence :

Je descends dans la rue et comme je m’enquiers des causes de cette
surexcitation, un des manifestants me montre une chaloupe anglaise
et un chalutier de Berwick qui viennent d’entrer dans la port. Or, on
attendait quatre bateaux de péche ostendais, — entre autres la Con-
stantia, sur laquelle ¢tait monté Painé des Mitsu, — et encore sous
Pimpression de leurs griefs de la veille, les Flamands sont résolus a
s‘opposer 4 la vente de la cargaison des Englisch. Ceux-ci, encouragés
par quelques commis de mareyeurs et par la présence des employ¢s
de la minque, croient & de simples bravades de la part des indigénes.
Goddam!ils ne se laisseront pas intimider par ces criailleries! Et voila
qu'ils se mettent en devoir de déposer sur le quai les paniers gorgés
de poissons. Auraient-ils raison, ces spoliateurs, de nous compter pour
si peu de chose? Les Flamands d’aujourd’hui ne représenteraient-ils
plus que des brouillons et des pleutres, a qui les grandes nations pour-
raient imposer le régime auquel les brimeurs ou bullies des colleges
d’outre-Manche soumettaient autrefois les fags, leurs souffre-douleur!

Une dizaine de bannettes s’alignent déja le long du rivage, prétes
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pour la billotée et, toujours, les Ostendais se contentent de les en-
tourer en se gargarisant d’injures et en roulant de grands gestes dans
le vide. Pas un ne bouge efficacement.

Jéprouve un sentiment étrange et complexe : d’une part, je serais
tent¢ de me r¢jouir de Pinoffensive issue de cette contestation; d’autre
part, cette tolérance, cette veulerie de mes compatriotes ne laisse pas
de m’¢nerver et de m’humilier profondément.

O Kerels! O les Pieds-Bleus! O Zannekin! ot étes-vous? Vos des-
cendants n’ont-ils plus dans leurs veines une seule goutte de votre
sang rebelle et farouche? '

— Allons, assez de criaillerie! Qu’on se range un peu et qu’on fasse
place! clame le facteur de la halle, en s’interposant, tandis que les
English s’apprétent flegmatiquement 4 caler les lourds paniers sur
leurs larges ¢paules.

Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, tout & coup, sans mot
d’ordre, nos pécheurs se ruent sur la marchandise. Harop! Harop!
Coups de picd, 4 droite, & gauche! Toutes les cloyéres renversées
sur le sol. On dirait des cornes d’abondance dégorgeant leurs trésors.
O le joli poisson, aux ¢cailles irisées, aux tons de nacre et d’azur!
L’appétissante et fraiche marce, Uespoir des riches gourmets, dispersée
aux quatre vents! Elle est propre, d présent, la délectable marchandise!
Cest qu’ils vous 'accomodent, sur place, sans poéle a frire ou sans
casserole, nos fricasseurs expdditifs : Ils vous en trempent une water-
Jooi comme n’en réverent jamais, A la veille des ventrées, nos sensuelles
bourgeoises! Raies, turbots, plies, congres, aiglefins, cabillauds, bar-
bues, poissons Saint-Pierre se métamorphosent en autant de poissons
volants qui replongent, en ricochant, dans 'eau salée ou vont s’abattre,
plus vite qu’ils n’en furent extraits, sur les chaloupes de la vieille An-
gleterre!

Merry England ctde le pas & Merry Belgium! Tout A la joie, les
Flamands ne récriminent, ne sacrent plus. Emoustillés, exultant, ils se
livrent 4 cet exercice avec la gaillardise de collégiens engagés dans
une partie de’balle. Ah, je les calomniais! Qu’ils sont beaux, nos pé-
cheurs, nos mousses musclés et riblés, s'amusant 4 se renvoyer, du
poing et du pied, les poissons gluants par dessus les tétes de leurs
proprictaires consternés, Les commeres, accourues du fond des ve-
nelies riveraines, se mettent de la partie avec plus d’entrain encore
que leurs hommes.

Quelle joie, oui; mais quelle sinistre allégresse. Lorsqu’on rit ainsi,
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cest quon n’a plus de larmes & répandre. Non seulement ils rient,
mais ils chantent, ils dansent. Ils achévent de détruire la marchan-
dise maudite en la foulant sous leurs sabots au rythme d’une gigue
effrénce.

L’¢émeute ne s’en prend pas encore aux personnes toutefois, mais
les Anglais, déconcertés par Pimprévu du coup de main, ont jugé
prudent de sauter 4 bord de leurs bateaux d’ou ils assistent ¢baubis a
la destruction de leur péche. L’algarade se bornerait & des pertes ma-
térielles, si les agents de police — toujours opportuns, ces policiers!
— ne savisaient de vouloir arracher aux furieux la denrée désormais
impropre & la consommation, la charogne boueuse, I'innommable ma-
telote qu'est devenue la ragottante péche des Anglais. Mal en prend
aux alguazils. On les lapide avec ces ¢claboussures, on les vautre dans
ce margouillis, on.les barbouille de fiel ¢t de laitance. Leur sifHet
d’alarme appelle 4 la rescousse un piquet de gendarmes. Avant que
ceux-ci aient eu le temps de mettre la baionnette au canon, on la leur
arrache des mains, on la convertit en tire-bouchon, comme s’il ne

s'agissait que d’un simple fil de fer. Débordés, argousins et pandores
fulent dans la direction de la minque ot ils espérent se retrancher. La
foule se rue i leurs trousses; clle les rejoint, elle les préceéde méme
dans la halle au poisson. Tombés au pouvoir de leurs ennemis, il va
leur en cuire, lorsque tout & coup une diversion se produit. Quelqu’un
s’éerie : « H¢ camarades, lichez ces malheureux; il y en a de plus
malfaisants! Allons plutét faire visite & Duvyvre et Valckeniers! »

Jai reconnu la voix de Burch Mitsu et je Papercois, dominant, au
moins d’une téte, la bande des émeutiers. Ils subissent son ascendant,
faut-il croire, car ils abandonnent leurs prisonniers et s’ébranlent a sa
suite, au pas gymnastique, en criant : « A bas Duvyvre! A bas Val-
ckeniers!»

Duvyvre et Valckeniers sont les écoreurs destinataires du poisson
anglais. Je me laisse emporter dans la bourrasque populaire jusqu’aux
abords des bureaux et des magasins désignés 4 la vengeance des
pécheurs. En qudques minutes ils ont enfoncé les portes, bris¢ les
fenttres; dégarni les étaux, ravagé et pl(,tlnt. la marchandise. Si, flai-
rant le gmbuge les patrons n’avaient jugé prudent de se rcfuowr chez
des amis, on les aurait écorchés comme de simples 1ngmlles. La dé-
vastation s’accomplit au roulement d’imprécations terribles : « A mort
les traitres! A Peau les Judas! A bas les amis de Pétranger! Ils nous
arrachent le pain noir de la bouche! La patrie n’existe plus! Nos pro-
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tecteurs nous ont vendus! La maritre affame ses enfants! Les tempétes
sont moins meurtiéres que les armateurs! Ils battent monnaie avec
notre misere et font suer de I'or & nos cadavres! »

Désespérant de mettre la main sur les exploiteurs, ne trouvant plus
rien 4 détruire, la horde, toujours commandée par Burch Mitsu,
retourne aux bassins et s’y confond avec d’autres colonnes de
révoltés. '

La population entitre a déserté ses taudis pour se répandre sur les
quais. Les méres hives et ridées trainent a leurs jupes une marmaille
famc¢lique et lamentable. Chez cette classe de prolétaires, les miles pré-
servent plus longtemps leurs fleurs de jeunesse et de santé dans les
athlétiques opérations du plein air, les bromes du large nettoyant leurs
poumons et entretenant la pureté de leur sang. Les épouses, au con-
traire, sont flétries et fanées avant ’ige par de nombreuses couches,
par de continuelles privations, par 'humidité, les ténébres et la pesti-
lence de leurs galetas. Les marins passent des aventures et des crises
de leurs pérégrinations sur 'océan, aux turbulentes et folles bordées’
sur la terre ferme; ils se gobergent de 'avenir, se retrempent constam-
ment dans Iaction, et aprés avoir cuvé leur alcool, retournent s’eni-
vrer d’héroisme. Les femmes connaissent les veilles sinistres, les
insomnies pleines d’effrois. Pendant les tempétes meurtritres, les
transes et les affres sont pour celles qui attendent 4 terre et non pour les
lutteurs intrépides et ingénus qui se mesurent, corps & corps, avec les
¢léments in¢luctables. Eux expirent debout, sans voir approcher la
mort, mais elles agonisent durant toute leur vie.

Aujourd’hui, pourtant, le souffle tragique les a visitées & leur tour.
Elle abdiquent la prévoyance, la prosaique sagesse, la résignation
cagnarde, la terreur dulendemain. Les conseilléres calmantes ettimorées
sont devenues autant d’instigatrices incendiaires. Non seulement elles
approuvent la rébellion des pécheurs, mais elles les exhortent & persis-
ter dans leur résistance. Elles circulent de groupe en groupe pour
haranguer leurs fréres, leurs fiancés, leurs maris. Elles trouvent de ces
paroles corrosives qui avivent et tisonnent le feu des représailles dans
les ceeurs les plus évangéliques. Ah, il ne faudrait pas que 'un d’eux
s’avisit de reprendre la mer! Elles se chargeraient de le débarquer mort
ou vif.

Tandis que les pécheurs faisaient acte de sommaire justice chez les
Duvyvre et Valckeniers, elles se sont rendues & bord des barques gré-
vistes et, apres avoir ramené les pavillons, elles ont drapé les voiles de
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funébres bandes de crépe, comme lorsque I'équipage a laiss¢ quelqu’un
des siens dans la grande tasse. « Vous le voyez! s’écrient-elles en:
montrant ces barques endeuillies, nous demandons la mort! ».

Les cheveux épars, les yeux égards, la bouche convulsive, la voix
félee, le geste impérieux, leur laideur devenait sublime, et ces pau-
vresses, généralement passives, qui ne connaissent de la vie que les
soucis déléteres et la croupissante obscurité, évoquaient les prophé-
tesses et les sibylles fulgurantes des temps bibliques.

Georges I:ekHOUD.
(4 suivre,)

Le Rosier

Pour I'aimee.

Quand la grand’'mére fut morte, Uenfant acheta une pousse de
rosier, qu'il alla planter sur sa tombe, dans la terre inculte et jaune du
cimeti¢re. Le dimanche il passait ses heures a soigner le jardinet, &
Parroser avec ferveur voulant le rendre riant et agréable & la pauvre
morte. Le rosier avait d¢ja des feuilles. Un dimanche, lorsque Penfant
se trouva devant la tombe, une grosse rose s’épanouissait sur unique
branche et répandait de doux parfums. D’heureuses larmes brillerent
dans ses yveux et s’¢pandirent sur le gazon, en fraiche rosce.

Chaque fois qu’il revenait, de nouvelles fleurs avaient poussé. A
présent il ne les comptait plus, tellement elles ¢taient nombreuses ct
grandes. A la fin de Pautomne la tombe de la grand’mére ressemblait
2 un immense bouquet. Puis, une & une, les roses se fantrent, per-
dirent leurs pétales jaunis et se méleérent sur le sol aux feuilles mortes.

L’enfant vit le rosier morose, pendant Phiver, couvert de neige ou
dégouttant de pluie. Enfin il vit le soleil revenir, les branches bour-
geonner et porter des feuilles, puis il assista & P'éclosion des roses
joyeuses. Et son coeur aussi redevenait joyeux et de nouveau il pleu-
rait en priant.

L’enfant grandit, devint homme et, & mesure qu’il grandissait, le
rosier du cimetitre croissait, ¢tendait ses branches, multipliait ses
fleurs, couvrait de son manteau les tombes voisines.
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Et chaque dimanche, le fils rapportait une gerbe de roses qu’il pla-
cait dans un vase toute la semaine et sa chambre s’emplissait du sou-
venir parfumé de la chire morte.

Sander PIErrON.

Le Salon des XX

La dominante, au salon des XX, c’est le souci du neuf ou du reneuf,
le rafhnement de I'invu et la recherche de I'inédit ou de 'exhumé.

Au hasard de mes notules :

Lemnens, chercheur jusqu’a 'inquiétude, trés épris pour le moment
de Pillustration présentant un alliage hybride mais attachant de japo-
nisme et d’anglicisme, un ornemaniste qui composerait de délicieux
modeles de bijoux en train de ressusciter I'arabesque et de rajeunir le
frontispice.

De Gouve de Nuncques, du naif ou du néo-firmitif, visions d’enfant
ou de blas¢ débonnaire, impressions rendues avec une gaucherie atta-
chante, d’une patte gourde mais fervente. A citer : Uenfant au hibou,
et un Berger, et un admirable portrait d’Henry de Groun.

Ensor, le coloriste 4 la dynamite, un triste jusqu’au sardonisme; &
la fois pince-sans-rire et fulgurant.

MUe Holleman, sollicitée par 'ange du bizarre : du Carle Vernet
macabre.

Jan Toorop, hanté de symboles et qui tend par trop, lui, le vigou-
reux et ressenti coloriste, 4 se déprendre du symbolisme immanent de
tout art sincére.

Rops, le grand confesseur du nu moderne, le v1v1sccteur 4 leau
forte.

Tom Pricker : le rébus magnifié.

Charles Doudelet : enfiévré de la peur ambiante, du désespoir et de
Peffroi des choses; des paysages lus dans Maeterlinck, hargneux,
maléfiques, des entrées de gorges maudites devant lesquelles des
conjurateurs s’angoissent en occultes sérénades.

Hornel, le plus coloriste — dans le sens flamand — des Anglais
pourris d’italianisme médiéval.

Van Rysselberghe, un des seuls pointillistes qui fassent oublier, c’est-
a-dire qui justifient le procéde.
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Léon Frédéric, toujours intéressant, mais moins heureax que dans
ses compositions précédentes.

Rodin representé par un magistral buste de César Franck.

Gaspard : un jeune maitre. Son Baiser, d’une chasteté hardie, d’une
volupté contenue, forme une opposition bien venue 4 une des ccuvres
populaires de Lambeaux, son maitre.

Toulouse Lantrec : Vaffichage infernal et macabre, 'apothéose du
monde sombre et cryptogame chancrant Paris la grande « ville de
joie. »

Carpentier : des poteries d'argent pour les Gambrinus fin de sitcle.

Besnard : le Messie du vitrail.

ARPIN.
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Sous le Blew, de Firmin Vanden Bosch. — Editeur : Siffer, Gand.

M. Declareuil, dont les Prestiges viennent de paraitre chez Girard,
a Paris, est un esprit assez complexe et hésitant, un polte inquiet et
morose. Il nose se livrer, ce semble, en toute franchise & une régu-
liere inspiration, plus tourmenté d’une expression étrange, accrochant
violemment Pattention, que soucicux d’un rendu exact, serrant Iidée
poctique ou la vision imaginative. Les pitces de vers qu’il range sous
de vagues dénominations, Au Pays de Dolence, Par les chemins, Cré-
puscule, renferment une série de sensations incomplétes, non poussées,
ol le pénible et constant souci d’un pittoresque choquant coupe court
4 toute inspiration commengante. — Et pourtant, combien nous im-
pressionnent davantage les images simples et non torturées! Soit qu’il
dépeigne les angoisses de son héros d’¢popée, qui « crut que Ihiver
tombait dans son caeur », soit qu’il laisse tomber au milieu du fouillis
déplaisant et lourd de ses recherches inquittes, des vers excellents,
presqu’admirables, comme ceux-ci que jai notés :

Ses blancs gestes sont doux comme des mains d’enfant.
... Aux battements rythmés et fauves de ton ceeur.

Mais peut-on approuver un auteur qui compare un astre « hériss¢
d’aigrettes lumineuses » au « dos des chats qui s’étirent en rond »?
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— Est-on ému, aussi peu que ce soit, par cette phrase prétentieuse :
« Des lamentos sinistres et des riles, — joués sur des claviers de
feuilles inouis? » — Et enfin, peut-on découvrir un sinctre et puis-
sant souci d’art dans cette strophe du plus pur verbiage :

Ton ame de souffrance éprise

Vint se réfléter en la mer

De volupté dont 'embrun grise
L’'ame blanche aux flots d'outremer.

— Vague impression d’'un ¢tat d’ame, dira-t-on. Nous répondons
que ce n'est plus i de la littérature, mais plutét le vagissement confus
d’une sorte de décadence.

M. Declareuil abandonnera ces funestes voies, et de lui-méme. 11
serait peu croyvable, en effet, qu’il ne sente pas en son propre cacur
combien sont plus intenses, plus ¢levées, poctiques et fortes, les pitces
simples et larges, comme son sonnet Amoroso, que nous publions. —
La prose du début, elle aussi, est d’'un sentiment plus uniforme, moins
détaché, bien que la mosaique d’un style extraordinairenient compact
" la rende d’une lecture assez difficile; mais ces souvenirs directs de
Pépopée du Dante offrent de Pintérét, ainsi que les curieuses re-
cherches d’expression, presque classiques; car M. Declareuil, qui tend
souvent au modernisme le plus aigu, ne dédaigne pas d’emprunter a
Homére son mode de comparaison ¢épique ou de traduire la célébre
image : « Cette obscure clarté qui tombe des ¢toiles » par cette phrase
a effet : « Cependant une lucur comme stellaire rendait les lignes
confuses des choses. »

Ce sont [ des amusements de dillettante. — En sonune, M. Decla-
reuil, qui semble assez impressionné du magnificisme farceur de Saint-
Pol-Roux, a en lui la matiére d’un écrivain généreus, au style copieux
en préoccupations diverses; mais s’il poursuit dans la voie poctique,
il abandonnera sans nul doute toutes ces surcharges voulues, ces
effets factices et un peu puérils, que lui inspirent ses titonnantes in-
quictudes.

Relisez les morceaux : I’ Androgyne, la Consécration 3 Tanit, Amoroso,
vous y trouverez un sentiment tres réel, librement et fortement ex-
prim¢ en vers soutenus et bien frappés; mais ces caprices de versifi-
cation ot la forme ruine le fond (Soirs), ces petites picces d’une lége-
reté manquée, ces « forlts coruscantes » et ces « ponants de chrysoprase, »
tout cela n’émeut aucunement, ne produit qu’une impression plutdt
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pénible, d’une pauvreté inavoude, se cachant sous de déroutantes bizar-
reries et que 'on prendrait aisément pour de Iimpuissance, si d’autres
pages plus libres ct larges ne §’y joignaient heureusement pour dé-
mentir le lecteur ct le réconforter de leur soufHe.

— Le simple recueil dimpressions d’ltalie, Sous le Blew, de M. Van
den Bosch est d’une lecture plus aisée ct coulante. Disons aussi que
les prétentions de ce petit volume sont beaucoup moindres, un peu
trop rapetiss¢es méme. Les descriptions agréables et gentilles qui nous
sont faites de ce pays de lumidre ont peu d’intensité et ne fixent que
superficiellement attention. — Il en est qui ont du charme : je citerai
une courte peinture de Pisc et une promenade dans Rome assez
exactement notee. Pomtant tout cela est d’'une vision un peu ¢étroite
et restreinte; aucun tableau d’ensemble, aucune page de large senti-
ment. En ce clair pays du bleu, M. Van den Bosch n’a vu que des
couleurs et des costumes; les par tlgul‘ll ités si attachantes du caractére
italien, les influences si v 1.slblc.s du climat et de la contrée sur la fécon-
dit¢ artistique de cette brillante nation, tout cela ne présente, pour
son tempérament dwulptlf quun intérét tres négligeable. Dans cet
ordre didées, c’est a peine si Pon peut remarquer une comparaison de

la Vénus et du Laocoon, — ce qui, depuis Lessing, a perdu toute
originalit¢ — et une maigre ¢tude sur Pacuvre de Raphacl. — Mais

on aurait mauvaise grice a exiger de M. Van den Bosch plus qu’il
na voulu donner. Telle qu’il la présente, son aeuvrette est gracicuse,
et elle plaira surtout par le style, chatoyant, ais¢, adroit, dont I’ Hmc
souple est caressante.

Certaines notes, d’'une heureuse expression, accusent méme une
obscrvation assez judicieuse : « Les tunnels sont comme les repous-
soirs des paysages » remarque-t-il avant darriver & Pise. — Ces pages
de souvenir, ot 'auteur a voulu « griffonner, le soir venu, les impres-
sions du jour, » ont un charme assez fin ct une couleur riante; Mais
leur inspiration est peu nouvelle et rarement personnelle.

H. Le B.

Grappillages

A I'Université de Bruxelles, par un effort trés louable, des professeurs,
des étudiants et anciens étudiants viennent de fonder une société, une
sorte d’association, en vue d’¢lever, dans le peuple, le niveau intellectuel;
— ne faisant en cela que suivre I'exemple d'Oxford et de Cambridge.
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Il sera donné des conférences, des cours pojulaires d’enseignement su-
périeur, revétis d'un caractére exclusivement scientifique.

Le but de I'Association, pour extension untversitaive, est évidemment dé-
mocratique et mérite éloge et encouragement, — mais il faut bien dire que
le peuple est si peu préparé a de telles études supérieures, si rudimentaires
et si superficiclles qu'elles puissent étre.

11 y a lieu aujourd’hui, précisément devant cet effort — trés louable, répé-
tons-le — de regretter que nous n’ayons pas l'établissement de Uinstruction
obligatoire. Tous les ministéres qui ont dirigé le pouvoir depuis la Révo-
volution de 1830, — tant libéraux que catholiques — n’ont point trouvé la
force et peut-¢tre le courage de décréter pareille réforme.

Et a I'heure actuelle du probléme révisionniste, s’agite la grande armée
des conservateurs, la vieille garde de gauche et de droite, ct proclame le
peuple indigne d’aller aux urnes ¢lectorales... parce qu'il est incapadle ct
illettvé!

11 nous semble que I'Exfension universitaire ferait ceuvre sage et utile (style
officiel) en commencant ses travaux par réclamer énergiquement I'Instruc-
tion obligatoire.

Certes il est trés noble pour un savant de faire pariager a ses fréres, a ses
compatriotes le résultat de ses recherches et de ses productions et de les
initier aux problémes de sa science, mais 1'Itat doit donner au peuple la
possibilité¢ d'acquérir les premiéres notions scientifiques sans les-juelles
est absolument infructueux et méme incompréhensible, l'enseignement
supérieur.

Un nouveau périodique vient de se former. Il sera l'organe de la société

littéraire et artistique du Centre. Son nom : Le Cavean Lonvicrois.
Tous nos souhaits, n’est-ce pas?

Nous demandons a nos confr¢ros du Drapeau, du Chat Huant et du Ma-
gasin Littéraive, pour quelle raison ils ne continuent avec la Revue Rouge
1'échange accepté?

Disons ¢galement que nous n'avons point recu Chimere.

En notre prochain n® nous parlerons de Claudine Lamour, de notre colla-
borateur Camille Lemonnier. ’

Avwis. — Nous prions instamment nos collaborateurs de nous envoyer
leurs copies avant le 5 du mois.
P. Ste B,

Petites Correspondances

Paul Fanssens. — Votre article nous est arrivé trop tard. Nous le conser-
vons pour mai.

Lucien Fottrand. — Nous donnerez-vous quelque chose pour mai?
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(1887)

Les rues sinistres

Un tumulle de gens en vut

— Chair tervible, morne pensée —
Travaillent lewr ficvre attisée
D’ivresse lourde et d'instinct brut.

Dans un bouge de date ancicnne,
Sous la poterne, o denx marlous
Se disputent @ gestes fous,

Un enfant nu téte une chienne.

Des femelles chauves, la pean

Molle ¢t Ulette, comme des gommes,
Se promenent, en habits d’hommes,
Les pieds chaussés de crasse et d’cau.

On boxe et hurle au fond des caves,
Les seuils barres, les volets clos,
Lt les poings nus cassenl les o0s
Des torses durs, sanglants et haves.

Des filletles dont I'dge ment,
Fivent la passante attardée,
Avwec leurs yeux de chaiv fardée
Pav les trous noirs du vétement.

Le gin chauffe et marine I'cmbre,
Et donne a Iatmosphéve un goiit;
Des tvrogues choient dans I'égoit
Aux coins fournants du square sombre.

Mais des minstrels dansent clownesquement ;
Des globes mats semblent briler du platre

Et des trépieds de feux, debout sur un thédtre,
Leéchent de nilve et d'or Uencre du firmament.

Emile VERHAEREN.
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Obsession

Auparavant, il ne croyait qu'aux choses dont il pouvait se rendre
compte au moyen de ses sens. Mais, au sortir d’un livre de spiritisme,
la crainte, qui ne P'abandonna plus depuis, lui était venue de tout
I'inconnu effrayant qui nous entoure. Lorsque, méme en plein jour,
il se trouvait, & la campagne, dans un endroit quelque peu solitaire et
sinistre, il appréhendait la survenue des spectres. Et le bruissement
d’une feuille, le grattement occasionné par un insecte, lui faisaient
dresser les cheveux sur la téte. Le soir, en rentrant, lui qui n'avait
jamais eu peur, frissonnait & présent en sondant les ténébres du cor-
ridor. Une tache plus pile dans Pobscurité lui semblait une apparition.
Et il allait tant6t sentir une main bralante se poser sur la sienne, des
levres froides et visqueuses se coller & sa bouche, une voix molle et
¢teinte, une voix d’outre-tombe, lui. dire & Poreille, d’une haleine
glacée, de mortuaires et horribles syllabes. En lisant, & la lueur d’une
lampe, dont I'abat-jour ménageait dans la chambre silencieuse des
masses d’ombre, il scrutait tous les coins d’un ceil fugace et inquiet.
Le crépitement de la chaise, sur laquelle il était assis et qu'il pro-
duisait lui-méme par les mouvements spasmodiques et inconscients
que leffroi lui arrachait; le tic-tac de I’horloge prenant un autre
timbre, & cause d’un dérangement temporaire dans le mécanisme;
une mouche bourdonnant soudain contre la vitre; la flaimme du
quinquet pétillant avec un petit bruit sec, tout cela le faisait frissonner
d’une angoisse indicible. Et pile, les yeux agrandis, les tempes hu-
mides d’une sueur froide, un tremblotement nerveux sur les doigts,
il interrogeait les endroits obscurs de la place.

Mais, olt commengait veritablement son supplice, c’est lorsqu’il
devait monter se coucher dans sa mansarde, entourée d’autres réduits
du méme genre et de greniers, tous vides, et dans lesquels les esprits
avaient la place nécessaire pour se-livrer 4 leurs plus macabres ébats.
L’escalier, qui ne présentait que quelques marches, lui paraissait une
éternité de terreur a franchir. La lumiére lugubre de la bougie qu’il
tenait en main jetait de fumeuses et sinistres clartés sur le crépi, se
détachant par plaques et mettant a nu les lambourdes. Et, instinctive-
ment, il langait un regard par la porte entrebaillée du premier grenier
devant lequel il devait passer. Dans la fourmillante ténebre, traversée
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vaguement par la lueur glauque et incertaine filtrant de la lucarne,
des linges, mis & sécher sur une corde, lui semblaient autant de véte-
ments chimiques, tiss¢s dans les laboratoires des esprits. Et, talonné
par un effroi sans nom, il déguerpissait vivement, craignant l’attaque
de toute une cohue de hurlants fantémes. Dans la chambre, qu’il
n’osait fermer & clef de crainte de ne pouvoir s’enfuir 4 la moindre
manifestation suspecte, et qu’il appréhendait de laisser ouverte afin
de ne point livrer passage aux spectres, c’était plus épouvantable
encore. Il est vrai que le lieu, par lui-méme, n’avait rien de rassurant.
C’était une grande place, haute de plafond, aux murs nus, et meublée
seulement du lit, d’'une chaise et d’un coffre noir en forme de cer-
cuéil; dans un coin, gisait un paquet de hardes de toutes les couleurs,
qui prenait, dans 11 nuit, de singuliers aspects.

C’était avec un tremblement de tous seés membres, qu ’il glissait le
bras sous le lit, afin de saisir le pot et de satisfaire 4 un besom de la
nature. Il avait cette peur horrifiante d’étre retenu par des mains
fluides, au contact innommable. Pour se déshabiller, il s’asseyait au
bord de la couchette; & mesure que ses vétements tombaient, il les
jetaient au hasard sur le plancher, fitvreusement. Puis, d'un mouve-
ment brusque, il sautait sous les couvertures, qu’il remontait jusqu’au-
dessus de ses yeux, pour ne rien percevoir. Mais les spectres traversent
tout de leur substance vaporeuse.

Et c’¢taient alors d’horribles instants, pendant lesquels une sueur
atroce le baignait. Les apparitions se dressaient devant lui. Tantét,
c’était une noyée, ayant longuement séjourné dans les eaux, les
pieds tout blancs et ratatinés; la face verditre, pourrie, laissant tom-
ber des lambeaux de chair; le regard vitreux, fixe, épouvantable; la
chevelure, & méches ruisselantes, entremélée d’algues et de mousse;
sa robe se collant en plis mouillés sur ses membres rigides. Puis,
c’¢tait le cadavre de son grand-ptre, étendu de son long dans la
biére, les mains jointes, la téte gonflée, le nez tombé de coté, la
bouche laissant fluer, en un gargouillis continu, une rouge et pesti-
lente liqueur. Ensuite, une morne téte de décapité flottait devant lui,
exsangue, livide, retenue aux cheveux par des doigts invisibles. Les
yeux étaient fermés par des paupitres bleuies, la moustache se hé-
rissait tristement au-dessus des I¢vres blemes, dont la commissure
était garnie d’un peu d’écume desséchée.

Puis les visions se succédaient rapidement. Les fantomes devenaient
A présent des étres animés, aux longs vétements flottants, qui rem-
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plissaient la chambre d’un bruissement lugubre et inarticulé, pareil
au vent de minuit dans les cimetitres. En passant devant lui, ils le
contemplaient du regard voilé et indiciblement triste de leurs yeux
morts, et poussaient un hurlement sinistre, en levant leurs bras au
ciel. Soudain, ils disparaissaient par la fenétre, ramant lair de leurs
mains décharnées et jetant des cris aigus dans la nuit. Et quatre
squelettes, accroupis 4 demeure dans les coins, les doigts entrelacés
sur les tibias, le fixaient, de leurs creuses orbites et faisaient entendre
un geignement continu jusqu’au matin...
P. JANSSENS.

Psyché¢, ma jeune sceur

Psyché, ma jeune sceur, allons vers la fonlaine,
Tes yeux sont encor bleus de Uazuv du matin,
Et vegrettant Pamour d’une terve lotutaine,

Ta douce lévre eéclot en souvive enfantin.

La brise qui parfums un trésor de covolles

Eun souffles vient baiser Uov blond de tes cheveux.
Nul ne te chanteva de plus tendres pavoles :
Laisse flewriv ton caur au charme des aveux.

Mirant en Veau qui dovt la candenr ingénue,
Tu vervas ton frout ceint de calmes nénuphars.,
Des voix célébrevont d ta lente venue

Le triomphal printemps de tes vives épars.

Allons. Le soir empreint de tes melancolics,

A seuil de nos vallons s’affaisse sans fe voir,
Le grand chemin courant par les plaines flewries
Attend le pas lass: de ton blanc nonchaloir.

Viens mirer la candeur, 6 saur, ef ta tristesse;
Ton wil s'étonnera de ta pdle beauté

Et ton caur venaissant aw véve de tendvesse
Senivreva d’amonr et de felicité.
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Tout sera de bonheur et la tristesse vaine

Fuira vers la montagne avec 'ecau des vuisseaux.
Un bel amant, venn lentement de la plaine,
Ornera ton front pur de fleurs et de jovaux.

Viens miver ta candeur, é saur, ef ta jeune dme,
S'il est un véve doux, timide et lilial,

Ouyel amant @ ce seul véve dont il sé pdame

Ne chasseva Uennui de ton ceur virginal.

Charles FrapPART.

Coin de Village
A. P. Fanssens.

Cest la féte au village.

Dans Pombre du cabaret, les deux chanteurs se tiennent debout sur

une planche, que supportent des tonneaux. Le premier est un gamin
déja vicieux, mince, la peau grisitre, piquée de son, 'ceil aqueux
.plein d’une expression cynique, les cheveux pendant sur le front en
accroche ceeur gaillards, la casquette dans la nuque, 'échancrure de
la veste remplic de la blancheur débordante d’un énorme foulard, la
bouche s’ouvrant comme un gouflre et montrant des tissus rougis et
corrodés par Pusage précoce du vitriol.

Le second est un grand bougre efflanqué, le buste conique serré
dans un veston de couleur déteinte et pisseuse, la face enluminée par
force consommations, le nez sébacéen, la prunelle flaquante et strice
de rouge. Dans le chant, il exhibe un ratelier démantelé, couvert
d’une affreuse couche de tartre. Une molaire absente est remplacée
par une chique, dont la noire liqueur macule sa léevre flétrie. En
méme temps que sa mélodie éraillée, il vous envoic la pestilence
ammoniacale de son haleine fortement imprégnée d’alcool.

Le joueur d’accordéon, svelte, les formes arrondies et presque fémi-
nines; le teint bronzé par la vie libre et large des grands chemins, le
chapeau mou et rouill¢ posé sur une chevelure broussailleuse, semble
de nature plus éthérée que ses copains patibulaires. La téte au ciel,
Peeil rempli de je ne sais quelle mystérieuse mélancolie, il tire de
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son instrument la musique incomparable, celle qui contient les pleurs
des malheurenx, laisse fluer la plainte navrante et étouffée des viols,
évoque I'écarlate coulée des meurtres.

Autour des musiciens, la foule est ameutée.

En habits des dimanches, la casquette en pointe, les mains dans les
poches, I'ceil immobile et stupide pareil & celui du crapaud, la bouche
ouverte, bavant comme leur bétail 4 force de contention, les patauds
écoutent la tragique ballade.

La chanson a exercé son magnétisme habituel. On s’empresse de
'acheter pour la somme modique de dix centimes. Elle servira 4 occu-
per les navrantes veillées d’hiver, dans les lumiéres rouges et fumeuses
de latre, tandis que, au dehors, sur les routes inhospitalitres et
balayées par la bise, geignent les arbres et hurlent les chiens perdus.

Apres une vente fructueuse, qui créve leur face d’un large sourire
béat, les musiciens s’apprétent & une nouvelle édition de leur chant,
pendant que I'accordéon entame la ritournelle mélancolique...

Jean LAENEN.

Burch Mitsu

(SUITE ET FIN)

Elles faisaient jurer aux hommes de s’opposer jusqu’a la mort 4 la
vente du poisson de provenance étrangere, et pour donner plus de
portée 4 ce serment, tous le prétaient sur la téte de leurs enfants. L’'une
de ces désespérées, tendant au-dessus de l’eau le nourrisson qu’elle
portait 4 la mamelle, menacait de le noyer plutét que de subir plus
longtemps ces spoliations.

L’occasion se présenta de mettre leur rancune 4 I’épreuve : Un cha-
lutier de Ramsgate ne s’est-il pas avisé de braver I'animosité des
pécheurs d’Ostende et d’entrer au port avec sa cargaison de marée!
On lui a bientét fait passer le goat de cette provocation.

Sur les estacades, d’ou la gent fashionable et oisive, pécheurs pour
rire, flirteurs et flirteuses s’étaient empressés de déguerpir des la pre-
miére bagarre, déferlaient 4 présent des flots de révoltés munis de
pierres et de projectiles de toute espéce, dont une gréle incessante mi-
trailla le pont du bateau anglais, 4 peine elit-il enfilé le goulet du port.’
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Les femmes, hors d’elles-mémes, effrénées, éperdues, s’¢taient pous-
sées aux premiers rangs. S*écroulant sur les escaliers des débar¢aderes,
penchées par dessus les garde-fous, tordant des bras que la frénésie
allongeait et dotait de I’¢lasticité des pieuvres, quelques-unes, armées de
gaffes et de harpons, les yeux roulant dans les orbites et semblant sur
le point d’en étre projetés comme d’une fronde, la brise faisant claquer
et siffler des noeuds de vipéres autour de leur masque de gorgones,
Peffort de leurs hurlements déposant sur leurs levres une écume plus
icre que celle des vagues rongeant les pilotis, leur aspect fut tellement
implacable que les Anglais, aprés s’étre aventurés 4 quelques métres
dans le chenal, remirent le cap vers la pleine mer, littéralement affolés
par cette vision dantesque, dont les huées les poursuivirent jusqu’au
large.

Cette scéne émouvante détermina enfin la régence & parlementer
avec les mutins et, en conséquence, ceux-ci deputérent a Photel de
ville les plus populaires de leur confrérie.
~ En revenant de la jetée, jappris par Burch, un des négociateurs,
qu’ils avaient obtenu un commencement de satisfaction : on ne ven-
drait plus, jusqu’d nouvel ordre, de poisson ¢tranger; les bateaux
anglais seraient reconduits en pleine mer; on suspendrait pendant
quelque temps le service des bateaux excursionnistes vers Blanken-
berghe; enfin, le hideux petit paquebot dont se plaignaient les cha-
loupiers et les louems de canots, regagnerait au plus vite les eaux de
IEscaut et la rade d’Anvers.

C’était moins par humanité, par sollicitude pour la cause de ses
pauvres administrés que dans le but de ne pas léser les gros intéréts
des hételiers et des boutiquiers que le magistrat souscrivait 4 ces con-
ditions.

Il était temps de conjurer le désastre. Déji les locataires des villas
situées au nord de la digue, dans le voisinage de I'ancien phare et des
bassins, refluaient, consternés, vers le Kursaal. Beaucoup avaient
demandé leur note, bouclé leur malle et pris le train. Les blémes maitres
d’hétel et les concierges, atteints dans leur cupidité, torturaient rageu-
sement leurs favoris en grommelant : « Ces sales gens auraient bien
pu attendre la fin de la saison! » Pour enrayer 'exode général, & peine
Parrangement edt-il été concly, des proclamations rassurantes et
paternes furent affichées. Les journaux publi¢rent des communiqués de
ce genre: « On a beaucoup exagéré le récit de ces ¢meutes ; pas un
étranger n’en a été importuné, et sur la digue comme aux environs du
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splendide Kursaal, on ne se fiit pas douté qu’il y etit une émotion popu-
laire. Sur la plage, les enfants jouaient et-se livraient 4 la construction
das forts comme le montre notre dessin. » Et le texte veule et philistin
renvoyait, en effet, le lecteur 3 une de ces ineptes quelconqueries du
fluent crayonneux Mars.

Cependant, en dépit de la pacification officielle, le bourgmestre
avait convoqué la garde civique, et la garnison était consignée dans
ses casernes. Pour ce qui me concerne, j’étais loin d’étre rassuré. « Tout
est donc fini, avais-je dit 2 Burch Mitsu, et vous allez vous tenir tran-
quilles? — Oui, tout est fini! » avait-il répondu, mais d’un ton rauque
et avec un sourire énigmatique qui donnaient une signification plus
inquiétante que conciliante 4 ses paroles. Je lui trouvai air farouche
et en quelque sorte absent, 'occulte prestige que dégageait sa per-
sonne me paraissait approcher d’une manifestation définitive. Un
crispant silence nous séparait, un secret le détachait de moi. « Je ne
m’appartiens plus! murmura-t-il trés bas, comme en révant, et bientét
personne, sur terre, n’aura dfinfluence sur moi! » Quoique nous ne
fussions qu'a deux dans son humble chambre, il semblait s’adresser
4 un confident invisible. Ses chers yeux aussi ne me regardaient plus;
ils fixaient, ils scrutaient j'ignore quel au-dela!

Maintenant que je l'avais rejoint, j’étais fermement résolu 4 ne plus
le quitter. Je Pempécherais cotite que colite de se compromettre dans
de nouvelles échauffourées. C'était bien assez du sac des poissonneries
Duvyvre et Valckeniers, pour lequel il serait sans doute inquiété et
poursuivi comme principal meneur.

Il sortit et, sans qu’il fit attention & moi, je marchai a c6té de lui. Au
dehors, j’éprouvai un réel soulagement en constatant qu’une sorte
d’apaisement se produisait dans la population. La fureur faisait place a
une exubérance fiévreuse. Une bande, précédée du peu subversit
drapeau tricolore, se promenait par les rues de la ville, en chantant
une conciliante Brabangonne. Allons, ce n’était décidément pas encore
le grand branle-bas! Les patrons de mon auberge jugeaient bien cette
race : des enfants débonnaires dont les tardives coléres ¢taient promp-
tement calmées par de feintes et leurrantes concessions. En me faisant
cette réflexion, je regardai Burch, espérant que sa physionomie con-
firmerait mon optimisme. Au contraire, il me suffit de le dévisager
pour pressentir une irréparable catastrophe. Elle ne se fit pas attendre
longtemps. '

Comme le cortege débouchait sur le quai, soudain une poussée se
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produisit, la musique cessa de jouer, la Brabanconne s’arréta dans la
gorge des chanteurs, et quoique j’eusse pris le bras de Burch en
m’effagant le plus possible sur le trottoir, nous fiimes entrainés dans
le tourbillon, bousculés et séparés P'un de l'autre. La Constantia, un
des sloops ostendais attendus depuis le matin, venait de rentrer au
port et la foule entourait avidement les pécheurs qui racontaient comme
quoi ayant rencontré le chalutier reconduit en pleine mer, les Anglais,
sans provocation aucune, avaient tiré sur eux. Gust Mitsu, qui faisait
partie-de 'équipage, avait été atteint au bras et, la manche retroussée,
il étalait aux regards de ses camarades une blessure non encore pansée
d’ou le sang ne cessait de couler.

En un instant la coléere s’empara de nouveaun de la foule; le feu qui
couvait, mal éteint, se remit 4 flamber. Ils révent d’immédiates repré-
sailles. Mais qui frapper? Ils se rappellent que les deux bateaux de
péche anglais qui ont provoqué les troubles, savoir la chaloupe
Meredith de Grinsby et le chalutier Pacific de Berwick, se trouvent
encore dans le premier bassin. Il s’agit de les en faire sortir au plus
vite. Commandés par les deux fréres Mitsu, voild que tous se préci-
pitent de ce coté.

L’artillerie de la garde civique, tenue sous les armes pour faire face
a toute éventualité, débouche au méme moment du pont faisant com-
muniquer ce bassin avec Iécluse de marée. Les mutins se voient
disputer le passage. Le commandant les somme de s’¢loigner du quai.
Loin d’obtempérer 4 cet ordre, les pécheurs résistent et tiennent téte
aux artilleurs. Ceux-ci mettent la baionnette au canon et s’apprétent
a charger. Les pécheurs viennent résoliment a la rencontre des
gardes, se découvrent la poitrine et, empoignant la pointe des armes,
font le geste de 'enfoncer dans leur chair.

La garde civique parvient enfin 4 refouler le gros du rassemblement
4 quelque distance du quai. Toutefois, elle n’a pu empécher quelques
intrépides et lestes gaillards de sauter sur le Meredith, amarré au
quai, ou, comme Burch et Gust Mitsu, de se jeter dans deux embarca-
tions de plaisance d’oli ils gagnent i force de rames le chalutier
mouillé 4 une cinquantaine de métres de la rive.

Le commandant les héle : « Revenez sur le champ! — Jamais de la
vie — Allez-vous débarquer! — A vous autres de nous dé¢loger d’ici! »

Et les crines lurons de narguer la garde civique avec le mépris de
gens ayant le pied marin, pour ceux qui n’ont jamais foulé que le
plancher des vaches.
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Burch, les mains en poches, se mit méme & danser une bourrée
dont il sifflait la mélodie. La grice féline et presque quintessencielle
marquant d’un cachet supréme sa copieuse et plastique beauté, me
faisait oublier 'heure farouche et les ambiances sanguinaires.

Le commissaire interpella : « Voyons, vous, Burch, soyez raison-
nable, ne faites pas le polisson! Donnez plutét Pexemple aux autres
et remettez pied 4 terre comme un bon sujet! » Burch, faisant la sourde
oreille, le personnage devint solennel, entama une harangue. Les
clameurs et les rires couvraient sa voix et on n’entendait ronfler de
temps en temps que ces gros mots : légalité, justice, rapports interna-
tionaux, respect de la propriété, fraternité universelle. Burch n’inter-
rompit méme pas ses ébats chorégraphiques. Son humeur gouailleuse
et badine se communiquait 4 ses copains. Ils paraissaient ne pas
douter un instant de leur absolue sécurité.

Ces gardes civiques n’étaient-ils pas des Ostendais comme eux?
Les uniformes neufs, les sabres fourbis, les fusils astiqués, les buffle-
teries bien blanches de ces « soldats citoyens » ne leur imposaient pas
plus avjourd’hui que les dimanches au retour de I'exercice, lorsque,
musique en téte, ces masques débouchaient sur la place d’armes et
qu'aprés le sacramentel « Rompez les rangs » ils envahissaient les ter-
rasses des cafés ou ils s’attardaient, pintant et piaffant, histoire d’exhi-
ber le plus longtemps possible leur déguisement hebdomadaire. Les
pécheurs reconnaissaient des fils d’armateurs et de gros poissonniers
et les appelaient 4 leur tour par leur nom, familicrement : « Hé, Mijn-
heer Chaarel! Hé, Mijnheer Luik! »

Puis, n’accordant pas plus d’attention a ces fichus poseurs, nos
gaillards se mirent 4 inspecter leurs prises. Ils faisaient jouer les agrés,
les poulies, les cordages, déployaient ou carguaient les voiles, ¢prou-
vaient la solidité des filets; d’aucuns descendaient dans les cabines et
a fond de cale; d’autres grimpaient aux haubans. '

En batifolant ainsi, une idée vint tout & coup & Pun d’eux :

— Hé, dites donc, vous autres, si nous levions I"ancre pour du bon?

— Cest ca, reconduisons nous-mémes ces maudits Anglais en
pleine mer!

- Il y a mieux encore! intervint Burch. Appareillons tout simple-
ment pour la péche en empruntant les bateaux de nos acharnés con-
currents! Hein, qu’en dites-vous?

*— Bravo Burch! En route! Hé, hisse! H¢, hisse!

Et tous de se trémousser. Sur le quai, les pécheurs qui avaient
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entendu la mirifique proposition de Burch ne trouvaient pas la farce
moins capitale et se tordaient de désopilation.

— Gust Mitsu commandera le sloop et Burch le chalutier!

— Entendu! Partageons-nous les hommes!

— Chauffons la machine! Aux voiles! dépéchons!

En effet, ils se séparaient en deux équipages et se mettaient en
devoir de lever 'ancre et de démarrer incontinent, Ia chaloupe remor-
quée par le chalutier 4 vapeur. Telle était leur désinvolture, quelle
finissait par endormir mes appréhensions. La police et la garde civique
elles-mémes semblaient désarmées par le piquant et l'originalité de
cette plaisanterie.

La dréle de grimace que feraient ces sacrés Goddams, réfugiés en ce
moment chez leur consul, lorsqu’ils s’aviseraient de remonter & bord!

Le tour serait complet.

Un silence expectant s’était fait sur le quai. Les spectateurs ne per-
daient plus-un mouvement, plus une parole de ces impayables lurons.

Déja, on guindait Pancre du chalutier :

— Un instant, s’écria Burch, il est entendu que nous naviguons
sous pavillon belge!

Il detache de la hampe le drapeau tricolore promené tout a 'heure
par la ville et, tenant un coin de I'étoffe entre les dents, il grimpe au
grand mit pour y arborer les couleurs nationales.

Une immense acclamation, une clameur bréve mais frénétique cé-
lebre ce raffinement de prouesse. Les pécheurs exultent jusqu’au
deélire.

Burch monte, monte toujours, mais en prenant son temps; parfois
il sembarasse dans les plis du drapeau, d’autres fois il affourge une
vergue et se repose pour échanger de lia-haut une grosse bourde
avec un autre flambart qu’il déméle dans le grouillement de la foule.
Tous les regards le couvent anxieusement et le caressent de leur sym-
pathie, de leur solidarité. ‘

Enfin il arrive & la pomme du mat. Pour aller plus vite, il en arrache
le drapeau britannique.

La huée féroce et étourdissante qui approuve cet attentat rappelle les
autorités au sentiment de leur réle. D’ailleurs, la foule devient par
trop remuante et pése tellement sur les gardes civiques que ceux-ci
risquent & tout instant d’étres jetés i 'eau. Il faut absolument en finir.

Trés pile, nerveux, blessé dans son importance d’officier amateur,
le commandant, aprés s’étre concerté avec le commissaire, ordonne
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au premier rang de coucher en joue les envahisseurs des bateaux
anglais. En méme temps le second rang s’est retourné vers la cohue,
et crosse en air s’efforce de la faire reculer.

— Pour la derniére fois, allez-vous descendre? clame lofficier 4
Burch Mitsu. ’ .

Pour toute réponse, le jeune homme esquisse du geste une ithy-
phalique parodie du salut militaire.

— Feu! gronde 'officier, dominant et étranglant le rire égrillard de
la multitude.

Les balles s’égarent; mais ils ont tiré tout de méme! Vrai, ces mus-
cadins, ces « fils de famille », comme on dit en style bourgeois, — ce
qui ferait supposer que ce qu’on appelle famille n’existe pas pour les
désherités, — ces dadais pommadés, au visage poupin, ont été munis
de poudre et de balles! Les doigts leur démangeaient de s’en servir, si
bien que les fusils seront partis tout seuls!

Mes yeux dévoraient Burch. Le grand moment imminait. Je voulus
m’élancer, le conjurer par un cri. Impossible! Mes jambes-étaient
paralysées j’étais pressé dans les étaux de la cohue; et suﬁoquallt
d angoxsse je ne pouvais plus tirer un son de la gorge.

Quant a lui, mon héros, il ne s’était pas seulement détourné 4 la
détonation; il n’avait méme pas tressailli. Il continuait tranquillement
de substituer le drapeau belge au pavillon britannique, et il officiait
avec ces bonheurs d’attitudes et ces trouvailles de gestes dont il me
régalait en appareillant, lorsque nous partions en excursion. Sa
silhouette inoubliable se détachait sur un de ces couchers de soleil
qui exacerbent encore I'hystérie de I’équinoxe et les spasmodiques
mirages de septembre. Les reflets de ’horizon I’éclairaient avec une
sorte de volupté; des feux Saint-Elme papillonnaient dans les frisons
de sa chevelure : il n’avait plus Iair d’un simple vivant, il éblouissait
comme un ressuscité.

L’aigre commandement traversd une seconde fois 'espace léthar-
gique.

C’en était fait. Ils firent feu pour de bon, cette fois, en visant de
leur mieux, faut-il croire, comme s’il s’agissait de tirer au pigeon et de
rapporter quelques couverts d’argent 4 leurs ménageéres.

Trois corps s’abattirent sur le pont. Dans l'un je reconnus Gust
Mitsu. Burch, du moins,' était sain et sauf! Mon illusion ne dura pas
plus longtemps qu’un soupir.

Je le vis chanceler. L’'une d’aprés l'autre, ses mains lichérent prise;
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il porta la gauche 4 la poitrine, perdit pied et, comme il demeurait sus-
pendu dans le vide, tournant plusieurs fois sur lui-méme, il s’enroula
dans les plis du drapeau mal attaché a la drisse, de sorte que lorsqu’il
<’abattit sur le dos, non loin du grand frére, sa téte blonde, appilie, sa
douce figure de novice émergeait seule du linceul tricolore. Ce que
mavaient prédit I'autre été la mer phosphorescente et, hier encore,
les sanglots de I'accordéon durant la nuit d’insomnie, ¢’¢taient donc
les pantélements furieux de cette noble poitrine! Peu a peu, aux flots
de sang giclant du poumon perforé, le drapeau national se teignait en
un prophétique étendard rouge.

Alors, se redressant sur ses coudes, dans la posture d’une vigie
fidele, Burch dirigea ses yeux mourants vers 'horizon ot I'édifice des
nuages lui représenta le phare de la Révolution promise...

Quelle cause m’empécha de chercher le trépas 4 sa suite? Une pu-
deur difficile & définir, une vague conscience de mon indignité, la peur
de méler un sang profane 4 cet holocauste agréable i’ avenir. Avant
de dépouiller la vie, était-ce que je devais mieux m’imprégner de
Pdme populaire? Me fallait-il concourir d’'une maniére plus efficace que
par une fin prématurée, un martyre encore immérité, au bonheur de
ceux que je prétendais tant chérir! Tel un catéchuméne des iges
évangéliques ne recevait que bien longtemps aprés les autres le sacre-
ment de la mort violente.

Si ma place n’avait jamais été parmi les tourmenteurs directs des
miserables, elle n’était pas encore parmi les persécutés! Un jour peut-
Ctre serai-je digne des pauvres et des parias! Quand j'aurai confessé
et expurgé mes intimes préjugés sociaux, que je me serai affranchi des
derniéres conventions profitables aux affameurs, quand aucune des
impostures du progres et de la civilisation ne me faussera plus la cons-
cience, je mériterai sinon de mourir avec les interdits et les anathémes,
du moins-de m’immoler pour faire place 4 leur postérité.

La vanité et la présomption suprémes de notre part ne consiste-
raient-elles pas & nous croire, nous, les réveurs angoissés, les piles
augures des prochains cataclysmes, appelés & jouer encore un réle
dans Pédification du monde nouveau?

Bientot c’en sera fini des présages et des avertissements de la
période comminatoire. Ne ferions-nous pas mieux de disparaitre avec
ceux que nous avons condamnés et flétris, nous autres transfuges de
cette civilisation, de ces mceurs abolies; nous autres, gravats qui
encombreraient le chantier anarchiste?
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Autant partir sans récriminer. Laissons passer la justice de Cain!
Faisons place 4 des ames sans remords et sans passé. Les meilleurs, les
plus jeunes d’entre les bourgeois sont inaptes aux récoltes des jours
prochains, c’est 4 peine s’ils préteront une main utile aux semailles,
ils servirons tout au plus aux amendements. Nous serions gauches,
maladroits, fatalement désorbités. Car nous ressemblons aux brous-
sailles couvrant les novales et que le défricheur réduit en cendres
pour les restituer sous forme d’engrais au sol épuisé dont elles étaient
les parasites.

Et ce sont eux,.tous ceux que nous chérissons, qui sans le savoir,
en se jouant, parce que la fatalité, le destin les aura enivrés et leur
aura poussé le bras, ce sont les élus qui nous immoleront pour leur
plus grand bien.

Trop de bonheurs et de privileges nous entachent et nous dégéne-
-rent pour que nous soyons dignes de communier dans la mort avec
les doux et sublimes parias!

Résignons-nous, au jour des représailles et des cataclysmes, a
tomber confondus avec les mauvais riches. Cest pour donner aux
aimés la plis intense preuve de notre tendresse que nous devons
consentir 4 cette méconnaissance, a cette méprise. Il nous faut accep-
ter toute la cruauté de ce sort, et cela sans espérer que jamais nos jus-
ticiers nous pleurent; au contraire, avec le désir que jamais — pour
qulils n’en éprouvent d’oiseux et inutiles remords — ils sachent i
quelle extrémité, & quel paroxysme nous les chérissions! Il faut, afin
que rien ne trouble leur ceuvre sereine et régénératrice, qu’ils conti-
nuent de nous croire coupables.

Afin qu’ils conservent la foi et espérance, puissent-ils ne douter
jamais de leur charité!

Mais pour nous, quelle volupté dépassant toutes les autres : celle de
mourir de leurs mains immaculées. C’était toujours a I'épée de ses
affranchis, gladiateurs violents et candides, que César demandait le
coup de grice. Et pour mourir, réconcilié, Amfortas attend Parsifal.

Georges EexHOUD.
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L’Evolution Symboliste

A PROPOS D’UN LIVRE NOUVEAU (1)
I

On peut n’étre pas partisan du symbolisme, désapprouver ce mou-
vement, par simple réaction instinctive ou par discussions critiques
et raisonnées. On peut préférer la marmoréenne clarté des Impas-
sibles, la poésie fouillce et correcte des Parnassiens, le réalisme banal
et bourgeoisement restreint de Coppée; mais ce serait montrer un
parti-pris trop absolu que de nier I'existence actuelie d’un groupe
nombreux, dont Villiers de I'Isle-Adam, Verlaine et Mallarmé furent
les premiers porte-drapeaus, et qui, oubliant totalement Baudelaire, le
principal initiateur, semble s’attarder et s’affaiblir en de mesquines et
étroites querelles intimes. Ces tendances peuvent n’étre quintéres-
santes; elles n’en sont pas moins dignes d’¢tude.

« Le Symbolisme, a dit 'un d’eux, est au bout du biton dont le
naturalisme est Pautre bout. » Et c’est bien dans cette définition, plus
ingénieuse que suffisante, que 'on peut trouver la raison de cette
levée de boucliers, de cette réaction révoltée de jeunes idéalisés contre
le matérialisme naturaliste, dont les excés leur semblaient étre la
mort de toute conception poétique. Cest dans Mallarmé que nous
trouverons une définition compléte du symbolisme, la seule peut-étre,
et la meilleure : En poésie, « je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion.
La contemplation des objets, I'image s’envolant des réveries susci-
tées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose
entiérement et la montrent; par 13, ils manquent de mystére; ils
retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'’ils créent. Nommer
un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du potme,
qui est faite du bonheur de deviner peu a peu; le suggérer, voila
le réve. Cest le parfait usage de ce mysttre qui constitue le symbole :
évoquer petit 4 petit un objet pour ¢voquer un état d’ame, ou inver-
sement, choisir un objet et en dégager un ¢état d’ame, par une série
de déchiffrements. »

)

(1) A paraitre trés prochainement, Chansous Tristes de Paul Saint Brigitte, Chez L. & A, Godenne,
a Malines,



136 LA REVUE ROUGE

Voild qui est plus explicatif et concluant; et, bien que les derniers
mots semblent une sorte de « recette » peu claire, nous retiendrons
de 'ensemble 'expression qui le résume : Evoquer et suggérer objet,
voild le réve. — M. Mallarmé ajoute plus loin : « Il doit y avoir tou-
jours énigme en poésie, et c’est le but de la littérature, — il n’y en a
pas d’autres, — d’évoquer les objets (1). »

Pour lesprit qui considere en spectateur évolution littéraire con-
temporaine, ce sont la luttes curieuses et intéressantes théories. Ce
groupe parisien, au sein duquel naissent et se précisent tant de diver-
gences et de rivalités jalouses, sera-ce lui qui donnera a la langue
poétique future sa véritable impulsion? Ces idées nouvelles, sortiront-
elles du chaos agité ou elles se heurtent 'une Tautre, pour s’accuser
en principes définitifs? L’évocation idéale d’un réve chanté vaincra-
t-elle le matérialisme positiviste des grands auteurs de notre siécle,
ou verrons-nous se former et se développer un divorce grandissant
entre la prose philosophique et la poésie idéaliste? — L’avenir pourra
nous l'apprendre; mais devant ces aigres disputations de multiples
chapelles, cette unanimité pitoyable qui fait se déchirer Pun lautre
tous les roitelets de ces écoles, il nous est permis d’en douter. —
Vienne 4 présent un Ronsard ou un Hugo dont la plume laborieuse,
le talent fécond rassemble ces petites forces éparses, secoue 'indiffé-
rence ambiante et jette avec éclat son cri d’attaque, dés lors, le petit
groupe pourra devenir puissante école, et ce sera pour la littérature
frangaise une évolution nouvelle.

Ce n’est pas au milieu des symbolistes contemporains que I'on
découvrira ce chef dominateur, capable de s’imposer au monde litté-
raire : Verlaine est un fantasque; Mallarmé, un dilettante peu pressé
d’écrire, aimant un repos délicat; Moréas relit ses vers plutst que
d’en écrire de nouveaux; Henri de Régnier, 'un des plus loyalement
convaincus, ciséle dans une retraite modeste, ses poésies si char-
mantes; Charles Morice, 'un des plus savants, est trop indépendant;
et les autres? Vignier, Gourmont, ont du talent parfois; Saint Pol
Roux, Réné Ghil s’amusent.

En Belgique, le symbolisme a ses adeptes, mais les acides querelles
du groupe frangais n’y rencontrent aucun’ écho. Nous examinerons
de fagon aussi générale et succincte, en notre numéro prochain, quels

(1; Huret, Enquéte littéraire.
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sont les principaux symbolistes de nos Lettres nationales, et nous
¢tudierons en quoi les Chansons tristes, ceuvre premitre d’un débu-
tant en littérature, Paul Sainte Brigitte, peuvent étre classées dans
cette école.

H. Le B.
(A suivre.)

Les Livres

Claudine: Lamour, de Camille LEMONNIER

Paris, Dentu.

On a soulevé, dans le domaine du roman de meeurs, une question
hautement intéressante et violemment controversée, dont la solution
ne saurait étre affirmée sans conteste, influencée qu’elle est diverse-
ment par les ceuvres, les talents et les golts : L’écrivain doit-il
reproduire, trait pour trait, dans la peinture des tempéraments, des
personnages réellcment rencontrés dans le monde vrai, ou créer de
toutes piéces d’imaginatives figures, sortes de typiques généralisations
d’une vertu ou d’un vice, auxquelles il faut toute la généreuse puis-
sance du génie pour acquérir avec suffisamment d'intensité, une illu-
soire apparence de vie factice?

La premiére mithode, celle du roman & clé, tel qu’il sévissait au
XVII¢ siécle, est aussi celle que nous retrouvons dans la Claudine
Lamour de M. Lemonnier. On peut affirmer que cette photographique
reproduction de quelques caractéres choisis avec une justesse habile,
prisente une garantie plus sare de vérité dans I’étude; la copie exacte
de types connus et croqués en bréves caricatures, peut leur donner
un certain relief vivant, une allure plus accusée et réelle; mais pour
étadier la vie humaine, de fagon large et désintéresste, la méthode est
insuffisante et pernicieuse, car elle restreint sur quelques personnages,
Pobservation attentive que V'écrivain etit développée plus aisément
dans une création personnelle et généralisée. — J'ajouterai que, pour
certains romans, elle est déplaisante parfois, car on soupgonne tout
d’abord, dans ce complet étalage de mystéres théitraux qui attirent
toujours le public, un léger souci de spéculation intéressée. — Mais
ce nest pas le cas pour Claudine Lamour; ct le lecteur se détrompe
bient6t. M. Lemonnier a voulu faire ceuvre d’art en choisissant comme
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type d’étude une divette parisienne dont le talent savaminent naturel
et les célébres gants noirs ont fait I’étoile de la moderne chanson; et
c’est en considérant la loyauté de cette tentative qu’il convient de la
discuter ici.

L’intrigue est nulle. M. Lemonnier a pris dans la vie de son héroine
une période de quelques années; il nous dépeint son milieu, nous
présente son entourage, nous explique avec de nombreux détails les
bizarreries de son caractére. Puis, aprés nous avoir montré le succés
grandissant autour de Dartiste-acclamée, il la laisse en pleine gloire,
triomphante d’une cabale jalouse, mais pressentant au milieu de ses
ivresses présentes, les amertumes 4 venir dans un mot : « Encore un
an... puis tout sera dit, je ne serai plus que la vieillesse d’une éroile. »

Le roman se présente sous la forme de courts chapitres détachés,
sortes de tableaux successifs et inégaux qui nous montrent sous
différentes faces, 'esprit de la divette, et souvent se terminent par une
pointe un peu voulue. Les Goncourt chérissaient assez cette coupe
irréguliere, qui a de loriginalité; mais -combien 'éparpillement des
impressions et observations est nuisible 4 l'unité de Pceuvre, a la
vision d’ensemble du personnage se détachant a peine, de ces cadres
multiples! Cette confusion délayée est excessive, d'autant plus que
certains de ces morceaux n’apportent aucune idée neuve, retardent
inutilement I'avancement régulier de 'existence de Claudine et affai-
blissent dangereusement l’attention.

Rassemblons ces sensations éparses et examinons [’héroine telle
qu’elle nous est montrée. Claudine Lamour est la gamine rieuse et
intelligente, grandie en plein ruissean populaire, et que son irrésistible
instinct conduit peu 4 peu aux gloires les plus étourdissantes du café-
concert. Elle est élevée et formée par un maitre de la caricature,
Poiron, fort justement typé et mis au point, l'une des meilleures
figures de tout le roman. Avec sa blague féroce et ses amicales bour-
rades, il la soutient dans ses défaillances et refroidit d’un mot sec ses
rares acces de vanité naive.

M. Lemonnier s’est attaché i fixer en pleine lumiére les deux carac-
téres principaux de la chanteuse : le grand amour de son art, qui la
fait étudier des jours entiers I'intonation d’un mot, qui la force
courir dans tout Paris en quéte d’une type particulier, dont I'imitation
est nécessaire & la vérité de sa chanson; — une curieuse ignorance de
Pamour, une virginité de fait chez une femme immorale en conscience,
a peine échauffée par I'ardente passion d'un collégien qui s’est battu
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pour elle sans la connaitre. — Ce sont 13 deux traits principaux,
logiquement développés, bien que la multitude des détails empéche
une forte concentration.

Claudine et Poiron, tels sont avec Rosarés, les seuls personnages
dont loriginalité est assez moderne et nouvelle. Et encore, j’aime
peu ce Rosares, ce ténébreux espagnol, dont le mystére est peu
attachant et semble puéril. Il est d’une vision beaucoup moins précise,
et le role baroque qu’il joue dans Iaction détone et déplait.

Quant au monde de Claudine, journalistes, cabo:s, rivales jalouses,
et aussi les quelques « gens du monde » assidus de se: jeudis, tout
cela nous était connu : ce n’est, en effet, qu’une reprodttion papil-
lotante de I’entourage de Nana, et bien moins vivante ¢: puissante.
Il semble, en outre, que les personnalités évidentes qui. parsément
Pouvrage soient assez déplaisantes, par le moindre souci d’art qu’elles
accusent : Tout lecteur des chroniques du Temps reconnaitra sans
peine le gros Rollion, qui commence ainsi son article : « La derniére
création de M" Lamour n’a fait passer un soir tout 4 fait agréable. »
Ce n’est plus la qu’un amusement.

C’est dans ce monde que vit Claudine, et clle Pobserve et le juge
en quelques phrases incisives, d’une profondeur inconsciente, parfois
trop justes et logiques pour étre réelles.

11 serait malaisé de définir exactement le genre du roman. M. Le-
monnier, dont la grande facilité 4 se plier A toutes les régles explique
la vari¢té de ses ceuvres, semble s’¢tre préoccuppé d’un réalisme plus
serré et naturaliste dans la premiére partie; puis, les caractéres poseés,
il s’est élevé en visions moins précises, plus symboliques, comme le
cauchemar de Claudine, cette ¢tonnante page, véritable débauche de
mots et d’expressions dont 'accumulation délayée est d’un effet pénible
et d’une intensité bien affaiblic. Mais la premiére partie renferme des
scénes trés justes, plus accusées et librement écrites, et qui typent plus
fortement les caractéres : la journée de Claudine 4 la campagne, ses
querelles avec M Lamour, 'interview de Ducrotois, 'engagement
avec La Bourdeille. Ce sont i de bonnes pages qui vivent et plaisent
et ou auteur a su voir la réalit¢ d’'un point de vue original et per-
sonnel.

M. Lemonnier, suivant en cela le syst¢me de Zola, affectionne en son
style le substantif abstrait au lieu du mot concret et habituel. Il dira :
« des jeunesses d’ime, des fraicheurs, des éveils; — le mépris d’une
grande femme aux yeux froids se leva de dessus un lot d’étoftes; —
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Clandine, ouvrant le frémissement de son petit nez leve, flairait la
~surprise et le renouveau de cette odeur de nature qui la grisait. »
Cette méthode, employée discrétement, est louable, car elle
augmente la force de I'idée que D’épithéte aurait affaiblie; mais
M. Lemonnier en abuse vraiment trop, et cet exces, ce retour perpétuel
du substantif fatigue au plus haut point par sa monotonie. Et pourtant,
il dispose d’u'1 riche vocabulaire et ’augmente encore de néologismes
savants ou d’archaismes adroitement exhumés; mais sa langue est
trop travaillé:; et §’il arrive parfois a réaliser des images d’une heu-
reuse exactit..de, ses recherches constantes n’aboutissent pas toujours
avec le mémre bonheur; et ces demi-impressions, longuement recher-
chées, alourr.issent la phrase ou 'obscurcissent au-dela de toute licence.
Claudine Lamour, est une ceuvre curieuse, bigarrée pour étre forte;
mais sa lecture offre de I'intérét par les modernes personnalités qu'on
y retrouve ct dont la peinture intime présente un peu l’alléchante

saveur d’un recueil de mémoires.
H. L Bawur.

Grappillages

-Le numéro de mai de I'Ewmilage contiendra un »¢ferendum 4 la fois artis-
tique et social, sur la question suivante :

« Quelle est la meilleure condition du Bien social, une organisation libre
et spontanée, ou bien une organisation disciplinée et méthodique? Vers
laquelle de ces conceptions sociales doivent aller les préférences de l'ar-
tiste ? » .

Les réponses émanent des meilleurs écrivains de la jeune-génération,
celle dont I'dge avoisine la trentiéme année de langue, tant francaise
qu'étrangéres.

Il sera intéressant de voir en quel sens, libéral ou autoritaire, se pronon-
cera la majorité de cette jeune élite littéraire internationale.

Le Mercure de France publie des lettres de Vincent van Gogh.

- Un bon article dans le Drapeau, sur la Pruderic dans la formation litiévaire des
Jeunes gens.

Dans Floréal, du Verhaeren, du Gerardy, du Lucien de Busscher, du

Pierre Olin, du Arnay et du Rassenfosse.
Dans Le Réveil, une prose : Le priche de Camille Lemonnier; des vers de

Sérasquiez, Klingsor et Paul Sainte Brigitte.
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En notre prochain numéro, une nouvelle inédite de notre ami Eekhoud,
et des fragments inédits d'un livre a paraitre prochainement, de Eug.
Demnzolder.

Ultérieurement une prose de M. Hubert Krains.

Vient de s'ouvrir au Musée Moderne, I'exposition de la Presse ancienne
et moderne, organisée par l'association de la Presse périodique belge.

Particuliérement intéressant, le salon de la presse ancienne, — dont la
décoration, bien congue et bien stylée Wst due 4 M. Paul Delhez, — un
jeune. 1 X

De lui également un grand panneau allégorique, représentant la Presse.

Bref, une exposition fort curieuse, et d’'un haut intérét, dont le succés
est assuré, malgré la stupide et mesquine hostilité de certains de la Presse
quotidienne. 4 ;

Aussi nous y reviendrons. K X

En notre prochain numéro, nous parlerons de la Duchesse de Malf, la tra-
gédie de Webster, excellemment traduite par G. Eekhoud.
Egalement étude critique sur les campagnes hallucinées de Verhaeren.

P.S. — Nous demandons a nos abonnés et nos lecteurs de vouloir bien
excuser le retard assez sensible apporté dans I’envoi de la Revue Rouge; et a
ceux qui se délectent au malin plaisir de pronostiquer la mort prochaine de
notre publication, nous disons un énorme zuf, dont 'avenir prouvera 1’élo-
quence et la vitalité.

B iSte Blet S, P,
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Pour nos lecteurs

Dans un récent voyage qu’il vient de faire a Paris, I'un de nos col-
laborateurs est entré en possession. d'un ensemble trés complet et
inédit de documents laissés par Thoré Biirger.

C’est un dépot sacré, sorte de legs pieux qit’il doit 4 la bienveillance
et a la confiance d’un ami intime de Thoré.

Nous croyons que la publication de ces lettres, fécondes en détails
inconnus, relatifs a I'histoire de I'art et des artistes, présentera pour

nos lecteurs un réel intérét.
P.ScB.etS. P,

Théophile Thoré-Burger

A propos de quelques lettres de Charles Baudelaire, Eugéne Delacroix,
Jules Dupré, Théodore Rousseas.

I

« La glorification d’Eugéne Delacroix, écrivait M. Maurice Du
Seigneur, dans une étude intitulée Eugéne Delacroix et Théophile
Thoré, qui parut dans le Journal des Arts (Octobre, Novembre et
Décembre 1890) a été en méme temps la consécration des jugements
tormulés par la vaillante critique du Romantisme, de cette critique
pleine d’admiration et d’enthousiasme pour le grand coloriste. Parmi
les écrivains d'art de cette époque, Théophile Thoré est peut-étre
celui qui a proclamé le plus haut et avec le plus de verve le génie
d’Eugéne Delacroix » auquel nous ajouterons Théodore Rousseau,
Jules Dupré, Diaz, Decamps et, comme dit M. Paul Mantz, dans la
préface du catalogue de la vente des tableaux de Thoré, de tout ce
groupe, qui révait d’introduire dans la peinture les émotions de Des-
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prit, et dont le talent est aujourd’hui accepté et consicré. A cette
époque s’élevaient encore contre eux les préjugés des conservateurs
de Part pur, & présent « les portes de plus d’un temple se sont
ouvertes pour recevoir ceux qu’on vouait jadis & d’imrortelles gé-
monies et 'avenir a donné pleinement raison au courageux cri-
tique » (1).

« Thor¢ tenait pour les nouveautés, il célébrait courageusement les
hardiesses de I’école grandissante, il croyait 4 Delacroix insulté, a
Decamps méconnu, & Rousseau proscrit. De pareilles audaces peu-
vent aujourd’hui paraitre toutes naturelles, mais elles étaient alors
parfaitement excentriques. Comme il arrive souvent, I’hérésie est
devenue la vérité » (2).

La critique autorisée s’émut et attaqua le défenseur des tendances
nouvelles avec la méme violence dont elle usait envers les artistes
sinceres A la recherche d’une formule originale, d’un art plus jeune,
marchant de pair avec la philosophie, la politique et la science. Llle
alla jusqu’a le qualifier de « défenseur compromettant d’artistes qui
n’entendaient nullement accepter la responsabilité de ses actes. »

Il fallait, pour résister a ces attaques continuelles, pour persévérer
dans la voie lumineuse quc suivaient les novateurs, une science pro-
fonde, une énergie 4 toute épreuve et une foi sincere en I'éternelle
¢évolution progressive de I'esprit humain. Thoré possédait ces qualités
et put, grice A elles, triompher de 'obscure routine.

« Il y a déja bien longtemps — un peu aprés 1830, qui semblait pro-
mettre la liberté — écrivait-il dans les premitres pages de son Salon
de 1861 — Part francais était en pleine révolution. On se battait a
I'épée ou méme d’une fagon moins chevaleresque pour ou contre une
pitce de théitre, un livre, une brochure, un article de journal, un
tableau, une statue, une lithographie. Tout le monde en était : les
artistes et les littérateurs, les critiques et le public. Il s’agissait, en ce
temps-1a de savoir si chacun a le droit de faire dans les lettres et dans
les arts ce qu’il veut, c’est-a-dire ce qu’il sent et ce qu’il comprend,
ce qu’il voit ou qu’il imagine. Il y avait d’un c6té toutes les autorités,
les académies et les écoles, tous les gens d’importance, toutes les an-
ciennes illustrations littéraires et artistiques, toutes les puissances de la
grande presse. De l'autre c6té une pléiade d’écrivains trés hardis et

(1) Maurice Du Seigneur. Le conseiller du bibliophile. 19 Octobre 1876,
{2) M. Paul Mantz, article de M. Maurice Du Seigneur. Journal des Aris.
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tres productifs, une petite bande de rapins barbus, effrontés comme
des moineaux, et quelques critiques qui ne se génaient guére —... il
fallut un quart de sitcle pour que le public en vint & reconnaitre que
deux ou trois critiques obstinés n’avaient pas eu tort, en attaquant des
centaines d’artistes — dont les noms sont oubliés aujourdhui — en
exaltant une dizaine d’artistes, qui sont aujourd’hui la gloire de la
France! » — et du monde entier.

A notre époque un peu lasse, ot I'on affecte un décevant scepti-
cisme, ol un regrettable « indifférentisme » tente A s’implanter par-
tout, on voudrait voir renaitre les enthousiasmes d’antan pour ce qui
est beau, juste, vrai. Malheureusement on pourrait encore appliquer
a la critique actuelle, ce qu’en disait Thoré en 1867 :

« En général, la critique contemporaine ne semble pas avoir des
impressions bien vives; aussi n’a-t-elle pas de phrases trés franches et
trés claires; on ne sait pas trop ce qu’elle approuve et ce qu’elle con-
damne. Elle s’abandonne au préjugé, i ce qui est admis. Elle suit
Popinion au lieu de la conduire. Elle a cependant un devoir de cons- |
cience et méme une certaine responsabilité publique, puisqu'elle est,
suivant le mot de Shakespeare : « le sonneur de cloches qui se ltve le
premier et qui appelle les autres 4 ’église. » Il importe qu’elle ne soit
pas le sonneur de petites églises et que, au contraire, elle attire la
foule dans le temple le plus vaste, le plus indépendant et le plus
éclairé. »

Le public a toujours été et sera fort longtemps encore, rebelle aux
tendances nouvelles; M. Pierre Pétroz explique cette particularité dans
la brochure qu’il publia en 1884, sous le titre : Un critique d’art au
XIXme sidcle, et dans laquelle il a fort bien saisi la personnalité de
Thoré-Burger.

« A moins de dons naturels assez rares, on ne sent, on n’apprécie
'une ou l'autre de ces beautés (celle de la nature ct celle de I'art) que
si 'on a appris & la découvrir, & la regarder, 4 s’en rendre compte.
Thoré pensait que le principal devoir de la critique était d’éclairer &
cet égard le public qui ne se trompe souvent que faute de lumitre et
d’un insuffisant exercice de ses facultés esthétiques, d’¢lever 4 soi les
indiflérents ou les aveugles.» « Si Rembrandt revenait au monde pour
envoyer des tableaux 4 ’exposition, écrit Burger, il est bien probable
qu’on ne les trouverait pas assez finis et assez charmants, & supposer
méme que le jury les eiit admis. Et Rubens, on Paccuserait de ne pas
savoir dessiner. »
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Il faut donc, pour diriger le public, des hommes possédant des
facultés esthétiques suffisamment exercées, qui puissent en quelque
sorte avoir 'intuition du progrés.

Je ne crois pas qu’il existe de meilleure définition du progrés dans
Part que celle de M. Littré : « il faut une définition différente de celle
qu’on donne pour la science et dire qu'il se développe quand d’ige en
dge il devient autre, en restant conforme 4 la beauté. » — « L’instinct
révolutionnaire, 'habitude de chercher les rapports existant entre les
principales modifications de ’art et les grandes transformations de la
philosophie, de la science et de la politique, ont toujours préservé
Thore de l'erreur que professent des esprits éclairés, mais prévenus ou
rebelles 4 certaines notions, qui considérent le mot progrés comme un
mot vide de sens dés qu’il s’agit de I’art. — II croyait fermement au
progreés dans l'ordre intellectuel et dans ’ordre social, sinon en un seul
et méme pays, au moins tour i tour chez I’'une des nations de I'Europe,
et il ne supposait pas que ’art, soumis en tous temps et en tous lieux
a l'influence des idées et des moeurs, pit demeurer stationnaire ou
rétrograder alors que tout change et progresse autour de lui — (1).

Il croyait si bien au progrés que, lorsque parurent les premieres
manifestations du naturalisme, ayant confiance en ces artistes qui vou-
laient, comme les sciences, s’attacher i 'étude des faits, de la nature
vivante, telle qu’ils la voyaient et la comprenaient pour arriver i la
connaissance des lois, 4 des généralisations théoriques, mais positives,
il déploya la méme ardeur pour défendre les Millet, les Courbet et les
Manet que celle qu’il dépensa si généreusement pour les Romanti-
ques : « Comment s’étonner du naturalisme dans Dart, puisqu’il est
précisément I'analogue du procédé nouveau suivi dans toutes les
directions de ’esprit humain, dans la philosophie, dans la politique,
dans la science, dans I’économie sociale. » '

« Il y aeu, il y a dans la presse démocratique, des critiques qui ont
essay¢é d’expliquer comment il est possible que I’art concoure au pro-
grés social et regoive de celui-ci une impulsion favorable; il n’y en a
pas qui I'ait fait aussi clairement, aussi judicieusement et compléte-
ment que Thoré;... il les a toujours montrés se prétant mutuellement
aide, et il n’a jamais sacrifié ’art au progrés social ou subordonné le
progres social 4 P’art. Il admettait entre eux une sorte de hiérarchie et

(1) M. Pierre Petroz.
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la respectait; cependant, s’il croyait au progrés social, il aimait trop
passionnément I’art pour lui demander de renoncer 4 une seule de ses
qualités essentielles. Il niait d’ailleurs qu’un amoindrissement quel-
conque de celui-ci ptit étre en quoi que ce soit favorable A celui-li
puisqu’ils avaient tous deux un but et des intéréts identiques » (1).

Thoré fut toujours avec les novateurs et les audacieux et nous ne
doutons pas que s’il edt ¢té donné a I’éminent critique, au profond
connaisseur des anciens maitres flamands et hollandais, qui n’avait
d'autre souci que P'intérét de la vérité, d’assister 3 éclosion d’une
tendance nouvelle s’intitulant « Symbolisme », il n’elt sagement jugé
les jeunes auxquels nous répétons la belle invocation de la préface de
ses Salons (édition de 1868, page 32) :

« O jeunesse immortelle, c’est toi qui as I'audace et la conviction,
» C’est toi qui te hasardes résoltiment vers Pinconnu. Clest toi qui
» passes 4 la nage les fleuves et les torrents pour aller sur 'autre
» rive cueillir des fleurs d’un parfum étrange et d’une couleur innom-
» mée. C’est toi qui escalades les montagnes et les glaciers pour aller
» regarder d’en haut ce qui resplendit tout autour. C’est tei qui cours
» aprés les chimeéres, ‘qui les apprivoises et finis par les asservir au
» foyer domestique. C’est de toi qu’il faut attendre toute initiative et
» toute penétration, tout entrainement salutaire vers la destinée! »

*
* %

Lettre de Charles Baudelaire a W. Biirger
(A propos de Manet)

Edouard Manet exposait au salon de 1864, plusieurs toiles qui va-
lurent A leur auteur les injures de la foule et les exclamations des
critiques autorisés. Voici ce qu’écrivit Biirger, 4 propos de I'une de
ces toiles intitulée le Toréador : ... Ce toréador, éventré pour le plaisir
de quelques milliers de spectateurs affolés, est une figure de grandeur
naturelle, audacieusement copiée d’aprés un chef-d’ceuvre de la galerie
Pourtalés (n° 163 du catalogue), peint par Vélasquez tout simplement.
M. Manet a les qualités d’un magicien, des effets lumineux, des tons
flamboyants, qui pastichent Vélasquez et Goya, ses maitres de prédi-

(1) Un critique dart au XIX® s., par Pierre Petroz.
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lection... Dans son second tableau, les- Anges au tombean du Christ,
c’est un autre maitre espagnol, le Gréco, qu’il a pastiché avec unc
¢gale furie, sans doute en manitre de sarcasme contre les amoureux
transis de la peinture discréte et proprette... Je conviens que ce formi-
dable Christ et ses anges, aux ailes bleu de Prusse, ont 'air de se
moquer du monde, qui dit : « On n’a pas idée de ca! une aberration! »
« C’est encore une femme trés distinguée qui apostrophait ainsi le
pauvre Christ de M. Manet, exposé 4 la risée des pharisicnnes de
Paris. Ca n’empéche pas que les blancs du linceul et les tons de chair
ne soient extrémement justes dans la peinture de M. Manet, que le
model¢ du bras droit surtout et le raccourci des jambes du Christ ne
rappellent des maitres assez estimés... » (1)

A la fin de ce méme article, nous lisons ce qui suit :

« La critique doit se défier de ces rapprochements d’ou elle intére
presque toujours une imitation; la similitude apparente de deux
artistes peut n’étre que le résultat de mystérieuses coincidences! »
C’est ce que Charles Baudelaire, ami de Manet, écrivit 4 Burger.

Nous reproduisons ici, dans son intégrité, cette lettre intéressante :

« Bruxelles, Taverne du Globe.
» Cher Monsieur,

» Jignore si vous vous souveney de moi el de nos anciennes discus-
sions. Tanl d’années s’écoulent si vite! Je lis trés assidiiment ce que vous
faites, et je veux vous remercier pour le plaisir que vous m’avez fait en
prenant la défense de mon ami Edouard Manel, el en lui rendant un peu
Justice. Seulement 1l y a quelques petites choses & rectifier dans les
obinions que vous avey émises.

» M. Manet que Uon croit fou et enragé, est simplement un hommne trés
loyal, trés simple, faisant tout ce qu’il peut pour étre raisonnable, mais
malbeureisement marqué de romantisine depuis sa naissance.

» Le mot pastiche #’est pas juste. M. Manet #’a jamais vu de Goya,
M. Manet w’a jamais vu de Gréco, M. Manet w'a jamais vu la galeric
Pourtalés.

» Celavous parait incroyable, mais cela est vrai.

(1) Salon de 1864, p. 68, 69 ct 100 (Salons de M. Biirger de 1861 2 1868). Paris. Jules
Renouard, 1870,
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» Moi-méme, jai admiré avec stupéfaction ces mystérieuses coinci-
dences. '

» M. Manet, & I'époque oiv nous jouissions de ce merveillenx musée
espagnol que la stupide république frangaise, dans son respect abusif de

“la propriété, a rendun aux princes d’Orléans, M. Manet était un enfant
et servait & bord d’un navire.

» On lui a tant parlé de ses pastiches de Goya, que maintenant 1l
cherche & voir des Goya.

» Il est vrai qu’il a vu des Vilasquez, je ne sais oit.

» Vous doutez de tout ce que je vous dis? Vous doutez que de si éton-
nants parallélismes géométriques puissent se présenter dans la nature?
Eh bien! on m’accuse, moi, d’imiter Edgar Poé! Savez-vous pourquoi j’ai
si patiemment traduit Poé? Parce qu’il me ressemblait. .

» La premiére fois que jai owvert un livre de lui, j'ai vu, avec épou-
vante et ravissement, non seulement des sujets révés par moi, mais des
PHRASES pensées par moi, el écrites par lui vingt ans auparavant.

» Et nunc, erudimini, vos qui judicatis...! Ne vous fdchez pas; mais
conservez, pour moi dans un coin de volre cervean un bon souvenir. —
Toutes les fois que vous chercherez & rendre service & Manet, je vous
remercierat.

» Charles BAUDELAIRE. »

Biirger ne se facha pas, mais jugeant que « la liberté de la critique
est la condition premiére de la liberté de Iart » et faisant preuve ainsi
de conscience et d’honnéteté, il ajouta aux quelques lignes de Baude-
laire :

« ... les phénomenes de I’esprit sont communs 4 tous, et ils peuvent
se produire sous des formes pareilles chez plusieurs individus qui ne
se connaissent point mutuellement... Je tiens donc qu’Edouard Manet
n'a jamais vu de Goya et qu’il est tout naturellement coloriste & la
facon de ce peintre exquis et fantasque... Nous consignons tovjours en
passant que la peinture de Manet n’est pas un pastiche de Goya, et
nous avons plaisir & répéter que ce jeune peintre est un vrai peintre,
plus peintre 4 lui tout seul que la bande entitre des grands prix de
Rome. »

Notons encore ce passage du Salon de 1868 : « Je me risque 2 dire
que M. Edouard Manet voit trés bien. C’est la premitre qualité pour
étre peintre. A la vérité, il faut encore d’autres qualités avec celle-la.
Manet voit la couleur et la lumitre, aprés quoi il ne s’inquiéte plus du
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reste. Quand il a fait sur sa toile « la tache de couleur » que font sur
la nature ambiante un personnage ou un objet, il se tient quitte. Ne
lui en demandez pas plus long, — pour le moment. Le mérite princi-
pal de ces ceuvres, c’est la lumiére qui circule et qui distribue partout
le modelé et le relief. M. Manet se débrouillera plus tard, quand il°
songera i donner leur valeur relative aux parties essentielles” des
étres. »

Aujourd’hui nous pouvons admirer I’Olympia « qui, au salon de
1865, fit courir tout Paris pour voir cette dréle de femme, son bouquet
splendide, sa négresse et son chat noir » — ce bouquet lumineux
et ce chat hoffmannesque. Elle attend au Luxembourg, le moment de
rejoindre au Louvre « 'auguste assemblée des maitres anciens. »

(A suivre). Lucien JOoTTRAND.

ILLa Meére des Soldats O

A cette banale enseigne la Belle Vie, un estaminet point banal du
tout, et moins banale encore la baezine. Demandez plutét aux soldats
de la garnison? Si vous parliez de la Belle Vue, beaucoup de pousse-
cailloux ne vous comprenaient pas, ou bien, aprés avoir réfléchi et
titonné :

— La Belle Vue? connais pas!... Ah, si, tout de méme. Mais c’est
chez maman Fontaine, chez la « M¢re des Soldats, » que vous voulez
dire.

O, ne pensez pas 4 mal. Il ne s’agit pas d’une « tenanciére, » d’une
de cclles que vous savez. Le sobriquet de la digne femme est un
brevet de bonté écartant toute mauvaise pensée.

C’érait un tout petit « staminet » au coin d’une plaine d’exercices,
prés des anciens remparts, de la grande ville flamande. Trois fenétres.
Pour mobilier : quatre tables de bois blanc recurées & en paraitre
toujours - neuves, fraichement rabotées; quelques chaises de paille;
un petit billard, dit chinois, jeu d’enfants ou de soldats — car y a-t-il
plus grands enfants que les militaires et les marins? — une vieille
horloge au timbre adorable, une de ces horloges dont le timbre
s’attendrit et se bonifie comme le bon vin, un comptoir derriére

(") Cetts nonvelle fait partic des Proses Gymnigues, un volume, pour paraitre prochainement.
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lequel s’¢tagent des brocs, des verres, et sur la cheminée une naive
garniture en verre soufflé, que la bonne femme avait recu d’une sien
cousin, verrier au Val-Saint-Lambert.

Car elle est wallonne, la digne veuve Fontaine, qui, sans enfants,
s’est faite la mére de tous les soldats de la garnison. Maitresse femme,
solide comme un homme, cinquantenaire, mais réjouie et rose, saine
comme une jeunesse. Combien de « classes, » de « levées, » a-t-elle
déja vu passer par son établissement, la cordiale femme! Les anciens,
les libérés la recommandent aux nouveaux venus. Nulle ne s’entend
comme elle 4 vous retourner, & vous retaper le moral du conscrit
nostalgique, 4 le brusquer affectueuscment. Ils lui racontaient lears
affaires. Elle lit leurs lettres et aux illettrés, elle sert parfois d’écrivain
public, ou bien elle leur dicte ce qu’il faut mettre sur le papier.

Cest chez elle que le permissionnaire rentrant de congé dépose
ses provisions, ses ¢pargnes. C’est chez elle aussi qu'aux époques de
licenciement les pioupious paient leur dernitre tournée, en chantant.
Et voili les rappelés en pantalon blanc, en veste d’intérieur, le livret
pass¢ dans leur veste, si comiques, poupards et fessus. Combien elle
en avait vu défiler? Artilleurs, avec leur tunique & pans ornés d’une
grenade enflammée, le talpak 4 plumet, les fourragéres rouges; piotes
a culottes grises, petits carabiniers verts et jaunes, chasseurs, lanciers
gris; guides plus ¢légants, jolis hommes, culottés de rouge, sanglés
dans le dolman; grands grenadiers embarrassés de leur stature humi-
liante pour le commun des mortels, avec des tétes d’enfants candides,
couronnant des corps terribles. Maman Fontaine connaissait leurs
noms et méme leurs surnoms, méme leur signalement; clle edt pu
rétablir trait par trait leur registre matricule.

C’était & la Belle Vue, ou plutdt chez maman Fontaine, la mére des
soldats, leur mere, qu’ils venaient parler de leur autre mére, s’épancher
des vexations du service, des persécutions que leur faisait endurer
I’un ou 'autre caporal schlague qui les « cherchait ». Et quelle puissante
médiatrice que cette simple femme! Son honnéteté était un prestige,
imposant méme aux gradés, méme aux officiers. Que d’injustices elle
prévint! Que de malheurs elle empécha. Les mauvais sujets, les soudrilles
et les remplagants ne franchissaient pas son seuil. Voisine des bouges
qui entourent souvent ces casernes, ¢’¢tait la maison honnéte et pa-
triarcale, sentant bon l'ordre, la probité et la vertu. Souvent, lorsque
pris ’une de ces furies prétoriennes, qui s’emparent de temps 4 autres
d’'unc garnison 4 la suite de conflits avec les pékins, les soldats met-
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taient 4 sac toutes les maisons du quartier, 4 commencer par les débits
interlopes, la rage de ces démolisseurs se fut reportée sur Pimprudent
qui elt seulement osé froler de son sabre la porte ou les volets de la
Belle Vue. On Pelit écharpé. Malheur méme 4 celui des leurs, au
mauvais gargon qui se fut avisé de manquer en paroles 4 la mére des
soldats. Il aurait eu maille & partir avec tout son régiment, voire avec
toute la garnison. Son compte elt été réglé mille fois plutdt qu’une.
Aussi les mauvais coucheurs, les trainards d’éperons, les ivrognes, les
cherche-querelles, les rossards, ne venaient pas chez la digne femme.
Drailleurs, été comme hiver, onze heures sonnant, elle fermait ses
volets, et elle n’elit méme plus ouvert au commandant de la place

lui-méme.
Georges EeknoUD.
(La fin an prochain numéro.)

Une statue

A n'importe quel précurseur.

Avec, devant les yeux, Pastre qu’était son dme,
Par des chemins de rocs incandescents de flamme,
1l s’en était allé si loin vers inconnn

Que son siécle vieux et chenu

Toussant la mort au vent trop fort de sa pensée,
L’avait férocement enseveli dans la risée.

1l gisait tel, depuis des tas d’années
Vers Davenir échelonnées,

Lorsqu’un matin la ville éclata d’or

Et de féte pour son apothéose

Et le grandit en une pose

De wvolonté debout sur un piédestal d’or.

On inscrivit sur le granit, en marge,
Lexil subi, la faim, Poubli et la prison;
Et Ion tressa comme une floraison

Son crime ancien autour de son front large.
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On lui prit sa pensée el Pon en fit des lois;

On ui prit sa folie et on en fit de Pordre;

Et ses raillenrs d'antan ne savaient plus ot mordre
Le battant de tocsin qui sautait dans sa voix.

Sa statue Slonnante illuminait la brune;
Et le peuple, le soir, aprés le travail sombre,
Menait vers lui ses fils pour embrasser dans Pombre
Le vétement sacré que lui faisait la lune.
Emile VERHAEREN.

Le Baptéme de Saint Nicolas®

Le jour du baptéme arriva et ce fut une grande féte 3 Ypermonde.

Le bruit de I’événement s’était déja répandu par la ville. Les en-
fants criaient :

— Saint Nicolas est né! Saint Nicolas est né!

Comme il avait gelé, la neige était intacte. Jamais les drapeaux des
corporations ou les bannitres religieuses ne se déployérent avec tant
d’¢clat qu’au milieu de ce décor d’hermine ou le soleil distribuait &
profusion ses rayons.

Les rues étaient ornées comme si un empereur, suivi de son es-
corte, allait entrer dans la ville en triomphateur. Nul vent n’agitait
les oriflammes. Leurs mille couleurs donnaient lillusion de jardins
de roses, de lys, de tulipes, suspendus aux fenétres. Au sommet de la
cathédrale, au faite du beffroi les grands drapeaux des jours de fite
avaient été hissés & leur hampe, avec leurs aigles couronnés, qui pa-
raissaient ainsi d'¢tranges oiseaux planant au ciel bleu.

Les habitants d’Ypermonde, vétus de leurs manteaux d’hiver les plus
riches, circulaient lentement le long des facades. Ils s’abordaient cn
parlant de I’événement du jour.

Toutes les femmes prétendaient avoir vu 'ange descendre du ciel,
pendant la nuit de la naissance de Saint Nicolas.

(1) Fragment inédit tiré de « I'Histoire Authentique du grand Saint-Nicolas » écrite pour les enfants
et dont les deux premiers chapitres ont paru dans la Société Nouvelle et dans de Mouvemen: litiéraire,
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— Oui, chere voisine, quand je I’ai vu, il était au-dessous de la
lune.

Tout & coup, on vit arriver au loin, un riche carosse, trainé par deux
chevaux blancs.

Ces chevaux foulaient fitrement la neige, secouant par intervalles,
en hennissant, leurs criniéres qui paraissaient de laine, tant elles
étaient blanches. ' '

Dans le carosse était assise Trinette, tenant sur ses genoux ’enfant
emmaillotté de soie. Elle avait placé sur son giron une peau d’agneau
pour réchaufter le nouveau-né, si la bise s’était montrée trop dpre.

Vis-a-vis d’elle avaient pris place le parrain et la marraine. Celle-
ci, toute jeune encore, et d’une réelle beauté, avec ses grands yeux
limpides, était aussi opulemment habillée qu’une marquise. Intimidée
par tout ce peuple qui acclamait au passage, elle se baissait parfois
en faisant 4 I'enfant une risette.

Le parrain était un jeune seigneur qui portait une épée au cOté,
une toque A plume$ sur la téte. Il contemplait la foule d’un air satis-
fait. 11 éait d’ailleurs propriétaire d’un grand chiteau; on le ren-
contrait souvent dans les bois, chassant i la téte d’une meute de
chiens; il possédait des moulins & vent et & eau, des étangs pleins
de poissons, et trois chevaux de grand prix que son pére avait achetés
4 son intention en Angleterre, lors d’'un grand voyage au-deld
de la mer du Nord. ,

Le carosse arriva sous le porche de la cathédrale et s’arréta.

Le parrain descendit le premier et offrit la main 4 sa compagne. Tri-
nette suivit avec ’enfant.

C¢érait une des plus belles cathédrales de cette partie de ’Europe.
Elle dressait au-dessus de sa facade, comme I’église de Sainte Gudule
4 Bruxelles et comme Notre-Dame de Paris, deux immenses tours
carrées. Ces tours étaient flanquées d’innombrables niches, dans les-
quelles figuraient, en pierre sculptée, une légion de saints et de saintes,
ainsi que les principanx ducs de Bourgogne et les guerriers de leur
temps.

Au centre de la facade, une immense verriére, en rosace, mettait
comme une grande roue.

Les trois portes étaient surmontées de nombreuses figures de mar-
tyres et d’archanges, et derritre le monument, i extrémité de son
long toit, soutenu par des absides gigantesques, une fleche pointue pi-
quait le ciel surmontée d’une croix sur laquelle perchait un coq d’or.
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Ce matin-la, le soleil percait les verrieres dont les mille couleurs
incendiées par le jour rayonnant jetaient des galettes de lumitre
bariolée aux colonnes séparant les nefs ou bien aux dalles du sol sur
lesquelles étaient gravées des inscriptions tombales. On etit dit que
¢’était déja le printemps qui venait faire resplendir les tabernacles des
autels et les grands chandeliers. Les fantaisies des rayons, aux teintes
brillantes, empruntées aux vitraux, paraissaient couronner de fleurs
fraichement cueillies les vases sacrés; les v1erges en marbre ou en
chéne bruni, semblaient aussi printanniéres qu’aa mois de mai, lors-
qu’on les fete

Le gros bourdon se mit 4 tinter. Li-bas, dans le cheeur, des encen-
soirs brilaient.

Le peuple était entré dans la cathédrale et s’y pressait avec dé-
votion. ~

— C’est monseigneur 'archevéque qui baptise lui-méme ’enfant,
disaient & leurs voisins des comméres bien informées.

— Oui, vous pensez, madame.

On entendait le glissement des chaises sur les dalles et le bedaud,
sa hallebarde au poing, en grand costume, une petite épée en sautoir, .
se promenait solennellement au milieu des paroissiens.

Comme c’était jour d’hiver et que le fleuve était gel¢, beaucoup
étaient venus 4 la messe, des patins 4 la main; les joues étaient d’un
rose vif, piquées par la froidure. Les vieillards portaient des man-
teaux doublés de peaux de renards ou de loutres et les femmes avaient
rabattu sur leurs oreilles les brides de leurs bonnets et de leurs
chaperons.

Le groupe, sorti du. carosse, s’avanga lentement au milicu de la
cathédrale. Dans le fond du choeur, une porte s’ouvrit. Quatre enfants
en soutanelle violette, porteurs de grands chandeliers d’argent, se
montrérent d’abord; puis quatre autres, qui balangaient des encensoirs.

Monseigneur I’archevéque parut alors dans toute la splendeur de
son costume d’apparat.

Il avait sur la téte une mitre blanche et s’appuyait sur une crosse
magnifique.

Sa chasuble était le chef-d’ceuvre du chasublier d’Ypermonde. On y
voyait des pélicans en argent sur des broderies d’or, parmi les dessins
capricieux que faisaient mille fleurs charmantes.

Monseigneur 'archevéque avait une figure douce et blanche de
vicillard miséricordieux. Au geste de bénédiction que faisaient ses
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doigts levés, on devinmait qu’un peu de la bonté du ciel lui était
échue en partage.

A son entrée, orgue se mit & chanter onctueusement, et 'on eit
dit vraiment, tant cette apparition était sereine et riche, que des
colombes allaient voleter dans la musique et que des paons blancs
allaient venir s’abattre sur les sculptures en chéne noir du jubé.

Des chanoines suivaient ’archevéque et celui-ci se dirigea vers le
nouveau-né,

Tous se rendirent aux fonds baptismaux.

L’orgue résonnait toujours, et d’'une fagon telle que les habitants
d’Ypermonde ne se rappelaient pas avoir oui jamais de musique
aussi sublime. Parfois ces fugues semblaient des choeurs d’enfants
célébrant des Noéls; d’autres fois c’étaient des voix d’anges qui
entonnaient des chants de gloire dans des jardins pleins de lys et
de lumiere. Il s’élevait aussi des sons qui paraissaient sortir de mi-
raculeuses chapelles d’argent, tant ils étaient suaves, et 'on et
dit que de larges nappes de clarté s’étendaient dans les phrases de
cette harmonie.

Les fonds baptismaux étaient ciselés en cuivre; ils figuraient une
immense coupe ornée d’écussons en émail et dont le pied reposait
sur quatre lions de métal couchés sur le sol.

La marraine présenta 'enfant au-dessus de la coupe, qui contenait
une eau claire et lustrale. :

Un silence trés profond régnait parmi le peuple.

Alors Parchevéque, tandis qu'un enfant de cheeur relevait le coin
de son manteau, versa sur le front de Saint Nicolas un peu de cette
onde limpide qu’il avait prise dans une écaille et il prononca des
paroles sacramentelles.

Les sons de 'orgue furent 4 cette instant tellement purs qu'on et
dit que le ciel s’érait ouvert et que tous les archanges, et que tous
les chérubins planaient au-dessus de la ville d’Ypermonde, les uns
avec des violes, les autres avec des flites, les autres avec des
violons ou des hautbois. On les devinait presque, trolant de leur
longue robe blanche ou de leurs ailes couleur d’arc en ciel les tours
de la cathédrale et mettant leurs figures auréolées et leurs gestes de
musiciens le long des gargouilles grimagant sous la neige. Oh! oui,
c’était de la musique qui descendait des espaces bleus ot se passent les
événements étranges qui font naitre les étoiles. Jamais les oreilles
humaines ne furent 4 une féte pareille. Le temple, rendu plus léger
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par ces accords aériens, semblait vouloir se détacher de la terre et
monter prodigieusement vers le zénith.

Aussi une légende a-t-elle pris naissance dés ce moment a Yper-
monde. '

On y raconte qu'au moment olt Saint Nicolas était entré dans
la cathédrale, une femme vétue de bleu, le regard doux ct les mains
blanches comme une ime rachetée, était venue s’asseoir devant le
clavier de 'orgue et s’¢tait mise & jouer. L’organiste et les chantres,
a son aspect mystique, s’étaient jetés A genoux, émerveillés de sa
beauté supra-terrestre.

— Je suis votre patronne, avait-elle dit aux musiciens.

Tout le monde croit que cette femme, descendue au jubé par
Pescalier du carillonneur et qui montra un génie si profond dans
Part de faire chanter et ronfler les tuyaux sonores des orgues,
n’¢tait autre que Sainte Cécile, la vierge artiste, issue jadis d’une
noble famille romaine et qui souffrit le martyre sous le régne

d’Alexandre Sévtre.
Eugténe DEMOLDER.

Chants des Campagnes pauvres

A mes senvs Lucie et Feanne.

I

Des horizons immenses; parfois une ferme, un bouquet d’arbres
rabougris, fait de maigres branches supportant de pauvres fruits. Une
terre jaune, inculte, du sable et de l'argile et on poussent, par ci par
I des blés minces, bas, tristes de vivre dans ce désert pitoyable.
L’¢té, le soleil crive les flancs de la terre et met A nu ses entrailles
desséchées. Aussi se creusent 'hiver les mains des sans-logis, lorsque
la bise les cingle de ses fouets de glace. Chaque saison, la terre se
ride plus profondément; on la dirait plus vieille que toutes les autres
glébes.

L’hiver le sol est boueux, on y enfonce jusqu’aux genoux; les
paysans s’y aventurent avec la crainte des embiiches et des surnatu-
relles rencontres. Les orniéres sont des ruisseaux, les flaques des
mares stagnantes et profondes. Tout est mort, blanc et pile. La
fumée, sortant du toit des chaumiéres, se confond avec la brume. La
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nuit, parmi les nuages, la lune brille sinistrement, les chemins ont
peine a lui arracher ses argentins rayons, qui donnent aux objets de
suspectes silhouettes.

Des sapini¢res encadrent les lointains et semblent les noires mu-
railles d’une vétuste citadelle, qui serait la pour anéantir leur révolte,
si les paysans, un jour, abandonnaient leurs outils pour raisonner leur
souffrance et réclamer du bonheur.

Les intempéries se succedent; la pluie détrempe les campagnes,
goutte dans les chaumiéres des besoigneux, avive leur mélancolie par
sa chute monotone. Le vent soufHe en chantmt dans les bruyeres;
des rafales passent, déracinent les arbres chétifs, balayent les cours
des fermes, emportent les toitures, renversent les enclos. Il géle des
semaines, la neige durcit; les labours et les chaussées ne forment
plus qu'une plaine de glace sans transparence, lourde, ou se voient
des traces de sabots, laissées 14 aprés le passage d’un paysan. Frileux,
les gens restent au logis, usant, & se chauffer, la provision de bois
maigre ramassée sous les sapins.

I

Les beaux jours reviennent; le soleil moins morose s’enhardit et se
montre souvent. La terre détrempée se stéche peu a peu. L’herbe
pousse rare, les bruyeres forment par les loins un immense tapis
sombre qui d15p1r11t en tons violets derriére les plaines et aux pieds
des hameaux et des sapiniéres qui palissent.

Tout croit peniblement. Et le laboureur peine, transpire 4 arracher
aux champs les trésors de leur fécondité. 11 draine, beche sans repos,
du jour au crépuscule, aime sa terre autant que le produit de ses
propres flancs; il la vénére, pleurant parfois & la voix si revéche et si
mauvaise malgré sa prévenance et son labeur. Il la foule avec respect
et des fois, il arréte sa charrue pour admirer P'infini des cultures. Une
activit¢ débordante régne dans les fermes. On est pauvre toujours,
mais on se sent heureux au retour du printemps et de sa douce cha-
leur. Les petites vaches sortent conduites par un jeune vacher, pieds
nus, qui les dirige par les bruytres, paitre 4 leur aise. Il chante, tout
heureux d’étre dehors, suivant les chemins avec ses bétes, ces chemins
parcourus si souvent la derniére saison et dont il lui a fallu durant
des mois oublier I'existence.

De vieilles charrettes cahotent sur- les routes, avancent lentement
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a cause de leur lourde charge. Des sillons se forment, infiniment, se
confondent par la perspective avec d’autres sillons. Des chevaux
trapus tirent la charrue, cadengant leur allure pesante; leur téte ba-
lance en ligne verticale. Parfois, au détour d’un labour, ils hennissent
avec joie et dressent les oreilles au passage d’un vol de cigognes ou
de corbeaux.

Des laboureurs parcourent la lande en grandes lignes droites et

paralleles, étendent leurs bras qui séme et répand autour d’eux, 4 la
volée, le germe de la moisson.

Tout le temps que durent les travaux, les oiseaux picoreurs
s’¢battent au-dessus des tétes des semeurs, s’enhardissent et s’aven-
turent sur les champs, lorsque 'homme y a passé. Des épouvantails
se ‘dressent de distance en distance, et éloignent les oiseaux vers
d’autres contrées plus clémentes peut-étre. Plus la saison avance, plus
les laboureurs s’exténuent, s’acharnent A leur besogne.

Pas une dme reste inactive; les femmes aussi travaillent, reprisent
les vétements usés de leurs gars, nettoient les outils, rouillés par les
pluies récentes, aiguisent les faulx sur des meules vétustes. Elles
trottinent dans les places, apprétent les granges, les approprient pour
recevoir les moissons. Les enfants grandissent, de saison en saison
leur taille se développe, et bientét de nouveaux serfs, de nouvelles
recrues viendront élargir le cercle des peineurs. Dés leur adolescence
ils sont cultivateurs invétérés et lorsqu’ils ont vingt ans, ils sont
musclés & force de travail.

IT1

Les fermes sont pleines de bruits et retentissent du chant des
filles. Les carrelages ont des éclats sanguins. Les vitres sont vierges
de poussitre, les rideaux sans usure, et les murs blancs comme neige
sous leur couche de chaux récente. Les tables sont propres comme
une dme de chrétien. Sur les planches des cuisines, les casserolles de
cuivre ont des scintillements d’astres d’or; les bahuts montrent les
assiettes d’étain des ancétres, plus brillantes que des miroirs.

Les femmes préparent leurs cottes et les kiels de leurs hommes.

Dans les cabarets un changement s’opere. Un orchestrion est placé
dans un angle exhibant ses séries de trompettes jaunes, ses statuettes
peintes battant la mesure et ses colonnettes torses mobiles. Des
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branches de sapin dessinent sur les murs des guirlandes. Des drapeaux
décorent la facade ou des lanternes de papier coloré relient les fe-
nétres et forment au-dessus de la porte une girandole étrange.

Clest la kermesse. La campagne est déserte, pas un travailleur
n’est occupé¢ sur étendue des champs. Tous restent au village. Depuis
le matin ils ont vétu leurs beaux effets; les femmes ont mis leur bon-
net blanc. Pour quelques jours on oublie le travail, la misére, la dou-
leur. La joie pénétre partout, séduit les plus soucieux.

Les cloches de Péglise tintent avec allégresse; dans la nef tout le
hameau est assemblé¢, tous prosternés, en des poses édifiantes, prodi-
guent les pritres.

Au sortir de la messe on se déride pour ne songer qu’a la féte. Des
cabarets sort un concert de voix joyeuses de buveurs, de pintes qui
s’entrechoquent, de violons dont on racle cruellement les cordes.

Des groupes se forment, font le tour des hameaux en vociférant des

chansons, s’arrétent chez les baes de connaissance pour se mouiller le
gosier. Et les filles sont lutinées de ci de 14, baisées a pleines bouches;
et elles ne se fachent point, rient aux éclats et se soustraient habile-
ment aux étreintes hébétées qui les serrent avec désir.
. Puis vient le soir. Du fond des campagnes on entend lorchestrion
égrener ses ritournelles cadencées. Sa musique s’éléve mélancolique,
pleurnichante, se perdant parfois dans Iéclat des voix ivres et furieu-
ses. Et les gars et les filles dansent, tourbillonnent, culbutent, s’accou-
plent, ont des gestes engageants et canailles. Des rixes éclatent sou-
vent, elles se continuent au dehors entre les jaloux; parfois le sang
coule sans entraver la débauche. Les femmes rient, s’enivrent autant
que les galants; les kiels se frippent, les cottes et les bonnets blancs se
souillent. La kermesse s’étend jusqu’aux grand’routes que prennent
des bandes de paysans pour se rendre & d’autres hameaux.

Ca et 13, au bout d’une perche devant un cabaret, une vessie gon-
flée balance tranquillement sa panse arrondie. Les rustauds, alléchés
par cette parlante enseigne, s’entassent dans la salle, se gavent de
tripes, de boudins et de cételettes grasses. Clest un festin joyeux;
tout le monde dévore, en buvant des pintes pour s’émoustiller; on
s’arréte souvent pour respirer et pour chanter un couplet.

Sur les routes des ivrognes roulent dans les fossés en ronchonnant.

Des couples se perdent dans les bruyéres et gagnent les bois de
sapins qui retentissent d’une musique de baisers et de petits cris de
filles lutinées.
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.

Et la musique de 'orchestrion se perd au loin, vague, semant ses
notes avec lenteur, comme las de jouer.......

v

Les mois s’¢coulent; le soleil gagne lentement la cime élevée des
cieux et laisse tomber & pic ses rayons de flammes. L’été arrive, expul-
sant les fraicheurs printanniéres. Les mares se desséchent, les ruisseaux
montrent leur lit oti des poissons argentés agonisent fascinés par I’éclat
du ciel bleu. La moisson est dolente comme si les paysans avaient
le regret de faucher ces blés trop courts sans expansion ni séve. Pour
les semailles on manquait de bras, pour la récolte on ne peut les oc-
cuper tous. Les granges sont trop vastes et semblent génées de rece-
voir les pauvres provisions qu’on leur confie. Des meules de foin et
de luzerne naine s’élévent i ’écart des fermes; elles sont chétives,
sans ampleur et, de loin, ressemblent 4 de grands champignons.

La température s’alourdit, on respire péniblement. Des vapeurs, le
matin, sortent de terre, la stérilité y entre par les portes ouvertes. Le
niveau des puits baisse sensiblement. L’herbe brunit, se recroqueville.
Les sapins répandent sous leur ombrage des parfums résineux et
violents. .

Et le soir, au loin, des feux s’allument sur la lisiére des bois; les
feuilles mortes amoncelées s’incendient, empanachent la nuit de flam-
beaux immenses. Et les sapinitres apparaissent, plus sombres que de
coutume, avec leur ceinture de murailles de deuil. On croirait, 4 la
lueur des brasiers, les voir s’avancer et vouloir briser les villages et les
hameaux dans leurs griffes impitoyables.

Dans les chaumiéres, les yeux collés aux vitres, les rustres regar-
dent dans la nuit le grandiose spectacle: les femmes et les vieillards se
signent et disent des prieres. Des pleurs sortent des berceaux ou les
enfants ont peur en voyant les vieux si craintifs et si tristes.

Les intempéries se succédent, la pluie détrempe les campagnes,
goutte dans les chaumitres des besoigneux, avive leur mélancolie par
sa chute monotone. Le vent souffle en chantant dans les bruyeres.
Des rafales passent, déracinent les arbres chétifs, balayent les cours
des fermes, emportent les toitures, renversent les enclos. II géle des
semaines, la neige durcit; les labours et les chaussées ne forment plus
qu'une plaine de glace sans transparence, lourde, o se voient des
traces de sabots laissées li aprés le passage d’un paysan. Frileux, les
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gens restent au logis, usant 4 se chauffer, la provision de bois maigre
ramassée sous les sapins. Les femmes ont les yeux rouges et se
désespérent en regardant les campagnes moroses. Les hommes ne
causent pas, sont inactifs, attisent le feu de I'itre ou contemplent avec
mélancolie les flocons blancs qui, lentement, choient sur la terre

léthargique.
Sander PIERRON,
Schaerbeek, mai 1893.

L’Evolution Symboliste

A PROPOS D'UN LIVRE NOUVEAU (I).
11

L’étude documentée et approfondie des manifestations symbolistes
en Belgique serait une tiche pénible, tout au plus accessible & ceux
qu'un travail attentif et une observation expérimentale ont rendus
dignes d’une pareille entreprise. Pas d’écoles nettement tracées, pas
de théoriciens explicites; des groupes, fraternellement unis, res-
pectant leurs mutuelles convictions d’art, et poursuivant chacun en
sa voie, I'idéal révé. Toutefois, certaines personnalités se détachent,
qui semblent caractériser par leurs tendances Pexpansion du mou-
vement nouveau : Maeterlinck, en ses vers et pi¢ces de théitre; Van
Lerberghe, dans ses Flaireurs; Verhaeren, dans ses poésies der-
nieres et principalement les Campagnes hallucinées, se préoccupent
surtout d’une évocation d’impression, une suggestion de sensations
qui recherche la mystérieuse prolongation des réalités dans le réve
troublé.

L’ceuvre dramatique de M. Maurice Maeterlinck est tout entitre
congue dans Desprit de ces tendances. Choisissons comme exemple
son dernier ouvrage représenté, 'adorable légende de Pelléas et Méli-
sande, dont la troupe de M. Lugné-Poé nous a donné, ce mois, une si
artistique interprétation. Quel charme touchant, pénétrant et étrange
dans ces naivetés profondes, ces sensations qui effleurent & peine et

(1) Chansons Tristes de Paul Sainte Brigitte. — Godenne, Malines.
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subsistent en souvenirs intenses!:Et cependant, ce sont toutes choses
suggérées, 4 peine depemtes dans le dialogue, dont ensemble pro-
duit cet effet, ces impressions longuement poursuivantes, apreés la
premictre lecture ou la premiére audition. Cette émotion si délicate,
ce vague craintif et enveloppant, ce voile sombre qui adoucit la trop
grande réalité des visions, tout réclame de l’esprit un travail imagi-
natif et personnel, et Pauditeur, suppléant par ses propres facultés aux
esquisses imprécises qui lui sont présentées, fait lui-méme ce travail
de suggestion évocative qui donne tant de pénétration aux senti-
ments qu’il éprouve.

Il en est de méme pour les Flairenrs de M. Van Lerberghe, ceuvre
moins raffinée et plus sobrement construite, ot l'auteur recherche
ses effets de terreur et de mystére dans la non-apparition des person-
nages sinistres, et le canevas supposé d’une musique étrange, non
interprétative et surnaturelle. Mais le travail fourni par le lecteur est
le méme, et plus celui-ci aura Pimagination vivace, plus il sera pro-
fondément impressionné.

Jarrive aux pottes. M. Verhaeren vient d’affirmer la riche puis-
sance de son talent dans une ceuvre nourrie et forte, ot se remarquent
surtout Iélévation et la solidité de Iinspiration poétique : les Cam-
pagnes Hallucinées (1). Des piéces comme le Fléau, le Moulin des
Péchés sont du pur symbolisme, la seconde surtout, bien que le Fléan
soit supérieur comme conception, grandeur d’ensemble et largesse
du vers.

Dans la plupart de ses piéces, M. Verhaeren semble s’adresser 4 la
faculté auditrice plutét que visuelle pour évoquer en Pesprit les ta-
bleaux & dépeindre. Il dira, par exemple :

Cest la plaine, la plaine,
Immensément, & perdre haleine.

Dans la description d’un marais pourri de fitvres, ot régne un
silence malsain, un seul bruit s’entend :

Parfois comme un hoguet,

Un flot pdtenx mine la rive,

Et la glaise, comme un paquet

Tombe dans I’ean de bile et de salive.

(1) Chez Deman, Bruxelles.
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Je citerai enfin ces deux vers si grandement mélancoliques :

Et puis un cri toujours plus pawvre et lent doiseau,
Infiniment la-bas, un cri & Pagonie.

Les Campagnes hallucinées ont des terreurs étranges, de I'inex-
plicable impressionnant. — Ces sentiments, humains pourtant, ne
peuvent s’analyser. Il semble que I'esprit recherche, par un incon-
scient travail de mémoire, les terreurs de I'enfance, et les ravive avec
intensité. D’autres émotions sont plus viriles; telles les Chansons de
Fou dont la torture pénible et les douleurs passionnées coupent les
tableaux hagards de sites entrevus en demi-cauchemars. — M. Ver-
haeren a produit une incontestable ceuvre d’art, aux bizarreries émou-
vantes, dont P'esthétique est trés hantement placée et trés noblement
soutenue.

*
* *

Clest aussi par I’évocation imprécise des sensations poétiques que
Pauteur des Chansons Tristes veut suggérer au lecteur, « par un travail
de déchiffrement », les impressions ressenties; et si 'on en croit ex-
plicative définition de Mallarmé, c’est bien 1a du symbolisme.

Celui des Chansons Tristes est essentiellement musical. . Brune-
titre, dans une étude sur les Symbolistes et les Décadents, a remar-
qué que cette école appliquait 4 la littérature les procédés musicaux,
pour atteindre au moyen de syllabes ingénieusement rythmées, son’
but évocatif. L’Art en littérature, architectural chez les classiques,
pictural dans le romantisme, semblerait évoluer vers la musique, et
rechercher dans le vague d’une mélopée entendue, plus que lue et
comprise, les émotions musicales vers lesquelles tendent les mo-
dernes écoles. — Cette observation parait assez judicieuse, et ce que
nous avons pu remarquer jusqu’ici ne peut que la confirmer.

Des les premiéres pages des Chansons Tristes, on devine cette par-
ticularité originale, ce renoncement au rendu immédiat de I'image
par les yeux, et la préférence pour Paudition vaguement évocative.
Et c’est ce qui expliquera les exces auxquels se trouve amené l'auteur,
certaines aridités dans la composition, le sacrifice presque absolu de
toute compréhension 4 la caresse musicale de I'harmonie versifiée,
comme dans les pitces : Les Vals trompeurs, D'une fée, certaines
strophes du Chant de Révolte; — la singularité de certaines épithetes,
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dont le rapport avec 'objet semble nul : Indubitable nue, Soirs vindi-
catifs.

Au reste, cette poésie ne s’épluche pas. L’esprit se laisse gagner
peu & peu par le charme de ce rythme chantant, aisé, aux syllabes
sonores et douces. Il est captivé par ce style inattendu, cette musique
bercante dont la cadence molle évoque d’étranges mélodies; il ne
demande plus d’idées, il ne sent et ne voit que de vagues impressions,
des images en grisaille. — Que de jolies choses, adoucies en ces
tonalités confuses!

C’est la-bas la tour de Tristesse,
cest i bas la tour d’Ennui,
y plenre encor mainte princesse.
(Vieux chant).
Et premuent lenr vol sans clameurs,
Blanches étoiles, une & une...
(Mélodie).
Petit Jésus des légendes
est redescendn sur la ferre
et sur la terre miraculeuse
il veut auréoler son ceeur
d’un pen d’Amour el d’Extase.
(Songe d’Enfant)
Mais Pauteur ne se borne pas & ces seules délicatesses. Il a des
indignations de belle jeunesse, un amour large et ému des humbles,
un sentiment intime et puissant de commisération pour leurs miseres.
Il les verra représentées, les douleurs d’en-bas, dans les Rafales sym-
boliques, « qui sont les inconnus, les humbles, ceux qui chantent
et qui pleurent, chantent leurs désespoirs et pleurent leurs illusions. »
— Il a des révoltes soudaines, qui s’expriment en paradoxales pitces :
Rictus chrétien, et les amers Actes de Foi et d’Espérance; il a des
visions picturales aux impressions sobres et vivaces :

O wvagues, de meurtre enivrées,
Octan large et fort et las,
Océan des profondeurs noires,
Vos accents verts seront pour nous,
Des ressouvenirs bleus et moires
Dans I’horizon des lointains roux.
(Sables Morts),
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Il a enfin de tendres pitiés, une résignation mélancoliquement
apaisée pour le pauvre martyre d’innocents suppliciés :

Ils wont point mandit leurs bourreanx,
point crié vengeance an seigneur,
ils ont montré lenrs petils caurs,
leurs petits ceeurs des jours de féte,
saignant d’effroyables douleurs,
la doulenr des grands podtes.
(Ballade d'Autrefois).

— En dédiant son ouvrage a Emile Verhaeren, Paul Sainte Brigitte
s’est placé sous la tutelle de son véritable maitre. On devine aisé-
ment, dans le rythme de certains vers, la liberté de plusieurs pitces,
Iimpression spéciale de 'ensemble, une admiration convaincue et
passionnée pour lauteur des Moines et des Campagnes hallucinées. —
Les Chansons Tristes, ceuvre de début, ont de I'inexpérience irrésolue,
des exagérations rougueuses; mais leurs qualités caractéristiques sont
fortes et durables, et leur charme étrange et neuf plaira & ceux qu’at-
tire la suggestion, par 'évocation musicale, de vagues images, 4 peine
entrevues en mystérieux réves.

Henry L Baur.

Camille Lemonnier et la Justice

A Pheure presque ou la justice belge attire Camille Lemonnier A la
barre d’une cour d’assises, le Maitre lance au monde littéraire son der-
nier livre.

Le Bestiaire vient de paraitre chez Savine.

Et tel ce volume, toute une suite de nouvelles, de proses, tres fortes
de réalité et d’observation, trés violentes de passion et de brutalité, —
de bestialité, écrite dans cette langue, délicatement subjugueuse, dont
le maitre nous a livré la puissance en maintes ceuvres déja relues.

Différentes de ces nouvelles ont été publiées en diverses revues.
Nous nous souvenons avoir lu Les supercheries du théitre dans Le
Réveil, alors que notre ami Desgenéts était encore directeur de cette
publication, croyons-nous.
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Le préche, une prose d’un trés haut sentiment symbolique, a paru
dans Le Réveil également, numéro d’avril de cette année.

Nous réservons a notre excellent chroniqueur Le Beeuf, la délicate
mission d’analyser avec sa subtilité coutumitre, le récent ceuvre de
Lemonnier.

Le Bestiaire! Quel titre suggestif qui pourrait bien effaroucher le
ridiculement pudibond parquet de Bruxelles, lequel nous semble depuis
quelque temps épris d’une moralité maniaque.

Ces messieurs du parquet n’aiment pas la littérature, ces messieurs
du parquet n’aiment surtout pas la littérature de M. Lemonnier.

Et de 1a un complot de policiers, trainé dans les ténébreux couloirs
d’un palais de Justice contre toute une littérature, avenir intellectuel
d’une nation. ’

Car il faut se 'imaginer, trés grande est la portée de ces poursuites
que l'on inflige & 'un des écrivains les plus puissants, les plus talen-
tueux et les plus sympathiques.

C’est I’ame de tout un mouvement qui se sent violée, c’est I'effort
d’un quart de siécle de labeurs et de peines que I'on stigmatise indi-
gnement au regard d’'un monde déji par trop injuste et hostile.

Et que dire de ce procureur général qui, s'insurgeant contre une
ordonnance de non lieu, délivrée par la chambre des mises en accu-
sation, décide quand méme les poursuites ?

A quoi donc sert la chambre des mises en accusation en Belgique,
et les procureurs généraux sont-ils investis d’'un pouvoir arbitraire?

Nous demandons qu’on nous réponde.

Il y a quelques années, Camille Lemonnier fut poursuivi en France,
pour la publication dans le Gil Blas, de I'Enfant du Crapaud.

Le parquet de Bruxelles resta sans émotion, mais 4 la chambre un
M. Woeste demanda au ministre, M. Lejeune, des explications sur
Pinaction de la Justice devant le caractére pornographique et haute-
ment corrupteur de I'Enfant du Crapaud.

L’honorable M. Lejeune, en quelques phrases de sa puissante
éloquence, défendit vaillamment, et Camille Lemonnier et la liberté
absolue dans lart.
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Que doit-il penser aujourd’hui de ce procureur général qui a ordon-
né les poursuites? :

Si une interpellation s’éléve au Parlement (ce qu’il ne faut pas
espérer, hélas!) qu’y répondra-t-il?

La situation du ministre est trés critique et nous voudrions bien
connaitre, & simple titre curieux, le sentiment intime de M. Lejeune.

Hors de cela, nous nous réservons le droit absolu de discuter le
jugement quel qu’il soit.

Et nous envoyons 4 maitre Camille Lemonnier Pexpression de nos
trés vives sympathies & la veille d’un proces, ot son nom sortira
plus glorieux et plus vénéré.

Paul Sainte BRriGgITTE.

Revue littéraire

La Duchesse de Malfi (Webster) trad. par G. Eekhoud, Bruxelles, Monnom.

M. Georges Eekhoud, qui avait étudié déja avec une puissante intensité
I'esprit et le caractére de I’Angleterre sous la Renaissance, dans sa belle
ceuvre critique Au siecle de Shakespeare, a choisi dans la multitude de piéces
que cette époque a produites une tragédie de John Webster, Duchess of Malfi,
et il en a tenté la traduction avec une compléte réussite. Cette période
littéraire, ou les passions s’assouvissent furieusement, ou la nature s'é-
panche violemment et sans frein, était bien faite pour séduire son dme fou-
gueuse, fortement éprise de réalités non complexes et curieuse de sensa-
tions larges et puissantes.

Taine a magistralement étudié ces ceuvres de vie intense, de passions
énormes « écrites par des hommes experts en fait d’actions tragiques, pour
une race violente, surnourrie et triste. » — Combien cette terrible tragédie
de Webster, aux violents coloris, fait pilir les pénibles productions de sie-
cles ultérieurs ! Dés les premiéres scénes, les caractéres se précisent vigou-
reusement, en quelques mots; 'action avance, court, se précipite en une
gradation haletante, jusqu'aux atrocités poignantes du quatriéme acte, la
scene des figures de cire, celle des fous, I'étranglement de la duchesse et
le désespoir brusque et sublime de Ferdinand, le frére assassin, qui s’ex-
hale en une plainte déchirante : « Que je revoie son visage!.. Pourquoi
n'as-tu point pris pitié d’elle? » La compassion, la haine, la terreur se
suivent, se heurtent, se mélent sans répit, et cette succession continue de
sensations extrémes agite le lecteur d'une émotion tragique et profonde. Et
quel noir pessimisme! Bosola, 'ambitieux hyppocrite, frappé a mort, mur-
mure ces derniéres paroles : « O ce sombre monde! — Dans quelles téné-
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bres, au fond de quel abime d’obscurité vit cette pauvre humanité crain-
tive! » Ces malédictions derniéres et découragées, au milieu de ces agonies
coupables, ont une solennité sublime.

M. Eekhoud a su rendre avec un grand talent et une vigoureuse solidité
les violences de couleurs et hardiesses de métaphores du tragique anglais;
et cette premiére traduction, accomplie avec souplesse et passion, fait
espérer de nouvelles tentatives dans ce domaine si fécond et peu exploré
du théatre anglais sous la Renaissance.

Dit un Page, Liége, Benard.

Nous avions regu, depuis quelques semaines déja, une artistique pla-
uette, sans nom d’auteur, Dit un Page, et des complications de manuscrit
nous avaient empéché d’en parler. Nous réparons cette lacune. Dif un Page
est une ceuvrette exquise, sans prétentions, a la poésie douce et vaguement
mélancolique. L'auteur, qui garde Panonymat, pour ajouter sans doute 2
cette impression de léger mystére, recherche, dans une simplicité naive, la
caressante expression de son émotion délicate. Certaines strophes sont
ravissantes de naturel :

Et je chante avec les oiseaux,

Fe parle aux arbres de la route,

Fe w’assois suv Uherbe, et ) écoutc
Les laymes douces des ruisseaux.

D’autres, plus musicales, ont une saveur originale dans leur calme
apaisé :

Viens, tu endovmiras les chants de ma tristesse,
Tu chanleras d’amour, bien doucement d'espoiv ;
Viens calmer de tes vires Pangoisse de ma détresse,
Allons-nous en tres loin tant que tombe le soiv.

Et nous ivons tres seuls an calme des solitudes
Sous la bénediction tres douce du bon Dien.

L'auteur abonde en répétitions heureuses, dont le retour donne la sensa-
tion exquise d'un monotone engourdissement.

Ces pages de poésie légére (illustrées avec un gout heureux par Rassen-
fosse et Donnay) ont un rythme berceur et de spéciales caresses; et leur
douce et plaintive mélancolie fait aisément reconnaitre un poéte liégeois
qui donne parfois aux jeunes revues de charmantes piéces de vers,
artistiquement ciselées.

H. Le B.

Prima Verba, V. Th. Orban, Lamertin, Bruxelles.
M. Victor-Thomas Orban a beaucoup voyagé. En 1888, il séjournait a
Lisbonne, -a Saint-Paul du Brésil, a Rio de Janeiro.
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En 1889, il séjournait & Marseille, 4 I'Ile de Gorée (Afrique), 4 Santa Cruz
de Ténériffe et 4 Rio de Janeiro.
Et certain matin, M. Orban a quitté le Brésil!...

Histoire populaive de Louis XVII, E. de Ferdin.

Nous avons regu de Paris, en méme envoi, une histoire populaive de
Louis XVII et le bulletin mensuel de La Socicté d’Etudes sur la Question
Louis XVII. Nous osons l'avouer, cela nous intéresse fort peu. Si encore
les légitimistes pouvaient prétendre sérieusement au trone de France,
mais eux ni les autres ne doivent espérer se voir réinstaller, en de pro-
chains temps, sous le couvert des fleurs de lys.

Nous ne disons pas que le peuple frangais serait moins heureux sous ce
régime que sous celui de la République actuelle, cette République ouverte
a tous les crimes et 4 tous les déshonneurs, mais nous disons que 'avenir
est a d’autres lois, & d’autres organismes, plus juste et plus honnéte, plus
égalitaire et plus généreux.

Si I'auteur de 'histoire populaire de Louis XVII, M. de Fertin, a écarté
de son ouvrage toute préoccupation politique, ce qui est possible, alors,
moins encore son livre nous intéresse.

Le fils de Louis Capet, le seiziéme du nom, a subi la rage et la vengeance
du peuple fou; il a subi cette rage par une mort cruelle ou par une vie misé-
rable de douleurs. — Sincérement, j’ai pitié.

Mais pourquoi, un siécle aprés ce fait, s’intéresser encore si vivacement a
une question défunte? N'y a-t-il pas chaque jour, 4 nos co6tés, dans les rues,
dans les impasses, des petits enfants qui se meurent, qui toussent pénible-
ment leur existence et qu'un pére maudit assomme dans ses convulsions
d’ivresse!

Et cette misére d’aujourd’hui, cette détresse pitoyable, nous émeut autre-
ment que la vie pauvre d’un petit roi martyr. -

P. St B,

Les Vertiges, Ernest Bouhaye. Léon Vanier, Paris. — Aprés les Pres-
tiges de Joseph Declareuil, les Vertiges de M. Bouhaye.

M. Bouhaye n’est pas hanté par le mystére, par le ténébreux des jeunes
écoles. Il forge un vers trés net, trés clair, sans originalité et sans accuser
d’esthétique spéciale. La forme semble du reste le préoccuper fort peu, et
cependant l'idée n’a rien de particulier ni de subjugueux. M. Bouhaye rap-
pelle les poétes de 'ancien Parnasse de Catulle Mendés. Il dédie ses vers
du reste 4 Sully Prud’homme, André Theuriet et... Francois Coppée !

11 nous serait difficile de faire une chronique du livre de M. Bouhaye; sa
muse est de celles qui ne disent rien a notre ame.

A.

Diey et ’Etat. — Bakonnine.

Dans la brochure « Dieu et I’Etat, » Bakonnine démontre, au moyen de
preuves irréfutables, que l'autorité de droit divin fut toujours funeste et ne
servit jamais qu'a cacher les turpitudes des gouvernements temporels. Sans
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s'arréter autrement aux origines de I'état qui sont déja condamnées par la
morale publique, telles que la supériorité physique, la violence, la no-
blesse, la fortune, il consideére le cas ou la science serait investie du pou-
voir. D'abord, au milieu des Rabales et des intrigues qui seraient menées
en vue de la possession de l'autorité, il serait difficile de distinguer les
savants prétendus des savants véritables. Et méme fit-on cette supposition,
que la direction appartint aux plus méritants, on n’aurait encore aucune
garantie de la justice de leur gouvernement. Ensuite, dés qu'un homme
arrive au pouvoir, il se corrompt, c'est infaillible; et le joug de la science
serait plus dur et plus despotique peut-étre que n’importe quel autre. Et
puis, il faut considérer aussi que la science se détruit elle-méme continuel-
lement : la vérité d’aujourd’hui, c’est 'erreur de demain. La plupart des
savants, d'ailleurs, semblent formés davantage aux choses de la vie-d me-
sure que leur instruction se développe. Ne considérant que des faits isolés
qu'ils étudient sous tous leurs aspects, ils manquent nécessairement d’'une
conception intégrale du monde.

Lelivre conclut 4 la suppression de tous les gouvernements. (Des hommes
chez lesquels est né le sentiment de 1'égalité, ne se laissent pas gouverner,
ils apprennent 4 se gouverner eux-meémes). P. ]

AVIS. — La Revue Rouge ne paraitra pas en aoiit, par suite des vacances,
mais paraitra 4 la fin de septembre, en numéro double. A partir d’Octobre,
de grands changements s’opéreront : notre Revue prendra un essor nouveau
auquel applaudiront tous nos amis.

Grappillages

Trés nombreuses nous arrivent les revues ce mois, et fort intéressantes,
particuliérement :

Le Mercure de France, publie du Remy de Gourmont, du André Fon-
taines, des lettres inédites de Vincent Van Gogh et du Louis Dumur.

L’Evmitage donne une comédie inédite de Stendhal et trois chansons de
Maurice Maeterlinck.

De plus, un article de Mazel, dans lequel notre distingué confrére exhume
la polémique de janvier-février entre la Feune-Belgique et la Revue Rouge.

Et pour concilier les deux théories, Mazel nous remémore une formule
de son ami Saint-Antoine : « La théorie de 'art pour l'art est une faveur
aux époques ’esprit réaliste, en défaveur aux époques d’esprit idéaliste. »

L’Harmonie, de Marseille, paraitra en numéro double de Juin-Juillet.
Cette publication exceptionnelle contiendra des articles de : Kropotkine,
Hector France, Louise Michel, Sébastien Faure, etc., et de fort beaux
dessins de Forain et Villette.
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En FIloréal, de beaux vers de Mockel, Richard Ledent, Gérardy et Ras-
senfosse.

Les Essais d’art libre publient des fragments de Vienx Save de M. Henri
Mazel.

Dans Le Mouvement Littiraire une lettre ouverte de Camille Lemonnier,
d’une admirable envolée, 2 M. Lejeune, ministre de la Justice, & propos du
prochain procés dont va affliger le Maitre un parquet ridicule.

Dans le méme numéro, nous lisons une bonne chronique de Jean Delville,
sur Pelléas et Mélisande, et une étude de Nyst sur les Campagnes Hallucinées.

Le Coin du Feu, toujours verviétois, hélas! consacre son n® de juin a la mé-
moire d'un de ses collaborateurs.

C’elit peut-étre été parfait et digne, si le défunt — un pédagogue qui s’ou-
blia jusqu’a publier quelques volumes — n'eut pas écrit des ineries comme
celles-ci :

« Il faut que les écoles existent pour les femmes comme pour les
hommes, écoles primaires, moyennes, universitaires. Si le rationalisme
n'a pas assez de vitalité pour organiser un pareil enseignement, qu’il
cesse de se plaindre et souffre, sans geindre, qi’on le tue.

» Mouton, qu’il aille a Pabattoiy ; il est indigne de la verité, »

Mieux encore : )

« Le mariage, constituant la base méme de l'ordre social, tout serment
conjugal est le plus sacré, le plus inviolable, le plus important de tous les
serments...

» Foild pourquoi tout homme qui abandonne une pauvre fille, aprés l'avoir
sé¢duite, est tout simplement une canaille. »

Si nous voulions nous amuser et amuser nos lecteurs, nous pourrions en
publier des centaines du méme gout, mais nous ne nous soucions pas de
faire pareille besogne et nous tenons & laisser la mémoire du monsieur en
question en paix.

Mais nous trouvons franchement que tout cela est trés gros et il est vrai-
ment triste de voir des gens faire devant de semblables ‘énormités, des
génuflexions d’extase.

P

o

P

<

P

v
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<

P

<
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Un certain monsieur qui signe A. V. R, dans une petite gazette : La Fede-
ration arlistique (pourquoi artistique?) a éjaculé récemment une chronique
sur le salon de Mons. Et cette chronique fameuse débute par une petite
digression sur le raout servi aux artistes par I'édilité de la locatité. Soit:
M. A. V. R. aime beaucoup le champagne, probablement; quant & la par-
tie artistique du salon, il s’en moque bien.

Ce monsieur a vu la beaucoup de tableaux; % grand art, d'aprés lui, était
yeprésenté par un seul tableaw : Gilles de Chin, de M. Ant. Bourlard, le directeur
de I'académie de Mons.

Naturellement, M. Portaels, un maitre n'est-ce pas? a exposé des ceuvres
admirables et M. Léon Herbo des tableaux splendides.

MM. Mellery et C. Meunier, eux, sont presque nuls,

« M. Mellery, toujours trés correct comme dessin, abandonne un peu les
» noirs dans son Sowvenir de I’ile de Marken, une jeune Zélandaise assise, pen-
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» sive au milieu d’'une chambre ou les meubles anciens et les faiences de
» Delft jettent une note trés décorative.

» A cifer encore les envois de MM. ..... et C. Meunier qui expose ses éter-
» nelles figurines : Soufleurs de verre et Abattenr; quand M. Meunier,.sacré
» grand artiste depuis longtemps, nous montrera-t-il une ceuvre achevée?
» jusqu'ici ¢ s’est toujours arrété an point oi la difficulté commence, » ajoute le dit
A. V. R. avec une désinvolture grotesque.

On ne commente pas une appréciation pareille qui n'est pas de nature a
émouvoir la puissance du Maitre, 'on se contente d'inscrire soigneusement
le nom du critiquailleur, auteur des lignes précitées, — et de s’en ressou-
venir & I'occasion.

Entre tous les envois des peintres belges au salon de Munich, il convient
de citer particuliérement : la Courbe et I’ Aufomne du jeune maitre Victor
Gilsoul.

Le fameux prix quinquennal n’est pas encore décerné. Il parait que le
Jury hésite, ce qui ne nous étonne pas, — I'hésitation n’étant plus avouable.

Nous nous sommes laissés dire que Georges Eekhoud, notre fougueux
ami et M. de Monge sont en présence.....

M. de Monge?

Nous venons de recevoir un périodique nouveau : IFeuille d’ Echos.

Son premier numéro est vraiment fort peu intéressant. Nous y lisons .
quelques lignes de biographie — archiconnues sur Paul Gilson,et des vers
de M. Théo Hannon.

Ce peu de chose est agrémenté de queljues dessins, dont I'un représente
... 'uniforme du Reyal Cyclistz! Nous eussions dit quand méme au jeune
confrére nos souhaits de bienvenue, si nous n’avions trouvé au fronton de
sa publication cet alliage lamentable : « Revue belge illustrée, d’art, de
littérature, de spor! et de théatre.

Revue d'art et de sport!

Cette promiscuité infime nous souléve et nous donne peu d’espoir. Nous
n'avons rien a attendre d'une telle Revue; son premier numéro du reste
I'avoue hautement.

Toute l'ambition de IFeuille d’Echos sera toujours d’étre ce que Uon feut
appeler un joli journal.

Un joli journal! peut-étre, mais rien de plus.

Les Récits de Nazareth de notre collaborateur Eugéne Demolder, viennent
de paraitre, chez I'éditeur Vos; prix 3.50 fr. De M¢ Chamaillac, (alias L.
Courouble): Contes ef Souvenirs, chez Lacomblez. .

Nous avons eu le charme d’avoir 4 Bruxelles, deux représentations de
la Compagnie de M. Lugué-Poé. Elle a interprété, Pelldas et Mclisande, la
Dame de la Mer et 1'Intruse.

La premiére soirée, celle ou M. Lugué-Poé représentait Pelléas et Méli-
sande, était particuliérement intéressante.
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Les bourgeofs et les imbéciles étaient arrivés, assez nombreux, avec l'in-
tention préalable de trouver tout trés béte; (ils eussent bien fait de s’exa-
miner auparavant).

Ils ont essayé quelques coups de sifflet, de temps a autre, mais leurs mi-
sérables tentatives ont été étouffées subitement par les acclamations des
esthétes qui s’étaient réunis au Parc, ce soir-14, et par la partie subtilement
intelligente du public.

Ca et 1a quelques grognements sont partis des hautes régions de la salle,
faisant s’esclaffer la quantité négligeable des spectateurs.

C’est a croire que les Bruxellois devront toujours prouver leur gr0551e1 eté
et leur bétise. Ceci dit, un mof des acteurs.

M. Lugué-Poé et M!e Meuris sont deux réels artistes; ils ont joué et
compris leur role dans la perfection et il nous ont paru bien supérieurs
camarades qui semblaient pourtant prouver toute leur puissance..

Dans la Dame de la Mer et dans I'Infruse nous avons constaté une chose
pénible : les acteurs ne connaissaient presque pas leur role, 'on entendait
dans la salle, le soufleur d'un facon ridicule, ce qui produisait un effet-
détéstable. . _

Mais n'empéche que l'interprétation a été bonne dans son ensemble et
que dans I'Tnfruse surtout, M. Lugué-Poé s’est affirmé grand artiste.

P. St B,

Petites Correspondances

I. W. (Verviers). — Dans 'un de nos prochains numéros, paraitra votre
article.

Mathias Robert. — Que devenez-vous? A quand de vos nouvelles?

¥. D. (Gand). — Attendons étude dont vous nous avez parlé.

Dona Sol. (Bruxelles, via Verviers). — Chaleureusement merci, belle
princesse, pour 'envoi du bulletin de souscription, libellé de si- heureuse
et spirituelle facon.

Et vraiment vous n’étes pas trop exigeante; I'articulet-réclame que vous
avez publié dans le Coin du Feun, valait certes un exemplaire des Chansons
Tristes. Mais, chére madame, j'ai le regret de vous dire que je ne traite
jamais par voie de poste restante.

J’aime les situations nettes et franches, et 'incognito, n’est-ce pas, peut
conduire a la lacheté.

P.StB
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Le Prix Quinquennal

Georges Eekhoud

T3 /hacun sait que on a sacré prix quinquennal notre collabora-
ARl teur Georges Eekhoud.

Il 0’y a la rien d’étrange, sinon de voir cette ceuvre de
justice accomplie par un jury officiel.

Il y a quinze ans, alors que Georges Eekhoud secondait d’effort et
de lutte Waller, Lemonnier, Verhaeren, Giraud et Gilkin, le public
n’avait-que railleries devant leurs productions.

Aujourd’hui — Eekhoud n’a pas changé, si ce n’est pour faire un
pas en avant, vers les théories d’art libre et vers I'idée généreuscment
démocratique, — il semble que peu & peu I'art d'Eekhoud, et avec
lui Part de tous ses fréres de lutte, s’affirme de compréhension au
public et au monde officiel.

C’est un fait notable.

Certainement oeuvre d’Eckhoud ne sera pas plus grandiose parce
qu’elle a regu le cachet gouvernemental d’un prix de littérature, mais
il y a la victoire belle de son art d’avoir rompu les résistances
doctrinales et d’avoir pu sattirer les regards d’un public nonchalant
et méme hostile.

Nous, les Jeunes des lettres, nous exprimons ici notre bonheur du
resultat obtenu & Georges Eekhoud, et & tous nos amis, & tous les
artistes, 4 tous ses admirateurs, d’oti qu’ils viennent, nous disons
espoir de nous réunir sous peu en une grande féte triomphale, pour
bien marquer au maitre la joie de nos sympathies.

La Revue Rougk.




174 LA REVUE ROUGE

Le banquet- Eekhoud

La Revue Roucg, d’accord avec I’ Art Moderne, la Société Nouvelle,
le Mouvement Littéraire, le Réveil ct Floréal, organise un banquet en
I’honneur de M. Georges Eekhoud.

Le banquet aura lieu le samedi 28 octobre.

Le prix de souscription est fixé & 5 francs par personne (vins non
compris).

On est prié de se faire inscrire avant le 15 octobre, 4 la Rédaction
de la Revue Rouge, rue Gendebien, 18, 4 Bruxelles.

Les organisatenrs : Eugetne DEMOLDER,
Henry LE Baur,
Sander Pierron,
Paul SaNTE BRIGITTE,
Emile VERHAEREN.

Avis

Nous informons nos abonnés d’octobre que leur abon-
nement expire avec ce n° d’a?ﬁt-septembre, et nous prions
tous nos lecteurs de renvoyer le bulletin ci-joint avant le
premier octobre, a la Rédaction, rue Gendebien, 18, a
Bruxelles.

Théophile Thoré-Burger
(Suite) (1)

11

Dans son étude sur Eugéne Delacroix, précédant le Journal (2) du
maitre, M. Paul Flat s’exprime ainsi : « ... Ce qui importe ici, en effet,

(1) Voir le n° de la Revue Rouge, de juin-juillet 1893.
(2) Journal de Eugéne Delacroix, précédé d'une étude sur le maitre, par M. Paul Flat. Paris, Plon -
Nourriz, 1893.
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ce n’est pas d’étudier son ceuvre; la chose a été faite, et magistra-
lement : il suffit de citer les noms de Théophile Gautier, de Paul de
Saint-Victor, de M. Mantz, de Baudelaire surtout, pour rappeler aux
lettrés, aux curieux, les beaux et nombreux travaux composés soit du
vivant soit aprés la mort du peintre, dans lesquels ces écrivains
¢minents ont analysé le génie d’Eugéne Delacroix et marqué sa place
dans Phistoire de 'Art. »

Comment se fait-il que M. Paul Flat ait oublié ou négligé de citer
le nom de celui qui fut non seulement un admirateur du grand
coloriste, mais ¢crivit sur son ceuvre et son génie les articles les plus
enthousiastes et les plus judicicux? Il fallait, selon nous, dire de
Théophile Thoré ce quon a dit de Baudelaire, de Gautier et de
Silvestre. « Nul mieux que lui n’était préparé a parler de Delacroix,
grice 4 Pintuition pénétrante de son esprit critique, & son admirable
sens de la modernité, surtout i cette universelle compréhension
artistique, qui le rendait apte A juger toutes manifestations originales
et nouvelles de Beauté. » — Comme eux, il a toujours été le fidele
et Pardent défenseur du génie de Delacroix; il I'a soutenu, alors que
tous ou presque tous ’attaquaient. N’a-t-il pas écrit : « ... Delacroix,
nous sommes quelques centaines en France, tout au plus, qui avons
imposé 4 la multitude une sorte de respect aveugle pour sa renommeée
sans avoir réussi 4 le rendre sympathique. »

Quant & Pamitié du peintre et du critique, nous en trouvons une
preuve dans les lettres d’Eugéne Delacroix, recuecillies et publices
par M. Philippe Burty (1). Il n’est pas inutile de citer la note jointe
4 Tune d'elles : « Delacroix fit toujours grand cas de la critique de
Thoré. »

M. Paul Flat a certainement lu ces lettres; c’est & propos de deux
d’entre elles, ¢crites au critique, qu'il cite, dans les notes du Journal,
le nom de Thoré; il reconnait aussi que Thoré fut, avec Théophile
Silvestre et Baudelaire, celui qui écrivit les articles les plus judicieux
et les plus impartiaux sur Pocuvre d’Eugéne Delacroix. Pourquoi
alors, en parle-t-il avec tant de briéveté? Il eat été facile et intéres-
sant de rapprocher de certaines pages du Journal des passages
extraits des articles de Thoré, de ces beaux et nombreux articles qui
parurent de 1857 2 1864 dans le Siécle, la Loi, la Revue de Paris, le

(1) Lettres & Eugéne Delacroix, recucillies et publi¢es par M, Philipps Burty. Paris, Quantin, 1878,
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Constitutionnel,le Temps et UIndépendance Belge. 1] est toujours curieux,
croyons-nous, de faire ressortir les analogies qui existent entre les
idées et les appréciations des hommes de talent. L’occasion s’offrait
d’elle-méme, il suffisait de parcourir les articles de Thoré, que
M. Maurice Du Seigneur rassembla et reproduisit en 1890, dans le
Journal des Arts, sous le titre assez explicite de : Eugéne Delacroix
et Théophile Thoré (1).

Nous allons essayer de combler cette lacune; nous n’aurons, en
somme, qu’d juxtaposer les articles de Thoré et les notes journaliéres
de Delacroix; ces pages constituent par elles-mémes de précieux
documents pour lhistoire de I'art moderne.

A propos du premier article que Thoré composa sur Delacroix,
le 24 février 1837, et qu’il destinait & la Revue des deux mondes, le
peintre ecrivit au critique :

le 2 Mars 1837.

Mon cher Monsieur,

Je suis aussi confus que reconnaissant de article que wvous avey
fait sur moi dans le Siecle (2). Je crois que je suis un pen de Pavis de
Pestimable Bulo\. Ma vanité et ma prude modestie se livrent un combat,
et an fond je cherche & éire de wvotre avis. Croyez cependant que ce
que vous dites de plus vrai est ce qui concerne cette ardenr inquiéte qui
nientraine toujours vers cetle région que je walteindrai jamais; au
commencement d’un travail, Pimagination s’exalte et vous promet tout
autre chose que ce qu’elle réalise. On ne peut donc, quand on a fini, que
jeter un coup d'eil de regret sur cet informe composé de bien et de
maunvais qu’on appelle la production d’un artiste. C’est donc peut-étre
une faiblesse plutdt qu’une vertu, que ce vague désir qui nous porte &
passer outre quand on a traversé une province et & craindre, en revenant
sur ses pas, de remetire le pied dans les mémes traces.

(1) I vient de paraitre 4 Bruxelles, chez Lamertin, une édition nouvelle des cenvres de Thoré¢-Biirger, sous
le titre de : Salons — &tudes de critique et d’esthétique — avant-propos par Emile Leclercq (3 volumes). La
plupart des articles précités s’y trouvent réunis.

(2) L'article de Th, Thoré avait &té refusé par M. Buloz,comme trop louangeur, {Note de M. Philippe Burty).
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Vous me parlez d’un autre article ot vous parlez de mes peintures du
palais Bourbon. Serez-vous assez bon pour w’indiquer ot je pourrais le
trouver ? Au plaisir de vous voir encore une fois et de vous exprimer de
vive voix le plaisir que vous w’avez fait.

Eugeéne DELACROIX.

Il ne faut point s’¢tonner de ce que M. Buloz ait refusé un article
louangeur sur Delacroix; & cette époque le public, méme une partie
du public lettré, refusait obstinément d’admettre le génie du maitre.
M. Thiers avait bien écrit dans le Salon du Constitutionnel qu’il ne
croyait pas se tromper en disant que M. Delacroix avait regu le
génie, Théophile Gautier avait beau signaler les qualités qui faisaient
du peintre un maitre égal aux plus grands, aux plus illustres : la vic,
la passion, la terreur du drame, le public ne les croyait pas; selon lui,
M. Delacroix avait un défaut capital : il ne savait pas dessiner! Ed-
mond About avouait & ce propos avec une fine ironie : « Delacroix
ne remporterait pas méme un accessit dans la classe de M. Ingres. Il
serait placé dans les dix derniers avec Rubens et quelques autres
artistes immortels qui ne dessinaient pas mieux que lui. »

A ces reproches ridicules, il suffit d’opposer ce que Delacroix écri-
vit lui-méme (1) : « Dessiner n’est pas reproduire un objet tel qu’il est,
ceci est la besogne du sculpteur; mais tel qu’il parait, et c’est celle du
dessinateur et du peintre. Qu’est-ce en définitive, que la peinture
dans la définition la plus littérale? L’imitation de la saillie sur une
surface plane. Avant de faire de la poésie avec de la peinture, il faut
avoir appris A faire venir les objets en avant. Il a fallu des si¢cles pour
en arriver la; on a commencé par un trait sec et aride, on a fini par
les merveilles de Rubens et de Titien, dans lesquelles les parties
saillantes comme les simples contours, prononcés chacun dans la
mesure convenable, sont arrivés & cacher I'art tout A fait 4 force d’art. »

Delacroix a voulu retrouver le dessin propre i la peinture, le dessin
qui résulte autant de la perspective du ton que de la ligne; il n’accen-
tua pas les figures par le contour, il les accentua par leur surface. Il
s’attacha & leur donner leur relief, 4 leur conserver leur relation avec
les objets, & les maintenir toujours baignées dans leur atmosphere
avec lair qui circule autour d’elles, avec leurs extrémités plus ou

(1) Compte-renda d’'un livre de Mme Cavé : Le dessin sans maitre.
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moins fondues dans le milieu qui les enveloppe, qui amollit et détend
toujours l'inflexibilité du trait, car rien dans la vie ne se dessine
aussi rigoureusement qu’une ligne de bas-relief sur un fond de
marbre (1).

Et n’est-ce pas li,-du reste, la maniére de Rembrandt, Rubens,
Murillo et Titen, suivant Thor¢ (2) : « On a beaucoup discuté
autrefois — bien mal & propos — sur la ligne et la couleur, séparant
ainsi ce qui est indivisible; mais, en admettant cette distinction
abstraite, il semblerait que le dessin est la charpente de la peinture,
la carcasse de l'art, et que la couleur en est 'ime. Par la ligne, on
peut graver la conformation extérieure des étres, et jusqu’a un certain
degré leur caractére fondamental, immuable. Mais les reflets de
Pagitation iutérienre, la mobilité de la physionomie, n’est-ce pas la
couleur seule qui peut Pexprimer? Essayez de copier au trait la
Joconde de Léonard : comment remplir le modelé¢ de son visage
adorable, sinon par des nuances infinies? Son 4me n’est pas dans le
dessin, elle est dans le ton. Bien plus, il n’y a pas de dessin en
peinture, jentends de forme réalisée, sans la couleur. L’ Antiope du
Correge, quelles lignes pourraient rendre la rotondité de son beau
corps et les étonnants raccourcis de ses membres?... A bien dire
méme, il n’y 2 point de lignes dans la maniére de dessiner particuliére
aux maitres de la couleur, comme Rubens, Rembrandt ou Murillo.
M. Delacroix, a 'exemple de ces illustres prédestinés, s’en rapporte
aux prestiges d’une lumiére justement distribu¢e pour déterminer
ses images et séparer les objets comme on les voit dans la nature,
sans lartifice des lignes, qui sont, en définitive, une convention...
M. Delacroix dessine avec la dégradation des tons; chez lui comme
chez tous les grands coloristes, Murillo, Rubens, Rembrandt, Titien,
on ne sent jamais la ligne; c’est ce qui a fait dire aux critiques préoc-
cupés du proceédé linéaire de Pancienne ¢école académique, que
M. Delacroix n’était pas dessinateur, mais on pourrait adresser le
méme reproche aux maitres que nous venons de citer. Dans les
magnifiques eaux-fortes de Rembrandt, par exemple, on remarque
qu’il y a toujours plusieurs traits i peine arrétés pour rendre un
méme contour, car la forme est exprimée par la lumitre et non par
une ligne distincte. Le Massacre de Scio offre cette magie de la

(1) Lady Eglé Charlemont (Mémoires).
(2} Eugéne Delacroix et Théophile Thoré — Maurice du Seigneur — Journal des dAris, 1890.
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lumiére au plus haut degré. La couleur est éclatante comme celle
de Paul Véronese, exubérante comme celle de Rubens, onctueuse et
limpide comme celle de Murillo. »

*
* *

Rubens, Murillo, Véronése, Titien, Vélasquez, Rembrandt, sont du
reste les maitres dont Thoré rapproche le plus souvent Delacroix et
auxquels 4l le compare. Or, il est intéressant de noter que ce sont
Ia précisément les artistes qui préoccupérent le plus Delacroix. Il
étudia sans cesse leur maniére, essaya de pénétrer leurs secrets
d’exécution et consigna dans son journal une foule d’observations
relatives 4 leur génie.

«.A Rubens, il ressemble, par la richesse des images et surtout par
la diffusion de la lumiére. Il a comme Rubens, la qualité — le défaut
— de ne pas assez ménager le soleil, excepté peut-étre dans les
Femmes d’ Alger, un chef-d’ceuvre de clair-obscur, de pénombre et de
demi-teinte, le seul de ses tableaux qui affronterait Rembrandt. A
Véronése, il ressemble, par le grandiose de Pordonnance et par Péclat
des détails... Le peintre dont il se rapproche le plus, c’est peut-étre
Vélasquez. Il en a le style un peu sauvage, les tons argentins, la
brusquerie de touche, les effets superbes... M. Delacroix a, pour ainsi
dire, absorbé toutes les maniéres des maitres, il a pénétré leurs se-
crets, et il les utilise suivant les circonstances; suivant les sujets, il
se rapproche des maitres qui ont atteint certaines perfections... Il n’a
jamais imité aucun maitre, bien qu’il procéde évidemment de Rubens
et de Paul Véronése, des Flamands et surtout des Vénitiens... Il n’y
a guére que Rubens et Murillo qui aient produit plus que lui; mais
peut-étre a-t-il produit autant que Paul Vérontse, presque autant que
Rembrandt et plus que Vélasquez. La vie de ces grands coloristes,
qui ont entre eux certaines analogies, elit & peu prés la méme durée :
Véronese a vécu soixante ans, Vélasquez soixante-et-un, Rubens et
Rembrandt soixante-trois ans, Murillo soixante-quatre, Delacroix
soixante-cing... Le talent d’Eugéne Delacroix suit les mémes phases
que celui de Rembrandt, toute proportion gardée entre ces deux
artistes si différents. L’un et P'autre sont maitres du premier coup et
leurs premitres ceuvres sont des chefs-d’ceuvre. A vingt-six ans
(1632) Rembrandt fait la Legon d’anatomie, 3 vingt-six ans (1824)
Delacroix fait le Massacre de Scio; et ces deux tableaux restent les
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types de leur premiére maniére. Dix ans aprés (1642), Rembrandt
fait la Ronde de nuit; dix ans apres (1834), Delacroix fait les Femmes
d’Alger. Et plus ils vont un et Pautre, plus ils se renforcent jusqu’a
leur mort. Leurs derniéres ccuvres ont méme plus de feu, plus de
grandeur, plus de puissance que celles de leur premiére maniére et de
la seconde. Et I'un et Iautre ont peint tout supérieurement. Depuis
la nature immobile jusqu"mx sujets épiques, depuis les animaux et le
paysage jusqu’a la Bible et & la m}tholome » (1). — Ces rapproche-
ments de Rembrandt et de Delacroix qui pourraient paraitre étranges
a premitre vue, s’expliqueront parfaitement par le passage suivant du
Journal de Delacroix :

« Peut-¢tre découvrira-t-on que Rembrandt est un beaucoup plus
grand peintre que Raphaél. Peut-étre, cette élévation que Raphatl a
dans les lignes, dans la majesté de chacune de ses figures, Rembrandt
Pa-t-il dans la mystérieuse conception du sujet, dans la profonde
naiveté des expressions et des gestes. Bien qu’on puisse preéférer cette
emphase majestueuse de Raphaél, qui répond peut-étre a la grandeur
de certains sujets, on pourrait affirmer, sans se faire lapider par les
hommes de goit, mais {’entends d’un gout véritable et sincére, que le
grand Hollandais était plus nativement peintre que le studieux éleve
du Pérugin (2). »

Rapprochons encore ce passage extrait d’un article de Thor¢ (3) :

« Un soir, oubliant Champmartin et songeant 4 Rubens et 4 Rem-
brandt qu’il pratiquait le jour au Louvre, Delacroix remarque, sur le
modele qui pose, des plans et des tons qu’il n’avait jamais vus : il
brosse d’emblée sa figure, la termine en deux séances, 'emporte chez
lui et déclare a ses amis qu’il sait peindre depuis la veille. On pourrait
en effet mettre cette Femme nue C’Eugene Delacroix entre les Syrenes
de Rubens, dans le débarquement de Maric de 'Medicis (n° 46y du
Louvre) et la Suzanne de Rembrandt (collection Lacaze, & Paris). »

*
* ¥

Malheureusement, les quelques hardis défenseurs des maitres que
nous admirons aujourd’hui et qui alors étaient traités avec une

(1) Eugéne Delacroix et Théophile Thoré, Maurice du Seigneur, Journal des Arts 1390.

(2) Journal &’ Eugéne Delacroix. Vendredi 6 Juin 1851, tome IL.

(3) A propos d'une étude de Delacroix, dans un article publié ¢n 186y, sur Pexposition des aeuvres de¢
Delacroix.
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rigueur aussi étroite qu'absurde, ne parvinrent pas & convaincre lc
public. Il s’obstinait, ainsi qu’une partie de la presse, 4 ne point
comprendre, 4 répéter sans cesse, comme une chose certaine et
reconnue, que Delacroix ne savait pas dessiner. En outre, on lui con-
testait le pouvoir d’exprimer le beau. L’erreur qu’on commettait
propos du dessin, on la commettait & propos de la beauté. On n’ad-
mettait point qu’il put exister un autre bean que celui de 'ancienne
¢cole. M. Ingres et quelques autres en ¢taient les dépositaires et les
dispensateurs ; s’attaquer 4 eux, discuter seulement leur maniére de
voir et d’exprimer, devenait un sacrilége hautement punissable.

Le Massacre de Scio provoque une guerre véritable entre la vieille
école et Iécole nouvelle. La presse retentit de sinistres prédictions;
il y et des critiques qui, en manitre de reproche, compartrent
I'ceuvre de Delacroix 4 un cinquiéme acte de Shakespeare et qui
inventerent une formule : le « culte du laid », pour en anathématiser
d’un méme coup toute la direction d’un art, issue du grand William.
Ils accusérent la « dépravation du goat » dans ce mélange du
grotesque avec le sublime (1).

On retrouve des appréciations comme celle-ci : « Monsieur
Delacroix parait rechercher particulitrement les scénes dans les-
quelles il peut faire entrer des natures bizarres et souvent ignobles...
ce jeune homme a un goat déréglé sans frein... il est, avec toutes
ses belles qualités, trop voisin du bas et de Pignoble. »

Le Journal des artistes, de 1827, voué i la défense des principes
classiques, le qualifiait d’ambitieux sectaire; ses ceuvres n’étaient que
de grossiéres ébauches admises par le jury avec une funeste com-
plaisance.

Le rédacteur d’une revue catholique, apostolique et classique,
M. de Saint-Chéron, écrivait, & propos du Saint Sébastien, exposé
en 1836, dans lequel Thoré retrouvait les belles qualités de 'école
venitienne : « Que dirai-je de M. Eugeéne Delacroix? Depuis 1824
et 1827, il nous fait marcher de désenchantements en désenchante-
ments... il nous a toujours montré les mémes irrégularités cho-
quantes de dessin, une composition incohérente, une singuliére
prédilection pour les types recherchés du laid. »

A présent toutes ces critiques malsaines nous font hausser les
¢paules. Les prédictions de Gustave Planche se sont réalistes. Il

(1) Th. Thoré.



182 LA REVUE ROUGE

avait raison, quand il disait, vers 1831 : « Je crois que M. Eugéne
Delacroix doit se téliciter de toutes les guerres qu’il a -eues a soutenir
depuis dix ans avec les critiques sincéres ou envieux. Avant un an
le public rougira peut-étre, sans qu’on l'en prie, des triviales plaisan-
teries qu’il a écoutées sur un talent original et personnel; 'avénement
définitif du novateur ne pourra plus étre mis en question et son
régne sera d’autant plus solide et durable qu’il lui aura fallu plus
de temps pour établir sa domination. »

Mais reportons-nous au moment ou la lutte entre les deux ten-
dances de lart classique et de Part appelé romantique commenga.
sur le terrain de la beauté. Nous retrouvons Delacroix et Thoré,
exprimant sur le principe de tous les arts, une opinion d’une frap-
pante analogie.

Lucien JoTTRAND.
(d suivre).

LLes Ambulants

A Paul Sainte Brigitte, en foute sympathie.

La grande plaine mélancolique, mouvementée vaguement par les
lignes entrecroisées des sillons, s’étend toute noire sous [’obscurité
bleue de la nuit; mais au loin déj3, i ras de 'horizon, le ciel s’éclaire
d’nne pile lumiére glanque.

Quoique les patauds, dans leurs fermes qui se révélent par des
taches plus sombres, dorment encore d’un lourd sommeil et ne va-
gueront que plus tard 4 leur saine et fortifiante besogne, contre le
talus herbeux une agitation s’est manifestée. Un homme se met
debout, s’étire, biille bruyamment, jette un long regard aux étoiles,
puis remarquant la clarté¢ qui pointe 4 I'orient, secoue du pied une
forme vautrée sur le sol et qui, aprés quelques grognements, quelques
mouvements convulsifs et inconscients, se leve également.

Ce sont deux musiciens ambulants. Ils ne connaissent d’autre habi-
tation que toute la grande terre elle-méme; ils prennent leurs repas,
assis sur le bord des chemins, parmi les herbes parfumées; et ils hu-
mectent leur gosier au moyen de P'eau puisée dans qnelque limpide
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ruisselet. Au soir, lorsque la lumitre du soleil décline et disparait
lentement, ils étalent avec volupté sur la terre nue, leur corps fatigué
par la libre marche dans les grands chemins. Si, aujourd’hui, ils sont
matinals, c’est qu’ils doivent se rendre & la kermesse d’un lointain
village, ou ils feront danser, au milieu des grandes ardeurs de I'aprés-
midi, les paysans congestionnés par de larges et fréquentes rasades.
Autrement, en vrais fils de I'Insouciance, ils ne s’éveillent que lorsque
le jour est enti¢rement établi et qu’un clair rayon vient lutiner dans
leur chevelure.

Aprés avoir titonné dans 'ombre pour trouver leur bissac rebondi,
que la veille, dans la hite du sommeil, ils ont jeté 4 quelques pas
d’eux, insoucieusement, ils avalent une croite de pain sec, qui craque
sous leur dent, et ils arrosent ce repas plus que sommaire d’une bonne
gorgée d’eau de vie. Puis, ayant chargé leur bagage et s’¢tant assuré
qu’il ne leur manque rien, ils se mettent en route. Le chemin, mainte-
nant, devient distinct dans P'obscurité. Il serpente a travers champs
comme un long ruban pile. La brise du matin se léve, {raiche, cinglant
leur face basanée, soulevant les méches indisciplinées et broussail-
leuses d’une chevelure qui abhorre le peigne et se soustrait turieuse-
ment A chacune de ses attaques. Ils marchent d’un pas vif et alerte,
afin de se réchauffer.

La campagne, jusqu’d présent mornement déserte, s’anime peu
peu. Le ciel acquiert des teintes plus vives ct, dans le jour grandissant,
le réseau des senticrs se développe. A un tournant, ou de derri¢re un
rideau de peupliers, apparait un paysan culott¢ de gris terreux,
le torse enveloppé¢ de flanelle rouge, la casquette dans les yeux. La
pelle sur ’épaule et les vivres en main — deux tartines posées I'une
sur 'autre et dures comme une brique, et un petit cruchon de bitre —
il marche lourdement, sans presque soulever les sabots, comme si la
glebe Pattirait 4 elle dans une étreinte farouche. Et le front penché,
encore somnolent, il parait absorbé dans quelque pensée vague. Peut-
&tre la poésie ineffable des horizons immenses, agit-elle sur sa fruste
intelligence, avec autorite.

Ces présences se multiplient et bientot, dans ’établissement complet
de la lumiére, on voit les champs couverts de rustauds. Parmi les
moissons ondulantes, les alignements de pcmmes de terre, ils travail-
lent debout ou courbés, et leur chemise claire met une tache dans les
verdures; leur pantalon, brillant aux fesses comme un vieux sou, réflé-



184 LA REVUE ROUGE

chit une lumiere bronzée. Quelques gaillards, que la fraicheur du
matin n’a pas engourdis, pincent ia taille moélleuse de grasses pay-
sannes qui, habillées d’une robe courte découvrant un mollet affrio-
lant, d’un casaquin large laissant toute place au déployement de ’opu-
lente poitrine, se délendent en faisant résonner sur le rible de ces
amoureux trop hardis une main rouge et énorme comme un battoir.
Cependant, elles ne sont guére fichées et, dans un rire éclatant, elles
laissent voir une rangée de dents blanches appétissantes; et leur ceil
brille d’une franche gaieté, tandis que leurs cheveux, hitivement
arrangés, se déroulent dans le dos et y font sauter leurs longues nattes
luisantes.

Ce spectacle intéresse vivement nos nomades, qui, non abrutis par
le s¢jour éreintant des villes, ont I’dme accessible 4 toute poésie; et ils
s’attardent 4 le contempler longuement.

Le paysage, actuellement, érale une perspective réellement admi-
rable. Dans I’air vibrant du matin, toutes les couleurs s’avivent, se
mélent a ’or jaune du soleil, deviennent éblouissantes. Les lointains
sont noyés d’un brouillard suggestif, ou jaillit, a peine victorieuse, un
clocher pointu, dont le coq seul, au-dessus de la bleue couche de va-
peur, est parfaitement distinct et brille au sommet de la croix. Quel-
ques nuages bordés de rouge filent paresseusement vers 'ouest et les
plantes, dont tous les pores semblent s’ouvrir & la respiration de la
fraiche atmosphére, exhalent un parfum unique auquel on ne peut
donner un nom pénétrant, suave, éveillant de voluptueux réves et en
qui tous les parfums de la campagne se sont fondus. Des églises pro-
ches s’égrene, en un bruit cristallin, la tombée des heures et ces sons
se mélent aux autres, qui arrivent, assourdis, des paroisses voisines.
Le long du chemin, parmi les étincelantes renoncules, qui font songer
a des parcelles de beurre, coule un petit ruisseau, fendu par la nage
alerte de poissons argentés, et dont le clair fond sablonneux est haché
de Pombre ténue des herbes. Un rayon de soleil y miroite, éblouit et
se renvoit contre le volet vert de quelque habitation.

De méme que les champs, les routes se sont animées. Dans les
sentiers argileux, les charrcttes roulent avec un bruit de velours,
pendant que le cheval, dont le poil brille de santé, agite vivement sa
queue afin de chasser les mouches importunes, et que le conducteur,
michonnant une chique dont il fait de temps 2 autre gicler le noir
jus, est assis de biais sur le flanc du véhicule et regarde saigner les
tréfles, tout en déchirant 'air de ses joyeuses anguillades.
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Midi est arrivé et les ambulants se sont assis 4 Pentrée d’un chemin
creux, parmi aréme pénétrant des plantes. Leurs instruments et
bagages, éparpillés autour d’eux, ils ouvrent de nouveau leur sac, et
en tirent, comme la premitre fois, une crotite de pain qu’ils accom-
pagnent a présent d’un morceau de fromage raccorni sur lequel la
chaleur a mis de grosses gouttes de sucur. Ils mangent de bon appétit
et vont assouvir leur soif dans une eau voisine, qui coule limpidement
sur un lit de cailloux.

Paul JANssExs.
(4 suivre).

REJANE,

Ceci aurait P'air d'une déclaration d’amoureux timide, si je ne
disais avant tout que tu ne m’es, wniquement que la femme dont
Pimage peut encore combattre en moi la lassitude des énergies pas-
sionnelles.

Je taime : Je tai choisi étre autour duquel s’enroulerait ma
pensée.

Je n’ai pas atteint, hélas! je n’atteindrai peut-étre jamais a une in-
sensibilité d’ame absolue, et, ne pouvant supporter les angoisses, les
alarmes du vide, je tente de me délivrer de moi-méme.

Tu le vois, je tiche de parler froidement, de f'expliquer mon cas. Je
ne voudrais te paraitre le séducteur ténébreux qui, avec des airs
melancoliques et éplorés s’agenouille devant le cceur de quelque
naive jeune fille, avant &’y porter sa patte brutale.

Ecoute : Que tu déchires cette lettre et en jettes les débris au vent
avec Iétonnement quelle aura sans doute provoqué en toi, je me
prends 4 le désirer. D’autres suppositions ne me préoccupent. Toi
méme, en tant que créature, tu m’es indifférente. Je t’ai vue, tu as
Pallure altiere que je veux & celles devant qui je m’incline. fe ne
saurai que cela de toi.

Que m’importe le reste? Que m’importe de te voir encore? Que
m’importe ce que tu penses, si turis ou réves?

Pourquoti je t’écris? Pourquoi?

C’est pour échapper 4 I'obsession de certaines idées...
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En somme je puis bien te dire cela aussi... J’ai cette faiblesse de
devoir croire que tu sauras qu’un individu que tu ne connaitras jamais
t’a voué toute sa tendresse, de devoir croire que, parfois, seule, le soir,
tu songeras 4 lui..." Voild pourquoi je t’écris, pourquoi jécrirais peut-
étre 2 une morte.

Jécris A Réjane.

Réjane est mienne. Nudle puissance divine ou infernale ou méme
humaine ne pourra me la ravir. Tu voudrais la tuer en moi que tu ne
le pourrais. Oui, tu viendrais te jeter & mes pieds, suppliante, ardente...
Ah! cest ainsi que la femme assassine 'amour... que je posséderais
unc ¢trangére, et aprés tavoir chassée de ma mémoire, retournerais
plus fanatique 4 mon idole.

Faut-il, maintenant, que je me défende contre ce mot : Fou..?

Je ne suis pas fou, va, mais j’ai tant de peine & m’arracher de des-
sous le rocher de la vie! Elles sont si belles, les heures bénies quen-
traine la ronde des illusions!

La loi, pour moi, n’est que d’un mot : Renonce! Ni amour, ni
gloire. I’Amour, la Gloire, les deux éclairs dont les fulgurations
m’avaient ébloui autrefois. Aucune femme ne m’aimera parce que
femme; aucune rumeur de triomphe ne résonnera 2 mes oreiiles,
parce que lenvergure de mon ambition est démesurée.

Non, ni amour ni gloire, tels qu’on les accorde, mais tels que je les
Veux. je Ics saisirai & la crinitre, les chiméres, et les chevaucherai quand
méme, malgré tout. Et ce seront elles qui peut-étre s’abattront sous
moi, fourbues. Je souflrirai, je souffre comme un damné, mais ni les
hommes ni les choses ne sont, ne seront pour rien dans mes souf-
frances. J’ai la fierté de les faire assez grandes pour qu’elles soient
dignes de mon dédain. Jamais je ne m’arréterai, jamais je n’hésiterai,
je monterai vers la volupté supréme que je pressens.

La Glotre!

Jadis le mot me sonnait la fanfare de victoire, I'allégresse des
enthousiasmes, la clameur du Latare montant en grisants effluves
autour de Peccuvre superbe; il me semblait livrer 4 Pessor des con-
ceptions, I’étendue vierge des espaces, exalter les puissances créa-
trices.

Elle, elle m’apparaissait comme la déesse nmomhque dressée au fond
des brumes d’une aurore radieuse. Maintenant j’ai fui 'approche de la
vile gouine, femelle avachie dont I'immonde baiser déshonore et
souilie. J’ai vu que l'admiration de la foule contamine ce qu’elle
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effleure, puante émanation qui s’éléve de ce charnier qu’on appelle la
Mcediocrité. Toutes les pourritures, tous les lambeaux accumulés en
tas grouillants dégagent ce miasme qui imprégne lentement 'am-
biance de son poison.

Je saurai créer, moi, la Gloire, je la créerai splendide. Je la parerai
des joyaux puisés 4 pleines mains dans la chisse d’or de ma foi et
devant la divinité dominatrice me prosternerai en silence.

Je saurai créer 'amour.

Leur monstrueux amour m’écceure.

Les maitresses qui avec un sourirc moqueur ou un regard pimé
ou une parole béte se précipitent tout & coup du stéle ou la ferveur
les avait juchées et frisant une vague pirouette consolent, d’un bai-
ser, le potte qui, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, rit... le mal-
heureux.

Vos baisers, vos baisers, petites imbéciles heureuses de n’avoir
plus & écouter des chansons jamais comprises, anémiques sentimen-
tales aux fibres trop molles pour la moindre vibration, moqueuses
sacriléges, les meilleures encore, vos vulgaires baisers mélent au
sang les dcretés de la rage, des virus qui font, des enfants croyants,
des miiles qui savent et se vengent en se vautrant avec vous dans
la boue.

Les autres, celles qui brassent avec une féline cruauté la sanie des
instincts mauvais ot bouillonnent et écument les froides passions, les
dépravations morbides, celles qui acceptent avec un orgueilleux
mépris la guerre des sexes, la guerre traitreuse et sauvage, stres de
vaincre toujours, de terrasser leur faible adversaire d’une torsion de
leur main indolente.

Sot qui chante au pied des statues, regardant plus haut passer le vol
des nuées diaphanes; le regard qui s’abaisse frissonne et se voile!

Ridicule qui supplie et se lamente quand il faut serrer les dents et
ricaner 4 la souftrance!

Liche qui plie sous les coups comme une béte domptée, qui rampe
vers un trou noir et s’y tapit cn contemplant, d’un ceil hébété, 'agonie
des aspirations éventrées!

Les forts, les heureux, sont les fiers qui se ruent, cheveux au vent,
narines fiévreuses, aveugles et fiers, jusqu’a ce qu’ils se fracassent le
crine sur lobstacle fatal; s’ils survivent, qui s’élancent de nouveau,
qui se trainent, qui rampent vers la prochaine défaite, jamais abattus,
jamais implorants.
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Ils trouveront bien enfin le rile final ou la stupeur sereine de Pani-
malité.

A moins qu'ils n’aboutissent A la haine, aprés les élans et les
chutes.

Car ils ne pourront peut-Ctre pas toujours recommencer 'impos-
sible escalade des murailles, les infortunés enfermés dans la sombre
gedle de la vie; leur sang s’épuise, leurs muscles s’émacient, leurs os se
brisent. Ils ne pourront pas toujours hurler leur détresse aux pierres
sourdes et implacables; leur voix s’¢teint. lls ne pourront pas toujours
se tenir le crine 4 deux mains pour sauver leur esprit au moins, de la
contagion de la négation; les ténébres béantes du vide sont la qui
fascinent et attirent.

L’angoisse, I'épouvante, la douleur, la rage, 'indifférence, sont les
cing portes de bronze de I'obituaire ol s’avancent lentement les con-
damnés qui les entendent se refermer derritre eux, 'une apres Pautre,
inexorablement.

I’angoisse, au sifflement étrange et fréleur, qui longe les parois du
caveau, vague longuement dans I'air qu’il peuple d’un vol mystérieux
de spectres.

L’¢pouvante roulant sourdement sur les dalles sonores, et dont la
puissante vibration atteint les dernitres fibres, s’étoufle sous les
voltes, écraste et longtemps grondante.

La douleur qui frissonne et semble se cabrer sous les secousses de
mains invisibles cramponnées & ses barreaux, des mains violentes et
febriles.

La rage, herse aux dents acérées ou pendent des lambeaux de
chair.

L’indifférence, dont les lourds vantaux tombent sur le silence im-
muable avec un heurt bref, broyant entre eux lespoir,

... Au fond de Fin-pace ils s’accroupissent et attendent que la pétri-
fication ait roidi leurs muscles.

Jaime une femme inconnue qui n’a sans doute, spirituellement,
rien de ce qu’il faut pour asservir mon cocur et ma pensée. Je lui
donnerai tout et accumulerai autour d’elle les étincelantes nuées de
tant de songes qu’elle disparaitra lentement au milieu d’elles, char-
mante et puérile vision au vol impuissant.
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Et 4 sa place se dressera ma Réjane, la déesse inaccessible!

Pourquoi chercherai-je & te connaitre? A travers les ténébres bleui-
tres des soirs tranquilles, je distingue confusément une silhouette et
la vague blancheur de ton visage.

Cest assez; c’est trop, peut-étre!

Ta beauté¢! Qu'importe & mon amour ta beauté!.

Il leur est nécessaire que la femme soit belle pour 'aimer. 1l leur
faut le vulgaire ¢blouissement du premier aspect pour que leur ime
tressaille.

Il faut & leur fievre les aphrodisiaques de la peau pour qu’elle ne
saffaisse et ne chimelle.

Et, plus tard, ils ravalent encore cette beauté jusqu’a la faire aider
aux efforts de leur virilité¢ épuisée. Aprés Pavoir salie des grossiers
désirs d’une brutale passion de mile, aprés Iavoir polluée des éro-
tiques conceptions de leur imaginative grossitre, ils la dcshonorent
de leurs caresses.

Ils s’en servent pour les abjectes besognes de la vie, 'assouvisse-
ment du rut de leur cervelle et de leurs reins d’abord, la satisfaction
de leurs appétits ensuite.

Ainsi avilies, ainsi prostituces, femmes qui n’avez pas vous-mémes
conscience de la richesse inouie du don qui.vous a été fait, votre
beauté est la chaleur malsaine qui fait éclore des germes de pourri-
ture, mais elle est aussi la lumitre qui éclaire et montre le lourd
bouillonnement des sanies.

Qu’elle disparaisse! Elle est funeste aussi.

Ceux qui sont dignes d’en jouir sauront la faire surgir des téntbres;
les autres achéveront qmnd méme le cycle de leur existence d’hé-
bétés!

Se buter toujours 4 Ueffroyable impossibilité de 'assomption! Voir
mentir des yeux sublimes, entendre se trivialiser les harmonies d’une
voix, devingr sous des lignes sculpturales la grimagante ébauche de
la viduité sereine, c’est succomber au vertige qui monte des gouffres!

I vaut mieux renoncer!.

Et fat-il réalisé, Phypothétique miracle de I'égale vibration de deux
tres, il tuerait, en les emmenant, les sublimes créations du réve. Car
elle ne serait jamais assez belle, I’¢lue, pas assez forte, amplexion de
sa pensee. .

Je ne chercherai jamais & te revoir.

Rien n’existe de toi, pour moi, que ta féminité,



190 LA REVUE ROUGE

Cest 12 le fluide magnétique qui imprégne les latentes énergies de
mon étre, la puissance impulsive qui donne Pessor aux visions ré-
demptrices. '

Les effluves vivants d’une étrange suggestion m’enveloppent lors-
que je l'appelle, apaisant mon dme endolorie, repli¢e, darde sur elle
comme le rayonnement d’une flamme céleste, d’une volonté occulte
qui la ranime : Une longue caresse de mélodieux murmures, échos de
voix anciennes depuis longtemps oubli¢es, doux et lents comme des
chants de fantémes; de sidérales lumiéres éclartant la sombre nuée
du doute; de languides étreintes qui détendent les crispations dou-
loureuses, les raidissements convulsifs.

Je la sens palpiter autour de moi et me livre & sa domination sal-
vatrice, ¢prouvant les profondes voluptés de la salvation. _

Et si une mélancolique pensée, silencieuse apparition voilée de
deuil, debout au seuil du réve, me rappelle encore la morne désespé-
rance du regret, du moins je ne suis plus traqué par la peur du dé-
senchantement.

Ainsi jarriverai au fond de la nef majestueuse ou tant d’autres ne
pénétrent jamais, arrétés devant la haute perspective qui va s’as-
sombrissant jusqu’au sanctuaire ou flotte une incertaine lueur.

Jy arriverai sans doute, 4 ce sanctuaire, d pas chancelants, plongeant
un regard attristé dans Pimpénétrable, Péternelle nuit qui commen-
cera la.

Longtemps, toujours, je lutterai contre 'effroi qui montera 3 mon
cceur 4 mesure que javancerai.

Pour un instant de bonheur, jendurerai .de mortelles angoisses,
fuyant toujours devant elles, ne faiblissant sous les plus cruelles
atteintes.

Successivement je réfrénerai les violences de ma nature exaltée, ne
m’acharnant jamais & la poursuite d’ironiques visions, mais voulant
plus intenses, mes joies plus rares.

Quoique sentant descendre dans le temple les téntbres et le si-
lence, je me tiendrai au pied de lautel, fervent, recueilli, dans la
clarté mystique du tabernacle, me prosternant peu 4 peu, courbant le
front pour ne pas voir s’évanouir aussi la lumiére sacrée dont je gar-
derai ¢ternellement P’éclat au fond des yeux.

J.-F. ELSLANDER.
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Revue Littéraire

Camille Lemonnier. — Le Bestiaire.

Pafis, Savine,

Sous ce titre, évoquant les fables et moralités du Moyen-Age, M. Le-
monnier a réuni en un volume une vingtaine de contes d'intentions assez
divergentes et d’ensemble un peu disparate. Nous avions constaté déja,
au sujet de Claudine Lamour, la grande facilité de M. Lemonnier & se plier &
tous les genres : cette souplesse apparait clairement en ce recueil de con-
sécutives nouvelles, et par cette immédiate juxtaposition, il nous sera plus
aisé de distinguer les genres ou 'auteur réussit davantage.

Pourtant, au-dessus de cet ¢clectisme de formules et de ces variations
de formes une sensation reste constante, bien que les différences de sujets
P'affaiblissent parfois en écarts forcés : c’est la fagcon dont M. Lemonnier
envisage '’homme — 14 béte humaine — et qui explique U'intention du titre.
Dans le Préche, il fouaille les consciences croupissantes, les ignobles com-
promis d’ame; dans le Mal des Bétes, il nous dépeint une répugnante huma-
nité, d'une bestialité ravalante; dans le Riddyck, c’est la débauche la plus
vile et repoussante. — Nous préférons les études d’observation plus di-
recte, la Rancune des Malicors, la Pension Saint-Amour, la Maison du pére
Grugeard, d’autres encore. L’homme y reste toujours la brute aux bas
instincts; mais la réalité est plus vivante, l'impression plus forte et simple;
et ces tendances vers une sobre clarté et une vision précise, rappellent
assez l'impersonnalité puissante de Maupassant. La Pension Saint-Amour,
qui est presque un modeéle, accuse une gaieté d’ironie bien vivace, et une
délicatesse d'analyse assez exceptionnelle. Si l'on y joint les nouvelles
citées déja, ce sont les seules, 4 notre sens, qui donnent une impression
de justesse, de vigueur et de sanié.

Dans tout le reste, que d’exagérations, de lourdeur pénible, de sensations
voulues, for¢ées ou méme baroques! Certains contes étudiant I'assassinat,
nous montrent un meurtrier sceptique et insouciant jusqu'a la confronta-
tion, puis un juge prud’homme, sermonnant des paysans en périodes 4 la
Bossuet; il en est d’autres, ou la recherche du terrible devient puérilement
grotesque; plusieurs essais prétendument psychologiques sont d'une ob-
servation souvent bien fantaisiste; et si 'idée est juste, si la conception est
grande, elle est toujours rapetissée et obscurcie par cette recherche a
outrance, cette torture de la phrase martelée, tiraillée, qui épuise, qui
décolore, qui affaiblit : c’est I'angoisse du styliste qui sent son idéal lui
échapper, et s’enivre en formidables débauches d’épithétes... Qu'est-il de-
venu l'artistique et savoureux auteur des Nodls flamands, le sain et vigou-
reux écrivain de 'admirable Madle?
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Eugéne Demolder. — Les Récits de Nazareth.

Bruxelles, C. Vos.

Ce sont de bien délicieuses merveilles que ces charmants Récils de Naza-
reth, cette ine joaillerie aux parfaites ciselures, ces légendes de piété naive,
si caressantes et familiales, contées avec une extraordinaire saveur d’origi-
nalité naturelle, de richesse native. M. Demolder s'était affirmé déja comme
un grand talent dans les Confes d’Y perdamme ; mais je 'estime davantage et
le trouve plus attachant encore dans sa derniére ceuvre.

Pourtant, il n’a point quitt¢ ce domaine de mystére pieux, d'improbables

événements, qui semblent dédaigner tout logique raisonnement, toute
donnée scientifique ; seul, le mysticisme de foi ou il se retranche fournit la
clef de ses séduisantes créations; seul, il lui fait voir les tableaux qu'il
nous retrace, et qui rappellent les conceptions naives des primitifs peintres
flamands. — Ces six récits, aux aériennes imaginations, a la sensualité
réveuse et caline, ont un charme d’onction, de molle mansuétude, et je
\n'en saurais dire tout le bien qui doit en ¢tre dit. Relisez les derniéres
pages du Soir de la Nativité, ce vrai bijou, I’Enfant Prodigue, 1a Fuite en Egvple,
avec ce développement splendide : « Quelle est cette lueur?. C'est Jésus
qui sommeille, » la Cité morte dans Uor, dont les envolées finales sont pleines
d'une grandeur harmonieuse et impressionnante : « Tous les yeux étaient
brillants et doux, les mains se joignaient, les palmes s'agitaient lentement,
comme un champ de blé que baise 'espace » : ceite apothéose des Ra-
meaux est d'une simplicité grandiose. Et il s’en trouve en foule, de pareilles
impressions, en cet ouvrage si précieux et délicat : écoutez les rumeurs de
ce village, en pleine gaieté active : '« On entendait les forges en travail, le
bourdonnement des ruches, les battements d’ailes des pigeons dont les
volées passaient dans le bain de vibrant soleil gui inondait les toits »;
admirez le cadre de cette touchante action, se déroulant dans toute la
magie paisible des contrées patriales, aux « lointains sonores, ou les col-
li1 e s’argentent et font un collier transparent aux horizons sans fin. »

Ce décor constant et magnifique, cette perpétuelle et surnaturelle parure
de la nature flamande qui s'orne au passage du Sauveur, donnent au récit
une saveur toute spéciale, trés fouillée et ciselée, d'imagination franche et
saine. Pas de névrose ni de corruption en ces jolies paraboles : une naiveté
de primitif, une aveugle adoration, dont la richesse biblique semble natu-
rellement éclose en pleine conviction pieuse.

Comme tout ouvrage humain, les Récits de Nazareth ont leurs défauts;
mais on les néglige si vite! Si certaines comparaisons sont parfois forcées,
si la monotonie des développements par énumération énerve quelque peu,
ces taches nous font gouter davantage les multiples impressions de beauté
pure qui parsément le recueil; ct elles disparaissent d’'elles-mémes dans
I'éclat de 'ensemble.

Les Récits de Nazareth constituent une ceuvre d’art, d’un art élevé et sain.
Au moyen d'un vocabulaire tout spécial et étendu, d'une rare perfection
de langue, M. Demolder a su nous dépeindré, avec une égale aisance, I'in
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time et attachante mélancolie des foyers familiaux, et tout I’ensemble
étrangement pictural des plaines aux immenses étendues, couvertes de
foules en pélerinages, vaguement apergues comme en des songes.

Le volume est édité par M. Vos, 4 Bruxelles. Qu'il nous permette de lui
faire une insignifiante chicane : nous le félicitons bien vivement sur la
belle apparence de I'ouvrage, la netteté des caractéres, le goitt et 'élégance
de I'impression; mais s’il a songé avec autant de souci aux jouissances de
la vue, il aurait dit se préoccuper davantage de celles de l'odorat. Le livre
parfumé est une invention trés louable; mais nous eussions choisi une
senteur moins enivrante, je parle surtout ici au nom des myopes, que leur
infirmité oblige 4 rapprocher le nez des pages. Il est heureux pour M. De-
molder que le parfum suave et pénétrant de sa pieuse poésie fasse oublier
un peu celui de son volume, plus captivant peut-étre, mais 4 coup sur
moins mystique et doux.

Pol Demade. — Une Ame Princesse.

(La Passion catholique) / Gand. Sif
and, Siffer.

M. Demade appartient a cette école trés ardente et jeune, qui recherche
dans une rénovation religieuse, un néo-catholicisme passionné, les sensa-
tions de réves mystiques et anti-matérialistes qui caractérisent fortement
les modernes tendances littéraires. Sous un titre d’ensemble, la Passion ca-
tholique, il a publié déja quelques ¢tudes : Religicuse, Seur Magdala, L’Erreur
fondamentale qui se ressentent vivement, nous dit-on, d'une admiration ex-
clusive et fanatique de Barbey d’'Aurevilly et de Villiers de 1'Isle Adam.
Une Ame Princesse n'échappe point a ces influences.

Il peut étre intéressant, en étudiant I'un des membres les plus convaincus
du groupe néo-chrétien, de fixer en un court essai le but auquel vise cette
école toute contemporaine. M. Demade nous 'apprendra lui-méme. Il veut
prouver, nous dit-il, que « le catholicisme, loin de jeter de la cendre sur le
ceeur humain, en attise au contraire puissamment la flamme ». Aussi, dé-
fend-il vivement le roman comme genre sentimental, et nous nous souver
nons d’'une page de belle indignation, ou il reléve avec une vigueur.ytru-
lente, cette affirmation trop exclusive que « I'Eglise empéche d’ain@ » —
‘Ce principe établi, il imagine une religion passionnée. un christianisme
d’amour, dont 'enthousiasme exalté a une beauté de foi sincére. Au reste,
cette parole, terminant son avertissement, nous prévient de fagon suffisam-
ment explicite : « Nous insistons sur ce point : Une Ame Princesse s'agite dans
le catholicisme le plus absolu ».

Ce qui nous a paru moins aisé a comprendre, c’est la note précédant cet
avant-propos et par laquelle M. Demade prétend trouver en son ceuvre une
« réponse » & 'Ennemi des Lois de M. Maurice Barrés; et, malgré la page
initiale qui en propose une explication, nous n'avons pu découvrir en quoi
Une Ame Princesse constituait la contre-partie du manuel frangais d’analyse
sociale et philosophique.
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M. Demade a-t-il vraiment « soumis 4 la Loi les héros de son livre »? Ils sont
soumis a la Loi religieuse, sans doute; mais se trouve-t-il, dans son roman
de passion, une véritable préoccupation de réforme sociologique? Quel est le
but réel de Barrés, sinon de noter les points ou la théorie des réformateurs
du siécle s’accordent avec la sensibilité des gens de cette heure? Il a fait
choix de types contemporains, trois insoumis, et il lui a paru intéressant
« d’essayer sur eux la prise de nos réformateurs, de Saint Simon 4 Kropot-
kine ». Il étudie ensuite, avec d’originales subtilités, ces mémes réforma-
teurs francais et allemands; et il aboutit 4 cette conclusion hardie : toute la
sécheresse des premiéres idéologies se fondant dans une volupté de souf-
france, un ardent désir d’altruisme et de large amour : André Maltére va
méme jusqu'a proposer un « laboratoire de sensibilité ».

Telles nous paraissent étre les visées importantes et générales de cet
intéressant livret de sentimentale analyse. — M. Barrés parle de la religion;
mais ce n'est que pour reconnaitre, accessoirement, qu’elle est « une inven-
tion humaine, la seule nature d’institution politique qui tende a 'organisa-
tion générale de 'humanité ». — M. Demade a remarqué une observation
de Barrés, qui prétend avec justesse que « nous manquons de 1'énergie de
conformer nos meeurs & nos fagons de sentir » (c’est la méme idée que
développe Max Nordaud dans ses Mensonges conventionnels); puis, nous ayant
dépeint une Ame, « 4 laquelle cette énergie n’a point manqué », il s’étonne
de ce rapprochement et, se basant sur une coincidence qu’il admire, il
étiquéte son ouvrage de cette « Réponse » un peu douteuse, croyons-nous,
et méme erronée.

Voyons I'ceuvre en elle-méme. Elle est originale, complexe et tourmen-
tée. L'auteur y étudie avec des fiertés de novateur et des enthousiasmes de
croyant, un étre de pure exceftion (nous comprenons ainsi cette épithéte :
une Ame Princesse), qu'il analyse extérieurement d’abord, et dont il dit
ensuite 'enti¢re existence. Il est singulier vraiment, ce beau Prince téné-
breux, vivant dans toute la fantasmagorie légérement enfantine d’'un logis
exceptionnel, tombeau de ses douloureux souvenirs; et c’est dans cette
chambre mystérieuse, meublée avec une bizarre imagination, qu’il nous les
conte en un long récit. Son ami nous rapporte avec soin ses paroles, car « il
importe a la gloire de Dieu que cette page des actes des martyrs soit clamée
a la face du monde »! — On le voit, outre son ambition « d'incendiaire
catholique », l'auteur ne manque point d'autres; mais ce n'est pas la un dé-
faut; la véritable constance de I'ame, la confiance en son savoir et en soi-
méme, sont des aides trop précieux a l'artiste pour que nous songions a les
lui reprocher.

Le grand vice de M. Demade est, 4 notre sens, un préciosisme extraordi-
naire, rappelant le pensé des premiers salons du XVIIIe siécle et du fade
Mulezieu. Ce miévrerisine ne serait que d'un médiocre embarras s'il sévis-
sait uniquement dans la forme; mais il s’est étendu aux idées elles-mémes,
et ces métaphores outrées mettent 2 coté de conceptions vraiment élevées,
des puérilités choquantes, aux visibles préoccupations de profondeurs et de
sublime. Cela déplait ou fait sourire : « Cette foudre nouvelle, en tombant
sur les ruines de mon cceur, y trouva une mer morte de larmes, au sein de
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laquelle elle s’éteignit ». J’en ai noté de plus énormes : « & tout hasard,
j’épinglai sur la muraille de mes souvenirs, comme un beau papillon rare,
ce rare sourire pris sur'la fleur, étrange aussi, de ses lévres améres ». Et
cette derniére comparaison, qui ne déparerait point les écrits de la coterie
de Sceaux : « Les arcades de ses longs sourcils se rejoignaient sensible-
ment 4 la racine du nez, pour constituer cet arc terrible, d'ou se tirent,
dit-on, les fléches de la colére ». M. Demade affectionne assez, du reste, cet
« arc de la colére » : il y revient encore dans la suite.

Pourtant, cette langue a ses qualités. Sil'on en efface le mauvais gout de
certaines fleurs de style qui semblent tombées d'un quelconque « Petit
Paroissien », il nous reste une phrase aisée et claire, au vocabulaire
étendu, de termes souvent précis et surs.

Examinons enfin la partie vraiment humaine de l'ouvrage, ce qui pour-
rait en constituer la psychologie. Le Prince nous annonce qu'il va nous
offrir « un plat rare, son cceur saignant »; et sitoét que l'on a gouté de ce
mets effectivement peu commun, il remarque lui-méme, avec grande exacti-
tude : « Quel royal plat de douleur je viens de vous servir! Faimais double ».
— Etc'est1a, en effet, la grande source d’intérét du roman. Ce double
amour, avouons-le, nous parait bien sommairement éfudié. Ce douloureux
sentiment est d'une poétique mélancolie, ces souvenirs ont de ’angoisse im-
pressionnante; mais I'observation y est vraiment trop irréguliére et inégale.
C’est I'impression que l'on ressent intimement, aprés une attentive lecture :
tout cela déconcerte, déroute et étonne. Est-ce bien 'humanité qu’on nous
dépeint, est-ce une ame humaine qu'on prétend analyser? Sont-ce des
femmes que ces étres douteux et obscurs, Macbeth et Albine, dont le rap-
pel déchire si violemment le cceur de 'amant? Ont-ils vécu de l'existence
commune, ces personnages exceptionnels, vaguement teintés d'une spé-
ciale folie? — Aussi 'auteur redoute-t-il un peu l'analyse profonde de pa-
reilles raretés, et, loin d’expliquer les phénomenes psychologiques et inso-
lubles qu'il nous présente, il déclare avec sérénité « qu'il reste confondu
en face des desseins de Dieu ».

Ce qui plait davantage, ce qui reléve le roman de son affectation et de ses
obscurités, ce sont les pages de véritable passion, sans subtilités fausses ni
outranciére originalité, écrites « dans la langue de I'amour, cette langue de
mots fous, de cris, de soupirs, de clameurs et de silence ». Le chapitre :
le Baptéme du sang, celui de la Souffrance ont des passages de belle envolée,
ou 'auteur s’est trouvé emporté par son enthousiasme loin des tortures
d'idées et desmodernismes de fausse psychologie ; et ses études de cceur sont
vraiment, celles-la « aussi tristes que la vie réelle, plus poignantes encore
que les plus mauvais réves ». — En méme temps qu'un recueil de passions
souffrantes, 'ouvrage est aussi un livre d'idées, dont certaines frappent
vivement et demandent de longues méditations réfléchies. Et nous termine-
rons sur cette appréciation d’ensemble, en nous excusant d'avoir peut-étre
trop insisté sur les défauts d'une ceuvre marquante, d’étrange et attachante
originalité.

Henry LE B&ur.
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Maurice Desombiaux. — La ronde du Trouvére.
Gand, Siifer.

M. Desombiaux est de cette pléiade des fiers poétes, insoucieux et
libres. Il s’est révolté devant les subjugueuses conventions de la
prosodie et il s’est mis 4 vibrer son art, trés simplement. Je ne sais si
le vers libre réussira & M. Desombiaux; il me semble qu’il manque
un peu d’harmonie.

Le rythme n’est pas atteint en ces vers :

Sur la soie pile de sa vie

Elle brodait la réverie,

La noble dame, son espoir

D’encore en la fanfare du couchant, le voir!

L’inspiration semble bien courte pour M. Desombiaux, qui n’en
est pas cependant & son premier livre.

O grdcieuse jeune fille!

Ab!si tu voulais w’aimer!

La veille de notre mariage

Des chdles de cachemire @ ramages
Jaunes et rouges Japporterais

Dans ta corbeille de noces.

— Mieux que cela je venx pour mes noces.

O charmante fille belle,

Ab! si tu voulais w’aimer!

Des dentelles de Bruxelles,
Aussi de Malines, la vieille,
Ab! si tw m’aimais, japporterais
Dans ta corbeille de noces.

Cela me semble bien banal!
La meilleure pitce du recueil me parait étre : La Mort du Chevalier.

Ayant vu Senfuir la chimére
De foi, de gloire et de splendeur
Eclose en son dme pure el fitre,
Le vaillant chevalier mon frére
La croix de Pépée sur le ceeur,
Git sur la colline en fleur.
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Létoile du printemps, la violette,
A moins de charme que ses yeux,
Cristal pur on se refléte

La candeur du grand ciel bleu.
Le pieux chevalier mon frére

En grande peine dit sa priére.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

La quatri¢me strophe :

Le pieux chevalier mon. frére

En achevant sa pricre

A la Vierge recommande son dme.

Lorsque du haut de la colline

Descendit la blanche dame

Par le chemin flewri d’églantines.

La derniere :

La dame aunréolée de Iumiére

Versa sur les lévres du chevalier
Le divin électuaire
De son baiser.

Et les yeux du pieux chevalicr

D’une extase sainte brillérent,

Son visage radieux s'illumina,

Et ne pouvant supporter tel bonheur sur terre

Son dme aun ciel monta

Dans un rayon de pure lumiére.

Cette piéce est d’une concept doucement mélancolieux qui me
plait énormément; j'eus souhait¢ & M. Desombiaux d’en forger de
nombreuses pareilles pour son volume.

Mais tout livre a ses inégalités et I'impression totale n'est point
mauvaise.

La Ronde du Trouvére, cette nouvelle preuve de lanarchisme
prosodique de M. Desombiaux, assurera 4 son auteur de réelles
sympathies, mais elle lui attirera certainement le verbe hautainement

réprobatif des grands oncles de la critique, ce en quoi je le félicite.
P. S B.
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Presses de Floréal, Liége.

Viennent de paraitre les Pages de joie, de Paul Gérardy, le charmant
potte des sensations fines, des joies délicates et continues, obscurcies
si rarement, et pour si peu de temps, par un petit nuage de tristesse.

Il a une vision intense de printemps et de clarté limpide :

Dans le bois de printemps clair

Vers le soleil haut et clair.
Rend P'harmonie du balancement doux des peupliers :

Leur chant s’en va si fréle et lent
Comme une pritre que Pon murmure

Chante les fleurs apparaissant dans ’herbe du renouveau :

Petits yeux bleus
Epars dans I’herbe menue,
Petits yeux blancs
Petits yeux d’or
Petits yeux pourpres.
Magnifie, dans P'azur des nuits, la splendeur dorée des constel-
lations :
weeee €t la nuit constellée
D'un grand sourire d’or.
Le potte a le sentiment des espaces :

La mer est calne et large

Au bord lointain des mers.
Il nous initie & la joie exubérante de la vie libre sur les grands
chemins :

Vieux vagabond des routes
De la folie et des amours.
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Et peint I’effroi de se trouver abandonné au milieu des effroyables
solitudes de I'océan :

Ohb! la barque est petite
Sur Uimmense mer

Et les vents en twmulte
Ount brisé sa mdture.

Autre part, avec ses « vierges blanches » ct ses troubadours, il
nous plonge dans la vie du moyen-ige et des légendes.

La piécette « Telle chanson », est i citer toute, elle est absolument
ravissante et indique merveilleusement Pesprit du livre :

La chanson toute en clair de lune
Que je dis en tremblant un peu
Un merle Ia siffiée a la brune
An cygne attentif du lac bleu.

Elle est d’amour et de tristesse

Et puis de joie, et puis d’amour,

Et puis des sanglots d’or I’oppressent
Et cest encore la joie toujours.

Le merle partit & tire-d’aile;

Le cygne songeant aux mots nouveanx
S’en est allé au fil de I’can

Avec sa téle sous son aile.

P. J.

Léopold Courouble. — Contes et Souvenirs.

Lacomblez, Bruxelles.

Javais regu le livre de M. Léopold Courouble, un soir en entrant
chez moi. Je lus, je dévorai plutdt les lignes, les phrases spirituelles
du volume, ¢t vers minuit je m’attristai en arrivant 4 la derniére page
des Contes et Souvenirs.

Je trouvais les Contes de Piques, gentils; les Contes de Noél char-
mants ; les Novellettes curieusement alléchantes; les Contes pour les
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gens sérieux pleins de saveur et méme trés profonds, telle cette char-
mante étude imtitulée IEstrade d’Elseneus, qui analyse si bien I’dme
d’'un gamin de Bruxelles, la pensée d’un Ketje; Mes Prisons, je les
trouvai joyeuses et quelque peu ironiques; Carnet de voyage —
avec Un Cimetiére, ce bijou de sentimentalisme — trés cosmopolite.
Mais les Contes bruxellois curent pour moi un charme indescriptible,
c’est analysé, observé avec un art parfait, c’est écrit on ne peut mieux
et cela fait rire, rire 4 en pleurer, tant c’est juste et vrai. Mon ime se
trémoussait, se tordait dans ma poitrine, elle riait aussi; arrivé 4 la
Fin de Trullemans, "étais déconcerté par P'originalité du style et je
fermai furieusement le livre, fiché contre I'auteur qui m’avait procuré
une si réelle impression.

a nuit, je révai du livre de M. Courouble, — cela I’étonnera peut-
étre, — je révai qu’on se battait pour ses contes; le volume était éten-
du par terre, mais, chose curieuse, il me parut trés grand, et sur sa
couverture le titre semblait écrit en lettres immenses. On luttait ferme
autour du bouquin, que défendaient quelques courageux ketjes; les
antagonistes, une bande de gens bien mis, graves, solennels, pédants,
compassés, pisse-vinaigre et péte-sec tentaient de mutiler les Contes
et Souvenirs en lui portant des sournois coups de canifs. Et soudain
une voix s’éleva, triste, philoscphique, mais si convaincue que la
sincérit¢ y prétait une irrésistible éloquence, et que les ennemis dispa-
rurent 4 ses échos : Och, mais laisseie-le seulement!

S. P

Grappillages

En notre prochain n° nous continuerons la publication de la nouvelle
d’Eekhoud : La Mcére des Soldats.

Nous regrettons fort ne pouvoir publier notre Revue des Revues, la place
nous manque. Nous eussions voulu citer particuliérement le Réveil,

L’éditeur H. Lamertin a bien voulu, nous envoyer les Salons de Thove-
Biirger qu’il vient de livrer a réédition. Nous l'en remercions cordia-
lement.

William Biirger — de son nom Théophile Thoré — fut 'annonciateur des
jeunes écoles et entre tous les critiques de son temps, il fut 4 peu prés le seul
qui, d’audacieuse résolution prit ostensiblement et sincérement la défense
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des Feunes, les derniers venus, devant les méfiances, les railleries et les
sarcasmes des conservateurs des arts et des lettres.

1l importe que 'on connaisse ces luttes d’ou sortirent en pleine victoire,
Delacroix, Millez et tant d’autres.

Notre collaborateur Lucien Jottrand aura souvent encore 'occasion de
nous parler de I'ceuvre critique de Thoré-Biirger. Bornons-nous a signaler
aux Salons de Thoré-Biirger, réédités par M. Lamertin, un avant-propos de
M. Emile Leclercq.

Nous signalons avec plaisir, comme une étonnante exception, la publica-
tion dans un journal de notre presse bruxelloise, d'une ceuvre que l'on
peut considérer comume un essai vraiment littéraire : nous voulons parler du
roman de M. Liesse, On #’aime qiune fois, paru dans 1'Indépendance Belge.
Cette publication fait oublier quelque peu les immondices et inepties qui
constituent la presque totalité des romans-feuilletons de nos étroites et
anti-littéraires feuilles quotidiennes.

M. Liesse est peu connu pourtant; c’est i peine si 'on peut retrouver
de ses essais de débutant dans I'.lsfiste (1875) on il développa certaines
théories littéraires. M. Liesse semble avoir une grande aisance dans 1'ex-
pression de sa pensée, dans la tournure des dialogues, qu'il méne avec
beaucoup de vie et d’esprit. Mais il se laisse trop aller a cette facilité cou-
lante: son ceuvre manque totalement de plan, et certains caractéres, pré-
cisés dans le.début, se troublent et s'effacent dans des contradictions ou
des oublis. Mais ce roman se lit aussi facilement qu'il est écrit, et il plait,
en somme, comme distraction délicate, par sa distinction enjouée et une
certaine poésie au charme léger.

Remarqué, a académie des Beaux-Arts. I'affiche-réclame Ostende-Dou-
vres de Henri Evenepoel. — M. IEvenepoel est un jeune, un Belge qui se
destine a Part, et qui se trouve en ce moment a Paris, ou il parfait son
éducation esthétique. A notre sens, son affiche est sans conteste la meil-
leure de toutes, et elle tranche violemment par son cachet artistique sur la
totalité des envois exposés. Inspiré des originales créations de Toulouse,
Lautrec. elle a des hardiesses de dessin fort réussies, et un choix de couleurs
d’une harmonie parfaite, avec tout I'éclat et la simplicité qui peuvent en
faciliter I'impression. Le jury a primé trois aquarelles délicates de M. Cas-
siers : on ne pouvait faire a cet artiste l'affront de lui préférer un jeune
débutant; mais en assignant la 2% place 4 M. Evenepoel, il lui a prouvé
qu'il le tenait en grande estime, et nous félicitons bien vivement notre ami
de son premier et notoire succés.

Avons recu pour compte-rendu, les Aspirations de Victor Remouchamps
(Paris-Vanier, édit.) et Scénes de la viz judiciaire de Edmond Picard (chez
Lacomblez, Bruxelles).

Vient de paraitre chez Godenne, a-Malines, Par les Routes, de notre ami
et collaborateur Joseph Desgenéts.
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La Lune

Sous les plafonds que sur la tevre
Minuit ajuste avec des crampons d'or,
Tu voyages par le soir mort

Azl éternel ot solitaire:

5l pour le pole et le désert
Ou la chaleur vessemble an gel,
Ou le silence comme un scel
Ferme les lévres de la mer;

(IZil projel de haut en bas
Sur les peuplades taciturnes
Qui bativent leurs sphinx nocturnes,
Awee les blocs que tu fivas;

Uil qui casses ta clarté ronde
Comme un cristal contre les dalles
Que foul les vacues colossales
Sur les plages, aun bout du monde;

azil d’immémorial ennud,

Lclatant et livide,

Que le temps sculpte au front du vide
Dans le visage de la nuit;

il si vieux que la tevve oublic
Monotone, depuis quel jo{zr,
Monotone, tn fais le tour

De sa mélancolie;
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Eil nul et que Uon sait béant
Parmi les ombres claives,
Lorsque, Uhiver, tu les éclaives
Avec ta mort ef fon néant;

il hostile des firmaments

Qui travailles, sans nulle peur,
L la folie et la terveur

Des pocles et des amants ;

Pendant les lourds minits de pierrve
Qui s'abaissent suy mon alcove
T'u wlengloutis sous la paupicre
il monstruenx ¢t chauve,

Emile VERHAEREN.

Theéophile Thoré-Burger
(Suite) (1)

111

Voici un fragment de P'étude sur Eugéne Delacroix, publiée par
Thoré dans le Siécle, sous le titre suivant : Artistes contemporains :

« M. Michelet a dit du christianisme : » Quelque part que jaille en
histoire, il est devant moi; il barre ma route et m’empéche de pas-
ser. » Il en arrive ainsi en critique, 4 propos de la beauté. On se plaint
de I'anarchie qui divise toutes les branches de la société; il n’y a peut-
&tre pas de mot plus vague que le mot de beauté. Il nous semble qu’il
y a une hiérarchie de beautd, si 'on peut parler ainsi. Plus on est haut
placé dans I’échelle poétique, plus on embrasse de degrés de la beauté,
c’est-3-dire qu’on voit par ot une chose est belle; on en comprend la
destination et ’harmonie, on frouve beau; ceux qui frouve laid ne sai-
sissent pas I’harmonie, voila tout. — Pour les vieux critiques, et il y
en a encore aujourd’hui qui usent de cette ¢troite et pudrile théorie, la

‘1) Voir les n°s de la Revue Rorge, de juin-juillet et aofit-septembre 1893,
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beauté était une convention. Ils avaient mis un terme dans la grada-
tion des étres au-deld duquel tout était condamné et réputé laid par
’Académie. Leur beauté s’arrétait 3 la symétrie des lignes, & I’harmo-
nie plastique. Sans doute la forme est un des éléments de la beauté,
mais toute la beauté n’est pas uniquement dans la forme, abstraction
faite du sentiment ou de I'idée. La beauté chrétienne qui ne se préoccu-
pait de lextérieur qu’en tant qu’il reproduisait la nature intime et
morale des étres, la beauté mystique, avait bien quelque droit de
réagir A son tour contre la beauté plastique par laquelle elle avait été
détronée A la Renaissance. Le caractére de cette révolution, commen-
cée par le Romantisme, est de réhabiliter tous les éléments de la vie
universelle, en éclairant leur c6té poétique; car encore une fois, quoi-
qu’on ait étrangement abusé de la sainte poésie dans la mélée roman-
tique, la poésie est partout et toujours, comme la beauté. Il ne s’agit
que de s’¢lever vers elles.

L'introduction 4 toute critique d’art devrait donc étre une explica-
tion de la beauté. La beauté est le fond méme de P’art, comme la justice
est le fond de la politique, comme la vérité est le fond de la philoso-
phie. Ces notions sont méme si élémentaires, que tout le monde a la
prétention de se connaitre en art, comme tout le monde juge avec as-
surance la politique ou la morale ; c’est-d-dire que la justice et la beauté
sont des choses si humaines, que le premier venu se sent une con-
science et un coeur pour prononcer. Seulement, la beauté est multiple,
variable, tugitive, insaisissable, éternellement renaissante. Il y a tant
de maniéres de sentir la beauté! — Rien n’est plus prés du rire que les
pleurs. '

La beauté est variable comme Uesprit, parce que la beauté est la vie
extérieure, comme Pesprit est la vie intérieure. I’esprit étincelle par
moments ou il s’obscurcit. De méme, la beauté se manifeste dans cer-
taines attitudes, sous certaines impressions, dans certains effets. Cette
beauté est si subtile, que le méme objet peut étre trés laid ou trés
beau, selon le moment ot vous le prenez. Un panier de pommes est
froid et acre de couleur, ou il peut ressembler & des pierreries. Le
méme étre a bien des aspects. Il faut le retourner  droite ou 4 gauche,
par ici ou par }a, pour trouver son sens poétique; car tout est beau i
un moment donné... L’art est donc surtout un choix, un parti pris, une
conviction. — Qu’est-ce donc que la beauté? On a fait un milion de
torses d’apres les plus belles femmes de tous les pays; mais le torse de
la Vénus de Milo est resté le plus beau du monde. Pourquoi?
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Il s’agirait donc encore une fois de s’entendre sur la beauté. — Il y
a d’abord la beauté ¢rernelle, immuable, absolue, et en quelque sorte
abstraite, beaut¢ régulitre et permanente, qui est du domaine de la
philosophie autant que du domaine de I’art, quoique la sculpture grec-
que l'ait atteinte en quelques chefs-d’ccuvre. Le beau, c’est la splen-
deur du vrai, comme dit Platon; mais il y a aussi la beauté accidentelle,
contingente, la beauté d’effet, si 'on peut ainsi dire. — Vous vous
arrétez dans la rue & voir passer une belle femme, & voir marcher un
ouvrier, d voir caracoler un cheval, 4 contempler un cffet de lumitre
sur le toit d’une maison. Pourquoi? Vous rencontrez partout des
femmes plus ¢légantes, des hommes mieux bitis, des chevaux plus
chers, des maisons plus riches; mais vous avez saisi par hasard un
mouvement heureux, un aspect original. En ce sens-1a, il yadela
beauté en toutes choses, sous certaines influences, comme sont les
passions pour les hommes, ou comme est le temps pour les objets ina-
nimés. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui sentent la beauté, bien
moins encore qui sachent dire ou peindre par quoi une chose est
belle...

J'étais une fois sur le trottoir de la rue Saint-Antoine, regardant
autour de moi un peuple de travailleurs et de mendiants. Une femme
hive et déguenillée, tenant un enfant entre ses bras, venait & ma ren-
contre. Llle n’avait guere de tournure ni de beauté, avec sa maigreur
chétive et ses haillons. Comme elle traversait la chaussée, une voiture
bourgeoise, lancée au galop, la renversa, elle et son enfant, sous la
roue. Son buste se redressa subitement, les bras étendus pour protéger
Penfant. Elle eut un’ instant de supréme beauté, un mouvement mater-
nel de protection, comme un oiseau sacré qui couverait un dicu de
ses ailes. Je n’ai jamais rien vu de plus souverainement admirable
dans le Massacre des Innocents, de Raphaél, ou dans les Sabines du
Poussin. Eugéne Delacroix sentit surtout cette beauté de Deffet;
Pessence méme de la peinture est de saisir un aspect variable, un
imperceptible moment.... Quant & moi, je ne connais rien de plus
bean en art que ces jeunes grecques du Massacre de Scio, demi-nues et
foulées aux pieds des chevaux, rien de plus inspiré que leurs figures,
rien de plus ample que leurs mouvements, rien de plus velouté que la
peau de ces femmes, rien de plus ardent que leur désespoir. » Rap-
prochons de ces passages d’une si remarquable largeur quelques
extraits du carnet d’Eugene Delacroix 1823-1824.

« La question sur le beau se réduit 4 peu prés 4 ceci : Qu'aimez-
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vous mieux d’un lion ou d’un tigre? Un grec ou un anglais ont chacun
une maniére d’étre bean qui n’a rien de commun.

C’est I'idée morale des choses qui nous effraye; un serpent nous fait
horreur dans la nature, et les boudoirs des jolies femmes sont remplis
d'ornements de ce genre : tous les animaux en pierre que nous ont
laissés les Egyptiens, des crapauds, etc.

Souvent une chose, dans la nature, est pleine de caractere, par le peu
de prononcé ou méme de caractére qu’elle semble avoir au premier
coup d’ceil. '

Le docteur Bailly met en principe : « La preuve que nosidées sur la
beauté de certains peuples ne sont pas fausses, c’est que la nature
semble donner plus d’intelligence aux races qui ont davantage ce que
nous regardons comme la beauté ». Mais les arts ne sont pas ainsi;
car si le Grec était plus beau 4 représenter que ’Esquimau, 'Esquimau
serait plus beau que le cheval, qui a moins d’intelligence dans P'¢chelle
des étres. Mais tout est si bien né dans la nature que notre orgueil est
extréme. Nous bitissons un monde sur chaque petit point qui nous
entoure. La rage de tout expliquer nous jette dans d’étranges bévues.
Nous disons que nos voisins ont mauvais gotit, et le juge en cela, est
notre propre goGt; car nous savons aussi que tous les autres voisins
nous condamnent.

Nos peintres sont enchantés d’avoir un beau idéal tout fait et en
poche, qu’ils peuvent communiquer aux leurs et  leurs amis. Pour
donner de id¢al & une téte d’Egyptien, ils la rapprochent du profil de
IAntinoiis. Ils disent : « Nous avons fait notre possible, mais si ce
n'est pas plus beau encore, grice 4 notre correction, il faut s’cn
prendre & cette nature baroque, & ce nez épaté, A ces lévres épaisses,
qui sont des choses intolérables A voir ». Les tétes de Girodet sont
un exemple divertissant dans ce principe; ces diables de nez crochus,
de nez retrouss¢s, etc., que fabrique la nature, le mettent au désespoir.
Que lui codtait-il... de faire tout droit? Pourquoi des draperies se per-
mettent-elles de ne pas tomber avec la grice horizontale des statues
antiques?... Telle n’était pas la méthode antique. Ils exagéraient au
contraire, pour trouver 'idéal et le grand. Le laid souverain, ce sont
nos conventions et nos arrangements mesquins de la grande et su-
blime nature... Le laid, ce sont nos tétes embellies, nos plis embellis,
Part et la nature corrigés par le gott passager de quelques nains, qui
donnent sur les doigts aux anciens, au moyen-ige, et 4 la nature
enfin.
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L’atelier est devenu le creuset ol le génie humain, 4 son apogée de
développement, remet en question non seulement ce qui est, mais
recrée avec une nature fantastique et conventionnelle que nos faibles
esprits, ne sachant plus comment accorder avec ce qui est, adoptent de
préférence, parce que c’est notre misérable ouvrage » (1).

Ce que M. Paul Mantz a dit de Delacroix 4 propos des Variations
du beau, on peut I'étendre & Thoré. Tous deux admettent pour le
Beau la multiplicité des formes. Ils s’irritent contre ceux qui prétendent
que P'antiquité a par avance monopolisé I'idéal et donné partout le
modele supréme. Leur esthétique est donc essentiellement compré-
hensive et libérale. Ils acceptent l’art tout entier, et leur idéal est
assez vaste pour concilier Phidias et Rembrandt. Delacroix, comme
Thoré, partait de ce principe que le style consiste dans ’expression
originale des qualités propres a chaque maitre (2).

Tels sont les arguments que Pon peut, que l'on doit opposer
aux critiques mesquines qui parurent un peu partout depuis 1822,
avec la Barque du Dante, jusqu’a ce que la gloire du maitre eht
requ enfin une consécration solennelle 4 Pexposition universelle
de 1855s.

Si ’on trouve tout naturel que de pauvres inconnus et des médio-
crités aigries s’en soient pris au peintre, 4 présent immortel, du
sentiment profond de leur impuissance et se soient rejetés alors sur
les incorrections et les bizarreries, fruit de son caprice, on s’étonne
au contraire que des hommes comme Victor Hugo, Béranger et les
Goncourt n'aient point compris cet ardent génie, qu’ils ne lui aient
point pardonné son manque d’exactitude et les exagérations ou I'a
entrainé le besoin irrésistible d’exprimer en tout, ce qu’il y a de plus
extréme et de plus violent (3).

Le premier n’a-t-il pas déclaré qu’il reconnaissait au peintre
« toutes les qualités moins une : la beauté? » Le second et les
troisitmes (4) ne lui refusent-ils pas la qualité supréme des colo-
ristes : ’harmonie?

{1) Cette question du Beau inspira 4 Delacroix une de ses plus remarquables études critiques, gui
parut dans la Revuc des deux Mondes, du 15 juillet 1854, Elle fait partic du yolume des écrits du maitre,
sous ce titre : Variations du Beaun (note du Journal d’Engéne Delacroix).

(2) Paul ManTtz, Revue Frangaise, 1 octobre 1863.

{(3) Nous nous sommes permis, pour défendre Delacroix, de nous servir des mémes termes quil em-
ploya lui-méme dans un des beaux articles qu'il écrivit sur Miche!-Ange, pour défendre le peintre-sculpteur
florentin,

(4) Plaquette tirée i I'occasion de IExposition de 1855.
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Nous reproduisons ici un passage d’une lettre de Béranger, adressée
a Thoré, en mai 1847.

¢ ... Il est une esptce d’accusation que vous portez a laquelle je
suis sensible : vous semblez croire que je condamne tous les
Delacroix; il n’en est rien, je vous le jure, mais cependant il est
de ceux 4-qui 'on doit le moins pardonner, parce qu’il est le plus
puissant de tous; on le flatte trop et tant de talents se sont perdus
par la flatterie, que je ne concois pas que vous-méme commettiez
pareille faute. L’année passée, nous étions en complet désaccord, il
n’en est pas de méme cette année, malgré certaines restrictions que
je me permettrai de faire & vos éloges. Pour moi, un grand coloriste
n'est pas seulement un homme qui poss¢de une riche palette, mais
celui qui a le sentiment de I’harmonie, et dont le pinceau nage dans
Iair. Voyez Rubens. Ajoutons que ce roi des Flamands était un
grand dessinateur, en deépit de ce quont dit nos peres. Cest 1A ce
que j’ai eu P’honneur d’écrire il y a quarante ans. Ce n’est pas
celui-1a qui edt terminé le trait d’une jambe ou d'une main, comme
les femmes qui ne savent pas I'orthographe terminent un mot avec
des lettres confuses qui servent de voile a leur ignorance. En cela,
M. Delacroix devrait toujours imiter Rubens; il ne tient qu’a lui, car
il est peu de dons que la nature et I’étude lui aient refusés. Vous
voyez, mon cher monsieur Thoré, je suis tout converti & votre
peintre favori, bien que je ne connaisse encore ni ses fresques de la
chambre des députés ni celles du Luxembourg » (1).

Certes, pour étre coloriste, il ne suffit pas d’employer des couleurs
vives et multiples; il faut saisir 'harmonie de Pensemble, fixer avec
une infinie justesse, les rapports des tons et des valeurs, passer du
centre lumineux au plus profond de 'ombre, de telle sorte que les
étres et les choses des différents plans soient baignés dans une
méme atmosphére. Une partie de intérét de certaines ceuvres de
Rembrandt et de Vélasquez, n’est-elle pas dans « Pharmonie de la
couleur, qui est la plus simple du monde : quatre notes seulement,
qui se répondent et se font valoir, avec leurs di¢zes et leurs bémols,
dans une gamme brune (2) ».

Nous ne pensons pas que I'on doive contester cette qualité supréme
a Delacroix; chez lui, les tons les plus violents, les couleurs qui

(1) Correspondance de Beéranger, recucillic par Paul Borteau (t. 1), Paris, Perrotin, 186o.
(2) Musée de la Hollande, Amsterdam et La Haye. W. BUrGER. Paris, Jules Renouard, 18;8.
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semblent s’exclure et se repousser, se rapprochent et s’unissent
pour former cette harmonie de 'ensemble, ces colorations riches et
savoureuses faites de violences et de délicatesses. « Ce qui constitue la
supériorité de M. Eugéne Delacroix, aprés cette passion merveilleuse
et ce magnétisme qui vous transporte dans une atmosphére idéale,
écrit Thor¢, c’est la conscience intime de P’harmonie des étres
entre cux, autrement la faculté de la couleur... Je dirais volontiers
que M. Delacroix est le seul coloriste de toute T’école francaise. Sans
imiter Rubens, ou Murillo, ou les Vénitiens, ces grands maitres de la
lumiére, M. Delacroix est arrivé a4 une harmonie de nuances et 4 une
puissance de ton merveilleuses. Le clair-obscur des chairs est fin et
transparent comme les demi-teintes du Correge. Les étoftes sont
éclatantes comme celles de Véronése, avec plus de souplesse et de
douceur; et puis, c’est un air chaud qui caresse les formes et qui joue
sur toute la toile » (1).

Et & propos du petit Hamlet, ce chef-d’ccuvre digne des maitres
les plus estimés, ne dit-il pas encore : « Toutes les richesses de la
couleur, M. Delacroix les a parsemées dans les vitements de ses
personnages, avec la franchise la plus audacieuse. Le pantalon du
fossoyeur est vert véronése pur; le dos de 'homme assis prés du
fossoyeur est d'un rouge éclatant. Il n’y a que M. Eugtne Delacroix
pour risquer ainsi les contrastes les plus brusques en apparence. Il
est vrai que personne n’a, an méme degré, le talent des transitions
justes et imperceptibles » (2).

Ces que'ques fragiments suffiron*, pensons-nous, pour atténuer les
opinions précitées; ils justifieront en outre ce que M. Maurice
Tourneux écrivit dans son intéressant volume intitulé : Eugéne
Delacroix devant ses contemporains : ses écrils, ses biographes, ses
critiques, 3 savoir que parmi les toiles du maitre il en est que l'on
peut sans exagération qualifier de « perles limpides et harmonieuses. »

Lucien JotTrAND.
(4 suivre).

(1) Eugéne Delucroix et Thiophile Thoré, Maurice Du SeiGNger, Journai des Arts, 1890,
{2} 21
{2} ldem.
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La Meére des Soldats

(SUITE ET FIN)

-

Un jour que la bopne commére humait le frais sur le seuil de sa
porte, elle avisa un gringalet de caporal trés en peine de reconduire &
la caserne un grand diable de disciplinaire libéré qui, outrageusement
ivre et agressif, dés sa premitre sortie, se remettait dans le cas dc se
faire renvoyer 4 la correction. Le caporal suait sang et eau. Pas moyen
d’emmener le récalcitrant. Voyez-vous un toutou donné pour escorte
4 un loup-cervier!

Si Maman Fontaine a saisi d'un regard la situation perplexe et
passablement ridicule du caporal, elle prévoit surtout la vilaine et
sombre affaire que s’attire le récidiviste. Le gradé est de sa connais-
sance, elle le hele : « Vas-t’en chercher du renfort 4 1a caserne, ct
confie-moi ton homme quelques minutes, je me charge bien de lui
faire entendre raison! »

Le caporal court en effet au quartier, proche de 1. Et voild Maman
Fontaine qui, tour 4 tour rude et caressante, parvient A faire entrer le
furieux, au demeurant le meilleur enfant de la terre, dans ’estaminet.
La, maternelle, lui parlant de tout ce qui tient encore au cceur des
plus désespérés : les vieux, la payse aimée, le cher la-bas qu’il risque-
rait de ne plus jamais revoir, elle vous ’amuse, vous 'admoneste,
vous Dattendrit et vous le retourne si bien, que lorsque le caporal
s’en revient, flanqué de deux hommes durs 4 cuire, il aurait suffi de
la menotte d’un petit enfant pour reconduire le redoutable réfractaire.
Il érait devenu doux comme les ouailles qu’il gardait autrefois au
village ardennais, quelque part du c6té de Bastogne ou de Bertrix.

— Et pas un mot de cette petite subornation (elle voulait dire in-
subordination) sur le rapport, vous me le promettez, n’est-ce pas, fieu?
dit-elle au caporal.

— Soyez trarquille, la mére! Le gaillard est tout-3-fait blanc!
Demain il viendra vous dire lui-méme que j’ai tenu parole.

— A la bonne heure, vous étes un brave!

Telle était 'excellente renommée de la Belle Vue et de sa digne
bazine que plusieurs officiers fréquentérent réguliérement ce petit
cabaret pour y faire leur partie de cartes, La Mére des Soldats ne tarda



10 ’ LA REVUE ROUGE

pas 4 ¢étre aussi populaire dans la région des épaulettes que dans
celle des galonnés ou des simples pousse-cailloux. Cette clientetle
plus relevce ne lui imposait pas plus que le conscrit le moins dégour-
di, et son parler était aussi franc avec le capitaine qu’avec la recrue.

Une aprés-midi, aprés force parties de whist arrosées d'un nombre
inaccoutumé de petits et de grands verres, de la table des ofhiciers
résonna la grosse voix du capitaine Thibaut :

— Changez-moi vingt francs, hein, maman Fontaine?

— Impossible, mon officier... mais Flimart que voila pourrait aller
jusque chez I’épicier. N’est-ce pas Flimart?

Déja Flimart, un artilleur poupard et candide comme un premier
communiant, qui, avec quelques camarades, suivait respectueuse-
ment et silencieusement, d’une table pas trop proche de celle des
chefs, les péripéties de ce whist interminable, Flimart s’était levé et,
en position, attendait que son capitaine disposit de lui.

— Tiens, Flimart, er dépéche-toi...

Le gaillard, jambé a souhait, ne tarda pas i revenir avec la mon-
naic. Sans compter, Thibaut coule le numéraire dans sa poche, et
distrayant une pi¢cetre blanche du total, il la tend au grand Flimart :

— Aboule, conscrit! Voila pour toi!

« Mais auparavant, capitaine, voyez si vous avez votre compte, »
fait la méticuleuse patronne de la Belle Vire, sans doute parce qu'elle
s'apergoit que depuis un quart d’heure il I'a, en effet, son compte,
mais un autre compte, le gros capitaine Thibaut!

— Basta! Suthcit! dit notre homme en haussant les ¢paules, ct en
ramassant les cartes.

— Et vous, Flimart, avez-vous cu soin de compter ce qu'on vous
remettait?

— Oui, madame Fontaine.

— Alors c’est bon, mon garcon.

L’appel du soir a sonné depuis unc heure. Hlmart et sa coterie
ont regagné leurs quartiers. Les officiers continuent a jouer et
boire. _

— Allons! mes officiers, intervient la bazine, il va étre temps de se
coucher.

— Encore une tournée, maman Fontaine!

— Pas méme pour le Roi!

Au moment de régler : ~

— Nom de Dieu! fait le capitaine! Il me manque cing francs.
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— Voila ce que c’est que de ne pas compter! remarque la « mére
des soldats. » :

— Pour sir, c’est ce sournois d’artilleur, — comment I'appeliez-
vous donc? — qui me les aura filoutés!

— Flimart! Voler cinq francs! Jamais, capitaine.

Cest ce qu’il lui faudra prouver demain! grogne Pofhicier, devenu
tout & fait méchant.

La mére Fontaine n’insiste pas. Le moment serait mal venu. Car
les camarades de Thibaut sont aussi éméchés que lui et flattent son
indignation.

La bonne femme n’en dormit pas de la nuit. Il fallait a toute force
empécher le scandale. Elle ne s’expliquait point comment les cing
francs avaient disparu, mais elle était stre de la probité du long
Flimart, elle le connaissait comme si elle avait été sa mére!

Le matin elle se léve 4 la premiére heure, s’habille prestement, et
sans avoir pris le temps de lisser ses bandeaux, le chapeau de travers,
le chile mal rattaché, elle sonne chez le capitaine Thibaut, elle
carillonne comme s’il y avait le feu.

— He¢, hé, doucement, la mere, que désirez-vous?

Elle ne répond pas 4 'ordonnance ahurie, elle la bouscule méme,
monte DPescalier, ouvre sans frapper la premiére porte venue, et
fait irruption dans la chambre, celle o Thibaut cuve encore ses
consommations variées et nombreuses de la veille.

— Capitaine !.... Capitainel....

Elle secoue le ronfleur, sans y aller de main morte.

— Eh bien? nom de Dieu! Qu’v a-t-il? fait Pofficier, se remettant
sur son séant, rageur, et se frottant les yeux.

— Il y a... Ecoutez, je n’ai pas voulu vous le dire hier soir, devant
les autres, pour ne pas vous humilier, mais vous aviez tellement, com-
ment dirai-je, votre petit jeune homme,.... vous me comprencz,.... que
vous avez donné cing francs de pourboire 4 ce soldat.

— Cing francs de pourboire! Moi, jeter cinq francs a la téte de ce
clampin! Ah ¢a, vous vous foutez de moi, la petite mére? se récrie
Thibaut dont la prodigalité est certes le moindre défaut.

— Pas le moins du monde. Je parle sérieusement. Voyons, tichez
de rassembler vos souvenirs... Il y va de la carriére et de 'honneur
d’un brave garcon...

— Milliards de nom de Dieul.. Voila qui est fort! Pour faire la béte
4 ce point, jaurais db étre ivre comme toutes les Polognes!
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— Eh bien, soit, vous Iétiez..... comme toutes les Polognes... Ceci,
entre nous... Je suis, moi, tellement certaing de mon fait, que je vous
redirai méme vos paroles 4 ce Flimart : « Aboule, conscrit, voild pour
te coller une tamponne! »

Le capitaine jure, sacre, rugit, écume, sursaute, jette les bras en
I’air, menace de devenir épileptique.

Maman Fontaine tient bon. Elle ne liche prise, pas plus qu’un
bouldogue qui a agrippé son ennemi. .

Enfin la premiére crise passée, le capitaine se montre plus traitable.
Honnéte homme au fond, des scrupules lui viennent. Si réellement il
avait été pochard! Ce ne serait pas la premiere fois, aprés tout! Non,
il ne pourrait décemment envoyer ce soldat devant un conseil de
guerre, le faire condamner 4 P’infamie, 4 la prison!

— Le chiendent, Maman Fontaine! Cest qu’il va falloir me lever
et courir 4 la caserne. A 'heure qu’il est, on a déja peut-étre mis

Et, en pans de chemise, il allait et venait par la piéce.

— Jai prévu le cas! insiste la bonne femme, sans étre le moins
du monde effarouchée par la toilette sommaire du capitaine. Elle avait
bien d'autres idées en téte!

« C’est moi qui me rendrai & la caserne! Voici plume, encre et
papier. Signez-moi un billet, comme quoi vous déclarez Dartilleur
Flimart, innocent du vol dont vous P'accusiez hier. Faites mieux.
Attestez que vous lui en avez fait cadeau de cet écu de cing francs, au
soldat. »

— Mais, ma bonne vieille, on dira que j'avais une cuite.

— N’importe, on dira la vérité. Signez...

Thibaut se rebiffe, mais finit par s’exécuter.

— Merci... Dormez bien, capitaine! .

La digne femme vole 4 la caserne d’artillerie.

— Ah! Cest vous, la mére Fontaine... Passez.

Pas de consigne pour la bazine de la Belle Vue. Elle a demandé
parler au lieutenant de service, ami de Thibaut, et son partenaire au
whist...

— Lisez, mon lieutenant...

— Ah ¢a! mére Fontaine, j’ai donc eu la berlue, les choses ne se
sont point passées ainsi... .

— Ta ta ta! Moi je vous affirme au contraire, que c’est la pure
vérité,
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— Mais le capitaine jurait ses grands dieux qu’on lavait volé et
que Flimart était son voleur.

— Le capitaine avait tort...

— Mais encore...

— Il n’y a pas de mais.

— Enfin. Vous me répondez de ’honnéteté de cet homme ?

— Comme de la mienne... Je prends tout sur moi...

L’aprés-midi du méme jour, Thibaut accourait, essouflé, A la Belle
Vue.

— Nom de Dieu! Vous m’avez berné, maman Fontaine. Que me
chantiez-vous donc de ce pourboire de cing francs, de cette libéralité
de millionnaire? Flimart ne m’avait pas volé! J’ai retrouvé mes cinq
trancs dans la doublure de ma tunique...

— Eh bien? De quoi vous plaignez-vous encore?

— De quoi je me plains? Mais je passe pour un pochard invétéré
devant tout le régiment. Car c’est ni plus ni moins qu’un brevet
d’ivrogne patenté que vous m’avez fait signer!

— Dam! Tant pis! Je n’avais que cette ressource-la! Fallait-il
laisser aller ce brave gars en prison!.. Jaurais donné ma vie pour
affirmer I'innocence de Flimart. Ah! je m’y connais en physionomies
capitaine!.. Voyons, ce billet n’apprendra rien de neuf & ceux qu1
vous connaissent?

— Madame Fontaine!

— Eh bien, quoi?

Il fronca les sourcils, essaya de se ficher, puls riant, pressa la
main durillonnée de la bazinc :

— Vous étes tout de méme une maitresse femme, qui n’avez pas
vol¢ le nom qu’ils vous donnent, les soldats!

Georges EExHOUD.
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Les Ambulants

(surTE)

Tous deux sont habillés de guenilles devenues fauves au contact
permanent de la terre, grises au frottement des rocs, vertes a la com-
pression des herbes humides. Cette défroque, mille fois plus plastique
que le costume d’un citadin, tabriqué par le plus habile tailleur, ils
la gardent nuit et jour et, par cet usage constant, elle a conservé
toutes leurs formes, marquant comme du zinc les convexités de leur
corps. Le pantalon tombe en s’efliloquant sur leurs souliers couleur
des routes et un large chapeau couvre leur pouilleuse chevelure, 2 la-
quelle s’entreméle des brindilles de foin ramassées dans la grange
d’un paysan hospitalier. Le plus grand, un gaillard noueux et élancé,
présente un type d’une farouche distinction. Son teint, cuit par tous
les soleils, est basané comme ses braques, sa moustache est roussie
et décolorée par de trop fréquents coups d’eau de vie & la gourde de
fer blanc, son nez est camus, mais dans son ceil brille un regard fier
et intelligent, de cette intelligence qui s’est habituée & scruter la beauté
éternelle et mystérieuse des nuits étoilées, 4 lire dans les lignes caba-
listiques des constellations. Son front porte le sceau fatal de ceux qui
n’ont jamais pu habiter un lieu stable et qu’une inquiétude continuelle
pousse sur les grands chemins, 4 la recherche d’on ne sait quelle
vague et insaisissable chimere.

Le second est un type moins raffiné et qui subit visiblement le
magnétisme de son compagnon. Ses yeux, cependant, ne sont pas
non plus dénués d’intelligence, mais les sensations chez lui, pour étre
aussi nombreuses que chez 'autre, — car la vie libre développe étran-
gement un homme — semblent ne pas étre aussi conscientes.

Le repas terminé, ils s’étalent de leur long sur le sol et bientét une
respiration bruyante soultve fortement leur poitrine.

Midi! Le ciel chauffé & blanc laisse tomber sur eux du métal en
fusion et bientét de grosses gouttes de transpiration apparaissent sur
leur front et coulent en filet abondant sur leur face rougie comme une
crete de volcan; les arbres laissent retomber mornement leur feuillage
et leurs branches noires crépitent sous la morsure implacable du
soleil; de la terre calcinée sourd une vapeur frissonnante comme d’une
chaudiére surchauffée; les herbes sont droites, raidies; des insectes
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lointains font entendre un bourdonnement immense et vague, pareil 4
la mélopée du sommeil.

Bientét les paysans, qui ont également accompli une méridienne, le
dos appuyé & une gerbe; ou qui, travaillés par I’été, se sont rendus
avec leurs belles au ruisseau, dont le murmure berceur et les rives
pleines d’ombre silencieuse invitent aux plus douces expansions, ont
repris la besogne. Au bruit de I’activité revenue, les nomades s'éveil-
lent, et aprés un ablution sommaire, ils se remettent en marche.

Dans le soleil déja un peu triste de Paprés-midi, la plaine est sil-
lonnée par ci par 1 de Péclair fugace des instruments aratoires; une
charrette abandonnée jusqu’au soir se dresse parmi le friselis mélan-
colique des moissons; et, du bout de I'horizon, leur arrive le chant de
quelque bouvier qui, adouci et rendu mélodieux par la distance, évoque
dans ’ame des pensées si navrantes et si douces que des larmes vous
en viennent aux yeux et qu’on ne peut s’en rassasier.

Grice 4 leurs larges enjambées, ils furent bientot en vue du village
ol la kermesse se célébrait depuis plusieurs jours déja sans discon-
tinuer. Les maisons du bourg, éparses & travers les verdures, mar-
quaient le rectangle blanc de leur facade et la joyeuse tache rouge ou
bleue de leur toit. De quelques cheminées tirebouchonnait un peu de
fumée, dont la calme et lente ascension caractérise parfaitenent la
qui¢tude qui enveloppe d'ordinaire la campagne. L’église, trés vieille,
dressait sur une hauteur sa tour grise et quadrangulaire, surmontée
d’une toiture en ardoises qui recevait du soleil un ruissellement
glauque, pailleté par endroits d’étincelles plus vives; le cadran doré
de I’horloge lancait un éblouissement dans lequel, 4 cette distance, se
perdaient chiffres et aignilles et qui semblait faire 4 ce lieu un nimbe
de sainteté. L'air était saturé d’un parfum de kermesse et les rues,
bordées de fermes blanches et muettes que reliaient des haies d’au-
bépine odorante, laissaient échapper, dans un coup de vent, les sons
cassés des orgues maniés par de pouilleux Italiens, dont I’éternel
sourire 4 la fois bonhomme et félin montre la blanche denture. A ces
sons égarés -desquels ils n’entendaient point la meélodie compléte et
qui en étaient d’autant plus suggestifs, leur ime de musicien bondit
et ils auraient déja voulu étre au milieu du bronhaha des paysans
en féte.

Ils presstrent le. pas et atteignirent bientét entrée de la grande
rue. Des deux cotés, en rang serré, se dressaient baraques et echoppes;
au milieu ondulait & perte de vue la houle des spectateurs. Les hom-
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mes, au pantalon noir bridant les fesses, le sarrau indigo ballonné
dans le dos, les joues bleuies par le grattement du rasoir, une fleur
entre les dents, la 18te couverte de la casquette pointue de soie,
échangent de loin des quolibets salés, auxquels répond une bordée
tournie de rires sensuels. Les femmes ont arboré leurs toilettes les
plus somptueuses : robes noires ou claires, mouchoir de cotonnade
aux teintes vives dont la pointe leur descend jusqu’ la croupe arron-
die, massive et fortement saillante. Autour du cou, elles portent un
jaseron d’or, bijou de famille qui soutient quelque médaillon. Les
moémes qui ont 'audace de s’aventurer dans cette multitude, se font
bien souvent écraser les doigts de pied sous la patte géante d’un de
ces rustres, et ils se mettent alors & piailler, ce qui, parmi les rumeurs
indistinctes qui enveloppent les réjouissances comme une atmospheére,
fait eflet d’une de ces petites vessies de-couleur servant de jouet aux
enfants et qui se dégonfle.

Dans un magasin de pain d’épice, une marchande plus que sexagé-
naire, fortement mamelue, tichait d’accrocher les passants en mettant
dans ses yeux chassieux, abrités derriere des lunettes, un regard des
plus aimables et exhibant dans un sourire, sa dent unique, une canine
monstrueuse, brune comine du jus de tabac et dévorée i la base par
un tartre compact. Les fétards que ces charmes négatifs ne rebutaient
pas encore, étaient mis en fuite irrésistiblement par le petit filet d’ha-
leine, absolument fétide, dont elle accompagnait ses engageantes pa-
roles. Plus loin, un vieillard foireux, debout sur une chaise, les quilles
branlantes, tichait de séduire les paysannes en leur montrant des
pendants d’oreille et des bagues. Il mettait dans son ceil des intentions
amoureuses du plus haut comique. Son costume d’ailleurs prétait au
rire : une jaquette serrée aux épaules et projetant loin du rible deux
basques démesurées, — ce qui lui donnait I’air d’un poisson volant —
et découvrant son immense fond de culotte qui lui trainait presque sur
les jarrets. A c6té, une femme grosse et courtaude, les yeux lar-
moyants, la bouche violette projetée en groin porcin, taisait rissoler
des boudins hypothétiques, dont Iicre parfum chatouillait cependant
avec délicatesse les narines des ivrognes, qui, a travers la foule, circu-
laient en trainées tapageuses et chavirantes et allaient se délecter a
cette viande douteuse, en étouffant avec leurs bouchées des fragments
de chansons lubriques.

Dans une baraque, qui s’intitulait pompeusement de « théitre fo-
rain », on jouait, & chaque heure, la passion du Christ. L’Homme-



LA REVUE ROUGE 17

Dieu était représenté par un abominable soiffard, long, maigre, aux
épaules tombantes, les yeux noyés d’alcool et qui s’était, pour la
circonstance, attaché une barbe filasse. Il savait, 4 la scéne, garder la
physionomic profondément navrée qui convient au réle, mais une fois
dehors, sur Pestrade, il adressait aux femmes de petits gestes libres
accompagnés de paroles goguenardes; et cela contrastait étrangement
avec la sainteté¢ de son costume. Ses tortionnaires, les guerriers
romains, étaient des gaillards de son acabit, sachant tous bien lever le
coude et présentant des faces hyrcaniennes rien moins que rassurantes.

Au milieu de tout cela, le clocher, dont le pied était battu sans
cesse par les vagues pressées de la cohue, restait impassible comme
un spectateur des autres fges, trouvant sans doute ces réjouissances
bien mesquines en comparaison des orgies anciennes. \

Nos musiciens sont arrivés enfin & couper la foule. Dés qu'ils
apparaissent, on leur fait féte. De tous les cotés des mains leur pré-
sentent des verres de bitre et ils font largement honneur a cet accueil
hospitalier, car la poussiére des routes asséche diablement les gosiers.
Ensuite, sur une des tables placées devant un cabaret de la grand’-
place, ils se mettent & jouer de leurs instruments, le cceur réchauffé
par Pabsorption copieuse de liquide. Aux accords vibrants des artistes
bien-aimés — car ils fréquentent toutes les kermesses en fideles et

. chaque paroisse les voit revenir 4 des époques réguliéres — un silence
soudain s’établit, puis les villageois, comme secoués par une démence
subite, se mettent en branle et entament une danse lourde mais carac-
téristique, dont les ondulations se prolongent jusqu’aux confins du
bourg. Les ivrognes retrouvent soudain I'usage de leurs jambes et, i
présent, sous I'excitation aigue de la boisson, sont les plus acharnés
au plaisir. Les vieillards, que cette musique ranime et en qui elle
éveille de glorieux souvenirs de jeunesse, se mettent également de la
partie; les matrones tachent de remuer I'énorme paquet de chair qui
forme leur corps, et leur poitrine opulente pantéle et tressaute; au
seuil des portes, des enfants méme esquissent des pas maladroits. Les
ardeurs premiéres une fois calmées, une interruption a lieu dans toute
cette épileptie. On s’engoutire dans les estaminets pour vider goulti-
ment la pinte de biére brune. Les pipes courtes sont tirées des poches,.
chargées de fort tabac, et bientdt un épais nuage bleu s’¢leve vers le
ciel comme un encens paien. Les ambulants ne sont pas oubli¢s, c'est
4 qui leur donnera 4 boire.

Tout le monde A présent est désaltérée. De nouveau le violon sonne,
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’accordéon pleure, et le bal recommence. Les gars se raffalent la
casquette dans la nuque, se débraillent et on peut apercevoir leur
chemise amidonnée pour I'occurence. ,

La chique qu’ils gardent constamment en bouche, met sur leurs
levres des plaques brunes; leurs yeux sont hagards, pleins d’une folie
de rut. Les jeunes filles ont les cheveux dénoués, le corsage remonté
dans le dos; leurs joues sont allumées comme un volcan et leurs
regards déji se chargent de lasciveté; leurs seins plantureux et durs
se soulévent fortement et font craquer Pétoffe qui les enferme.

Toute cette activité se fond dans le soir qui tombe lentement. Le
soleil ne se manifest: plus & ’horizon que par le brasier écarlate qui
¢mane de lui. Cette clarté rutilante enflamme le coq au sommet de la
tour d’église, flotte en nappe rouge au-dessus de la multitude, et par-
ci par-la injecte une prunelle, met sur une joue la couleur tragique du
sang. Et peud peu, la lumitre égale et apilie du crépuscule se fait
maitresse, communiquant aux choses une supréme mélancolie.

Au dehors le bal cesse petit & petit, car c’est dans les cabarets eux-
mémes, a présent, qu’on va fringuer, jusqu’a ce que I'ivresse assomme
les danseurs et les fasse rouler sous les tables, parmi la biere répandue,
les flegmes et les bouts de cigares. Sur une estrade, piston et trom-
bone s’évertuent a scander nettement les pas. Ces musiciens i qui,
impitoyablement, il n’est accordé aucun repos, balonnent les joues,
se congestionnent et leurs yeux de fajence sortent presque de leur
téte.

Aux intervalles, le souflle s’é¢chappe d’eux comme un rile. Mais
aucune pitié de la part des rustauds, il faut qu’ils continuent; et pour
leur donner de nouvelles forces, on les remplit de biére jusqu’a les
submerger.

Les nomades, dont l'esprit contemplatif n’aime pas ces scénes agi-
tées et bruyantes au milieu de atmosphére ¢touffante du tabac, dans
laquelle la lumiére jaune et intense du quinquet ressemble 4 un soleil
noy¢, quittent le village, les poches bien garnies par les sous, que les
paysans, dans Peffervescence de la joie, leur ont octroyé largement.
Ils se dirigent vers la paisible campagne, et comme la nuit est tiede,
magnifiquement étoilée et que les moissons exhalent leurs parfums
les plus pénétrants, ils s’étendront sur ’herbe, en vrais fils de I’Aven-
ture. Certes, ils vont se payer un bon somme, car la fatigue a été rude
pendant la journée. Ce n’est que trés avant dans la matinée qu’ils
s'éveilleront et méme, alors, ils resteront plongés quelque temps dans
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Pinconscience du demi-sommeil, avec le chant des alouettes au-dessus
de leur téte.

Dans le village, au loin, qui se révéle par une vague lumibre, la féte
continue rageuse, dévergondée. Les accordéons gémissent, les orgues
broient des sons et cette musique les berce doucement, accompagnant
les vagues montantes et descendantes du réve. Mais parfois aussi, ils
s’éveillent en sursaut. Un cri aigu d’assassiné vient de traverser lair,
car les kermesses ne se terminent pas toujours pacifiquement. Puis le
silence se rétablit complet, rempli de quiétude, et de nouveau le som-
meil les enveloppe...

P. Jansskxs.

Georges Eekhoud

Je le vis la premicre fois & la Maison du peuple, il v a quelque deux ans.
On y avait fondé une section d'art. Lorsque j'arrivai, vers les neuf heures
du soir, la séance durait depuis longtemps déja. J'entrai dans une piéce, de
grandeur moyenne, au second étage. C'étlait une espéce de soupente, mc-
nagée dans la charpente du grenier, dont le squelette de bois, blanchi a la
chaux, dessinait des trapézes blafards dans la demi-obscurité ue laissaient
régner les faibles lammes du gaz.

Georges Eekhoud assistait 4 cette séance avec d'autres encore, tel Ver-
haeren, qui étaient accourus au premier appel, heureux de se dévouer pour
le peuple et de contribuer par leur savoir 4 son émancipation.

Javais I'intention de prendre la parole-a cette réunion préparatoire, —
d’otl devait sortir cet admirable mouvement &’ Art qui depuis deux hivers
étonne la bourgeoisie, cette ennemie immuable de tout progrés réel; — je
m’'étais méme promis d'émettre une proposition — que je trouvais trés im-
portante, moi! — et qui serait admise, sans difficulté, espérais-je. Je m’assis
au milieu de quelques amis, jeunes gens de mon ige qui, 4 une demi-dou-
zaine, formaient la rédaction de la Feune Garde. notre journal d’alors, et ou
je publiai mon premier et mon seul article de théorie socialiste.

— Tu sais, Sander, Eekhoud est ici, el Verhaeren; regarde li-bas, ¢e
banc contre le mur, & coté de ce compagnon en bourgeron bleu.

Et mon voisin — un demi-ouvrier menuisier qui passait ses soirées a
s'instruire et i discuter — m'indiquait, 4 droite du bureau, dans 'ombre,
un groupe que je ne pus que difficilement distinguer.

Comment, me dis-je, Eekhoud est ici et d'autres! En ce cas notre tache
disparait ou se simplifie; il nous reste a leur laisser l'organisation du
groupe, ils s’y prendront plus habilement que nos gauches volontés. J'ou-
bliai ma proposition, que j'eus soin de laisser au fond de ma poche; j'eus



20 LA REVUE ROUGE

honte d’avoir songé un instant 4 prendre la parole devant de si sincéres et
si grandes intelligences. Non! je serais penaud, j'aurais l'air ridicule. Tai-
sons-nous! me disait ma conscience. Lt je I'écoutai fidélement. Mais mes
regards, sans cesse, scrutaient le coin que m’avait indiqué mon camarade
menuisier. °

— Sander, il va prendre la parole, il se léve!

En effet, Eekhoud était debout a présent et, quoique je ne 'eusse jamais
vu, je le reconnus aussitot, tant il répondait 4 'image que je me faisais de
lui. C'était bien la téte que je nm’étais figurée, le front ol avaient pris germe
Kees Doorik et la Nouwvelle Carthage; ¢'était bien la le noble lettré qui dans
ses pages mettait tant d'amour et de pitié qu'on aurait crainte d’en voir
éclater les feuilles par leur trop plein de séntiment et de beauté. Sa phy-
sionomie énergique et sauvage était nimbée d'une ineffable douceur, d’'une
bonté sans égale; ses yeux profonds, vifs, fiers, brillaient avec vivacité
derri¢re les verres de son pince-nez. Ces yeux me firent une inoubliable
impression. On eut dit qu'ils gardaient le reflet de 'amour et de la douleur
que le maitre mettait dans ses livres. Je supposai, qu'en écrivant, Eekhoud
quintessenciait ses sentiments, ses aspirations, ses réves d’idéal, qu'il en
remisait une provision dans son cerveau pour alimenter d’autres ceuvres ct
que cette sensibilité était incandescente et communiquait aux veux de I'ar-
tiste 'éclat de son feu. Un nez moyen donnait ombrage & une moustache,
couleur de glébe, qu'il laissait pousser sans souci. Une bouche aux lévres
fortes, des lévres pleines de baisers pour les héros de ses livres, chargées
de paroles généreuses et loyales,mais aussi impitoyables pour les méchants,
haineuses et rudes pour les dénigreurs, les liches et les félons.

La flamme jaune du gaz, éclairait son front immense et luisant comme
une plaque de métal polie et trés pur.

Eekhoud parla quelques minutes, sa voix était forte et douce, noble et
plébéiennement suave. Puis il se rassit et resta timidement dans 'ombre
jusqu'a la fin de la séance qui dura jusqu'a minuit, je m'en souviens fort
exactement. ) ’

L'écrivain possédait déja mon admiration, désormais il eut mon entiére
sympathie. Je relus les livres que j'avais déja lus parmi ses ceuvres et je me
plongeai délicieusement dans les pages des autres. Plus je parcourais ces
créations, plus mon cceur battait, plus mon ame s’ouvrait 4 cette pro-
fonde poésie et i cet art incomparable.

C’est le peuple qui souffre dans les romans et les nouvelles d'Eekhoud;
ce sont les souffrances de I'humanité qui nous hallucinent; ce sont les
révoltes des parias qui clament des imprécations et qui pleurent pour pos-
séder un peu de bonheur. Et le bourgeois vit dédaigneusement, se soucie
peu des clameurs des assoiffés de justice. Et on est loin d’en vouloir a ce
hors-la-loi, on le plaint méme comme un condamné i mort qui monte a
I'échafaud et dont la terrible fin vous fait oublier les crimes et humecte
votre paupiére.

On a dit quelque part que Eekhoud était auteur de romans campinois irés
colorés. Romans Campinois! Tout est dit aprés cela! Comme s'il s’agissait
d'une paysannerie ou d'une pastorale sans portée, sans profondeur, ne
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volant que par la couleur locale et Paccent du terroir; comme si a coté de
ses dons de peintre flamand, Eekhoud n’en possédait pas de plus particu-
liers et plus originaux. Eekhoud ne se contente pas de décrire superficiel-
lement; c'est toute I'humanité, toute la passion, toute la souffrance qu'il
fait souvent tenir dans une de ses nouvelles, que celle-ci se passe en
Campine, en Brabant, a la ville ou a la rampagne, peu importe.

Romans campinois! romans poldériens! C'est donc que l'dme de ses livres
échappe encore a ces critiques routiniers ou plutot qu'il affectent de ne pas
la voir, choqués peut-Ctre par ce que cefte ame a d'intransigeant, de
farouche et d’ «en dehors. »

Eekhoud n’écrit pas pour écrire, comme les écrivassiers 4 deux sous, il
écrit par besoin, comme une femme enceinte est fatalement obligée d’en-
fanter; son cerveau a subi 'immense viol de la vocation et de la nature,
et comme la femme, il enfante son ceuvre dans la douleur. On doit aimer
Eekhoud aprés I'avoir lu, 4 moins d’étre ignare et mauvais.

En art, Georges Eekhoud est un révolté, un anarchiste; certaines de
ses nouvelles sont des déclarations, de guerre & la société. Xt on 'a clamé
prix quinquennal I'autre jour! lui qu'on accuse de faire de 'art social, lui
qui, quelque part, substitue le drapeau ronge — I'étendard des représailles
futures — aux couleurs tricolores de la nation ingrate. Un jury institué par
le gouvernement lui a décerné celte récompense officielle. Cing hommes
ont osé braver le courroux de tous les snobs et de toute la bourgeoisie des
arts et des lettres en suivant le chemin de leur conscience. Et le gouverne-
ment a fait une noble action, il vient de reconnaitre, par ses représentants,
la haute valeur du plus loyal ennemi de l'organisation sociale actuelle et il
tend la main a un de ses justiciers.

La langue d'Eekhoud est simple et forte. Peu d'écrivains sont parvenus
a la richesse qui caractérise ses écrits. Ses phrases sont ciselées avec cet
art que les anciens joailiers égvptiens mettaient au moindre objet d’'un
usage quotidien. Comme eux, il donne aux cotés les plus matériels, un
ensemble qui charme, un aspect coloré, qui attire le regard et impressionne.
Et dans sa psychologie, dans ses tableaux de meceurs, dans ses analyses, le
maitre déverse a grands flots la séve inépuisable dont sa profonde idola-
trie pour I'idéal, la justice et le droit, ont inondé son art.

Les attachement nobles, les passions logiques et saines, les vices super-
bes, il les distille et les fait fermenter dans 'ame de ses personnages. 11
dirige sa plume tumultueuse comme le vent guide les nuages, comme le
flot maitrise la barque jetée au large par un coup de vent.

Mais malgré cela quelle ditficulté, quel apre travail, quel constante
volonté, quel assaut continuel 4 son cerveau pour parvenir a contenter son
ame, pour interpréter avec certaine satisfaction du résultat obtenu, ses
ceuvres révées, les enfants de son esprit.

Et toujours des images qui donnent i 'expression une morbidesse savou-
reuse, des images en rapport direct avec le sujet de la phrase; des compa-
raisons assorties au milieu et aux personnages évoqués. Toujours une har-
monie impeccable, parfois des crudités voulues, des tons criards, faisant
mal, mais dans I’ensemble point de défaut, une impression pure ou ces dé-
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fauts, ou ces hardiesses plutot sont comme des émeraudes ou des rubis
flamboyants qui rehaussent a leurs reflets roses et verts la blancheur nei-
geuse d'un placide collier de perles fines.

Lekhoud chante la souffrance, la douleur inconsciente, la perversion
naive. Il les chante, il les exalte @ chaque page, il est devenu le barde de
tous les souffrants.

Existe-t-il une ceuvre, ou il v a plus de révolte et plus d'amour que dans
Burch Mitsu, cette nouvelle faisant partie des prochaines Subeersions? Quelle
figure sublime que ce pauvre Burch qui tombe mort, le corps troué de
balles fratricides en dégringolant d'un mat de bateau ou il allait arracher
I'étendard d'une nation ennemie qui lui enlevait le pain par sa concurrence
déloyale. Quelle abnégation, quel dévouement sacré a la cause de la
liberté. ISt V' Honneur de Luflerath, ce conte extrait d’un autre prochain
livre, les Proses Gymuiques, 'amour fraternel qui rive deux fréres, ce sang
maile et ferme qui coule dans les veines de deux étres et qui semble s’enve-
nimer et languir lorsqu’ils sont loin I'un de 'autre; est-ce beau, admirable!

Des pages pareilles fatiguent le moral, peu habitué a subir 'assaut de
pareilles impressions. On pourrait citer un nombre incalculable d’extraits
de son ceuvre pour prouver l'intensité presque corrosive de I'art ¢’ Eekhoud.
11 est vrai que quelques lignes suffiraient. Souvent ses personnages lui
servent de symbole; Chardonnerette (des Subversions), incarne la dépravation,
la souffrance, tout ce qui est peuple et révolte. Il la rencontre dans un
coin de banlieue misérable, spoliéc et expropriée par la ville accapareuse.
I1 voit la fillette en haillons, il la contemple, il 'admire, elle représentait
« aux grévistes de la greéve perpétuelle, ricochant de la correctionnelle a
» la centrale, et de l'asile de nuit au phalanstére des vagabonds, aux bles-
» sés de notre géhenne sociale, la minute de tréve balsamique, 'onguent
» suave, 'ambulance toujours ouverte. Mais parfois elle opérait comme
» les cautéres et les pointes de feu. Dans 'imagination de ses obligés, elle
» allumait des réves de cataclysmes esxpiatoires. Elle s'¢tait inoculé le
» virus des représailles pour le transmettre par les ventouses de ses bai-
» sers aux ilotes trop soumis et trop patients. Elle induisait aux crimes
» généreux les beaux garcons de la canaille. Et sur son sein pantelant de
» charité féroce, les plus radieux adolescents, si naifs et si tendres, qu’ils
» souriaient encore a leur misére et a I'iniquité de leur sort, s’étaient ré-
» veillés un matin anarchistes a outrance. IEn revanche elle s'imprégnait
» de généreuse et virile essence, elle se modelait sur ses amants. La race
» des pouilleux héroiques avait faconné ses appas a leurs mains gourdes,
» a4 leurs grosses bouches convulsives de Tantales assoiffés de bonté et de
» juslice. ’

» Sa déchéance la payait d’'une noire splendeur purgatoriale. '

» Plus elle me nombrait ses ignominies, plus je 'aimais, cette totale
» perdue, cette Madeleine des voyous. Oui, je 'aimais. Et de quel amour
» absolu et panthéiste. C'était tout le peuple, toute la souffrance, l'infinie
» douleur humaine que j'adorais en cette prostituée, martyre et sainte, et
» j’aurais voulu incarner la phébe tragique et rebelle pour la posséder, la
» béatifier a jamais. »
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De toutes les pages d’Eekhoud, ces lignes nous semblent les plus
hardies, les plus profondes, les plus en dehors.

Le coté subversif et réfractaire, I'amour de 'homme, de la nature non
réfrénée, germe déja dans ses assez médiocres volumes de vers : Nina des
Zigzags Poétiques, La Guignedes Pitloresques et dans les deux derniéres piéces
de vers du maitre, parues dans la Feune Belgijue il y a quelques années :
le Semeur et ' Homme de PEglogue; puis ces sympathies s'accentuent, plus
véhémentes, dans les Kermesses (voir Marcus Tybout) et dans les Milices de
Saint-Frangois; mais c’est surtout dans les Nouwelles Kermesses ou les Las-
a@’Aller, Dimanche Mauvais, Memoranda préludent aux pages incendiéres ou
corrosivement tendres de la Nowwelle Carthage, du Cycle Patibulaire et des
derniéres ceuvres. ) .

Georges Eekhoud donna plusieurs conférences, organisées par la Section
d’Art et d’Enseignement Populaives, & la Maison du Peuple, de Bruxelles. A la
fin du mois de janvier, il consacra une de ces causeries a Henrik Ibsen et
a son ceuvre. Il profita de 'occasion, en parlant de ce grand artiste et de
cette ame, également éprise comme la sienne de vérité et de justice, pour
confesser en une admirable conclusion ses théories d'art. L’écrivain ter-
minait ainsi : ‘

« Arriére ceux qui marquent le pas! Arriére les impassibles et les
» écrivains de métier, les cabotins de I'écritoire! Arriére les académies!

» Le beau est 'éternel. Chaque siécle en apporte une manifestation.
» Pas plus que les autres facultés de I’ame humaine, la puissance artistique
» n’a dit son dernier mot. Pas plus qu'a I'Océan on ne peut dire a I’Art :
» « Tu n'iras pas plus loin! » Les Canut et les Xerxés de la critique en
» seront pour leurs censures et pour leurs anathémes!

» Le génie humain, qui fut assez riche pour se payer le Dante aprés
» Homeére, Shakespeare aprés Exhyle et Sophocle, la renaissance aprés
» Art grec et 'Art gothique — le génie humain consolera encore I'huma-
» nité par des artistes sublimes et nouveaux.

» C’est pourquoi, camarades, allons surtout aux chercheurs, a ceux qui
» osent, & ceux qui vivent,a ceux quiaccordent leur ame, donnent leur Art,
» a1'infini besoin d’idéal, de renouveau et de perfection qui est notre seule
» raison d’étre sur cette planéte! »

Sander PIERRON.

L'ceuvre de Georges Eekhoud est déja considérable; elle se compose de : Les Myrles
et Cyprés, les Zigzags Poéligues et les Pitloresques, 1rois volumes de vers oubliés par
Pauteur et inconnus par la plupart de nous : Henri Conscience, Kees Doorik, les Kermesses,
Les Milices dZ Saint-Frangois, les Nouvelles Kermesses, La Nouvelle Cartbage (17 partie),
les Fusillés de Malines, la Nouvelle Carthage (2M¢ et 3™¢ partie), Cycle Patibulaire, Au
siécle de Shakespeare; et la superbe traduction de 'eeuvre de John Webster, la Duchesse
de Malfi. Georges Eekhoud termine en ce moment deux nouveaux volumes de nouvelles :
les Proses Gymniques et Subversions. Il travaille aussi activement 2 un prochain roman,
intitulé le comte de la Digue. Notre écrivain flamand posséde aussi en portefeuille, de nom-
breuses notes pour la continuation de son Etude sur la Pleiade Shakespearienne.
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Le Salon

{NOTES)

Ce n’est point une étude d’esthétique ambitieuse et sévére que nous vou-
lons tenter ici, une analyse comparative et savante des divers talents et
genres qui composent une exposition de peinture. Ce salon de Bruxelles
fournirait, du reste, peu de mati¢re 4 un semblable travail; sur cette masse
disparate et divergente, qui dispose a quelques métres de distance un
Thaulow et un Van Severdonck, les toiles vraiment artistiques sont fort
rares, et tout au plus pourrait-on compter une vingtaine d'ceuvres puis-
santes, se détachant de la grise moyenne d’ensemble. Nous ne ferons que
noter, avec une certaine séparation des genres, les tableaux qui nous ont
semblé dignes de I'étre.

Le genre du Poriraif manque en général de distinction; et c’est 14 pour-
tant une indispensable qualité. M. Richir a quelques toiles dont la vulgarité
fait tout le caractére; M. de la Hoese n’échappe point & ce vice déplaisant.
Comparez 4 ces ceuvres les admirables portraits de Guttrie, ceux de Lavery,
et méme ceux de M. Duyck, que nous n'hésitons pas a placer en si artisti-
que compagnie. Van den Bos sait disposer son modéle, mais il est peu
coloriste; Philippet couvre ses toiles de pites lourdes, aux reflets mats de
porcelaine. — Classerons-nous dans ce genre la Mater Dolorosa de M. Levé-
que, qu'on nous dit étre I'imaze de sa mére? L’ceuvre, trés pénétrante, est
d’un dessin achevé, puissamment réel; mais la disproportion du cadre est
nuisible et défectueuse. .

M. Levéque expose encore deux autres toiles, et ceci nous améne a par-
ler du genre symbolique. Pauthera el Viperina, fixation sur toile de visions de
cauchemar, sont originales, comme telles. Nous préférons peut-étre La porfe
des enfers, ot le naturel, la disposition et la couleur sont sacrifiées au désir
d’impressionner sombrement.

De méme que dans ces Dentelles d’airain, nous trouvons chez MM. Detil-
leux et Metdepenninghen la préoccupation de la couleur noire pour l'idée
noire; et, si le résultat trompe parfois 'idc¢al de ces novateurs, leurs tenta-
tives offrent néanmoins au curieux un élément d'intérét. M. Doudelet expose
son Antithée, déja remarquée aux XX. Cette téte, aux yeux d'inquiétante
énigme, en ce paysage glauque a 'exécution intrigante, présente des qua-
lités bien personnelles et spéciales. — La Lirica de M. Montald est
congue dans le méme esprit: la disposition en est fort heureuse, et I'en-
semble a une distinction délicate ; mais le profil féminin est sans expression
aucune. Nous remarquons pourtant chez lui un notable progrés depuis ses
Lyres Eolieunces.

Les Trois Martyrs de M. Desvalliéres sont une ceuvre presque admirable.
Il y a au milieu de cette simplicité de foi, un tel élan, une élévation mystique
si intense, qu'on pourrait le comparer aux peintres religieux d’ltalic et
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d’Angleterre. — Un mot également des .lmes erranfes de M. Wansart, qui
sont sans grand caractére, et bien charnues pour des fantomes; et nous
terminons par M. Léon Frédéric, qui s'affirme en maitre dans ses deux
études symboliques : Le Printemps et la Vanité des grandeurs.

Le Paysage fournit d'innombrables nullités et quelques toiles de talent.
Nous plagons en premiére ligne le Norwégien Thaulow que 1'on ne saurait
assez admirer. Quel art puissant et sobre dans ces paysages hivernaux, quel
rendu magique dans ces neiges jaundtres, dans les replis des eaux que I'on
devine glacées! — Cela est simple et grand pourtant, d’'une impression
¢trange et poursuivante. Lavery expose un Soir aprés la Balaille, trés inté-
ressant de facture et d'impression exacte ct sinistre. Claus est toujours le
luministeaveuglant et vibrant; mais il a des faiblesses de dessin, comme dans
son Ocfobre dont I'avant-plan oblique défectueusement. Sa Levée des Nasses et
ses Communiantes ont de belles qualités de clarté vigoureuse, d’atmosphére
palpitante.

I'ranck présente un do#il qui n'est qu'une esquisse; cela est distingué et
joli, — comme tel, mais c’est loin d’étre achevé; et ol la nature s’est-elle
montrée jamais aussi papillotante et tournoyante ?

L’Eiger de Stott of Oldham a une poésie bien spéciale et anglaise, et
cette toile choquante au premier abord, dévoile 4 qui 'examine longtemps,
des finesses adorables de lumiére, des taches d’ombre mystérieure et cré-
pusculaire, dans les fonds mélancoliques et embrumés de soir. Marcette a
une facilité coulante qui lui fait oublier un peu la nature pour le métier;
son Ffang contient pourtant de jolis détails de coloration. — Citons enfin
Gosselinh, si finement distingué, Binjé dont une toile imite outrageusement
Corot Stevens, et Wytsman. Nous terminons cette liste par un nom, digne
d'une spécialemention : C'est M. Ernst Koerner, dontles paysages égyptiens
ont une saveur trés particuliére de scandale artistique.

(A suivre).

Revue Littéraire

Joseph Desgenéts. — Par les Routes...

Chez Godensie, Malines.

M. Desgenéts est un écrivain débutant, dont les récits .de mélan-
coliques imaginations et d'impressions mornes ont été remarqués déja
dans les jeunes Revues. Il a réuni en un volume d’essai. un recueil de
sensations et de tableaux souvent caractéristiques dont les qualités natives
et fortes sont enchainées et comprimées par une demi méfiance peu
explicable, une hésitation paralysante et pénible. — Et pourtant ces pages
sincéres sont d’un sentiment naturel et spontané; ces impressions de grise
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province, pluvieuse et morose, ont un calme de tristesse, pénétrant et doux;
mais M. Desgenéts a le dégout de cette vie étroite et stagnante, et l'on
sent que sa jeune observation réclame d’autres spectacles, dans une exis-
tence palpitante et variée. Ce constant désir de sensations plus accusées et
vibrantes se traduit par une réverie décevante, un amour des ambulants
qui lui fait suivre en pensée, par les routes sans fin, la lente caravane des
roulottes foraines.

Nous avons grand espoir dans le talent de M. Desgenéts. Sans doute, les
peintures qu’il nous présente ne s’affirment pas toujours avec une brutalité
précise; mais il les entoure de grises tonalités qui ont un charme particu-
lier. Qu'il nous conte d’enfantines ressouvenances, qu'il esquisse des cro-
quis intimes et toujours réveurs, qu'il s’éléve jusqu'a la nouvelle émotion-
nante et dramatique, il conserve toujours une vision juste et claire,
tempérée par la vague poésie d’'un ceeur qui a peu vécu, présentée en une
langue riche d’épithétes, l'expression songeuse et triste d'un esprit ouvert
et curieux, et qui réve de briser son cadre restreint pour s’épandre en une
vie plus intellectuelle et active.

Edmond Picard. — Scénes de la Vie Judiciaire

Lacomblez, Bruxelles.

L'éditeur Lacomblez vient de réunir en un volume, 6 admirables récits
de M. Picard, dont il serait évidemment puéril, 4 cette place, de tenter
I'analyse. Nous nous bornons a signaler cette publication collective, et
I'heureuse disposition des nouvelles; il suffira d’en indiquer les titres pour
rappeler aussitot les belles et fortes impressions ressenties déja a une
lecture aniérieure. Car il n’est pas de lettré qui puisse ignorer /e Paradoxe
sur I'Awvocat, la Forge Roussel, U Amiral, Mon Ouncle le Furisconsulte, La veillée de
U'Huisster, le Furé.

Ce sont la de purs chefs-d’ceuvres, écrits dans cette langue souple, nuan-
cée, riche et vivante, qui a fait classer M. Picard au nombre des meilleurs
écrivains-en langue francaise. )

Les Scénes de la vie Fudiciaire sont un volume de haute saveur et constituent
un remarquable ensemble de tableaux divers, tantdot sévéres ou drama-
tiques, tantot humoristiques ou émus, toujours dépeints avec un relief
puissant et une impressionnante vérité.

H. e B.

Vient de paraitre, chez Lacomblez, 'édition définitive et compléte de la
Nouzvelle Carthage, 'ceuvre de Georges Eekhoud, récemment couronnée.
Nous en réservons 'analyse pour le prochain numéro.
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Les personnes qui ne désirent pas s’abonner ou se réabonner sont
priées de renvoyer le présent numéro 4 I’Administration de la Revue
Rouge, Rue Gendebien, 18, & Bruxelles. Dans quelques jours, nous
mettrons nos quittances d’abonnement en circulation.

- Grappillages

L’on sait la polémique que vient de susciter un méchant article de Gus-
tave Frédérix, sur le deuxiéme tome de l'intéressante étude de notre con-
frére Francis Nautet : Hisfoire des Lettres Belges. Il n'y a, dans cette campagne
imbécile conduite par Frédérix, ni loyauté, ni justice, ni franchise, ni sin-
cérité au point de vue purement artistique. Tout cela est étranger, le
susdit Frédérix n’étant qu'un trés gros journaliste et rien de plus.

Si le Sarcey en critique de U'Indépendance se bornait & injurier les vivants,
— L’on pourrait lui fourrer le nez dans ses propres ordures, — et 'incident
serait clos, mais monsieur Frédérix attaque parfois les morts. 1l en veut
furieusement a ce pauvre grand Max Waller qui n’est ptus la pour lui ré-
pondre.

Qu’il prenne garde.

C’est une menace ; nous ne la répéterons pas.

L A vt Moderne, parlant de la Revue des deux Mondes, dit :

Elle est le tabernacle de la foi et de la science doctrinaire. L'arche d'alliance des juste-
milieux et des médiocres. En elle reposent les ossements de tous les premiers nés du monde
des id¢es, impitoyablement sacrifiés au Moloch de 1a Conformité et du Bel-Air. Chez elle
vicnnent faire leur stage les Eliacins qui briguent les suffrages du high-life cosmopolite et
sont décidés a veundre leur droit d'ainesse littéraire pour le plat de lentilles des belles
relations et de I"admission dans les salons du monde ot I'on s’ennuie. Chez elle achévent
leur carriére les vieux généraux de lettres manchots et dévirilisés par leurs campagnes aux
pays miasmeux du snobisme. Ils y signent des réglements sévéres sur la facon de penser et
d’écrire. Un uniforme triste y est imposé 4 tout le personnel, morne et digne. Elle est lue
par les cerveaux atteints de gastrite intellectuclle, qui la prennent comme une revalesciére
ou de I'apollinaris. Elle est décente, pédante et ennuyante. C'est une sorte de dictionnaire
de la conversation fait revue, un Larousse 4 'usage de la belle société, qui la lit moins,
du reste, qu’elle n'en pare ses guéridons pour se faire reconnaitre. Elle a entre scs initiés
la vertu d’un signe magonnique et signifie : bon ton et dépression cervicale. Elle signifie
aussi : haute finance et juiverie. Elle signifie enfin : hypocrisie de la fausse science et (son
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directeur, 'irréprochable M. Buloz, 1'a récemment prouvé) du vice le plus désinvolte sous
les apparences les plus austéres et les plus professorales. Bref, un parfait microcosme du
public spécial pour lequel elle est faite : P'association internationale des parasites et des
exploiteurs. Un M. Lévy n’a-t-il pas récemment été admis 4 y démontrer, pour la tranquil-
lisation des forbans de la haute bunque et de leurs associés, les décavés de I'aristocratie
besogneuse, que la spéculation de bourse (leur gagne-pain et leur procédé d’enrichisse-
ment), la forme la plus odicuse du crime contre les. masses, devait étre tolérée, sinon
encouragée, comme un bienfait pour les affuires.

C’est I'exacte vérité, et nous sommes heureux de la reproduire.

La revue Essais d’art libre, prend Dinitiative d’une intéressanle publication doat elle
définit en ces termes le but : « En une série de synthétiques portraits — de quinze 4 vingt
lignes — donner, par le groupement d’éparses individualités (précurseurs milirants et nou-
veaux-venus), la physionomie générale des esprits et du mouvement qu'anime ’espérante
grandeur de délivrer la prochaine humanité par 'individualisme artistique et social. »

On sait le grand succés qu'obtint tout récemment, dans la galerie Le Barc de Boutte-
ville, 'exposition des Portraits du prochain siécle.

I.’ouvrage annoncé par les Essais d’art libre et auquel collaboreront tous les écrivains
qui s’affirment participants de 'action vers un avenir artistiquement et socialement meil-
leur que le présent, consacrera en une réalisation complete et durable 'idée qui motiva
cette exposition. :

On souscrit chez 1'éditeur de la Revue, M. Edmond Girard, rue Jacquier, 8, Paris.
Exemplaires sur papier fort, teinté, 2 francs. Exemplaires de luxe 2 6, 8, 10 et 12 francs.
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Le Banquet Eekhoud

La grande féte triomphale se fit le 28 octobre.

Toutes les amitiés, toutes les sympathies, toutes les admirations,
— tous les cceurs s'unirent en un immense et glorieux cri de vic-
toire pour celui qui si longtemps lutta et qui toujours fut raillé,
vilipendé et méconnu.

Il fallait dire & Georges Eekhoud la supréme joie de I'acclamer &
I’heure de sa vie ou toutes les résistances s’inclinaient, ol tous les
détracteurs capitulaient devant son ceuvre, devant son génie.

Cette grande parole fut dite.

Les luttes d’Ecoles et dé Coteries s’effactrent & I'impérieux désir
d’acclamer le Maitre et de féter-sa victoire.

La Société Nouvelle, U Art Moderne, le Mouvement Littéraire, la Jeune
Belgique, le Réveil,la Nervie, Floréal, le Libre Journal,la Revue Rouge,
tous fraternisaient. A la table d’honneur voisinaient, Georges Eek-
houd, Camille Lemonnier, Jules Le Jeune, Edmond Picard, Constantin
Meunier, Charles Buls, Xavier Mellery, Eugéne Robert et Victor
Arnould.

Et aux diverses tables, s’accordaient en une franche et loyale cor-
dialité : littérateurs de branche ainée et de branche cadette, peintres,
sculpteurs, musiciens, avocats, journalistes, hommes politiques. A
I’heure des toasts, notre ami Henry Le Beeuf s’est levé et a prononcé
au nom de la Revie Rouge, quelques paroles de sympathie, d’admira-
tion et de reconnmaissance. Puis Emile Verhaeren a lu un superbe
poéme, magnifiant Georges Eekhoud.

Nous le transcrivons complétement :
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Dans cet ceuvre que tous, avec toute notre ame,

Au long des jours ingrats, rayés parfois de flamme,
Impatients d’éveil, graves de souvenir,

Nous batissons — depuis quinze ans — vers Vavenir,

Ton art 4 toi, ton art séditieux de force,

Ton art rude et crispé se dresse comme un torse,

Non pas d’onyx parfait, non pas de marbre pur,

Non pas correct et blanc sur fond banal d’azur,

Mais de séve angoissée et de chair énergique

Ou s’ouvre — entaille au clair — la pourpre, fleur tragique.

En ce torse large et vivant, tu 'as planté

Ce cceur, le tien, ot tout amour a fermenté :

La passion elle est vissée en toi; tu I'aimes

En ces cris torturés et ses gestes suprémes.

Tu choisis tiens parmi les coins de ton pays

Les bourgs les plus lointains, les sols les plus transm-
Au fond des yeux de ceux que repousse le monde,
Tu recueilles, pieux, I'affre la plus profonde. *

Le plus haut de nous tous, tu l'es, par cette foi

Que les battus et les chassés ont mise en toi;

Tes veeux, depuis longtemps, font la croisiére humaine
Par a travers les mers des pleurs et de la peine,
N’ayant crainte jamais que les vents arrogants
N’accrochent a ton méat l'aile des ouragans,

Ni que s’égare au loin ton courage erratique

Parti pour un grand port de pitié frénétique.

Aussi, chaque fois qu'un de tes livres s’en vient
Te prouver tel : fiévreux de l'art, fiévreux du bien,
Uniquement mordu par ton travail, vorace
D’émotion extréme et Youge ou bout ta race,
Loyal a tous et bon et de zéle affermi

Quand la bétise autour de nos bouquins aboie,

Te magnifions-nous avec ferveur et joie

Comme maitre écrivain et comme maitre ami.

Ensuite s’est levé Camille Lemonnier qui a fait historique du
mouvement d’art en Belgique.

Il a remercié le ministre Lejeune de sa présence; « honorant avec
éclat un simple et intégre écrivain. » Le Maitre a terminé son discours
par une magistrale et ¢tonnante étude de I'ocuvre de Georges Eek-
houd.
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Nous en donnons le passage le plus cqrflct(ristique'

« Jatteste 'Euvre entier de Georges Eekhoud : ]en évoque les
amertumes, les révoltes, les sombres splendeurs Il n’en est point qui
soit mieux selon notre évangile social, selon notre espoir et notre
besoin d’une répartition meilleure de la vie. Cet (Euvre ne combat pas
avec les armes habituelles; il ne discute ni ne promulgue, mais il
dégage les fluides, il aimante & la clémence, 4 la fin des séculaires
divisions, 4 la bonne affection fraternelle. Vous y verrez cette sym-
pathie, ce don d’effusion, cette faculté presque eucharistique d’étre
toute DPaffliction des dmes qui ne peuvent s’exprimer et de leur
donner une voix, car Eekhoud, par excellence, se dénonce le potte et
Pami des taciturnes. Il les confesse, il les console, il les attire A lui de
tout le magnétisme de son coeur miséricordieux. Les dmes muettes
sont entre ses mains comme des malades de ne savoir de quoi elles
souffrent et pour quelles fautes elles sont punies. Il se couche aupres
d’elles sur les lits de douleur, il baigne ses yeux en leurs nostalgies,
il lave leurs plaies et y appuie le grand baiser que saint Julien I'Hos-
pitalier met 4 la bouche du lépreux. Clest aux simples, aux humbles,
aux déchus qu’il voue scs ferveurs; il brale pour eux d’un amour
ombrageux et morbide, de cet amour qui est une souffrance et
voudrait racheter la détresse sociale en 'assun-ant toute, en se trans-
per¢ant jusqu’au sacrifice corporel des épées retirées vives de la
blessure des dmes. »

Lorsque Camille Lemonnier ett prononcé les derniers mots et
qu’il étreignit dans ses bras l'auteur de la Nowvelle Carthage, qui
est un peu son cadet, se fut dans la salle des acclamations enthou-
siastes de joie delirante. On acclamait Eekhoud, le vainqueur des
dpres luttes et des combats gigantesques, et Camille Lemonnier, le
Maitre et Dinitiateur qui avait conduit jadis & la croisade, les pre-
miéres recrues littéraires et qui aujourd’hui sortait d’une cour
d’assises ou un parquet, ignorant et servil, avait trainé au siége
d’infamie des forbans assassins.

Georges Eekhoud a remercié par une allocution trés simple, dite
d’une voix superlativement émue. Il a constallé I'évolution qui se
produit en Belgique pour fes Arts; et aprés avoir évoqué Pime de
Max Waller et dit son espoir ferme en les derniers venus, Eekhoud
a reporté tout ’honneur de la victoire sur ses fréres d’armes de la
Jeune-Belgique :

« C’est I'avénement, a-t-il dit, du régne de la poésie et de la litté-
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rature que nous célébrons ici. Et c’est au nom de mes freres d’armes,
c’est au nom de la pleiade des écrivains de la Jenne- Belgique, honorés
en ma personne, par vos sympathies et vos applaudissements, que je
vous remercie du fond de I'ame. »

Ensuite Jean Volders a prononcé quelques paroles au nom du
parti ouvrier et du Peuple. Et des groupes se sont formés, aux
cordiales conversations, aux présentations d’usage et aux discussions
affectueuses. '

(Sétaient fait excuser par lettre ou dépéche de né pouvoir assister
au banquet : Félicien Rops, Peter Benoit, Paul Janson, Jean Blockx,
et MM. Jules De Burlet, ministre des Beaux Arts, Frans Gittens,
Georges Garnir, André Fontainas, Arthur Goemaer, Constantin de
Bom, Gustave Andelbrouck, Fernand Baudoux, Th. Radoux, Lucien
Solvay, Emile Agniez, Henri Nizet, Massart, Gevaert, Emile Royer et
Maurice Frison).-

Les organisateurs du banquet remercient cordialement tous ceux
qui ont contribué a I'entiére réussite de la féte, par leur aide attentive
et loyale.

Théophile Thoré-Burger
(Suite) (1)
1A%

« Le propre du caractére de M. Delacroix fut toujours une inquié-
tude qui ne lui laissait pas de reliche. Voir et exprimer la vie et ses
images, dans tous les temps et dans tous les pays, sous toutes les
formes, tel était son tourment. Il n’y a pas un peintre, dans aucune
école dont P'ceuvre soit plus variée que Pceuvre d’Eugéne Delacroix.
La haute antiquité asiatique, la Bible et la mythologie I’histoire grecque
et romaine, PEvangile, le moyen-ige, les philosophes, les poétes,
les romanciers, les faits contemporains, les scénes de mceurs, tout

(1) Voir lesns de la Revue Rouge de Juin- Juillet-Aodt-Septembre-Octobre 1893.
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lui a fourni des sujets. » (1) Il suffirait de citer les titres de ses prin-
cipaux tableaux pour s’en convaincre.

... « Sa curiosité fut prodigieuse, il voulut que rien de I'idéal ¢mané
de Punivers n’échappit A son investigation, et il entreprit de s’inté-
resser 4 la Religion, & I'Histoire. Le livre, — le poéme, le roman, le
drame, Phistoire, — c’est ce qui prit, pour Delacroix, la place du
monde animé, ou plutét,c’est ce qui se présenta, de par la loi naturelle
de son intelligence rafinée, comme le résumé du monde vivant. Les
créations des écrivains, les personnages ressuscités par les historiens
s’imposerent. Faust et Hamlet lui apparurent plus nettement que les
hommes de son temps, parce qu’ils sont de tous les temps. » — « Il
s’échauffa 4 la fréquentation des écrivains et, si la vie de Dante, celle
de Michel-Ange 'ont soutenu et hanté (2), il s’est complu au milieu
des sujets que lui soumettaient plus immédiatement les génies de la
littérature contemporaine : Goéthe, Byron et Chiteaubriand.

« La prédilection de M. Delacroix, écrit Thoré, le porte sans cesse
vers les grands drames du cceur humain. Un jour, en compagnie de
Goéthe, il évoqua cette immortelle figure du docteur Faust, le don
Juan intellectuel, et il se mit & vivre avec lesprit de Faust entre les
fioles poudreuses, les crines vides et les livres rongés de vers; il
ajusta une physionomie et un pourpoint & Méphistophéles et il I'in-
troduisit chez Marthe et Marguerite. Puis il les promena Faust et
Méphistophéles, tantét dansle cavean d’Auerbach, 4 Leipzig, tant6t
dans les montagnes du Harz, aumilieu du sabbat et des apparitions
magiques, tantot dans le cachot ou Marguerite est en délire. O potte
de ’Allemagne, 6 Goéthe! le peintre frangais a complété ta création.
Désormais vos deux noms sont inséparables comme la pensée et
Iimage se mélant au sein de Dieu, comme I'ime et le corps unis
ensemble dans 'homme! » Goéthe lui-méme, n’a-t-il pas dit a
propos des dix-sept planches composées et exécutées pour la traduc-
tion de Faust, par M. Albert Stapfer (1828) : « Je retrouve dans ces
images toutes les impressions de ma jeunesse. » Vraiment, comme
le fait remarquer M. Eugéne Véron (3), cette reconnaissance par
Gotthe de la supériorit¢ dramatique de la traduction de faust par

(1) Th. Thoré. Indépendance Belge, 28 Aoit 186},

(2) Philosophie générale de 'ceuvre d’Eugéne Delacroix, par M. Gustave Geffrov, Flanire Libérale du 6
Novembre 1893. — Paul Flat dans I'étude sur le maitre précédant le Journal.

(3) Eugéuc Delacroix, collection des « Artistes Célébres » publiée par la librairie de 2 Ars.
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Delacroix, est des plus curieuses; car, bien que cela s’explique par le
caractére complexe du génie de Goéthe, qui fut autant un homme de
science qu’un pocte, il est rare que les artistes se rendent compte
des différences radicales des génies créateurs et des esprits critiques.

« Déja Retsch, en Allemagne, avait traduit I'ceuvre de Goéthe dans
une suite de dessins au trait; mais M. Delacroix et Retsch sont deux
talents assez originaux pour pouvoir traiter un méme sujet sous des
aspects différents. Retsch est calime, sobre et serré; il cherche la ligne
et la grandeur des effets. Retsch a surtout un talent de sculpteur.
M. Delacroix a plutot les facultés qui font les poetes, sa perception
est rapide, ardente, son imagination pittoresque, son expression
whésite jamais et réfléchit juste la physionomie vivante des étres.
Aussi s’est-il mieux imprégné du génie mystique et panthéiste de
Goéthe. Nous ne craignons pas de dire que les lithographies de Faust
seront un des plus glorieux titres de M. Delacroix aux yeux de la
postérité. » (1).

A lord Byren, Delacroix a «mprunté « une scére déchirante qui sc
passe dans un cachot. Le Prisonnier de Chillon, enfermé avec son
jeune frere, le voit mourir lentement sous ses yeux. Il s’élance
comme un frénétique vers le point obscur ou git sur la paille un
corps amaigri. Oh! qui pourrait briser cette lourde chaine qui coupe
ses flancs, afin que le frére aille embrasser son frére 4 sa derniére
heure! Mais la chaine est rivée 4 la colonne, et trop courte, hélas!
pour que le prisonnier puisse atteindre au mourant. Comme ses pieds
pressent le sol humide! comme sa poitrine se raidit contre le fer!
comme ses bres s’allongent et saisissent le vide! comme ces doigts se
crispent! comme ses cheveux sont hérissés et sa bouche écumante!
comme ses vétements sont en lambeaux! Le Tantale antique est un
magnifique symboéle de I'impuissance, mais Tantale n’aspire qu’a la
satisfaction de la matiére. Le prisonnier de Chillon, c’est Tantale
spiritualisé; son désir est un sentiment et un amour. O Byron! que
n’as-tu vu ta poesie traduite dans cette énergique peinture! La sym-
pathie d’un grand cceur inspiré par le tien aurait guéri ton orgueilleux
mépris de la race humaine et de tes améres dérisions... » (2).

« La Mort de Lara est terrible et mystérieuse comme le potme de
Byron. Le guerrier, couvert de son armure, repose sur le sol :

(2} Th. Thor?. Siécle. 2; Février 1837,
(3} Th. Thoré, Sizcle, 25 Février 1837,
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quoique la figure n’ait pas plus d’un pied de long, il parait gigan-
tesque, comme une statue de Michel-Ange, a cause du caractére des

formes. Sur lui se penche son page aux cheveux dénoués — sa
maitresse — un ange désol¢ dont P'dme traverse déja la matiére

visible pour s’envoler vers le ciel. Le paysage est d’une grandeur
sublime et le ciel en parfaite harmonie avec cette tempéte morale. » (1)
Et aprés Hamlet, aprés Faust, apres Bonnivard et Lara, Cest I’ Atala
de M. de Chiteaubriand qui séduisit Delacroix. Il en reproduisit un
touchant épisode qu’il intitula les Natchey. « Deux sauvages fuyant
le massacre de leur tribu, remontent le Meschacébé;... et pendant
cette course pénible, la jeune femme a (té prise des douleurs de
Penfantement. Elle a mis au monde un fils. Ils sont 13, tous trois
maintenant, la jeune meére étendue sur le gazon et le pére qui tient
dans ses bras le nouveau-né. Affaissée par la souffrance, le corps plié
en deux, elle regarde son enfant avec amour, elle ne songe point a la
vie errante et proscrite qui attend le fils des Natchez. Les foréts sont
si vertes! le ciel est si bleu! Dieu protegera Uenfant, et enfant croitra
comme ces plantes vivaces qui s’épanouissent au soleil... » (2).
Comme on le voit, « partout ot brillent les éclairs du feu divin,
M. Delacroix se sent attir¢ par une sorte de magnétisme. Il vit dans
la flamme comme la salamandre, et du scin de la flamme, il prend ces
créations déji animées; il les illumine & son tour du reflet de son
propre génie et il les pare de magnifiques couleurs. — Il n’y elit point
pour lui de sentiers arides ou de déserts sans émotions; car ces deux
compagnes de voyage, la poésie et 'inquiétude lui font voir mille acci-
dents variés. S’il traverse le désert, il s’extasiera sur ces horizons
perdus dans le ciel, et il les dépassera par la pensée, il admirera les
effets de la lumiére qui change le sable en grains d’or et en pierreries
éclatantes, il saisira dans P'immensité tout un monde animé qui
échappe au sens du vulgaire. Il comprenait tout par les images; il ne
comprenait rien par les idées. Son intelligence était un imagination...
« On nous juge toujours avec des idées de littératenrs, écrit Delacroix
dans un lettre au critique, ef ce sont celles qu’on a la sottise de nous
demander. Je voudrais bien qu’il soit aussi vrai que vous le dites que je
wai que des idées de peintre : je w’en demande pas davantage » — (3).
« ... Il woyail I'histoire, continue Thoré, pour ainsi dire comme un

(1) Idem. Counstitutionnel 1848.
(2) Th, Thoré. Siécle. 25 Février 1837.
v) Idem,
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mirage, dont les causes mystérieuses ne I'inquiétaient pas. Pour lui,
les idées n’existaient qu’a Pétat de personnification. Une fois I'image
créée, il était satisfait et il trouve que c’est bien... Ca existe, donc ¢a
signifie tout ce qu’on voudra. » (1).

Ce que cela signifie, c’est qu’a c6té de la beauté froide et immobile,
il existe une beauté avant sa source dans les agitations du ceeur. S’il
existe une beauté mathématique et positive, résultant d’un certain
rapport dans les proportions, il en est une autre qui réside plutét
dans le sujet que dans I'objet pour employer la langue métaphysique
des Allemands; elle dégage ce magnétisme inexplicable qui vous
attire et vous étourdit, en faisant vibrer vos sentiments les plus in-
times. L’une est la beauté matérialiste, autre, la beauté idéale, et c’est
cette beauté-la qui fut familiére 4 M. Delacroix et dont il porta le
type en lui-méme. Sans étre réellement écrite dans la création qui
nous charme, elle éveille au fond de notre dme ces réves mystérieux
de Pinfini par lesquels ’homme communique avec le surnaturel (2).

*
* ¥

M. Paul Flat, parlant de Baudelaire, note avec beaucoup de justesse
qu’un esprit inventif éprouve toujours une jouissance particuliere a
constater la vérification d’une hypothése. Certes, si Thoré avait connu
Pexistence du Journal qu’on publia, il y a quelques mois, et s’il lui
eut été donné d’en lire des passages, il y eut trouvé une confirmation
compléte de ses appréciations et de ses jugements. Il est vraiment

regrettable que les commentateurs du Journal d’Eugéne Delacroix
n'aient pas juxtaposé certains passages des articles “du critique et
quelques notes journali¢res du peintre.

Les quelques lignes suivantes le prouveront surabondamment.

Dans le ]oumal Dela;ron, ala date du 6 mars 1832, nous trouvons
les indications que voici :

« A Garbia... courses de poudre dans la plaine avant la riviére, les
deux hommes qui se sont choqués : celui dont le cheval a touché du
ciel par terre. Un surtout, & cafetan bleu noir et fourreau de fusil en
sautoir, plus tard un homme 4 cafetan bleu ciel. La tribu nous suivant:
désordre, poussitre; précédé de la cavalerie. Courses de poudre : les

(1) Idem. Indépendance Belge. 28 Aoiit 1864,
(2) Th. Thor¢. A propos de la Meédée, Revue de Paris, 1838.
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chevaux dans la poussiere, le soleil derriere, les bras retroussés dans
Pélan. »

Thoré écrivait en 1847 (1) 4 propos des Exercices militaires des
Marocains : « lls offrent une douzaine de cavaliers lancés au milien
de I'air et de la poussiére. On disait prés de moi comme une critique :
« Aucun de ces chevaux ne touche la terre. » Je crois bien, ils volent.
Ces enragés de chevaux arabes ont des ailes au dos et aux pieds
comme la figure de ce jeune homme de I'Héliodore de Raphaél, et
dans leur course rapide, ils ont encore la coquetterie de risquer toute
sorte de mouvements imprévus. Pour imiter le langage du XVIII¢
siecle, 4 propos des femmes, ils se donnent des airs de téte et de
croupe les plus capricieux du monde. Chacun a déja sa toilette parti-
culiére et ses couleurs, depuis Popale jusqu’au fauve, depuis les vifs
reflets de I'argent jusqu’aux tons sourds du café briilé. La belle volée,
et comme les cavaliers suivent la cadence du galop emporté, comme
ils se penchent sur les criniéres tenant au poing le fusil ciselé; comme
les burnous et les draperies multicolores se mélent harmonieusement
a la robe éclatante des chevaux! Clest une furie échevelée qui se
communique a la nature et qui parait entrainer les nuages et les mon-
tagnes avec la poussicre.

Pouvait-on mieux amplifier les notes rapides prises au cours d’un
voyage? Cette description nette et colorée ne donne-t-elle pas une
idée parfaite de ces fantasias qui inspirérent tous les peintres qui
visiterent ’Orient? N'éprouve-t-on pas cette impression de mouve-
ment qui vous saisit devant ces personnages qui remuent, gesticulent,
courent, se précipitent devant ces chevaux et ces hommes que la
toile semble contenir avec peine! « On dirait qu’ils vont s’échapper
du cadre; ils ont sur leur contour comme un flamboiement perpétuel,
comme un tremblement lumineux d’atmosphére, une ligne inflexible
ne les attache pas a leurs fonds (2). »

Le 2 février de la méme année 1832, Delacroix écrivait, aprés une
séance de dessin d’aprés une femme maure... « Sortie vers quatre
heure. Un Maure 4 téte remarquable qui avait un turban blanc par-
dessus le haiick. Téte des Maures de Rubens, narines et lévres un peu
grosses, yeux hardis... Le vieux juif dans sa boutique en redescen-
dant 4 la maison... (Gérard Dow) ».

(1) Constitutionnel,
(2) Théophile GauTIER.
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Delacroix ressentait la plus vive admiration pour les maitres hol-
landais, disent les annotateurs, le souvenir de Gérard Dow, évoqué
par une scéne marocaine, est curieux i noter ici.

Il n’est pas moins curieux, dans un autre ordre d’idées, de citer les
passages suivants extraits du Salon du Constitutionnel de 1847, par
Thoré :

D’abord, a propos de I'Odalisque, il remarque que les « petits vases
a parfums sont exécutes avec la touche spirituelle de Teniers. »

Ensuite, parlant des Musicicns juifs de Mogador, il dit : « Trois
figures qui se dessinent sur un lambris de. perles, sans aucun acces-
soire, il n’y a rien autour d’elles que le vide, mais ce vide est rempli
par je ne sais-quel air impondérable dont on a pourtant la sensation
comme dans les sobres intérieurs hollandais de Pieter de Hoch. »

Les maitres auxquels pensait Delacroix au Maroc, sont ceux que
Thoré invoque, ou & peu prés : Teniers, Gérard Dow et Pieter de
Hoch, n’appartiennent-ils pas, 'un en Flandre, les autres en Hol-
lande, au méme groupe de peintres du XVII¢ siecle?

La lettre suivante, qui terminera cette partie de notre article, sera
une preuve encore de la sympathie qui n’avait pas tardé a rapprocher
ces deux hommes, si bien faits pour se comprendre et s’apprécier,
Eugéne Delacroix et Théophile Thore.

Mon cher ami, rappelez-vous donc que, quand vous avez vu le tableau
en question (1), je w”'en étais pas le maitre; que depuis j'ai fail auprés de
Pobstiné propriétaire tous les efforts possibles pour qu’il me rendit ma
parole, et que c’est avec beaucoup de chagrin que je vous ai dit qu’il

“i’en voulait pas démordre. [aurais mille fois préféré, au contraire, le
voir entre vos mains. Vous avez fait sur Ingres un article parfait. Vous
avez touché la vraie corde, et personne, jusqu’a présent, w'avait signalé
ce vice radical, cette absence de caur, d’dme, de raison, enfin de tout ce
qui touche « mortalia corda », ce défaut capital qui ne méne qu’is satis-
faire une saine curiosité et & produire des ouvrages chinois, ce qi’il fait
moins la naiveté, laquelle est encore plus absente:que tout le reste.

Recevez mnes amitiés dévouées et aussi Pexpression de mon regret bien
sincére au sujet du tableau.

le Iundi (16.18467)
(A suivre).

Eug. Delacroix.
Lucien JoTTRAND

(1) Note de Th. Thore, C'est la Rébecca enlcvée par les ordres du templier Boisénilbzrl, exposee sous le n*
129, en 1864, et qui appartient A M. Borruet.
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Paques noires ™
l

Lorsque les brumes vespérales, montant a ’horizon, voilent ’écla-
tant halo des lueurs crépusculaires,

les masses ¢énormes du Temple surgissent lentement sous la cou-
pole somptueuse du ciel.

Il dresse dans la nuit les rudes trongons de ses stéles brisées, les
pans granitiques de ses murailles séculaires, les arcs indestructibles de
ses porches béants, les quartiers de ses gradins escaladant les rampes
de pyramides colossales foudroyées dans leur élan.

Il apparait comme P'aeuvre vertigineuse de surnaturelles puissances
exhaussant, des entrailles de la terre, les vestiges gigantesques d’un
monde disparu, englouti dans Pouragan de feu des cataclysmes

bibliques.

Les roches de ses cavernes surplombent de grondants abimes ou
flotte un vague reflet de brasier mal éteint.

Ses avenues enserrent, des longues files orbiculaires de leurs piliers
cubiques, des arénes funébres ou réde UEfiroi de la Malemort...

... Etla sourde frénésie d’une rage agressive s’exhale des décombres,

langant, par la paix nocturne, vers les constellations radieuses,

le grincement de la révolte invaincue, 'anathéme des fureurs
enchainées, invective contemptrice du Mal qui veut une nouvelle
damnation... plus implacable...

La plaine, endeuillie, se prosterne devant ses entassements tumul-
tueux,

subissant la domination de sa force souveraine, le prestige de son
audace-héroique et superbe.

Une tremblante imploration rayonne, de toutes parts, vers la soli-
tude maudite,

ou va se célébrer la Pique terrible, ,

le cruel et tragique drame de haine dont les rites se déroulent sous
la menace suspendue de P'extermination vengeresse.

(1) Extraits.
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Un lourd silence s’amoncelle au-dessus de la chaotique étendue
couverte des blocs calcinés d’éruptions anciennes,

silence ou haléte 'angoisse...

L’ombre y descend en une immense colonne noire, ensevelissant
sous un mystérieux sépulcre qui s’érige jusqu’au ciel.

Autour d’elle, les rumeurs s’éteignent, les énergies s’affaissent,

dans lattente du funeste événement qui se prépare.

La vie, se repliant, écoute les souterrains échos d’une agitation
grandissante issant des inscrutables profondeurs de la nécropole...

Peu 4 peu, au-dessus des crétes basaltiques aux dures lignes heur-
tees, ‘

s’éleve une étrange nuée rouge

qui plane et s’éploye dans 'espace, comme dans U'en-haut des nefs,
le rayonnement des larmes vibrantes des cierges...

On dirait la réfraction intense du fond incandescent d’un vaste
cratére ou soufllent des rafales dévastatrices, ou déferlent des houles
de lave, et dont les flancs déchirés vont projeter des gerbes de cendres
briilantes.

Le ciel devient plus opaque,

la plaine plus désolée,

... tandis que s’embrase I'antre formidable ou s’essore le Choral
sacrilege...

II

Aux inacessibles retraits du cirque cyclopéen,

une multitude médusée se traine devant les autels d’une divinité san-
guinaire, plus féroce, plus avide que les Molochs des antiques religions,

et qui écrase sur sa poitrine ardente des brassées de victimes,

les laissant retomber ensuite, tordues, inertes, dans une boue de
chairs pantelantes.

Pareille & un fléay, la tourbe fanatique parcourt une route immuable.

Les rumeurs confuses de sa marche étouffent les heurts saccadés de
son remous enveloppeur

et les riles de ceux qu’on égorge.
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Chacun va droit devant soi, las, désespéré, taciturne, une flamme
livide dans les yeux, abattant tout ce qu’il rencontre, du méme coup
aveugle, enjambant les moribonds, traversant les mares de sang,

vers un but qu’il sait pourtant jamais ne pouvoir atteindre

... jusqu’d ce que, frappé i son tour, il tombe enfin, et que le flot
le couvre, impassible.

Le dieu, I'horrible dieu contemple la mélée d’un regard froid,

plus dur, plus despotique, plus farouche, maintenant qu’il triomphe.

Sa gueule se convulse de mépris et de dégoit, rugissante encore
des blasphémes qu’elle a proférés.

Il exige de honteuses mutilations des misérables qui I'implorent.

Ils sait que nulle persécution ne pourra désormais ébranler leur
apathie, nul enthousiasme vivifier leur mollesse cynique, nulle infamie
émouvoir leur criminelle indifférence.

Culte stoique et grandiose, dont la foi est bannie, ou rien ne sub-
siste des fervents holocaustes d’autrefois!..

Léthargique et bléme foule en marche dans la nuit d’un dédale
lugubre, sur lequel pése la crypte inexorable d’une destinée fatale!..

L’accomplissement de la Norme fatidique a étranglé la peur, le
regret, le réve. .

Rien ne tressaille plus.

La silencieuse hécatombe continue, et son horreur se noie dans les
fanges fétides.

Le long martyre des suppliciés est solitaire.

Pas un regard ne s’abaisse, pas une pitié ne se penche sur leur
agonie.

Aprés le monstrueux embrassement de I'idole effroyable, ils ram-
pent, démembrés, hagards, cherchant une fosse ou ils puissent trépas-
ser enfin...

11

La fatigue de P'éternel mensonge les accable.

Autrefois ils furent les Gémissants :

Un prodigieux effort les avait soulevés, les avait arrachés & leur
abject vautrement de béte,

emportés en plein ciel..
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Dés ce moment ils ont souffert,
surhumainement,
. mais résignés.
Leur espoir montait en une flamme rigide vers la rédemption
promise.

Ils se sont laissé attacher au poteau de torture, ils ont senti se nouer
autour de leurs flancs des chaines rougies, s’enfoncer dans leur chair
des dards barbelés, se rompre leurs os sous la morsure des tenailles.

Et les affres de la passion leur semblaient douces,
car elles annongaient instant supréme...

Mais ils étaient livres a la sauvage barbarie de victimaires implaca-
bles, charognes plaintives dont les entrailles balayaient le sol, dont les
plaies se gangrenaient, qu’une nuée de rapaces déchiquetaient, lam-
beau par lambeau.

Longtemps ils ont été les Rebelles.

Ils se sont cabrés dans les liens, élargissant leurs blessures affreuses,
vomissant un sang noir.

Ils se sont écharpé la poitrine, pour y tuer les germes vivaces de
'abominable espoir.

Iis ont brandi leurs poings crispés vers le ciel.

Ils ont proféré d’horribles imprécations, reniant leurs anciennes
croyances, réclamant le chitiment de leurs outrages.

.. bégayant de terreur, 4 la fin,

de n’entendre retentir jamais que leur propre voix...

Les téntbres les ont enveloppés,

d’impénétrables ténébres au fond desquelles ils s’usaient les yeusx.
encore!

a chercher les naissantes lueurs de apothéose attendue

Maintenant ils sont devenus les Mornes.

Ils se trainent dans un immonde cloaque, laissant aprés eux des
débris putrides, respirant la pestilentielle buée d’une infection délétere,

fuyant toujours la nuit

... et la trouvant partout, glac¢e, hallucinante.
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Ils n’implorent plus, ils ne vociferent plus.

La vorace divinité & laquelle ils se donnent, pieuvre insatiable aux
visqueux tentacules, les ¢touffe, les broie, les vide de leur sang et de
leurs moélles.

Mais leur dernier souffle, leur dernier regard sera pour 'aveugle
idole.

Mais tant de haine leur est restée dans le cceur, de leur foi trahie,
qu’aucune expiation ne leur semble assez grande:

Culte magnifique, dans sa superbe hautaine, dans son amertume
renonciatrice L.

L’Inassouvi, plus fier que Pespoir mépris¢, va intrépidement au
né¢ant qu'il ose affronter, et ou il tombe, sans méme fermer les yeux.

Il a écarté de son chemin, d’un bras puissant, les fictions trom-
peuses.

Il a cessé de suivre le vol des Chiméres ironiques.

Il marche seul,

seul!

ennemi de tout,

de tout exécré,

luttant jusqu’a ce qu’il sombre.

Et Padmirable grandeur de son courage,

... c’est d’¢tre debout encore

lorsque tant d’écroulements se sont produits autour de lui,

c’est de rester muet

au milieu du silence qui Pétreint!.. J.-F. ELSLANDER.

Amour
A Paul Sainle Brigilte.

Ils s’étaient vus pour la premitre fois, a I'¢glise, vers 'heure cre-
pusculaire.

Des vitraux, o s’¢battaient les derniers rayons solaires, coulait une
lueur rouge, empourprant d’une fagon étrange, son pile visage. Les
volutes d’encens tournoyaient, se tordaient capricieusement, allaient
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se confondre dans le haut des nefs en une vapeur bleuitre. L’air sta-
_gnant distillait un aréme mystique, inondant Pame de je ne sais quelle
aspiration vers au-deli...

Longtemps, il avait ¢pi¢ cette insolite étrangére, qui, agenouillée,
immobile, la figure cachée dans ses mains fluettes, semblait empor-
tée par quelque songe surnaturel...

A présent, une obscurité opaque envahissait I’église entitre; tou-
jours, la songeuse méditait... Et ce fut seulement quand sur les figures
saintes des vitraux se réflétait Pirradiance verte de la premitre étoile,
qu’elle se leva. Semblable i une ombre, altitre, elle se dirigea vers la
sortie.

Sous le porche humide, éclairé parcimonieusement par la lumitre
vacillante d’une lanterne, elle le rencontra... Ils échangerent un regard.
Au fond de leurs yeux, brilla la flamme d’un mystique amour.

1ls s’¢taient compris. _

Tous les jours,au temple de Dieu, plongé dans la mélancolie vespé-
rale, ils se voyaient. Seuls — en présence des esprits ambiants —
leurs dmes, illuminées de lueurs divines, voguaient a pleine voile dans
les régions de la-haut.

Bientét, plus intimement ils se conntirent.

Elle avait vécu seule avec sa vieille mére, impotente, et morte il y a
quelques jours. Maintenant, Pargent gagné en donnant des lecons de
musique, devait subvenir & ses besoins... Mais, cette pauvreté lui plai-
sait mieux qu’une aisance malhonnétement acquise. Dailleurs, elle
fuyait ce troupeau fonci¢rement infect — 'humanité ignoble — la
chaste fille savait aussi que, sur cette terre, son ame impeccable,
emplie d’idéal, ne goliterait jamais un moment de félicité.

Lui, issu d’une famille riche, ne savait supporter la compagnie de
ses semblables, riches cupides, esprits terre-i-terre, bannissant de
Pame aux sentiments lascifs, toute envolée vers 'Irréel.

L’original toqué — ainst on le surnommait — ¢prouvait pour eux,
une haine qu’il aurait voulu assouvir par P'indifférence; mais une lan-
gueur le prenait et une lassitude morne comprimait son ceeur.

Ce fut donc la destinée de ces deux étres surhumains de lier leurs
dmes indissolublement.

Seule, la vie commune dans quelque lieu isol¢, mitigerait leurs souf-
frances morales; les amours spirituelles — esprits unis, planant dans
les régions du réve — dissiperaient la morbidesse de leur 4me endo-
lorie...
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Ils se firent donc construire une bitisse, — trés bizarre, — concep-
tion de leurs idées exorbitantes.

Elle se massait, sombre, avec ses murs embrunis, au sommet d’une
colline.

Avec ses fenétres basses, la brume constante qui Ienveloppait,
elle évoquait un refuge des sorciers-alchimistes du moyen-ige...

Et la mélancolie du paysage environnant, semblait encore endueil-
lir son aspect...

Du nord au sud, une haute futaie noyée dans une brume
épaisse, barrait Phorizon; et des autres cotés, s’élevaient des mon-
tagnes aux flancs arides, ol poussaient péniblement quelques herbes
seéches; au milieu, s’¢tendait, immense, la vallée, vaste — marécage —
ou surgissaient les tiges émaciées de joncs noiritres; le soir, quand les
feux-follets se promenaient et qu'an fond des flaques bourbeuses, se
mirait la lune, les crapauds, aux grands yeux stupides, braqués sur la
bléme Tanit, mélaient leurs coassements aux ululements lugubres
des hiboux..."

Alors, I'ceil indiscret de la lune pénétra par les croisées ternes,
dans Phabitacle des mystiques amoureux.

Sous cette pénombre bleue, la piece s’épanouit, fantasmagorique...
Une femme, idéalement belle, est assise devant un harmonium. Un
corps svelte, aux contours gracieux; une figure d’une beauté raphaé-
lesque, un front large, pensit; la ligne exquise d’un nez légérement
aquilin; des joues liliales, rivalisant avec les plus purs reflets du
nacre; une bouche exquise, déchaussant dans un irréprochable mou-
vement labial, deux rangées de dents irisées; des prunelles violettes,
d’une surprenante expression mystique, plus profondes qu'un ciel
d'Orient, et surtout une opulente chevelure, couleur d’ambre, lustrée,
ondoyante, faisant ressortir la perfection de ce glorieux visage... Oh!
cette beauté mirifique, revétue de ce blouissement lunaire!....

Des mélodies ot semble vibrer toute Pardeur juvénile de son ime
chaste, s’élévent, suscitent des idées supraterrestres. On dirait des
cantiques, exécutés la-haut, dans PEmpyrée, en la gloire du Seigneur,
par des chérubins sublimes, par des archanges aux figures radiantes.

Ces harmonies divines ravissent I'¢lu de son dme, le transportent
dans les régions éthérées du réve. Alors, leur dme, sous une étreinte
¢perdue, $essore, la-haut, en les profondeurs azurées, pour se réjouir
aux lueurs sidérales.

Octobre 93. Jean LAENEN.
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Revue Littéraire

La Nouvelle Carthage, de Georges Eekhoud

chez Lacomblez, Bruxelles.

La Nouvelle Carthage est une ccuvre, et une ceuvre de ceeur. On l'a dit;
on le répétera sans doute. Mais n'est-ce point l'intense et supréme im-
pression que dégagent par-dessus tout ces cris de passion folle, ces étreintes
torturantes d'immense amour? — L’histoire de Laurent Paridael n'est pas
un conte distrayant, une intrigue attachante et dramatique, un prétexte a
descriptions accumulées : c'est un chant sombre, atrocement douloureux,
I'expression effrénée d'une tendresse surhumaine, aux divines charités,
dont les veeux éperdus d'universel bonheur sont trop larges pour la mes-
quine enveloppe corporelle qui les contient et les comprime; — ce n'est
pas davantage un poéme d’anarchisme antisocial, un essai pratique de
théories réformatrices : c’est une plainte ardente et continue devant de
{raternelles souffrances, 1'dme compatissante pleurant d’épouvantables
sanglots surles misc¢res des humbles, subies avec résignation ou repoussces
avec révolte; et ce sont ces accents d'exceptionnelle miséricorde (u’il nous
faut admirer surtout en Georges IEekhoud, le puissant écrivain aux ten-
dances jusqu’ici inconnues, qui n'a pas craint de livrer aux pages d’un
roman ses tendresses, ses joies, ses nostalgies et ses désespoirs, ouvrant au
large son dme généreuse, et donnant a tous son grand cceur aimant et
meurtri.

Toute cette amativité troublante et subversive, épandue dans les diffé-
rents chapitres de l'ouvrage, Eekhoud l'a concentrée sur un seul type:
Laurent Paridael. Il suit pas & pas son existence, il note chaque manifes-
tation violente de ses émotions multiples. — Une entrée en plein sujet,
dans Patmosphére compléte du roman entier, nous montre ’enfance déji
pitovable et amére du héros, les froissements inaccoutumés infligés a son
extréme sensibilité, et la naturelle éclosion d'une passion d’adolescent
pour sa cousine (iina, la jeune patricienne brillante et narquoise; et ses
réveries devant l'interlope quartier du Moulin de Pierre font clairenfent
pressentir le « barbare affiné, la brute vibrante et complexe » qu'il devient
plus tard. — C’est ensuite 'accumulation successive des cruautés de sa
famille d’adoption, le livre lu en secret qu’on lui arrache, les coquetteries
railleuses de la perverse Gina, la dureté despotique d'iine domesticité
complice des maitres; et en méme temps qu'il souffre ces amertumes, le
pauvre et mélancolique déclassé, sa mémoire s'emplit d'inoubliables im-
pressions, le frappant tableau des pauvresses prosternées devant la ma-
done pour les cholériques moribonds, le' panorama d’Anvers, contemplé
au cours d’une excursion sur I'Escaut. — I’enfant devient jeune homme;
son caractére se précise, nous montrant «une complexion impressionnable
a I'excés, un intense besoin de tendresse, une imagination exaltée, un tem-
pérament passionné, un cceur altéré de justice. » Il est assiégé bientot par
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toutes les sensualités d’une troublante puberté; et ces angoisses séparent
davantage en lui Uintérieur et Pextérieur, affinant 'un en abétissant I'autre,
augmentant peu 4 peu ceite impuissance, lourde comme une destinée,
d’exprimer l'intensité de ses sentiments, « tels la pantomime et les vagis-
sements du sourd-muet sur le point de parler. » — Un événement décisif
le rend libre soudain. Dans une folie d’allégresse, il va courir a ceux qu'il
aime d’instinct, qu'il ne connait point encore, les plus écrasés, les plus
ravalés des classes sociales : il s’arréte i temps. « Il allait se méler aux
parias subversifs, lorsqu’il avait rencontré les prolétaires résignés. » Mais
le travail régulier lui pése; son ame a d’autres volontés confuses, d’autres
aspirations inexprimables; et au jour de sa majorité, quand son tuteur lui
remet le capital 1égué par son pére, il s’est affranchi de toute liaison, ii est
maitre de lui, libre de nouveau, mais seul! — Son existence, graduelle-
ment, devient plus amére et sombre ct triste. Il s’émeut douloureusement
au départ des émigrants; il s’¢tourdit en débauches, entrainé par son insa-
tiable amour vers « les plus ravalés, les plus honnis, les plus socialement
déchus des misérables. » Cette obsession de tendresse le poursuit avec
acharnement, tandis qu'il proméne par la campagne anversoise ses réveries
utopistes de libertés anarchiques. C'est dans le chapitre Confumace, a la
psychologie profonde et passionnée, qu'il apparait complétement, le pauvre
Laurent Paridael, le grand pocte torturé, 'artiste follement épris de beauté
pure, et son malheurcux esprit s'affole encore, au milieu des horizons
reposants d'une nature féconde et paisible; car « le tintement d'une cloche
de village, la pamoison des mouches dans le coup de soleil, les grillons
eringant des ailes, lui veprochent toujours Uimage de gens qu’il aurail pu plaindre
et aimer. » Toutes ses imaginations subversives et pernicieuses s’exaspérent
dans le désceuvrement; bouleversé de sentiments contraires, il prodigue
des aumones inouies, multiplie ses visites aux misérables avec de frén¢-
tiques charités; et devant la catastrophe finale, ’explosion de la Cartou-
cherie qui luilance a la face les débris informes de ceux qu'il a aimés éper-
duement, il se jette lui aussi dans la rouge fournaise par une volontaire et .
sublime immolation, enfin devenu « pur, a force d’avoir purgé tous les
dégouts. » '

Si Laurent Paridael est la figure dominante et inspiratrice de I'ceuvre
entiére, on ne peut dire qu'il en est la seule. Son entourage, les diverses
sociétés qu'il traverse depuis le monde gourmé des agioteurs hypocrites
jusqu’aux « runners » f¢lins et vils, tous les types sont étudiés avec le
méme soin attachant, la méme personnalité vibrante et fougueuse. C'est
d’abord Dobouziez, le grand commergant 4 I'honnéteté rigide, au cceur sec
et fermé ; c’est surtout Béjard, 'immonde roi de la Bourse, le persécuteur
des laborieux pauvres, dont les laches fourberies sont dévoilées et fustigées
avec un fier mépris et un acharnement indigné; c’est encore l'arrogante et
s¢duisante Regina, la jeune fille triomphatrice et ironique, qui paie toutes
ses conquétes et ses joies de jeunesse par les désillusions et les ranceeurs
de son mariage avec le monstrueux Béjard.

D’autres individualités plus consolantes et douces éclairent cet amas de
mercantilisme pourri et de perversité dédaigneuse : le bon et modeste
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Daelmans, aux nobles générosités; Bergmans, le tribun populaire, dont
le brave cceur s’est épris inconsciemment de la spirituelle Gina; enfin les
simples Tilbak, témoins de la premiére éducation de Paridael, du petit
Lorki, et qu'une détresse poignante force a émigrer vers 'inconnu. — Des
groupes se généralisent, des catégories entiéres de travailleurs ou de dés-
ceuvrés se dessinent, athlétes musclés que le labeur embellit et divinise, —
matelots grisés par les séductions de la métropole, s’y perdant en quelques
heures, au retour des longues traversées solitaires et continentes, — voyous
etdéclassés, aux innommables voluptés, familiers des réduits louches, toute
la lie vicieuse aux souples consciences des parasites sociaux.

Comme cadre a son action, Eekhoud a choisi Anvers, la riche cité com-
merciale, qu’il dépeint moralement en une virulente apostrophe : « Ah!
ville superbe, ville riche, mais ville égoiste. Ville de loups si apres a la
curée, qu’ils se dévorent entre eux lorsqu’il n'y a plus de moutons a tondre
jusqu'aux os. Ville selon le cceur de la loi de Darwin. Ville féconde, mais
maratre. Avec ta corruption hypocrite, ton tape-a-l'ceeil, ta licence, ton
opulence criarde, tes instincts cupides, ta haine du pauvre, ta peur des
mercenaires, tu m'évoques Carthage... » Pourtant, il 'aime, cette maratre
qu’il voudrait accabler de sa haine vengeresse; il 1'aime « comme une
courtisane bestiale et adorable, qui s’est donnée & une engeance de plouto-
crates. » Ce sentiment profond du foyer natal se retrouve dans les nom-
breuses descriptions partielles qui parsément le roman, celle du Po#/, I'une
des plus caractéristiques et grandement poétiques, celle de la Bourse, si
originale en son animation bruyante, son superbe coloris, celle du Rie/-
Dijck accomplie avec application er vérité. J'aime moins le récit des
troubles de l'élection, qui est plus hatif, plus laché, et que l'on pourrait
qualifier de reportage journalistique, — trés littéraire et vivant, & coup sur
inusité.

Georges Eekhoud est sans doute un esprit profondément original et
nouveau: mais les études littéraires qui ont fécondé son talent et parfait
son esthétique, ont eu sur lui une influence parfois sensible, toujours
heureuse. Il semble, ainsi, qu'on retrouve dans cette Nouvelle Carthage trés
germanique de tempérament, un peu de 'atmosphére des romans anglais
de notre siécle et surtout du génial observateur Dickens. On peut en outre
rapprocher de notre romancier national le sombre et tendre Dostoievsky,
également épris des opprimés et des humbles; mais ce n’est qu'une
similitude. — J’apercois une plus vive ressemblance avec Dickens dans
cette émotion parfois mordante et sarcastique, plus souvent mélancolique
et pénétrante qui distingue si bien ses ceuvres des productions méridio-
nales ou latines; je remarque le méme systéme de préter aux choses une
sorte de vie, de pensée volontaire qui anime et mobilise les objets les plus
inertes, leur donne, ironiquement parfois, des sentiments humains et
mystérieux de bonté, de douceur, de menace, de férocité : c’est le Fossé,
aux putrides émanations, qui accueille Paridael avec mansuétude ou
colére; c'est le Moulin de Pierre qui 'attire par ses séduction$ ensorce-
lantes, c’est la sinistre Cartoucherie qui dit 4 son contemplateur halluciné
le secret du prochain massacre. — Cette sensibilité britannique, je la
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retrouve enfin dans le chapitre Daclimans-Deynze, qui semble pensé et éerit
par I'auteur méme de David Copperfield et de Nicolas Nickleby.

Le styles lui, est tout entier & Georges Eekhoud. Nous connaissions
déja, par ses Kermesses, ses Milices, son Cycle Patibulaire, cette langue
abondante, surnourrie, savoureuse et colorée, qui ne s’attarde pas aux
élégances miévres, aux délicatesses de boudoir, mais roule en pleine
fougue ses épithétes frappantes aux vigoureuses sonorités; si une expres-
sion peut rendre uniquement sa pensée véritable, le styliste ne recule
pas devant sa vulgarité, son origine argotique ou populaciére. 1l oublie
parfois le bon gout, qui est une qualité; mais qu'importe, si la forme est
robuste, si elle donne au récit I'entrain vivant, la puissante couleur! —
Et de ces vibrantes qualités, la langue de la Nowvelle Carthage ne manque
point.

L’ceuvre derniére de Georges Eekhoud est belle, parce qu’elle est
puissante et parce qu'elle est sincére; et dans I'histoire des Lettres
nationales, la Nouvelle Carthage comptera parmi les créations les plus
humaines et les plus élevées, comme expression compléte et entiére d'une
ame de miséricorde et de pitié, comme paroles de noble affection d’un

grand cceur aimant et meurtri.
Henry LE Bur.

Liste des Souscripteurs an Banquet EchRbhond
organisé par la Revue Rouge — 18 octobre 1893

Théophile Antoni, Henry Arden, Victor Arnould, Léon Abry, Gustave
Andelbrouck, Amante, Jan Blockx, Albert Baertsoen, Léon Baize, Paul
Buezo, C. Bender, Beekman, Charles Buls, Brokman, Peter Benoit, F.
Bernier, Bonnevie, Braeke, Auguste Biernaux, A. Braun, Franz Binjé,
Fernand Brouez, Fernand Baudoux, E. Bauwens, Courouble, A. Cornelis-
Lebégue, Hector Chainaye, Armand Cooremans, Félix Cardon, Calabresi,
Ch.-Léon Cardon, Emile Cossira, Edouard Chansay, Albéric Colson, J.-B.
Colyns, Couteaux, Achille Chainaye, Henry Carton de Wiart, Albert
Chapeaux, Omer Coppens, Willem Delsaux, Frans Delcoigne, Eugéne
Demolder, Alf. Desmet, A. Deppe, Dekeukelaar, J. des Cressonniéres,
A. des Cressonniéres, Julien Dillens, Léon d’Aoust, Désiré Demest, M.
Desombiaux, De Gouve de Nuncques, Léon Dardenne, Jules Destrée,
Louis Delattre, Joseph Desgenéts, Lucien Debusscher, Constantin De
Bom, Paul Devigne, Derscheid, L. Delmer, Jules de Burlet, K. de Bur-
let, Pol. Demade, Devreesse, Georges Dwelshauwers, Nestor de Tiére,
Edmond Deman, Joseph Dupont, Pierre Dustin, Max Elskamp, André
Fontainas, Franz Fonson, Philippe Flon, Maurice Frison, Léon Furné-
mont, Georges Flé, Frédéric Friche, Fichefet, Emile Fabry, Alexandre
Flament, Victor Gilsoul, Emile Greyson, Arnould Goffin, Paul Germain,
Paul Gerardy, A. Gossen, Frans Gittens, Arthur Goemaere, Charles
Gouweloos, Camille Gurickx, Gevaert, Oscar Gysbrecht, Raoul Guillery,
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Albert Giraud, jean Gouweloos, Ivan Gilkin, Alex. Hannotiau, Gustave
Huberty, Georges Huberty, Victor Hallaux, V. Horta, Max. Hallet.
Chs Houben, Léon Hennebicq, Alphonse Hirsche, Hector Hardy, Théo
Hannon, Emmanuel Hiel, Julius Hoste, Gustave Jacoby, Paul Janson,
Léon Jacque, G. Jorissenne, Maurice Kafferath, Fern. Knoppf, Kaiser,
Hubert Krains, Lemaire, Grégoire Le Roy, Henry Le Bceuf, Léon
Lequime, Eugéne Laermans, Lebégue, Dr Loin, Jules Le Roy, Jef
Leempoels, Camille Lemonnicr, Jules Lebleu, Emile Lecomte, Camille
Laurent, Richard Ledent, Piétro Lanciani, Jul. Lagae, Louis Lenain,
Lutens, Eddy Levis, Paul Lacomblez, Georges Lorand, Ferdinand
Labarre, Jef. Lambeaux, Henry Lafontaine, Jules Lejeune, Albért Mockel,
Octave Maus, Alph. Mailly, Louis Maes, Nestor Massart, Xavier Mellery,
Alfred Moreau, Constantin Meunier, Madoux, fils, Emile Mathieu, Maurice
Maeterlinck, Alexandre Marcette, Antonio Marques, Albert Mélot, Frans
Mahutte, Ed. Muller, Henry Maubel, Francis Nautet, Charles Noulard,
Joseph Néve, F. Ninauve, Paul Otlet, Pierre Olin, Henri Ottevaere,
Sander Pierron, Georges Picard, Edmond Picard, Pantens, E. Putzeys,
William Picard, Paul Pastur, Aug. Puttemans, Hermann Pergamini,
E. Patrice, Prins, Fritz Rotiers, Victor Remouchamps, Th. Radoux,
Ch. Rosez, Eugéne Robert, Léon Rotthier, Victor Reding, Emile Royer,
Paul Sainte Brigitte, Charles Samuel, Georges Schoenfeld. H. Stiernet,
Fritz Sennewald, Charles Sainctelette, O. Stoumon, Henri Seguin, Rodrigue
Serasquier, Georges Serigiers, Sicard, Max. Sulsberger, Emile Sigogne,
E. Tassel, Hector Thys, Paul Tiberghien, Emile Verhaeren, Emile
Vandervelde, Alfred Verhaeren, Hector Vandoorslaer, Maurice Vander-
meylen, Verlant, James Vandrunen, Emile Van Mons, Vanaerenbergh,
Théodore Verstraete, Vanderwalle, Van Elewyck, L. Vandam, Jean
Volders, Georges Verdavainne, Vanderbeken, M. Van Meenen, Georges
Vandermeylen, Charles Vanderstappen, Gustave Vanzype, Thomas
Vingotte, Théo Van Rysselbergh, Henry Wyers, L. Wallner, A.-].
Wauters, E. Zande.

Grappillages

Au moment ot la Revne Rouge commence, sous d’excellents auspices, sa
seconde année de publication, nous tenons a exprimer hautement notre
meilleure gratitude pour tous ceux qui de leur plume encourageante et de
leur ferme autorité ont généreusement favorisé son jeune essor. Au reste,
I'accueil fait & notre publication pendant cette premiére année, nous in-
dique désormais notre conduite future : sans vouloir rendre ses nombreux
collaborateurs solidaires de ses polémiques et de ses luttes, la Revue Rouge,
fidéle a ses principes d'intellectuelle liberté, restera spectatrice attentive
des diverses manifestations de l'art nouveau, et, loin de s’étiqueter d’un
programme étroit et absolu, elle espére aider I'extension puissante du
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Mouvement artistique belge, et collaborer pour sa part a 1'ceuvre féconde
d'éducation populaire dont les heureuses tentatives ont été unanimement

remarquées et souvent applaudies.
LA REDACTION.

M. Lugné Poé, le trés habile impressario et consciencieux artiste, nous a
donné le 25 novembre, avec ses camarades du théatre de ’'CEuvREe, une
représentation de RosyersHory, d’Henrik Ibsen. La place et le temps
nous manquent pour analyser en détail cette ceuvre splendide; nous le
regrettons, car la jeune critique, devant les dédains de l'ancienne, reven-
dique pour elle seule I'étude de ce génie si complexe et si étrange, aux
ceuvres puissamment intellectuelles et riches.

11 vient de se fonder a Bruxelles, un théatre littéraire. Ce théatre sera
consacré a l'ceuvre dramatique d’écrivains de quelqu'époque et de quel-
que nationalité qu'ils soient. Il y aura quatre spectacles dans le courant
de I'hiver; le premier Décembre. Le programme de cette soirée, qui aura
lieu a I'Alhambra, sera composé de L'EroiLk, un acte de Jean Richepin,
et Le Ro1.GoxNzaGUE, trois actes d’Henri Signoret.

- Une superbe traduction de Kees Doorik, le premier roman de Georges
Eekhoud, due & M. Tony Kellen, vient de paraitre a Stuttgart, a la Deutsche
Verlags-Bustalt. Cette firme posséde une admirable collection ou nous re-
marquons des ceuvres de Tolstoi, de Zola, de Bourget, de Daudet, ete.-La
méme maison, le méme traducteur plutot, annonce, pour dans quelques
semaines, une édition allemaude de la Nouvelle Carthage.

Par suite du retard forcé de notre n® de novembre et de la fermeture du
salon depuis le commencement du mois, notre collaborateur anonyme, qui
avait commencé dans le dernier numéro une étude sur ’Exposition des
Beaux-Arts, nous prie d'interrompre cette publication.. Nous déférons a
son désir, en nous rendant 4 ses raisons ; au surplus, la Revue Rouge possede
en réserve de nombreux manuscrits présentant plus d’intérét pour ses
lecteurs, mais qui ne peuvent espérer une publication immédiate, par suite
de I'étroitesse relative de son format. '
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L’Arige des Trois Douleurs

(FRAGMENT)

A Madame W...

Un ange passa prés de moi
avec un pew d’amonr au ceur
et des cris fols dedans la voix.

Un ange passa prés de moi,
Si prés de moi passa
que j’entendis pleurer son ceur!

Il s’en allait, fleur de trépas,
quand il s’en vint auprés de moi
vers Notre Dame des Trois Douleurs.

Lt je lui dis :

Mon ange, pourquoi crie-i-elle, ta voix?
pourquoi plenre-1-il, ton cour,

pourquoi vas fu tout seul, la-bas?

Et Pange dir : '
Ab! tu e sais pas pourquoi,
pourquoi pleure mon ceur

el cric ma voix ?

Tu ne sais pas pourquoi
depuis des jours, je marche,
seul, devant moi?
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Tu ne sais pas pourquoi
mon ceeur d’enfant se menrt
dedans ma voix?

Tu ne sais pas pourquoi
je suis pdle et défait
comme un descendn de la croix?

Tu ne sais pas pourquoi?

Clest que, vois-lu, mon frére,
tonjours j’ai pleuré pour sourire
el que je veux mourir

trés loin de la terre!

Javais un pen d’amour an conr,
un pew d’amour et de joic,

mais un méchant ensorcelenr
n’en a ravi, autrefois!

Et pourquot vivre alors,

s’il w'est plus rien pour moi,
si mon ceeur est mort
dedans ma voix?

Je wlen irai tout seul
prier les grands calvaires,
pour ton dme, mon frére,
et pour ton caur aussi.

“Ft quand je tomberai sur la route,

tn diras an divin seigneur :
Ton ange est mort sur la route
pour Notre Dame des Trois Douleurs!

Paul SAINTE BRIGITTE.

28 Septembre 93.
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Théophile Thoré-Burger
(Suite et fin) (1)
Théodore Rousseau — Jules Dupré
\7

C’est en Angleterre qu’il faut rechercher les origines de I’école
moderne de paysage. Gainsborough, John Crome, Constable, furent
les premiers qui, depuis les hollandais du XVIIme siécle, se remirent 4
peindre honnétement la belle et bonne nature telle qu’elle est. Is trou-
verent que les collines boisé¢es d’olr I'on apergoit la Stour qui sépare
le comté de Suffolk du comté d’Essex, qu'un cottage caché parmi de
beaux arbres, valaient bien la campagne de Rome et des temples
ruinés.

« Lorsque parurent aux Salons de Paris, en 1824 et en 1827, quel-
ques tableaux de Constable, écrit Thoré, les paysagistes frangais en
¢taient encore au paysage antique et solennel, mythologique, et
hiéroglyphique, composé avec des ruines grecques et des personnages
de la Fable. Il n’y avait jamais eu en France que ce paysage classique
dans le style du Poussin et des Bolonais, ou le paysage féerique et
impossible de Watteau et de Boucher, des trumeaux, des paravents et
des éventails. Grande tut la surprise des artistes parisiens en voyant la
vraie campagne peinte par Constable, de vraies prairies baignées de
rosée, un vrai ruisseau faisant tourner un moulin, de vrais arbres copiés
sur nature. On a raconté qu’Eugéne Delacroix-en fut si impression-
né, qu’il rentra chez lui pour donner un nouvel accent a ses tableaux
en train. A la méme époque, Bonington en France, et d’autres paysa-
gistes en Angleterre, par exemple Turner, dans certains moments de
ses caprices, s’étaient remis, comme Constable, — comme Gainsbo-
rough, dés la fin du XVIIIme siecle, — 4 étudier la réalité naturelle et a
la rendre sincérement. — Bientét, quelques jeunes artistes francais
eurent le méme instinct : Paul Huet, Camille Flers, Louis Cabat, Jules
Dupré, Théodore Rousseau, alors presque enfants » (2).

(1) Voir les n°®* de La Revue Rouge de Juin-Juillet-Aoit-Septembre-Octobre-Novembre

1893.
(2) T.-T. Burger, Salon de 1861.
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Cette réaction romantique qu’illustrerent aussi Delacroix, Decamps,
Ary Scheffer, Diaz, et autour de laquelle se groupérent encore
Trovon, Corot, Marilhat, ne fut pas apprecice tout d’abord comme
elle le méritait. MM. Flandrin, Desgoffe, Aligny lui opposaient Pan-
cienne manicre académique qu’ils avaient apprise a 'école de Rome.

Il fallut prés d’une quinzaine d’années pour que les novateurs for-
cassent les portes du Salon. Aimant le précepte de Sterne, ils ne se
préoccuperent point des doctrines ni des systémes; ils allérent droit
devant cux et suivirent leur nature.

« Croyez que ce qui est vrai pour vous dans votre propre coeur est
vrai pour tous les autres, disait Emerson, exprimez votre conviction
intime, vous la trouverez bientdt semblable au sens universel et vous
aurez du génie ». Iis le crurent et, a force de travail, aidés par une cri-
tique intelligente autant que passionnée, ils atteignirent leur but.

Comme il avait di¢fendu Delacroix, Thoré defendit Rousseau et
Dupre : « ... leurs ccuvres se classent a la hauteur de celles des an-
ciens maitres du paysage — écrivait-il en 1861 —; ils ont restitué la
nature tclle que Pavaient comprise et exprimée Rembrandt et Philip
Coninck, Van Goien et Wynants, Salomon et Jacob Van Ruisdael,
Hobbema et Van der Meer, de Delft, Aalbert Cuvp et Aart Van der
Neer.

» Contrairement a I’école du Guaspre, ils ne compostrent pas la na-
ture par des procédés réfléchis, mettant ¢a et la quelques fabriques
monotones sur un ciel terne, agencant des lignes comme de simples
géometres A la recherche d’un probléme scientifique.

» Sachant que Part est toute spontancite, que la réflexion n’est que la
seconde vue qui perfectionne Pimpression libre et subite, ils n’employt-
rent pas les procedes de la science pour résoudre le probleme de la
pocsie. Et ce sentiment poctique est dans tous les arts la qualité a la -
fois supréme et rare. Clest grice a lui que des artistes comme Rous-
seau et Dupr¢ voient dans la nature ce que les esprits communs n’y
voient pas; la nature est comme I’homme : elle a ses inquiétudes et
ses passions, ses folies et ses tristesses, 'agitation ou la sérénité. Rous-
seau partageait en quelque sorte toutes ces passions de la nature, il
lisait dans ses yeux, il s'inquiétait de la pileur de la lumitre, de la
fievre du vent, de la santé des arbres. Il frissonnait avec la tempéte, ou
il resplendissait avee le soleil. Personne n’a jamais exprimé aussi par-
faitement les caractéres du paysage, cette vie des choses si ditférente
au printemps de ce qu’elle est en automne. Les aspects les plus difh-
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ciles, Porage et la pluie, le soir et méme la nuit, Rousseau et Dupré
les ont rendus avec une égale puissance. Et n’est-ce pas dans le paysage
surtout que le sentiment de la vie est un don rare et délicat? « Peu
d’hommes voient le paysage parce qu’ils ne regardent point dans les
campagnes ce qui est impalpable et presque invisible — quoique réel
pourtant et de premitre importance, ce qui est 'harmonie et le tout :
— le ciel et Pair, simplement (1).

» La nature entiére est baignée dans le ciel. En paysage, le ciel com-
mence a 'épiderme de la terre. Il joue entre les foréts du gazon. Une
petite fleur au rez du sol, un brin d’herbe, sont dans le ciel tout comme
le clocher sublime dont la pointe semble percer I'azur. Le ciel, c’est
Pair infini et la lumiére infinie. Il y a du ciel dans I'intérieur d’un buis-
son, entre les mille finesses de l'architecture de ses petites branches
mélées et de ses feuilles innombrables. Le ciel caresse éternellement
tous les reliefs les plus délicats de la forme universelle; il s’étend a
perte de vue et jusquaux mondes dispersés dans immensité. L’indivi-
dualité des arbres, des terrains, des monuments, des personnages est
presque toujours noyée danselafumiére ou dans Pombre, c’est-d-dire
dans Pair » (2).

Rapprochons ce passage intéressant d’une lettre de Constable & M.
Fisher, datée du 23 octobre 1820 : « ... Il serait difficile de citer un
paysage quelconque dans lequel le ciel ne soit pas le diapason, I'indi-
cateur de la gamme, le principal organe du sentiment... Le ciel est la
source de lumiére et il gouverne toute chose ».

Rousseau s’est acharné souvent & exprimer cette harmonie du
ciel et de la terre, du soleil et de la nature, & la ligne extréme de
Phorizon (3).

« Le véritable artiste, dit encore Thoré, est un composé indissoluble
de la nature et de ’humanité, un voyant et un pensant a la fois. J’ai
vécu avec eux dans les bois, par exemple avec Rousseau, et 'homme
m’intéressait autant que le peintre : son coeur en était toujours; I'ceil
aussi et la main suivait. Rousseau, ayant eu le malheur de perdre sa
mere, peignit longtemps les aspects désolés ou sévéres de la nature.
Quand 'homme tout entier s’absorbe ainsi dans son aeuvre, vit en

(1) Lettre & Firmin Barrion. Préface du Salon de 18y47. T.-T. Bitrger. Sulons de 1844
ct 1843, ' :

(2) Lettre & Firmin Barrion. Salon de 1847. T.-T. Biirger,

(3) T. T. Burger. Salon de 1844.
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elle et la fait vivre en soi, il n’est pas étonnant qu’elle ait des vertus
communicatives. Devant un paysage de Ruisdael — et peut-étre de
Rousseau — on éprouve juste ce qu’on éprouverait devant la nature,
ce que lauteur a éprouvé lui-méme. »

Thoré et Rousseau habitérent longtemps ensemble, « te rappelles-
tu le temps ou, dans nos mansardes de la rue Taitbout, assis sur nos
fenttres ¢troites, les pieds pendants au bord du toit, nous regardions
les angles des maisons et les tuyaux de cheminée, que tu comparais
en clignant de Pevil, & des montagnes et & de grands arbres épars sur
les accidents du terrain? » (1) Ils parcoururent souvent I'lle-de-
France, s’égarant au plus épais de la forét de Fontainebleau.

« Cher ami, écrivait Thoré en mai 1860, je suis rentré & Paris; [ai
été te chercher & ton atelier, passage Malesherbes, supposant bien que tu
devais étre quelque part @ regarder la couleur du temps; & Barbison?
Oir pourrait-on étre mieux? Jai donc Uidée d’aller chez maitre Ganne,
mardi prochain, 29 mai. Ecris-moi si je te rencontrerai ce jour-li et si
tw seras libre, le lendemain, de venir avec moi passer une journée en
forét. Si tu aimes micux quelque autre jour, tout ni’est bon. Jaurai grand
plaisir & te revoir et & causer d’aulrefois! »

Rousseau lui répondit :

« Cher ami, tu penses si ta lettre w’a fait plaisir. Nous allons donc
enfin nous revoir ; que de temps passé et que cette lacune serait triste sila
vie w'élait que dans les faits. Mais heureusement, nous avons bien souvent
ensemble lancé nos ballons dans IInfini, et nous pourrions nous retrouver
comine deux enfants de la vie éternelle, reprenant nos jouels impérissables
et sans autre dge que Uheure suivante, en dépit du vide immense de
Pautrefois et du temps présent.

A mardi done, prends le plus de temps que tu pourras, ma femme se
Sait une féte de te recevoir, laisse Ganne de cité, nous pouvons t héberger
aussi longtemps que tu voudras.

Hélas! tu trouveras la forét bien changée, c’est un parc qui iwattend
plus que des caisses d’orangers en remplacement des vienx chénes.

A i de caur,
1h. Rousseun. »

{1) Lettre & Théodore Roussean. Préface, Sulon de 1844,
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De Jules Dupré, qu’il estimait 4 I’égal de Théodore Rousseau et sur
lequel il voulait écrire une notice biographique — qui parut dans le
Dictionnaire de la conversation — Thoré requt la réponse suivante,
inédite, pensons-nous, et certainement des plus curieuses :

« Si jai tant tardé & vous écrire, mon cher Thoré,c’était dans Pespoir de
vous voir venir prendre vous-méme les détails que vous me demandey ; je
Paurais préféré de toute fagon, car il w'est pas agréable de parler de soi,
¢t avant de Pavoir lu dans Labruyére ou Larochefoucault, je sentais que
le Mor était odieux. Cependant, cher ami, vous ne pouvez douter que je
me regarde comme trop hewreux qu’on vous ait, vous, chargé d’écrire
Particle en question qui pouvait étre fait par quelqi’un quine fut sympa-
thique ni & mes tableaux ui & lewr anteur, et auquel jaurais été fort
embarrassé d’écrire. Si nous ctions de plus vieux amis, vous sauriez que
je wai jamais regardé le peu que j'ai fait jusqu’a prescnl que comme de
continuels essais, qui w’auraient jamais vu le jour si je iweusse élé jorcc
de me servir de la peinture comme d’un état qui devait me faire vivre et
je wétais pas seul. N'ayant jamais été enscigné, w'ayant jamais mis le
pied dans aucun atelier, j’ai subi nécessairement en ce temps de défriche-
ment, mille influences diverses avant d’avoir des idées & pew prés arrétées
sur mon métier. Cest pourquoi il me semble qu’on ne devrait s’occuper de
ceux qui aiment vraiment leur art, que quand ils ont fourni leur carriére;
car pour mon comple, je puis me tromper, mais ne cherchez pas i détruire
celte illusion qui est mon courage, il me semble que je ne fais que com-
mencer & comprendre ce que peut la peinture et ce que doit étre un
tableawn. Si, comme je Pesplre, il me resle encore quelques années & étre
de ce monde, le diable ne m’dterait pas de Uesprit que jen ferai un meil-
leur emploi que du temps passé.

» Pour un bomme qui ne veut pas parler de lui, il me semble, mon cher
Thoré, que cette lettre est un gros péché, mais conme vous en éles cause,
il est trop juste que vous en subissiez les conséquences.

» Je dois donc vous dire qu’étant jeune,mon pére qui fesait fabriquer de
la porcelaine, me fit apprendre & la peindre; il rattachait cette idée & des
affaires commerciales qu’il espérait me voir entreprendre plus tard; mais
un jour allant chez un de ses amis, M. Diebolt, qui s’occupait de peinture
& Phuile, je fis quelques essais, le goiit n’en prit alors; mais depuis que de
tourments! Ce seraif toute une triste histoire qui n’intéresse que moi que
ces 16 & 17 années de luttes constantes, car ce dont je viens de vous parler
se passait en 1827. ['étais fort jeune alors, puisque je 1w’ai en que 33 ans
en avril dernier.
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» Je dois vous dire aussi que jai regu les premiers encouragements du
Baron d’Ivry et dans le temps, en 1833 et 34, le duc de Nemours
ni'acheta un assey grand tableau peinl entiérement d’aprés nalure, comme
tous cenx que je fesais & cette époque. Le duc de Nemours vint me voir
souvent depuis, malheureusement je nue me sentais pas dans le caraciére
ce qu’il faut pour tirer parti de cet appui. c’est @ ce poini, que lui
montrant quelquesfois des tableaux en train w’apparienant encore, je
lui disais qi’ils étaient retenus, afin de le bien convaincre que je ne
wvoulais pas exploiter ses visites. L’a-1-il compris, je Pignore... Je vis
maintenant plus seul que jamais ayant rompu avec toules les personnes
baut placées que javais pu connailre et mes goiils de retraile et de
tranguillité ne feront que saccroitre; je suis poussé & celte vie de
sacrifices par Despoir de faive des progrés : Pavenir prowvera si jai
bien fail.

» bnﬁn cher ami, pour finir ce long ba'um dage, je dois vous apprendre
que j’ai deux assez grands ableanx chez M. Margueritte, plusieurs
chez M. Bayard, ceux que vous connaisses chex M. P. Pér ier, quelques-
uns aussi chey un anglais, M. Wilson, qui a maintenant la pochade
que vous connaissey représentant des chevaux-dans un herbage d’ Augle-
lerre oit j’ai passé y mois; joigney & cela 20 ou 25 dessins et aquarelles
éparpillés chey des personnes que je ne connais pas; autant de pelils
tableaux, puis quelques-uns encore chey les marchands ¢t vous aures un
Juste aper¢u de mes tentatives en pemlure. Joubliais de vous dire que le
duc d’Orléans, un an avant sa mort, ni’a fait commande d’un tablean
de 6 pieds & moilié fail et que jespére achever au printemps prochain;
puis jai aussi & mon atelier et en train une quingaine de lableanx de
toutes grandeurs que j’aurais ét¢ henrenx de vous montrer si jen avais
e Poceasion.

» Pardon encore de ce trop lont7 gr tj[ommfn

» Adieu, cher ami, Rousseau et moi serions bien Leurenx de vous faire
les honneurs des ravissantes promenades dont nous somines cilourés;
venez donc nous donner cette joie, vous qui parley de la nature en honme
qui a le sens de toutes ses harmonies. Nous devons aller & Peris cette
semaine, et nous ferons en sorte de wous enlever. ID’ici i el toujours,
croyez-nous vous bien sincérement affectionnés.

» /. DII[)I'(‘.

» Javais oublié de vous dire que j étais breton né @ Nuntes. Du reste
st vous pouvey attendre encore th]lus jours, je répondrai ¢ux qmslzous
que vous pourriey me faire. J'ai eu & exposition de 1833, je crois, une
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médaille d’or de seconde classe, comme peintre de genre, pour un tablean
d’intérienr rustique qui est en ce moment chez le Baron de Villars.
Dimanche 10 aotit 18.45. »

Ayant termin¢ notre role de publicateur, il ne nous reste plus qu’a
remercier les amis de T. T. Biirger d’avoir bien voulu nous contier
les documents qui ont fait le sujet de nos articles. Nous espérons que
les quelques modestes commentaires que nous ¥ avons joints n’auront
point nuit a leur ¢loquence 4 la fois simple et forte.

Lucien JoTTRAND.

Noel

Quiconque perdra sa wie, pour ['amour
de moi et de UEvangile, il la sanvera.
(Iiv. selon Marc, ch. VIII)

Il avait de la foi.

Il ¢levait ses pensces vers Dieu. Inspiré par les paroles sublimes de
IEvangile, nostalgiaque, il attendait I’éternelle vie, Pexistence future,
emplie de supréme félicité.

Mais, petit 4 petit, sa croyance s’affaiblissait, et cela, par les plaisirs
mondains, en compagnie de ses amis — hommes modernes, a Uesprit
positif, profanateurs de toute idée religieuse.

L'ingénuit¢ de son dme fut engloutie par les décevantes réalités;
et la lecture des ¢erits impies, — au style caramélique, ot est relaté,
en toutes ses horreurs, le raffinement de I'ignoble perversité des étres
humains, vicieux, —accéléra la chute dans les gouffres ténébreux de
Pincroyance.

A présent — vrai fils du siécle de Lumitres — en continuel souci
pour le Progres, il ne croyait qu'aux choses palpables.

Cependant, un jour, rejaillit soudain une étincelle de cette flamme
d’amour divin.

En vain il voulut Péteindre. Elle s’aviva. Et, le soir, au milicu des
plus grandes festivités modernes — extravagances orduritres, ol
PHumanit¢ bestiale déploie ses vils instincts — il ¢tait travaillé par
un deésespoir méle d’un sentiment d’antipathie pour ses semblables
en liesse. .

Exaspérd, les soi-disantes réalités se présentaient & son esprit, sous
un aspect horrible. (Peut-étre Paspect véritable, qui sait?)
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Les femmes, 4 la chair poudrerizée, étaient hideuses; les hommes
avec leurs prunelles sanguinolentes, hagardes, sanglés dans leurs
habits noirs, avaient des allures simiesques.

Ces visions Pobsédaient toute la nuit, engendraient des hallucina-
tions; et les battements impétueux de son cceur angoissé, étaient
scandés par les derniers accords d’une valse, opiniitres, résonnant
lugubres, comme le glas.

Le lendemain, un vif remords Uaccablait.

[l aurait voulu s’éclipser de catte vie, pleine de débauches; s’isoler
loin, bien loin de ces plaisirs opprobres.

Vivre saintement!..

Mais, d’un caractére faible, versatile, il se laissa, derechef, entrainer
par les astuces d’un sien ami, séduire par le baiser perfide d’une
courtisane, peu réveuse, mais trés pratique.

C’est la nuit de Noél!

Une nuit étoilée, superbe!

Un ciel en féte.

Ces innombrables astres invitent irrésistiblement & la priere, aux
réves célestes!

Quelle réjouissance ineffable pour I'ame chaste, de gravir la-haut,
toujours plus-haut, en Pirradiation sidérale.

Le pécheur abandonne les salons fastueux pour venir contempler ce
ciel en féte. Terrifié par sa magnificence mystique, il implore la misé-
ricorde divine. Et, dans un recueillement profond, il détourne, a tout
jamais, ses regards de ces vaines opulences — demain sombrées'dans
le Néant — pour les lever li-haut, la-haut vers les choses éternelles.

Il prie, adjure la miséricorde divine.

Le Ciel ne reste point sourd aux implorations ferventes d’'une ame
en peine.

Noél! Noél! :

Du ciel en féte, descend une lignée d’archanges sublimes, de chéru-
bins radiants. Ils bénissent "dme de ’Enfant prodigue, revenu sous le
toit paternel. '

Noél! Noél!

Et au rythme ravissant des cantiques c¢lestes, tout ce monde surna-
turel s’envole avec cette dme, purifiée, en la glorification mirifique d¢
’Homme-Dieu, qui vient de naitre.
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Noél! Nogl!
Et aux cieux retentissent, continues, les clameurs d’allégresse.
Noél! Noél! ‘

Jean LAENEN.
Décembre ¢3.

Remembrances
SONNET
pour Elle.
Jai révé bien des fois, durant mes tristes nuils,
Aux soleils qui, pour nous, brillaient de rayons roses,
Quand nous marchions & deux, loin de tous les faux bruits,
Dans un sentier de fleurs, en nous contant des choses...

Mais ces jours tant heureux se sont bientit enfuis,
Ne laissant en mon ceur que souvenirs moroses.
Dans un lointain passé, lous nos espoirs détruils
Gisent, cux, souriants jadis comme des roses...

Hélas! le sombre Hiver succéde @ Messidor,
Et son wvoile jaloux éteint le beau ciel d’or
O flottent les rayons dont la lerre s’avive.

Mais Paquilon calmé, revient le doux Zéphir
Semant partout topaze, émeraude ef Zaphir
. El ne penses-tu pas que notre amour revive?
Emile LecomTE.

Revue Littéraire

H. Carton De Wiart. Les Confins de la Littérature
et de la Science.

Gand, Siffer.

L’¢tude d’'un ouvrage critique se présente parfois sous forme
d’une paisible controverse d’oppositions parfois intéressantes; mais
quand les idées présentées par Pauteur dans son ccuvre spéciale con-
cordent pour la plupart avee celies de celui qui Panalyse, la discussion
possible entre esprits divergents se résoud @ une simple relation
approbative. — Clest annoncer que nous souscrivons en toute sincé-
rit¢ a Pidée fondamentale qui a guidé M. Carton de Wiart, ¢t nous
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assurons, en pleine conviction de conscience, que ce principe juste,
sanctionné par un pass¢ de productions géniales, doit étre cclui de
tout lettr¢ soucieux et ¢pris d’Art vrai.

« Le domaine de la Littérature et le domaine de la Science sont
deux districts aux frontieres naturellement définies. » L’athrmation
de cette théorie est presqu’un axiome. M. Carton de Wiart a voulu
en renouveler Pexpression, s’inquictant du danger des tendances
actuclles, et construisant sa démonstration contradictoire sur trois
exemples récemment fournis : Essai de Darwinisme littéraire tenté
par M. F. Brunetitre, Perreur théorique de Zola systématisant des
faits trop spéciaux, enfin Iérudition sommaire et décorative de cer-
tains symbolistes, « qui puisent dans le désordre de leurs lectures
scientifiques non seulement la forme, mais méme Pinspiration. »
Cette allusion s’applique, croyons-nous, aux essais d’audition musi-
cale et de coloration alphabétique de René Ghil.

Le développement, bien qu’un peu testreint, est logiquement con-
duit, et sappuic de justes citations. L’auteur attribue au seul souci
doriginalité le travail paradoxal de M. Brunetiére, encore qu’il lui
conteste cette unique qualité. La critique de nos jours s’est déve-
loppée avec outrance; et il faut combattre avec absolutisme toute
tendance & Pa priori dans un jugement littéraire. M. Brunetitre a
Pingéniosité habile plus que sincire; et lorsqu’il prétend « vérifier sur
genre littéraire tragédic ou podsie lyrique — la vérit¢ des lois
geéncrales de I'évolution organique des especes naturelles, » il nous
prend une singulitre méfiance pour Uimpartialite et Péquité de ses
adaptations.

Emile Zola, — et nous ne répéterons point ce qui s’est dit maintes
tois, — est sauvé des égarements de son systéme par sa robustesse
intellectuelle, et il conserve une beauté par la grandeur de son lyrisme;
quant a René Ghil, cet esprit hésitant particulier, chercheur par
essence, nous nous réservons d’en parler spécialement dans une pro-
chaine chronique.

M. Carton de Wiart sépare avec une netteté franche la Science,
domaine du Vrai, et la Littérature, domaine du Beau; et les lignes
qu’il consacre au positivisime scientifique et littéraire, le dévoilent par-
tisan de la contemporaine réaction idéaliste : « le potte, dit-il, est un
homme pour lequel le monde invisible existe. « Il est besoin, croyons-
nous, d'une prudence plus grande quant au positivisme en critique;
on hésiterait méme 4 le condamner rigoureusement quand on voit
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Padmirable étude sur la Littérature anglaise de Taine, édifiée tout
entiere d’aprés la seule « philosophie du fait ».

Cette attachante brochure présente dans le détail, certaines subtili-
tés discutables; mais il faut pleinement louer M. Carton de Wiart,
lorsqu’il veut éloigner de la Littérature les ceuvres vulgarisatrices
dont le but ne peut ¢tre « d’exercer et de relever par le beaunos intelli-
gences, que la vie quotidienne atrophie et rabaisse sur la-terre, ct dec
nous communiquer cette exultation et cette exaltation intimes qui sont
les plus exquises des jouissances humaines ».

Cest faire un trop grand honneur @ Flammarion et Jules Verne de
les citer, dans un essai littéraire; il cst vrai que ce sont « des littéra-
teurs comme les accordeurs de pianos sont des musiciens ».

Un aphorisme domine : « Le vrai domaine de la Littérature, c’est
PEmotion ». Et son développement constitue la conclusion trés pré-
cise, trés élevee @ « L¢ternel pays des Littérateurs, c’est le pavs de la
sensibilité humaine, celui ou naissent les exaltations intimes du Beau
et du Bien, ces larmes souvent fugitives mais inappréciables de l'amour
et de la piti¢ ».

L’é¢tude de M. Carton de Wiart est écrite en un langage sobre,
simple et ais¢, facilitant la compréhension des idées ¢mises; et au mi-
lieu des productions multiples qui accentuent chaque jour notre mou-
vement littéraire national, il est & souhaiter que ce genre de travail ap-
profondi et profitable trouve de plus nombreux imitateurs. Jeunes, qui
nous essayons, nous révons plus que nous ¢tudions. « On ignore,
écrivit en octobre une revue bruxelloise, et cette ignorance nous lasse
tous, elle est cause que le monde est surchargé du recommencement
banal et taitonnant de toutes ccavres, au lieu que tout mot, toute page,
toat effort, s’appuyant sur 'acquis, tentent d’en étre la continuation. »
— Clest parfaitement dit; et, entre autres mirites, M. Carton de Wiart,
par son intéressant opuscule, échappe désormais 4 ce reproche.

Henry LE Batur.

IL’Art
A la Maison du Peuple

La section d’art de la maison du Peuple fut formée il y a quelques
années, par divers esthétes unis aux membres les plus intelligents et
les pltis actifs du Parti ouvrier, dans le but de faciliter Pinitiation des
travailleurs manuels au développement de 'art.
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La section d’art organise des conférences, des soirées musicales et
A chaque séance, 4 chaque réunion, les auditeurs arrivent nombreux
de toutes les souches sociales.

L’ouvrier assiste réguli¢rement a4 ces séances et s’y intéresse, et si
Poeuvre de compréhension s’accomplit parfois avec peine, clle n’en
donne pas moins 4 ce travailleur manuel la faculté de penser, de reflé-
chir et de se créer en le cerveau un monde d’idées jusqu’alors inconnu.

Que l’on soit socialiste ou non, 'on doit admettre qu’il y a de la part
des organisateurs de la section d’art, un bel effort de générosité
envers les ignorants et les simples qu’ils révent de tirer de leur apa-
thie intellectuelle.

Oh! nous savons de quelles considérations malvaillantes certains
ont couvert les vaillants artistes qui s’unirent pour étendre aux classes
populaires les diverses manifestations de art.

On a méme dit que ces artistes s"adonnaient & cette dure et pénible
tiche d’initiation — dans un valgaire but politique : dans un but de
propagande socialiste! C’est 13 une erreur, — c’est quelque peu un
mensonge. La section d’art compte du reste parmi ses membres,
plusieurs hommes qui ne partagent pas les idées socialistes, qui n’ont
jamais appartenu et n’apparticndront jamais au Parti ouvrier, de ceux
qui n’acceptent pas son programme, ni sa tendance.

Que prouve ceci? ,

Que Pceuvre de la section d’art est absolument désintéressée, abso-
lument sincére et qu’il est puéril de voir certains esprits, partisans de
Pextension artistique aux classes populaires, s’arréter au seuil, retenu
par je ne sais quel scrupule. '

Il faudrait un peu plus de franchise et un peu plus d’audace — un
peu plus d’indépendance. _

Pour tous, I'ceuvre de la section d’art est intéressante, pour les
avant-coureurs comme pour les timorés, pour les croyants comme
pour les incrédules. :

*
L

M. Fernand Khnopff a ouvert la série des confirences, cette année,
par une causerie sur Van Eijck, Memling et Metsijs. au musée de
Bruxelles.

M. Khnopft avait congu sa causerie en un style trés simple, 4 la
compréhension facile, et si pour les initiés il n’a par apporté de nou-
velles paroles, il a fortement intéressé le public, — ce qui était son but.
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La séance s’est terminée par une série de projections lumineuses,
représentant les chefs-d’ceuvre des vieux maitres, Raphaél, V ehsqucx,
Rubens, Léonard de Vini, etc.....

En de prochaines soirées, nous entendrons Verhaeren, Eekhoud,
Picard, Lemonnier et probablement d’autres encore.

Nous adressons tous nos veeux A la section d’art.

P. S« B.

Grappillages

} Nous envoyons a l'anarchiste, Alexandre Cohen, le traducteur des dmes
solitaires et de Multatuli, I'expression de nos plus cordiales sympathies.

La Nouvelle vevue internationale de Paris vient de mettre, sous la rubrique
Belgique, une partie de son numéro bi-mensuel, a la disposition des écri-
vains belges.

Le salon du cercle Pour I’Art s'ouvrira en janvier.

L’éditeur Lacomblez vient de livrer au public une nouvelle édition des
Légendes flamandes de De Coster.

Un Comité belge s'est formé. En font partie : MM. Eugéne Demolder,
Iwan Gilkin, Emile Verhaeren, Léon Hennebicq, Edmond Picard, J. de
Tallenay et Vurgey. Tous les jeunes feront bon accueil & cette entreprise
et nous sommes certains que nos collaborateurs s’y intéresseront vivement.

Nous faisons appel au dév ouement et & l'activité de tous pour soutenir
I'ceuvre du Comité belge.

Les manuscrits doivent étre envoyés 4 M. L. Hennebicq, rue de Lau-
zanne, 1, 4 Bruxelles.

Un critique autrement original que ce brave Francisque ou son frére
cadet, M. Gustave, est M. Max Nordau, un aliemand, qui vient de livrer au
monde littéraire ses impressions des plus grands talents de I'époque.

Tolstoi, Moréas, Kahn, René Ghil, Maeterlinck, Mallarmé, Verlaine,
Peladan sont tout simplement des dégénérés; méme Richard Wagner « qui
est chargé 4 lui seul d’une plus grande quantité de dégénérescence que
tous les dégénérés ensemble ».

I‘laubelt était un dégénéré aussn, — évidemment, et encore Walt With-
man et d’autres.

Le sympathique critique — influent — s’acharne surtout sur ce pauvre
Maurice Maeterlinck, qu'il traite d'idiof et autres beaux vocables pareils.

Le mot idiof se retrouve du reste & chaque ligne de I'euvre de M. Nordau.

On a beaucoup parlé de ce fameux critijue & propos de ses opinions sur
les jeunes auteurs. Les abonnés de la Revue des Deux Mondes ont applaudi,
mais les autres, le Vulgum pécus, se sont demandé qui est le dégénéré
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dans toute cette histoire de dégénérescence et d’idiosic; tous ont répondu
que c’est M. Nordau.
Quoi de.plus naturel?

Le théitre littévaive a fait le 16 décembre, un assez mauvais début a I'Al-
hambra. Nous n'en dirons rien, mais nous espérons mieux pour 'avenir.

L’ @uere a donné plusieurs représenta‘ions au théatre du Parc. Le choix
des piéces était évidemment supérieur : Rosmersolnt et ¥ Enncmi du Peuple de
Ibsen et les A mes Solitaives &’ Hauptman (traducteur Alex. Cohen.)

L'interprétation a été¢ excellente et il nous a été donné¢ une fois de plus
d'applaudir le réel talent de Lugné Poé et de ses camarades.

M. Louis de Gramont, dans un article sur le Mensonge social, paru dans
U'Eclair, dit :

« Ce qu'on nomme les convenances, c'est un ensemble de choses conve-
» nues, basées sur le mensonge: ce sont des facons de parler et d’agir,
» parfaitement fausses, que tout le monde sait étre fausses ct auxquelles
» chacun néanmoins se conforme.

» La respectabilité, I'autorité, les prérogatives sont attachées i des titres,
» 2 des costumes. a des inisignes, ct c’est I'habit qui fait le moine. Sur quoi
» est basée la famille? Sur la puissance paternelle. Les maris mentent a
» leurs femmes ct les femmes 4 leurs maris; les parents mentent a4 leurs
» enfants ct les enfants a leurs parenls.

» L’éducation, linstruction qu’on donne sont mensongeres. Lc juge
» {rompe l'accusé pour lui arracher des aveux, comme l'accusé trompe le
» juge pour se soustraire 4 la peine qui le menace.’»

Que pensent de ces douces vérités MM. les chevaliers du Bel-Air et de
la conformité?

La Revue anarchiste, par suite des récents événements de Paris, vient de
disparailre, mais une nouvclle revue s’est formée sous le nom de Rezue
Libertaire.

Parmi les collaborateurs, nous relevons les noms de Paul Reclus, Car-
rére, Adolphe Retté, Roland de Marces, Sébastien Faure, Laurent Tail-
hade, etc.

Nous disons un souhait de longue vie & lu Revue Libertaire.

Nous crovons devoir adresser a M. Arthur Detry, nos plus chaleurcuses
condolcances : Le¢ Coin du I'cu ne paraitra plus.

Petite Correspondance

M. Leveque, @ Nivelles. — Merci, acceptons de grande joic votre collabo-
ration.

M. ¥. Desgenels, a Gand. — Pour I'un des prochains numéros, attendons
prose de vous, cher ami.
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certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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