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A

L a  M i s è r e

L es charrettes de la misère sur la terre 
Cassent, depuis le jour levé,
L es  os pointus du vieux pavé;
L es charettes trinqueballantes 
Qui s ’en viennent des Joins, si loin,
Qu’à l’horizon on ne voit point 
Ou leur cortège au loin se jo in t ;
L es  charettes de la misère 
De la misère sur la terre.

A. travers leur s planches fendues, 
Sinistrement, on aperçoit 
Un lamentable désaroi 

D e corps jetés sur des grabats :
Fronts pustuleux et torses las 
Sang jaune, crâne lourd, maigre derme 
E t  de pâles bouches tordues 
Que le silence ferme.

Ce sont les vieux des vieux chemins 
L es mendiants qui remâchent leurs faims 
Les fous des carrefours, les mornes 
Qui hululent quand les vents cornent;
Ce sont aussi 
Les femelles d’ici
Celles des âtres morts, dont les flancs tors 
Usés d’enfants ne sont que plaies 
E t  leurs filles aveugles dont les taies 
Lugubrement regardent la lumière.
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Les charrettes de la misère 
Cassent, depuis le jour levé,
Les os pointus du vieux pavé;
Quelques unes p lus grêles que squelettes 
Entrechoquent des amulettes 
A  leurs brancards;
D ’autres grincent, les ais criards,
Comme les sceaux dans les citernes;
D 'autres comme vieilles lanternes,
D 'autres aussi comme des i  roues 
De vieux bateaux cassés, mais dent les roues 
Où l’on sculpta jad is  le zodiaque 
Semblent trainer le monde entier dans leur baraque.

D ans les ornières de la route 
A u x  chocs sur chocs des bosses et des trous 
L a  souffrance p a r  tas des pauvres et des fous 
S ’aiguise toute.
Ce sont des râles qu’on écoute 
Des tressants brefs heurtant le bois,
De mornes pleurs, de mornes voix,
Des cris de transe et d’ironie,
Des coups! — cor on se bat pour l’agonie,

Les charrettes de la misère 
Broient comme verre 
Les cris pointus de la prière 
Des gens de peine et de misère ;
Leurs chevaux las, cassent , au pas,
L a  cage d’os de leur carcasse,
Le conducteur s ’agite et se tracasse 
Comme un moulin qui serait fou 
Lançant parfois vers n ’importe où 
D ans l’espace 
Une pierre lasse
A u x  corbeaux noirs du sort qui passe.

Sur les routes, depuis le jour levé,
Grincent sur le pavé 
Les charettes
Dont les baches qui se disloquent 
Laissent passer sinistrement 
Des bras immenses qui invoquent,
Des fronts de pâle entêtement,
Des yeux, clous de menace,
E t  l’immobile face à face 
De la fureur et de l’épuisement,
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Les charettes de la misère 
Venues des loins de l'horizon 
M arquent après elles les routes 
De sang qui choit, goutte à goutte,
D ’entre leurs planches mal étanches;
Les charettes, dortoirs de pleurs,
Dortoirs de peine et de malheurs ;
Tabernacles de la colère 
F a r  les ornières et les ornières de la terre 
Charroient le cœur de la misère.

 E m il e  V e e h a e r e n .

B U RCH MITSU  

A  mon ami Fernand Brouez

Onse vorderen waren vri,
En vri so bliven wi,
So lanc een hert dat lafheid haet 
In eenen Keerlenboesem slaet.

(Nos pères étaient libres 
E t libres nous resterons 

Aussi longtemps qu’un cœur haïssant la lâcheté 
Battra dans une poitrine de Kerel.)

(Chanson des Kerels flamands.)
I

Autrefois je  passais chaque année quelques jours à Ostende, non 
point « par genre » et pour être signalé sur une plage élégante 
parmi les riches et les jouisseurs perpétuels, mais uniquem ent 

pour me retrem per dans l'atmosphère salubre de l’Océan et m’im pré­
gner le moral de l’avifiante poésie des paysages maritimes.

Pour moi, notre littoral west-fl amand est toujours cette farouche 
Kerlingalande des premiers siècles, qui tenait en respect les pirates 
normands et qui, fanatique de liberté, échappa longtemps au joug des 
Isemgrins, les tyrans féodaux.

En cette fin de siècle, durant la saison, les Isemgrins sont repré­
sentés à Ostende par la nuée des cosmopolitains, des banquiers, des 
Juifs allemands, des courtisanes, des souteneurs en habit noir e t des 
aigrefins de la haute. M ais les pires Isemgrins résident à demeure 
dans le pays et s’appellent armateurs, poisonniers, écoreurs, pour 
lesquels les Kerels d’aujourd’hui, nos pauvres marins, sont ra ce  tail­
lable et exploitable à merci.

Les énormes caravansérails, les villas à noms exotiques et courtisa­
nesques où s’installent les richards me plaisent assez, à condition de
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les voir de très loin, par exemple de la pleine m er; la distance effa­
çant alors les mesquines rocailles et les plaquages de l’architecture à 
la mode pour n 'en plus révéler que les vastes proportions et les grandes 
lignes bornant d’une façon presque imposante le panorama de la  terre  
ferme

Mais en eusses-je eu les moyens, encore me serais-je bien gardé dé­
nie faire rançonner et écorcher dans ces hôtels plus ou moins sublimes.. 
Non, je  descendais dans quelque petite hôtellerie du quartier popu­
laire, mitoyenne de l’herberge flamande et de la britannique boarding- 
house. Avec sa façade ocre, chacune des fenêtres garnie d'un lattis 
vert derrière lequel écarlate le géranium, cette fleur pleine de bon­
homie ! — la maison dégage une respectability tempérée de cordialité. 
A l’intérieur, tout reluit de cette propreté particulière aux navires de 
guerre. Aux trum eaux de la dining-room, quelques crabes géants 
alternent avec les réclames des grandes lignes de steamers et contras­
tent de toute leur difformité avec les mutines figures de babies et de 
misses chromolithographiées dans les Christmas Numbers. Mais j e  
hantais, de préférence, la salle du devant,, le cabaret même, plus 
topique, plus accueillant encore.

( A  continuer). G e o r g e s  E e k h o u d .

A . V a u - l a - r u e .

D EPUIS huit jours, débarqué du Mans avec un infiniment léger 
pécule raccolé sur l’épargne de la  vieille maman, Fortuné 
Gervais battait Paris, tirant l’éternel coup de chapeau du 

quémandeur devant des guichets qui se refermaient sur cette parole :
 “ Nous n’avons rien pour le moment. Repassez demain. » E t de 

délai en délai, enfin on lui donnait, dans le fétide entresol d’une 
agence pour professeurs et maîtres d’études, la certitude qu’il pourrait 
entrer le lendemain comme pion chez un marchand de soupe de 
Vaugirard.

Ses références avaient été jugées suffisantes ; il y avait deux ans 
qu’il enseignait ponctuellement BA BE BI BO BU aux petits pitauds 
de son village; on le tenait là-bas pour un méritoire barbacole. Mais 
la folie de la grande ville l’avait pris, il avait résigné les huit cents 
francs de son apostolat; et, un rouleau de poésies sous le bras, car 
poète et m aître d’école, n’avait-il pas deux cordes à son arc? il était 
venu, comme tant d’autres, tenter la chance hasardeuse dans l’inclé­
meute capitale. Le marchand de soupe lui conférait cinquante francs 
au mois;  en y ajoutant la nourriture et le logement que lui assurait
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l'établissement, c’était une position sociale qui le grandissait dans son 
estime et provisoirement parait à ses besoins. Mais voilà, il lui restait 
tout juste  huit sous pour atteindre à ce fameux lendemain, et midi 
venait à peine de sonner quand il quitta la bienheureuse agence.

Il s’acheta pour quatre sous de miche qu’il entra grignoter au 
Louvre, échoué sur une banquette dans la splendeur des glorieux 
Rubens rouges de la galerie Mélicis. Ce matin de gel, sous sa frêle 
redingote boutonnée jusqu’au cou, l’avait transi; l’épuisem ent de son 
viatique depuis quatre jours le contraignait à se passer de son 
pardessus abdiqué moyennant quelques pièces blanches dans une 
brocante; il n’avait gardé qu’une secourable et peu décorative paire de 
moufles, qu’en prévision de son départ lui avait tricotée la petite 
cousine Jeannille. Mais là, au chaud des grandes salles, les pieds 
amoitis par l’haleine ardente des bouches de calorifères, une torpeur 
délicieuse l’alourdit : il sentit monter à sa peau des frissons tièdes qui 
l'énervaient, comme d es chatouilles voluptueuses où il lui venait 
la sensation d’être délivré de ses pauvres membres exténués, toute 
une semaine torturés par les sévices de ce rude hiver; et il inclina la 
tête, finit par s’endormir d’un sommeil léger de petit enfant.

A  suivre. C a m il l e  L e m o n n ie r .

J O U R S  D E  G L O IR E .

A E m i l e  V e r h a e r e n

Elles passent les rouges bannières 
Comme poussées par un souffle puissant,
E t leurs carcasses, mobiles, altières,
Tracent dans l’espace un sillon de sang.

Elles passent et chantent destruction,
Elles passent et chantent dévastation,
E t elles vont sans repos, sans trêve,
Promenant au loin leurs éclats de feu,
Elles passent et, d’une voix brève,
A l’infini semblent dire : je  veux.

........................puis une masse sombre
Silencieuse comme un flot mouvant,
S’agite, se meut, marche dans l’ombre 
E t passe rapide comme le vent.
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Elle passe et chante destruction,
Elle passe et chante dévastation,
E t elle va sans repos sans trêve 
Partout, dans les vallées dans les vallons;
Elle trace comme en un rêve 
Au loin un large et sombre sillon.

......................  tout est silencieux.
Partout des flammes et partout du sang ;
Les masses sombres, au loin, dans les cieux,
Passent comme la fumée des encens.
Parfois un chant et parfois un râle,
Parfois dans la nuit de sombres visions 
E t l’on perçoit à l ’horizon d’opale 
En lettres de brasier : Révolution.

Elles passent les rouges bannières 
Comme poussées par un souffle puissant,
E t leurs carcasses, mobiles, altières,
Tracent dans l’espace un sillon de sang.

S a n d e r  P i e r r o n . 

S t r o p h e s ,

ORAGE LE SOIR..

Pour Victor Gilsoul.

Une  chambret te très simple, dans une de ces maisons campi­
noises, tassées sur elles-mêmes, comme lasses de vivre.

Aux murs, un crucifix en cuivre naïvement ouvragé et ça et 
là des images religieuses aux douces figures extasiées.

Un grand calme émane de cet intérieur reposant, dont les meubles 
vétustes gardent un peu de ce parfum vague des anciennes choses.

La prière dite, l’enfant s’est couché, avec un charmant frisson 
d’aise; souriant à la grand’mère qui s’ingénie à l ’ensommeiller par ses 
phrases berceuses.

Dors bien, tu  verras le Bon Dieu et Petit Jésus. «
Et les yeux du petit se ferment sur de radieuses visions, des 

théories d’angelots, nimbés de belle lumière blondie, chantant des 
cantiques portés vers le Seigneur par les volutes bleutées de l’encens.
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L’aïeule, un dernier regard de tendresse promené sur le visage 
serein, se re tire ; derrière elle, son ombre grandit démesurée, et le 
silence s’épand, graduellement.

Tout s’éteint, tout se tait, tout dort.........................................................

L’éveil, brusquement, les yeux grandis s’effarant de toute leur 
ignorance de l’endroit. Un clapotement continu se perçoit, du côté où 
une lumière imprécise laisse deviner la fenêtre.

Soudain, celle ci s’illum ine; une nappe de clarté inonde — tôt 
éteinte — la chambre.

L’enfant s’épeure, reconnaissant mal les choses dans la lumière 
brève et violacée, lorsqu’un roulement d’abord assourdi, vibre bientôt 
en larges ondes sonores et se force en un craquement formidable dont 
la maison trem ble, toute.

La sensation brutale d’une catastrophe proche avive l’effroi du 
pauvret, qui s’échappe de sa couchette, et — la porte à grand’peine 
trouvée — galope dans le corridor fuyant ces éclairs aveuglants, 
requis du besoin immédiat d’un refuge, d’un mot, d’une caresse.

Une chambre s’offre, où trem blotte une veilleuse estompant les 
contours d’un Ht, l’abri espéré. E t il s’y je tte , balbutiant : 
“ Grand’mère, grand’mère, j ’ai peur!...

Aucune réponse Les draps, que ses mains fouillent, sont froids,
et vide, le lit... Personne... Il n’y a personne!... E t les craquements 
sinistres s’accélèrent.......................................................................................

Il repartit, une m uette épouvante le talonnant...
Tout-à-coup, de l’escalier, un bruit de voix monta, affaibli. Une 

descente vertigineuse l’amena dans la cuisine, où la famille assemblée, 
mal éclairée d’un cierge à flamme vacillante, psalmodiait le rosaire.

L a  grand’mère, une branche de buis en main, aspergeait les recoins 
sombres.

L’enfant s’abattit dans ses bras, secoué de sanglots nerveux, inapte 
à prononcer un mot.

Elle l’enleva, émue de ses yeux éperdus; cajoleuse et baisottaute, 
elle s’assit à la table, apaisant lentem ent le chéri, eu la douceur de 
ses caresses; et le rosaire, refuge des inquiétudes de ces âmes simples, 
reprit ses monotones cadences.

COIN DE TRAVAIL.
LE canal, asséché, étale ses boues gluantes, où des pas se 
creusent; sur toute l ’étendue de son lit mis à nu, la fourmilière 
des travailleurs se meut, éventrant la vase, charriant les 

m atériaux.
Une équipe vient se ranger au pilotis : vingt gars membrus, 

poldériens solidement construits, dont les accoutrements disparates 
prennent les teintes de ces terres où ils vivent.
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Les bras s’attèlent aux cordes descendant de la charpente dont l’A 
gigantesque se profile sur le ciel clair.

Le chanteur de la bande a commencé son interminable et traînante 
mélopée, la chute des phrases scandant la retombée du pilon, et les 
bons bougres rient de grand coeur aux plaisanteries grasses dont il 
parsème ses couplets, parfois improvisés.

E t ho... bang... corps pliés, cables raides; ho... bang... le marteau 
choit lourdement. Ho... bang...

Un repos. La cruche de genièvre passe à la ronde sa lampée.
L’équipe toute entière s’est tournée, intriguée, vers la charpente 

voisine, arrimée pour le travail, mais où leurs bonnes et solides cordes 
sont remplacées par un tuyau gros comme le poignet, se perdant au 
loin vers la locomobile.

Tout-à-coup, le tuyau se gonfle; un pfût... ridicule, un je t de 
vapeur et la masse de fer grince et tombe sur le pilot qui geint. Les 
pfût... tout d’abord précipités, s’allongent à mesure que s’enfonce la 
pièce de bois.

Les gars, bouche bée, admirent cette besogne propre et vite, puis 
regardent, tout là-bas, un petit bonhomme qui fait d’un doigt se 
mouvoir cette mécanique. Une inquiétude leur v ien t...

Mais le surveillant s’approche, sévère, et ho... bang... recommence 
le dur labeur.

Le chant ne les fait plus rire.
M a t h ia s  R o b e r t .

C h a n s o n s  t r i s t e s . (1)

SABLES MORTS

A Aug. Van Zoo, de Gand.

Les sables sont morts et la mer 
Au loin d’immensité sereine 
Plane un rictus d’or et de fer,
Inévitable orgueil de reine.

Elle a des éclats vers et bleus 
Qui font sourire nos cervelles,
Elle exhale rêves et vœux 
Avec des jactances nouvelles.

E t nous pouvons rire et pleurer,
La m er a des cris et des rages 
Qui tristem ent nous font errer 
En l ’égoïsme de nos âges.

(1) Recueil en préparation.
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E t nous pleurons les sables morts 
Les sables morts sans étincelles, 
Car ce sont eux, les grands, les forts 
E t nos douleurs que j ’amoncelle 
Ont le front rouge et le cœur noir 
Encor des gaîtés festivales,
Où par les lointains gris du soir, 
Avec des ardeurs de cavales 
Nous vîmes dévaler la mer,
Oh ! les épouvantables noces 
Des sables et des flots, l’enfer 
H ideux en des haines féroces,
Dans un éclair de feux, parut.

O  rêves d’orgueil et de rut,
Oh! la mer immonde et méchante,
Mer de soleil et d’univers,
La voilà qui clame et qui chante 
La gloire et l’amour des pervers.

E t l’horrible accord continue,
E t la m er gronde et hurle et mord
En l ’exubérance inconnue
Des jours froids de râle et de mort,
Où les claironnades cuivrées,
Tintent, lugubres comme un glas.
O vagues de m eurtre enivrées,
Océan large et fort et las,
Océan des profondeurs noires,
Vos accents verts seront pour nous 
Des ressouvenirs bleus et moires 
Dans l’horizon des lointains roux.

J ’ai souffert pour vous, sables morts,
Des maux nouvels sans rien vous dire, 
Car vous étiez les grands, les forts,
Que mon cerveau ne veut maudire

J ’ai souffert oui, dans vos combats,
J ’ai lu tté sans rêver des trêves 
Traînant nos corps en des abats 
Mauvais, lâchement sur les grêyes.

E t nous songeons pour vous d’amour 
En nos très fières cognoscences,
Sables morts, héros d’un jour 
Gardez de nos cœurs les essences.

P a u l  Sa in t e  B rig itte.
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L e  R Ê V E  D 'U N  É C O L I E R  S O C IA L IS T E ,

J'av a is  prêté à un jeune ami de treize ans le curieux et intéressant 
r oman de Bellamy : “Cent ans après ou l’an 2000», et l ’avais p rié  

de me faire connaître l ’impression qu’il en avait ressentie en le  
lisant. Je  reçus cette semaine l ’originale le ttré  que voici :

Bruxelles, le 13 octobre 1892.

 CITOYEN,

" Vous m’avez procuré des heures bien agréables en me faisant 
» lire ce petit livre si suggestif, si attrayant de Bellamy, Ah ! combien 
» chacun des chapitres de cet ouvrage m’a  fait rêver! Réellement, j e  
» me figurais que c’était arrivé. Chaque fois que je  déposais le volume, 
» mon imagination, que vous dites si folle et si envolée, prenait son 
" essor et voyageait dans des pays bleus, où je  réalisais — en rêve 
» malheureusement — mes aspirations juvéniles, mes utopiques 
» désirs. Je vivais d’une vie toute de conventions, c’est vrai ; mais je  
" donnais un corps à mes espoirs souvent caressés. E t quand un 
» vulgaire incident m’arrachait à mes consolantes contemplations, 
» je  songeais alors à la quasi misère qui règne à  la maison.

« Nous ne sommes pas riches ici, vous le savez, n’est-ce-pas,
» citoyen ; trois frères et une sœur, plus jeunes que moi vont encore à  
» l’école ; déjà 1' heure a bientôt sonné pour moi d’abandonner mes 
" chères études ; l’atelier, le cruel apprentissage vont faire une 
» victime de plus. Je crains do perdre le goût du travail intellectuel, 
" comme tan t d’autres de mes compagnons qui, depuis un an ou deux 
« qu’ils ont quitté l ’école, ne trouvent plus une heure le soir pour 
» étudier, et moins encore la force de le faire, exténués qu’ils sont 
" par un long labeur, abrutis par une besogne toujours la même et 
" sans cesse renaissante. — Je  me console cependant, car je  sais,
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" (vous l ’avez souvent dit à mon père, votre meilleur ami,) que vous 
" vous occuperiez de développer mes connaissances lorsque je  serai 
" à l’atelier. Mais pourrais-je oublier jam ais les belles années passées 
 " à l ’école ? E t tenez, je dois vous l’avouer, citoyen, mon professeur 

a développé en moi une passion qu’il me sera difficile de satisfaire : 
" c’est l’amour des belles promenades à la campagne. Ah ! avec quelle 
" fougue il nous parlait des beaux sites qu’il savait nous découvrir, 
" même aux environs de la ville. Comme il nous suggérait cette 
" adoration pour les vastes plaines et les riants vallons ! E t quels 
" récits enflammés ne nous faisait-il pas des sites pittoresques et 
" enchanteurs des Ardennes !

 Vous souvenez-vous, citoyen, des sous que vous me donniez l’an 
 passé, pour grossir le pécule destiné à aller passer deux jours à 
 Heyst, avec le bon institu teur? Vous souvenez-vous encore des 
 lettres brûlantes d’enthousiasme que je  vous écrivis alors, et qui, 
 dîtes-vous, révélaient en moi un cœur de poète? Vous m’encouragiez 
 en disant cela, je  le sais bien, car je  ne pourrai jam ais, dans ma 
 situation, que devenir un ouvrier consciencieux.

» Heureusement j ’ai lu, et je  relis, pour me distraire de ces sombres 
pensées, le charm ant petit livre de Bellamy, et je  songe ! Ah ! oui, 

 si nous avions une société mieux organisée ; ah ! s’il ne fallait pas 
« à treize ans songer à gagner quelques sous pour aider ses parents ; 

ah ! si l’on pouvait, sans songer aux cruelles nécessités de l ’exis­
tence, se développer, perfectionner ses aptitudes naturelles, combien 

» le monde serait plus heureux ! Je  me figurais, dans une de ces 
» rêveries dont je  parlais tantôt, vivre à une époque où, sur un simple 
 désir, excités par les effluves vivifiants du soleil printanier, les 
 écoliers s’em barqueraient sur un tram  vicinal, sur un train  quel­

conque, qui les mènerait loin, dans la campagne où ils s’absorbe­
raient tout le jour dans la contemplation des grasses et vertes 
prairies, des campagnes immenses, des horizons infinis, s’ébattant 

" dans le bon soleil, respirant le bienfaisant air pur qui purifie le 
« sang et donne aux muscles cette vigueur et aux faces ce hâle que 
« nous admirons si volontiers chez nos robustes campagnards. — Je 
« voyais les écoles urbaines mobilisées en masse, l’été, vers les 
» fraîches plages du littoral ou sur les plateaux de nos belles Ardennes, 
" nourris, logés et entretenus aux frais de la colectivité, non par 
» charité et commisération comme on le fait à présent pour les 
» “ pauvres,, (comme si c’était un crime d’être pauvre) et les 
" m alingres; non! mais comme un droit naturel, imprescriptible, 
« car cela, c’est de l’éducation physique, plus efficace que tous les 
« expédients qu’on a classés sous ce titre. Oui ( je  ne fais que répéter 

ce que souvent vous disiez avec mon père) cela vaudrait mieux, 
" parce que cela est plus conforme à la nature, qui réclame pour 
» l’enfant la libre expansion de ce besoin exubérant de mouvements
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" an plein air, en pleine nature, avec une nourriture réconfortante e t 
" substantielle, un sommeil réparateur sur une couchette propre et 
" saine, dans une habitation convenable.

" Voilà, Citoyen, les pensées premières qui me sont venues sous la  
" plume, lorsque j ’ai songé à tenir la promesse que je  vous ai faite de 
" vous faire connaître franchement, —  et naïvement, sans doute ? — 
" les impressions, les idées que la lecture de “ Cent ans après,, m’a  
" suggérées.

Bien à vous,

MARCEL.

p. c. c.
J a c q u e s  P a t i e n t .

-----------------------------------------------

CHRONIQUE ARTISTIQUE

Q UELQ UES PAY S AG ES . -  SALO N DE GAND.

Je revenais des champs lorsque je  vis ce Salon. —  J ’y ai retrouvé 
de grands rayons de vrai soleil, de beaux et sains morceaux de plein 
air vibrant.

Elle triom phe, cette fois, la lumière jeune et gaie, elle s’étale 
victorieuse dans les œuvres robustes de cette phalange d’artistes 
sincères qui vont, confiants en la nature , seule source logique et 
solide; d'inspiration. — Ce sont autant de belles et franches pages, 
saturées de soleil, pleine d’une poésie puissante et large; c’est comme 
une montée de sève printanière, un épanouissement de grandes fleurs 
aux parfums subtils ou violents.

Du reste, pourraient-ils peindre autrem ent, les artistes épris de 
nature, de liberté, de vérité?

Qu’y a-t-il de plus libre, de plus heureux que la lum ière, à toutes 
les heures du jour, dans tous les pays du monde?

La lumière, n’est-ce pas la  vie, la jeunesse, tout ce qui chante?
Ils l’ont compris les artistes chercheurs et ils le m ontrent.
Quelle fluidité dans " l’Etang " d’Alex. M arcette! Quel charme de 

rêve dans cette vapeur légère et lumineuse, mollement suspendue 
au-dessus des eaux endormies; quelle douceur dans cette pluie de 
gouttes d’or passant au travers des feuillages encore noyés d’aube 
blanche!

Dans son " Eclaircie " nous voyons un grand morceau de m er 
infinie, creusée de vent et de lumière : un coup de soleil, humide sur 
les eaux remuantes et soulevées.
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Quelle chuté rayonnante dans le bœuf blanc qu’Em. Clans fait 
somnoler au bord d’une rivière bleue sur une perspective de paturages 
rutilants.

Les coins de Norwège de Grönvold et de Thauloo nous m ontrent un 
jou r spécial, plus sec, plus dur que dans nos contrées brumeuses, mais 
combien justes sont-ils, c es croquis du nord, éblouissants et originaux !

Une belle matinée tremblo tante de chaleur, tachée de jaune par 
les génêts en fleurs, de Mme Jul. W ytsm an; un sourire clair, un autre 
matin flambant de M. Wytsman.

Des canaux de Baertsoen, s’endormant le soir sous les fumées 
bleuâtres tirebouchonnant des lourdes péniches et des allèges.

Puis des neiges! Des neiges avec toute la finesse de leurs ombres 
bleues et verdâtres, avec les caresses de lumière roses et jaunes.

Il y en a un peu partout d e ces coins blancs : d’abord les " Ysvogels " 
de Claus avec son soleil d’hiver, grand feu pâle, s’irradiant, voilé de 
neiges suspendues, d’atomes de glaces, de cristaux m iroitants. Des 
pochades de Baertsoen, d’une belle franchise, d’une belle allure libre 
dans leurs petits cadres.

Une aquarelle de Thauloo, un torrent en débâcle est étonnant de 
vérité, de sensation ! E t quelle jolie poésie aussi : le » Lendemain de 
la fête de nuit ! “

Léon Frédéric se montre encore une fois un grand paysagiste dans 
les fonds de son tryptique symboliste ; c’est fait avec une matière à la 
fois veloutée et ferme, avec de l ’air et de la lumière.

Sous un‘e glace : un Gozelier d’une grande impression, presque 
classique, peinture calme et sereine, d’un caractère extraordinaire...

E t il s’en trouve beaucoup d’autres encore; j ’aurais voulu pouvoir 
en parler, mais ma visite au Salon fur si rapide que je  n’oserais 
prétendre les avoir " vus " tous.

Je  voudrais pouvoir parler aussi de bien des tableaux dans lesquels 
les êtres s’éclairaient, vivaient, se mouvaient dans la liberté de leurs 
ligues assouplies, de leurs contours fondus, mangés d’atomes de soleil, 
je  ne puis que citer quelques noms : Zom, Mertens, Larock, Lavery, 
Roll, Bernard; je  fais une exception pour une perle exquise de 
Dagnan-Bouveret : le portrait d’une mignonne enfant aux yeux 
profonds, profonds, qui me poursuivent encore.

L. J.
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CHRONIQUE THEATRALE

AU PARC. —  “ Le Prince d’Aurec. » Comédie nouvelle eu 4 actes 
de M. H e n r i  L a v e d a n .

Le théâtre du Parc a fait le I er octobre sa réouverture avec le 
Prince d'Aurec  de M. Heuri Lavedan, —  dont le nom n’était pas  
inconnu à Bruxelles; l’on se souvient encore d’ “ Une F am ille  », 
cette jolie pièce, si bien construite et mise au point, avec son gendre 
à l’inconsciente faiblesse, dont quelques traits  se retrouvent dans le  
personnage du Prince.

Cette comédie arrivant à Paris eu pleine querelle sémitique, se 
préparait ainsi un succès d’actualité qu’elle ne devait pas trouver ici 
devant un public plus raisonnant et plus froid.

L’intrigue est simple et très courte — pendant les 3 prem iers 
actes, les personnages parlen t; au dernier seulement ils agissent. Du 
reste, les auteurs d’analyse choisissent généralement une action 
nullement compliquée, q ui leur laisse d’autant plus d’aisance dans 
l ’étude psychologique des quelques caractères fondamentaux. Mais 
cette étude est-elle bien profonde? M. Lav elan  examine un vice de la  
haute société : la finance juive qui achète et la  noblesse chrétienne 
qui se vend. Toutefois, les types qu’il nous m ontre sont spéciaux et ne 
peuvent généraliser leurs classes. La comédie étudie" tout autant 
certains caractères que les mœurs de l’époque, e t ce sont surtout les 
grands qui vivent mal et déshonorent ainsi les glorieuses réputations 
de leurs ancêtres que l’auteur a voulu frapper dans son dialogue 
cinglant et de tour bien moderne. Il y a même peut être un peu 
d’âpreté dans l ’attaque et une légère apparence de rancune bour­
geoise. — La pièce a failli s’appeler, nous dit-on, les Descendants ; ce 
titre eut été trop général, et M. Lavedan a bien fait de le restreindre.

Le Prince d'Aurec  n’en est pas moins une œuvre nerveuse et 
originale où l’auteur a su s’affranchir suffisamment d’un su jet à thèse 
pour en détacher quelques types présentés de façon intéressante : 
le Prince, la Princesse dont la  pudique naïveté est d’une observation 
juste, De Horn, le banquier juif, plutôt sympathique que détestable, 
Montade, l’homme de lettres dont les réparties pétillent d’un esprit 
très moderne, quoique inégal et d’une finesse parfois moins délicate.

Le Prince d ’Aurec  est joué au Parc d’une façon grise, lourde et 
pénible. Ne disons rien de l’interprétation : nous attendrons pour nous 
prononcer, une autre comédie; mais il y a lieu de féliciter de son 
choix M. Alhaiza, qui continuera sans nul doute, les bonnes traditions 
de son prédécesseur.

H. L e  B.
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A  l a  M o n n a ie . Aucune œuvre nouvelle encore. Les quelques 
opéras repris nous ont permis cependant d'apprécier, un peu superfi­
ciellem ent peut-être, les différents pensionnaires que la Direction à 
engagés cette année.

Il nous est impossible cette fois, pour diverses raisons, d'entrer 
dans des détails ; nous devons nous borner à citer parmi les derniers 
arrivés, Mlles Lejeune et Saville, MM. M uratet et Gbanes. Entre les 
anciens, Mlles Nardi, la toute délicieuse Carmen, Chrétien et Wolf, 
MM. Leprestre, Seguin et Dinard.

Les directeurs ont engagé comme premier chef d'orchestre M. Phil­
lippe Flon, qui nous a  paru  posséder de fortes qualités et nous espérons 
qu 'il parviendra à m ener à distinction l'excellent orchestre de la 
Monnaie.

Mais attendons, la direction nous réserve des surprises et des plus 
argréables. Tristan et Yseult, de W agner sera probablement — la 
nouvelle est quasi certaine — montée dans quelque temps.

Un peu de patience encore et nous pourrons nous complaire en 
réaudition des œuvres du Maitre allemand. Nous espérons que la 
direction n 'en restera pas là et qu'elle saura remplir franchement la 
vaste tâche de vulgarisation qu'elle s'impose.

Nous pourrons alors, plus facilement, juger les divers éléments de la 
troupe de la Monnaie.

I n t é r im .
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G R A P P IL L A G E S .
La Section d’art de la Maison du Peuple 

organise pour cette hiver une série de 
soirées littéraires et musicales. Dès à 
présent nous pouvons en annoncer sept 
des plus intéressantes et qui font augurer 
pour la Section le plein couronnement 
de ses vaillants efforts :

1° Conférence par Jules Destrée sur 
la littérature russe (avec auditions musi­
cales).

L'intéressante étude de G. Eekhoud, 
Au Siècle de Shakespeare, publiée par la 
Société Nouvelle, paraîtra prochainement 
en volume.

2° Soirée musicale avec conférence 
par l ’avocat Robert sur l'A rt et la Démo­
cratie.

3° Causerie par Maurice Maeterlinck.
4° Causerie par Fernand Knopff.
5° Conférence par Georges Eekhoud 

sur le célèbre poëte anglais du XVIIIe 
siècle Robert Burns.
6° Conférence par Edmond Picard.
7° Soirée dramatique avec représen­

tation des Tisserands, l ’admirable pièce 
de l'allemand Hauptmann, et dont la 
Société Nouvelle vient de publier une 
traduction française inédite.

Nous publierons dans le courant de 
l’année des suppléments artistiques; les 
abonnés seuls auront droit à cette faveur.

Les manuscrits non insérés dans la 
Revue Rouge ne seront point rendus.

Le Cercle Pour l'Art, fondé récem­
ment, inaugurera sa première exposition 
le mois prochain. Le salon promet d’être 
très intéressant ; à côté de nos artistes 
nous verrons des artistes étrangers invi­
tés. Parmi eux : Puvis de Chavannes, 
Aug. Rodin, Gustave Moreau; etc. Pen­
dant l’exposition on organisera des ma­
tinées littéraires ; citons dès à présent 
une conférence du Sar Péladan et une 
autre par Mlle Meuris, du Théâtre libre 
de Paris.

Dans la Société Nouvelle, du mois de 
septembre, de superbes proses de Ver­
haeren et d’Eekhoud, et un bel article 
de S. Merlino : le “ Commonwealth » 
américain.

Henry de Groux, le peintre du Christ 
aux  Outrages est en ce moment a  Londres 
où une exposition de ses œuvres est 
ouverte.

Victor Gilsoul, notre jeune et talen­
tueux paysagiste, travaille activement à 
plusieurs toiles destinées au salon annuel 
du Voornaarts. Sa personnalité s’y 
accentue de plus en plus et la facture en 
est brillante et profondément étudiée. 
Une Mer est étonnante ; l 'Entrée au 
Château est une page de poésie toute 
intime; dans la Fête au Château le peintre 
a mis toute son âme et tous ses senti­
ments d’idéal.

Colman destine aussi au même salon 
plusieurs dessins non vus et pleins de 
qualités.

Laermans termine une grande toile 
dont la hardiesse choquera plus d’une 
ganache et plus d’un phylistin. Mais 
baste ! un artiste original et renversant 
les conventions mérite déjà les encou­
ragements. Joignons y  le talent et la 
noble et haute conception du beau et du 
réel et la critique n ’a qu’à le féliciter.

Le Théâtre flamand a inauguré, par 
une pièce de Nestor d e  Tière, Belsama, 
sa saison actuelle. Pièce possédant de 
grandes qualités mais pêchant incon­
testablement par certaines longueurs très 
défavorables et nuisibles à l’ensemble. 
De Tière a extrait son drame des mœurs 
antiques des Druides chez qui la civili­
sation chrétienne et romaine s’implante. 
Malgré les quelques défauts, que l’auteur 
aura constaté après la première repré­
sentation sans y remédier cependant, la 
pièce a eu un réel succès.

L’interprétation a été admirable et 
spécialement les rôles remplis par Mlle 
Julie Cuipers, une sentimentale et pas­
sionnée Belsama; par MM. Arthur Hen­
drickx, Hendrickx père, Rans, Wicheleer 
et par Mme Rans.

Toutes nos félicitations à l’auteur et 
aux directeurs consciencieux de notre 
scène flamande. Rappelons pour cet 
hiver l’interprétation de Charlotte Corday 
de Peter Benoit.
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(Suite.)

au bout d’une heure, le tassem ent d’un corps contre le sien 
l’éveilla: c’était un famélique comme lui, entré chez les Maîtres 
pour fuir la bise cinglante des rues et qui, en roupillant s’était 

effondré sur son épaule. Il chercha une autre banquette, mais toutes 
s’encombraient de faces écharnées et blêmes, dodelinant dans des 
oscillations de lassitude et de sommeil. Un terrassier aux braies de 
velours laminées d’usure, tout à coup chut, battu d’une crise d’épilep­
sie. Tandis que les gardiens lui tenaient les jam bes pour l ’empêcher 
d’endommager le miroitement des parquets, il se coula, investi la pla­
ce toute chaude encore de la longue assiette de l’homme, presque 
heureux se surprenant à un mouvement de féroce et repoussant égoïs­
me.

Puis les habits bleus à boutons de métal drainaient les bonnes sal­
les miséricordieuses aux pâtiras ; des files de dos rafales décroissaient 
en rechignant vers les issues; après cette station dans le mensonge 
d’un a ir d’été, il se sentit repris par l'horrible picotement du froid, les 
pinçades du givre lui m ettant au nez comme la morsure d’un caveçon. 
Ah! s’il avait pu s’endormir jusqu’au lendemain sur un bout de ban­
quette dans le palais de l’Illusion d’où brutalem ent on les évinçait, lui 
et tout le compagnonnage des claque-patins qu’il y avait frôlés !

Fortuné Gervais réfléchit. Après tout, une nuit n’a que douze 
heures. A dix huit ans, une fois, pour aller voir une sœur mourante, il 
parta it à la vesprée et par les routes, dans un pays sans chemins de 
fer, il marchait jusqu’a l’aube. “E n m’y prenant intelligemment pour 
ménager mes forces, se dit-il j ’arriverai sans trop d’encombre au terme 
de cette dernière épreuve. S’il m ’incombait une défaillance, je  n’aurai 
qu’à penser à demain, d e m a i n ! Ah! ma chère maman, demain ton gar­
çon sera casé ; il pourra s’asseoir près d’un bon poêle, dormir dans 
un bon lit, manger à sa faim.

Il évita les grandes avenues où s’engouffrait le vent, rechercha les 
venelles étroites, les passages réchauffés par un coudoiement de petit
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peuple, le renfoncement des porches sous lesquels, par moments, de 
l ’air de quelqu’un qui attend un ami en visite, il stoppait et délassait 
ses plantaires. Mais le froid des dalles, en lui rigidifiant les orteils, 
bientôt le relançait; il repartait eu battant la semelle, le dos en boule 
pour offrir moins de prise au x  étrivières de l’air venteux et sec. Un 
grand feu de voirie déchaussée, dans u ne rue dont on renouvelait le 
pavement de bois, un feu envahi par un cercle de pitoyables loqueteux 
lui suscita, après des poussées vigoureuses, une heure d’approximatif 
bien-être. Mais, comme au bout de ce temps, il ten tait de lu tter 
cotre la ruée des nouveaux occupants, une rixe faillit éclater, son 
haut de forme s’écrasa sous un coup de poing, il désespéra d’être  le 
plus fort et recommença son cheminement à vau-la-rue.

Après des heures, enfin, il tombait dans la flânerie raréfiée du bou­
levard S a in t-M ichel, des t rê lées d’étudiants battant les trot­
toirs avec de grands gestes, des retapes de filles faisant les cent pas 
devant le gaz d s cafés, le reste du bourdonnemt et du passage des 
foules du jour. Une gigolette lui chuchotta un appel; il s’effara, déca­
nilla sans répondre, et au bout de quelques arpentées, se retourna. 
E lle s’était rejetée sur un autre passant, la bouche fendue d’un grand 
rire, avec le dandinement de ses hanches minces sous la peluche de 
sa jaquette et dans les gants, le battement d’un éventail. Il se sentit 
une soudaine pitié pour cette chair de péché flairant pâture dans le 
détritus social que les ferments de la sieste et les incitations de la 
nuit lâchaient à même le pavé — Bah ! se dit-il en reniant son 
penser charitable, elle ne chômera pas longtemps. Je suis bien bon de 
m’inquiéter pour elle. — E t il ne songea plus qu’à s’amuser de 
l’ironie de cet éventail que la gourgande manœuvrait à coups de 
poignet par une tem pérature de Sibérie.

Une ruse s’éveillait en lui et le rendait supt.il ; il s’attardait devant 
la porte des cafés, ayant remarqué que chaque fois que des conso­
m ateurs entraient ou sortaient, une touffeur ém anait, un peu de la 
bonne chaleur où, au dedans, m ijo ta in t les tablées de buveurs.

En passant devant la rue Mousieur-le-Prince, un fumet de cuisine 
l’orienta vers la vitrine d’un rôtisseur : il constata les affinités qui 
rendent les sens jum eaux. En effet, tandis que, par les oculaires, il 
absorbait la vision des grandes flam m es roses, il s’en indentifiait 
également la pénétrente et salutaire cuisson, au point que les papilles 
de sa chair gelée se déraidissaient comme sous l’onction des approches 
mêmes du feu. Mais, inopinément, un autre sens s’éréthisait : la vue 
de la volaille à la broche, en exitant en lui le  goût, stimula sa faim. 
Depuis midi son ventre jeûnait ; il entra chez un boulanger, se paya 
doux sous de pain, reservant les deux sous qui lui restaient pour les 
éventualités du lendemain. Il éludait les coins de rue, l’arene t ou r­
menteuse des places pour les catarrhes qui, par ces hautes fissures 
et ces espaces découverts, soufflaient en tempête. Un expédient
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jusqu’à m inuit lui allégea la froidure : il exploita le combustible de 
divers bureaux d’omnibus, alternant les relais pour ne pas éveiller la 
défiance. Avec son chapeau de soie, sa redingote élimée, mais nette 
de souillures il regarnait.. l’a ir correct d’un décheux guettant le passage 
de la correspondance,

En voyant s’ébranler le dernier omnibus, il s’amertuma de la joie 
d’être cahoté lui-même parmi la tioléé nocture que, vers les lits et le 
sommeil, charroyait la pesante guimbarde. Puis, les bureaux fermè­
rent. les marchands de vin se barricadèrent ; il n’eut plus la ressource 
des portes des cafés battant sur le va-et-vient des clients,

Cependant, il ne perdait pas courage. Ce rude cœur de peuple, ce 
petit-fils des anciens serfs de la glèbe pensa à ceux qui, là-bas, dans 
l’hiver du village natal, peut-être à cette heure sur l’oreiller, se 
tourm entaient de sa destiuée inquiète. Quel bonheur il aurait à leur 
écrire demain, ce demain qui, en le sauvant, leur ferait, à la mère et à 
l ’amoureuse petite Jeannille, des nnits de bons rêves ! Car demain, 
c’était la fin des misères, le gain honorable, les sécurités de la vie, 
les trois sous qu’il fallait pour leur écrire. E t tout à coup, dans le 
silence de la rue, il se mit à rire : — “Mais non, imbécile, demain, ce 
n’est plus demain. Demain, c’est aujourd’hui déjà. Voilà qu’une heure 
a sonné.» Plus tard, elles viendraient le rejoindre toutes deux; il 
épouserait Jeannille ; ils iraient vivres dans un petit appartement bien 
chaud où, en morguant ses détresses passées, il leur raconterait les 
péripéties de cette nuit polaire.

— Mais halte-là se dit-il en rem arquant que depuis uu instant, pour 
mieux savourer sa chimère, il s’immobilisait dans l’angle d’un porche 
voilà que le froid de nouveau me vrille les os. Ce n’est qu’en me sur 
veillant rigoureusement que je  pourrai échapper à ce coquin de gel.

Il prit un temps de course, se  j e t t a  du coté des Halles. Aussi bien 
le boulevard retombé à un mortuaire silence, avec le trem blem ent du 
ces files de gaz comme des cierges sur le vide noir des trottoirs, 
menaçait de le gagner à des idées lamantables. Il y était allô chercher 
le reconfort d’un coude à coude avec des jeunes et vaillants comme lui 
l’éclat de rire de l’étudiant confiant en l’avenir, le carillonnement des 
gelots de l’illusion et de la gaieté. Combien avaient quitté leurs campa­
gnes avec l’unique louis sur lequel lui-même était venu jouer sa 
fortune et, fièrement gueux, passaient la tête haute, illuminés par 
leur foi aux destinées ! A present la nuit, cette affreuse nuit aux 
étoiles comme des larmes d’argent sur des draps de catafalque, 
élargissait sur les avenues la solitude et le deuil des cryptes.

(F in  au prochain numéro.) C a m i l l e  L e m o n n ie r .
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B U R CH M ITSU

( Su ite .)

SURPLOMBANT le zinc poli du comptoir, des pintes de calibres variés 
alignent leurs régiments bien fourbis et attendant leur mobili­
sation pour les batailles d’ale et de stout. Gigots e t  roastbeafs 

froids, jambons d’York imposants et majestueux à  l’égal de queen 
Victoria sanguinolent sous des clocbes qui sont de véritables coupoles 
de Panthéon et, de temps en temps, avec un geste d’ogresse apprivoisée, 
la bazine, une Ostendaise britannisante, après avoir repassé son 
coutelas, découpe une large trange que le capitaine de navire, le mate 
de chaloupe, le yachtsman, le débarqué do la malle, reluquent d’un 
œil carnassier.

O la confortable et ragoûtante auberge !
Le plaisant va e t vient des gens de mer, depuis le petit mousse 

imberbe et joufflu jusqu’au timonier hirsute qui s’y amènent, bras 
ballants, jam bes roulantes. Ce sont des Français de Dunkerke, patau­
geant jusqu’aux fesses dans des bottes béantes, aux hardes lâches et 
débraillées, d’un blanc douteux, striées de viscoçités, coiffés d’une 
manière de casque-à-méche, porteurs de noms superbes comme des 
appels de clairons bibliques : M arie-Saint-Esprit des Anges ! — des 
Anglais, en gros bleu, au béret rejeté en arrière, moins hâbleurs, 
plus propres, mais hargneux et despotiques ; puis les pêcheurs osten­
dais même, d’aspect et d’allure placide, de beaux gars, les meilleurs 
enfants de la  terre, un peu dépaysés, gauchis ju squ’à en paraître 
piteux et godiches, dans cette taverne cosmopolite où leur concurrents 
de Grimsby et de Ramsgate autrem ent protégés et défendus par leur 
gouvernement que nos marins belges, se comportent comme at home. 
A certaines intonations, à des échanges de regards, à des lampées 
qui sont des défis, je  pressens plus d’une fois des parties de boxes et 
de couteaux qui se lient d’une tablée à l’autre.

Quoique notre baes, un grand diable d’Englisch, ancien forban, 
demeuré quelque peu contrebandier, penche naturellem ent du côté de 
ses anciens compatriotes, il se pique d’im partialité et il expulserait
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l’agresseur quel qu’il fût de sorte que les chamaillis qui couvent 
et s’alim entent ici dans les fumées du houblon et de l’alcool, n’éclatent 
généralement qu’au dehors, plus loin et plus tard.

En attendant, les heures s’écoulent benoîtement on veillées vocales 
et chorégraphipues. Song and dance ! Séances dont les étrangers sont 
les frais.

Romances d’un bleu de myosotis, chantées avec une componction 
de première communiante par des gabiers barbus, et mal équarris qui 
font rouler à bord les jurons plus âcres que leur chique et plus abon­
dants que leur salive ! E t des bourrées ! E t des bagpipes ! A mesure 
que les pieds du danseur, un pilotin membru, tricotent de plus en 
plus vertigineusement, sa physionomie devient de plus en plus grave 
et se revêt d’on ne sait quelle expression nostalgique. Puis, sa 
performance achevée, souriant, il fait la collecte au profit des petiots 
d’un ancien qui a bu le grand coup ou, simplement — pardi ! il a 
raison de l’avouer, la monnaie n’en pleuvra pas moins dans son béret 
— au profit de l’équipage en bordée.

Que de soirs déjà lointains, de maritimes et taciturnes soirs passés, 
en fumerie, eu beuverie, à observer, à écouter, à m’engoisser  délicieu­
ment, comme en un rêve ! La béate torpeur après les beignades et les 
excursions de la journée ! Dans la porte ouverte s’encadrent, de plus 
en plus sombres, le velours bleu de la nuit ou le rubis d’un fanal au 
sommet d’un mat scintille à coté du b rillan t d’une étoile... Good night. 
Les matelots lourdement dém arrent et leurs pas traînards s’éloignent 
cadencés.

Mais, à l’écart, dans les ténèbres des quais extrêmes ou dans le 
dernier bouge ouvert aux hourvaris et aux bagarres noctambules 
éclate le cris de ralliement des anciens Kerels : Harop ! Harop !

Sous le Flamand abalourdi et passif reparaît le cher mauvais cou­
cheur des communes. En garde les Anglais ; toi le roucouleur de 
cantilénes et toi le talonneur de gigues ? En garde ! Harop ! H arop !...

Le matin, en ouvrant ma fenêtre, je  contenple alignés côte à côte, 
rapprochés frileusement, agitant au sommet de leurs mâts une petite 
langue de drapeau, la flottille des bateaux de pêche. Un peu plus tard, 
ils ont disparu comme par enchantement. Le bassin est désert. Pas une 
barque n’est restée au port. Elles ont prestement déployé leurs voiles 
et, remorquées par équipes, jusqu’à la sortie du chenal, elles ont 
repris la mer à marée haute. En revanche, quelques heures après 
à  condition que la mer soit propice, toutes seront revenues à quai. 
Ainsi les pigeons s’envoient et voyagent de compagnie.

( A  continuer). G e o r g e s  E e k h o u d .
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YERS. 

QVE APRÈS LA CHUTE. 

Le Seigneur ajeté des voiles 
Sur le mystère du Saint lieu 
Et, gardant les vergers d'étoiles 
Veille un ange au glaive de fou. 

Dans la nuit brusquement Âclos 
Tous les astres se sont éteint" ; 
Jo ne verrai plus l'aube rose 
Ni le blond charme des matins ? 

Sous le poids de ma chair superh0, 
Tu plaças mon âme, Seigneur, 
Et pour mieux étouffer le verbe 
Tu jetas l'amour en mon cœur ; 

Tu m'offris la ro::;e sanglante 
Pour me la faire refusPr, 
Je perds ta demeure élatante 
Mais sais le charme du baiser ! 

LE FRUIT DÉFENDU. 

La fillette qui ::;e promènt> 
Dans le vieil EdPn au ciel d'or 
Pout cueillir de~ lys à douzaine 
Et tous les fruits pendant r>ncor. 

Elle marche, distraite et lente, 
Le cœur empli d'un vague espoir 
Ecoutant la chanson galante 
Dos rossignols quand meurt le soir, 

"Mais tous les fruits vermeils sont fades, 
Les charmes des fleurs sont défunts, 
Assez de vaines sérénades, 
Je veux de plus puissants parfums,, 

Puis elle cueille l'âcre pommE' 
Dont tant de lèvres ont joui ; 
Pendant que l'Act se consomme 
Le vieil Eden s'évanouit. 

GEO MAUVÈRE. 
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.FLAQ_UEFAIM. 

Les biens de la terre sont don_ 
nés à quelques-uns pour le bien­
être de tous. 

(Religion chrétienne.) 

E soir. Se closent, l'un après l'autre, les estaminets étroits, 
avec un grincement triste Q.es volets et s'éteignent, en bonsoir 
brusque, los lumières, après la poussèe au dehors, par le baes 

en hâte de dormir, des sans-le-sou, dont les trois cens dernières ont 
payé un peu de genièvre avalé lentement. 

Ils sommeillaient de si belle quiétude, les pauvres diables, dans la 
chaleur lourde de ces salles basses, embrumées de fumées grises, 
empuanties d'alcool. 

Ils vont dans le soir froid, ramenant leurs loques en puéril préser­
vatif, leurs souliers éculés clapotant dans la dégelée. 

Ils vont par les rues mornes, regardant d'envie l'enfilade éteinte 
des maisons, où l'on doit si bien se reposer en la tiédeur des lits ; 
croisant les emmitouflés, retour de rire, qui se reculent du frol de 
leurs vêtements sonlidPs, ou df>passant un pochard .blême qui étoile 
ln sol de son degueulis. 

Oh ! ce,; joies de,s hemeux inconscients des misères cotoyées, 
subies avec quelle fierté ! Tout cet argent, dépen.~é en boire exce~sif 
et aboutissant de quoi vivre, pour beaucoup, pendant au moins un 
jour! 

Et ils filent plus attristés, accélérant leur marche lamantable, le 
dos rond. sous l'œil soupçonneux des o;;ergents de ville, en crainte do 
l'amigo, avec ses promiscuités et son interrogatoire humiliant ; en 
crainte, aussi d'Hoogstraeten peut-être, car c'est alors l'impossibilité 
de trouver du travail ; vagabond dit voleur et taré à nonrbre de ]Ji­
geurs étroits ! 

Certains de ces traine-misère, à qui n'en répugne l'aveu, s'en vont 
demander un repos fébrile aux asiles de nuit, hemeux s'ils ne l0s 
trouvent remplis d'éreintés comme eux ; mais le~ autres, plus fiers 
ou plus honteux, en toujours appréhension, d'ailleurs, d'inscriptions 
sur des papiers officiels ou d'une inquisition possible de la police, ,cPt 
épouvantail des humbles, préfèrent s'affaler trop las enfin, dans 
quelque recoin d'impasse où nul ne i;'aventnro, ou se tasser dans 
l'ombre propice d'une porte cochère. 

C'est alors une heure ou deux do sommeil lourd, inquiet, qn'intor­
rompent hientôt les cabots sonores des charrettei; <le maraîchers 
roulant vers le marché léurs flancs bondés de victuailles. Et los 
misérables se lèvent, ongourdts, les yeux clignotants, traiuant leurs 
corps moulus vers la Grand'Place où, en portcmt, ventre vide, d0s 
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charges de comestibles, ils pourront récolter péniblement quelques 
sous, souffrant d’avantage de vouloir rester honnêtes alors que s’avi­
vent les tiraillem ents de la faim ....

L ’aube blême éclaire lugubrement leur faces, plus blêmes encore.. .

Une grande rafale vient de passer, emportant un prem ier tourbillon 
de feuilles jaunies...

Les Chemins à Ornières.
Ils zigzaguent à travers la  lande, les chemins creusés d’ornières 

profondes.
Ils cotoyent les sapinières, longent les haies de chênes qui bordent 

les pâtures, ils s’enfoncent dans les sables.
Ils serpentent dans les campagnes ; ils vont aux plus isolées des 

chaumières.
Presque toujours déserts, il y pousse une herbe line, et dans les 

creux, dorment des flaques gardant un petit coin du ciel.
Lés charrettes qui les suivent, lentem ent tra inées par des petits 

bœufs aux regards profonds, aux flancs encroûtés do boue brune, se 
laissent durement cahoter par les ornières et les grandes roues minces, 
brillantes et coupantes oscillent lourdement sur les rebords herbus 
des fossés pleins d’eaux vertes.

Elles vont sans se presser et l’homme y dort tranquille, se fiant au 
chemin qui dirige l’attelage.

Le long de ces chemins il y a des chaumières pauvres et basses, 
aux murs de torchis, replâtrés de boue brune, leurs toits de chaume 
sont verdis de vieilles mousses ; des fumées bleues laissent descendre 
leurs volutes légères jusqu’au puits que protègent les branches pen­
dantes et tordues d’un pommier...

Au bord de ces chemins se dressent des croix grossières, de pau­
vres calvaires faits d’une mauvaise boite peinte en bleu abritant une 
statue de la Vierge, appendues au tronc d’un arbre dont les branches 
s’entrelacent de banderolles salies.

Et quand les paysans charriant leur tourbe ou leur foin passent 
devant ces pauvres objets de foi naïve, ils soulèvent leur casquette, 
car la vierge de faïence protège le vieux chemin aux ornières pro­
fondes.

M a t h ia s  R o b e r t .

C R O Q U I S  d ' A u t o m n e .
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Derniers rayons.
La grande rafale emportant le tourbillon de feuilles jaunies s’en est 

allée au-dessus des landes et des sapins, elle a visité les ravins de 
sables et les ornières des chemins.

Elle a chanté dans les aiguilles vertes des vieux résineux ; devant 
elle ont tournoyé des vols d’étourneaux affolés et maintenant elle 
espère mollement, lasse d’aller ; les feuilles mourantes se sont mélées
à d’autres feuilles déjà mortes, au fond d’un fossé bordé de prêles...

** *
Des bois roux, des coins perdus des landes s’exhalent les senteurs 

de tourbe et une vague odeur de miel, reste du dernier printemps.
Un chant triste monte avec elles de toutes choses.
C’est fini à présent des grandes joies énsoleillées de l’été ; il règne 

sur toute la nature qui s’endort, une mélancolie douce, douce qui 
mourra aussi quand viendront les grands froids de l’hiver. E t elle 
m ourra bientôt car l’hiver c’est demain...

Alors les papillons égarés autour des dernières fleurs, se changeront 
en papillons de neige blanche. Il y en aura tan t et  tant, que l ’on ne 
verra plus les fleurs sous leurs ailes légères, posées sur la terre, 
endormies.

Quand viendront les soirs glacés, leurs ailes fines brûleront d’un 
dernier feu rouge; puis ce sera le sommeil, le silence, la Mort.

L u c i e n  J o t t r a n d .
Septembre 1892.

R I M E S  F O L L E S

Pour une inconnue.

J ’ai vu ton ombre errer, les soir dans les taillis, 
J ’ai vu ton auréole illum iner l ’espace 
J ’a i vu ton charme altier, ton sourire et ta grâce 
E t j ’ai vibré pour toi des accords indécis

J ’ai vu ton ombre errer, je  veux chanter ta gloire 
Je  veux forger mon vers où ta lèvre a relui,
Je  veux quitter mon deuil, mon rêve et mon ennui 
E t  briser à tes p ieds mon front, blancheur d ’ivoire.

J ’ai vu ton ombre errer et j ’ai suivi tes pas,
J ’ai vu la nuit mauvaise allanguie et funeste 
M audire et blasphémer comme un amour inceste 
Mon rêve séraphin de mourir en tes bras.
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Mon orgueil est brutal, et mon orgueil vainqueur. 
Déferle tristement ses accents d ’offensive,
Mon âme psalmodie et de la recte ogive 
D u  temple, p a r  cent voix chanté gravite un choeur.

O chant m ystique et doux, ô célestes vocables, 
Clamez partou t Son règne et partou t Ses désirs 
E t  dans l’odieux néant des prochains avenirs 
E levez son éclat vers des cieux imm uables.

 Peut-être suis-je fou ?.
E t  te verrais-je enfin, o ma belle inconnue 
P our ensemble écouter, de musique ingénue 
L ’alléluia des D ieux en l ’orchestre du Sang !

P a u l  S a i n t e - B r e i g i t t e .
Novembre 1892.

M O NSIEUR M ARBOIS,

NOUVELLE.

Le dîner venait dé finir ; on était passé dans le petit salon rouge 
pour prendre le café. L a lampe étal lit doucement sa lumière blanche, 
dans la cheminée le feu se mourait et Monsieur Marbois mollement 
étendu dans un fauteuil sucrait distraitem ent son café les yeux 
perdus dans le vague.

Vous paraissez tout songeur ce soir cousin, lui dit Mme Annette 
Serval, une veuve de cinquante cinq ans d’une belle gaité de personne 
raisonnable et bien équilibrée. “Ah cousine, répondit, lé vieux 
garçon, c’est que ce dîner en tête à tête m’a fait souveuir de celui 
que nous avons fait ensemble il y a près de tren te  ans. Vous vous en 
souvenez ?

— Si je  m ’en souviens, dit-elle en riant, le jour où vous m ’avez 
fait votre déclaration , ou vous m’avez embrassée.

— Je venais de passer mon baccalauréat, je  devais diner chez vous 
avant de reprendre le train. Votre père était en voyage, et vous étiez 
seule à la maison, nous dînâmes en tête à  tète. Oh ce diner ! je  m’en 
souviens comme si c’était d’hier, les moindres détails en sont restés 
fixés en mon esprit avec cette sorte de netteté photographique que 
gardent certains souvenirs d’enfance ; c’est resté pour moi une de
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ces souvenances chères et dorées dont on caresse les jours de tristesse. 
Dieu que vous étiez jolie en ce temps là, cousine. Vous aviez de 
lourds bandeaux noirs qui tombaient gracieusement sur vos tempes 
encadrant la blancheur de votre front aux lignes pures ; et des yeux ! 
de jolis yeux bruns qui me rendaient fou. Ah ne riez pas cousine, je  
vous ai aimé bien fort, bien sérieusement.» Il disait cela lentement, 
tristem ent avec un air de regret et il la regardait les yeux humides.

“E t ce jou r là, continua-t-il, vous avez é té  si jolie, si gracieuse, 
vous vous étiez si gentiment moquée de moi que vous m’avez rempli 
d’une griserie qui emporta ma timidité native.

Et après le diner nous sommes allés nous promener dans le jardin , 
au bras l’un de l’autre vous vous en souvenez? Je vous sentais frisonner 
contre moi et j ’avais une envie folle de vous embrasser.

Je  sentais la chaleur douce de votre corps au travers des étoffes et 
cette chaleur m’était délicieuse comme un baiser. Votre jolie main 
posée dans la mienne, me causait la rapide, la divine sensation de 
cette folie, de cette ivresse qui donne aux amoureux plus de bonheur 
en un tressaillem ent que n’en peuvent cueillir en toute leur vie les 
autres hommes.

E t vous vous penchiez, vous vous abandonniez sur mon épaule, et 
tout-à-coup votre joli visage se trouva près de ma bouche. Je vis 
trouble alors, j ’eus une m inute de folie je  perdis conscience des 
choses et je  vous embrassai. E t puis pour m’expliquer, pour me 
faire pardonner ma brutalité, je  vous dis mon amour, mon amour 
profond, mon amour comprimé et timide.

E t gentiment vous avez repris mon bras en me disant : Alons 
faisons la paix, parlons d’autre chose ; mais surtout ne recommencez 
pas, Monsieur mon cousin, parceque si vous recommenciez, je  serais 
obligée de vous en vouloir.

Ah ce fut une journée délicieuse, une journée qui aurait dû durer 
toujours. Mais hélas, comme tous nos moments de bonheur, elle 
passa avec la rapidité d’un rêve.

Vers le soir votre père rentra et je  dus partir.
Ah je  vous ai beaucoup aimée cousine!
E t pourquoi n’ai-je pas demandér votre main ? oui pourquoi hélas ! 

fut-ce délicatesse ou niaiserie ? peut-être les deux ?
Quand je  me suis trouvé établi, en âge de me m arier, vous étiez 

libre encore et mon cœur n’avait point changé.
Mais vous n’étiez plus la jolie et rieuse fillette d’autrefois, vous 

étiez une belle demoiselle de vingt ans, aimable et correcte, toujours 
avec un front de madone, mais im pénétrable maintenant, vous aviez 
cet énigmatique sourire qu’ont souvent les femmes et autravers 
duquel on ne voit jam ais le fond de l’âme, vous aviez l’expérience de 
la vie qu’ont à vingt ans toutes les jeunes filles modernes.
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M’aimiez-vous ençore, entourée que vous étiez de jeunes gens 
riches et spirituels ?

M’avez vous jam ais aimé. Si vous ne m ’aviez pas repoussé le jour 
où je  vous avais avoué mon amour, n’était-ce pas une vanité de 
pensionnaire qui se sent aimée pour la première fois. E t puis quand 
même j ’aurais été certain de votre amour, avais-je le droit, moi parent 
pauvre, de vous arracher à votre luxe, à vos relations mondaines! Car 
si votre père gagnait gros, il dépensait de même.

Une fois marié n’auriez vous pas regretté votre, sacrifice. Je  me 
disait tout cela et des solutions me venaient. Elle durèrent longtemps, 
bien longtemps jusqu’au jour où vous épousiez Serval. Ah cousine, 
cela m’a fait bien souffrir !

— «Ce n’étais pourtant pas à moi à demander votre main cousin 
interrompit-elle, comme pour répondre à un reproche de son regard.

Mais il continua sans répondre. Ah misérable raté que je  suis, un 
raté du bonheur, de la vie, un inutile, un incomplet, " c ’est bien cela.

Des portions de supériorité et d’étranges suffisances.
Une moitié d’homme de lettres, construisant des plans de romans 

qu’il n ’a jam ais eu la puissance d’écrire.
Un sens de l’observation intime qui aurait pu devenir du talent, 

avec un peu d’effort, et pas la moindre volonté. Une imagination 
d’enfant et une nervosité de femme ; pas la moindre virile énergie.

E t puis je  l’ai usée mon énergie, je  l’ai usée dans nne sorte de 
libertinage sentimental qui fit de moi une manière d’homme à bonnes 
fortunes.

Car j ’ai eu des amours après votre mariage et même de honteuses 
amours, j e  sens deux hommes en moi l’un qui aime les filles impu­
diques et corrompues, l’autre un sentimental, un délicat, un romanes 
que aim ant parceque l ’amour est noble et sacré, ah j ’ai raté ma v ie! 
j ’ai ra té ma vie.

Voilà de singulières confidances n’est-ce pas cousine, mais voilà 
longtemps que cela me roule dans le cerveau et j ’avais besoin de 
m’ouvrir à quelqu’un.

Qui pouvais-je choisir mieux que m a vieille am ie?  ajouta-t-îl avec 
un soupir.

— Allons cousin, répondit Mme Serval, ce n’est pins le moment de 
regretter le passé. Tout cela, ce sont des folies de jeunesse auxquelles 
il ne faut plus penser que pour en rire.

Elle disait cela en souriant mais elle avait un regret dans la voix.
J e a n  B r é z a l .

Septembre 1862.



LA REV U E R OUGE 20

A R T I S T E  P A U V R E ,

A mon ami le peintre A . Oleffe.

L’a t e l i e r  est silencieux. Au dehors par délà les toits, qu’on 
apperçoit à travers là verrière, la neige de ses flocons ouatés 
étend une blanche perspective. Les tourelles émergent, ça et 

là, mantelées d’hermine. Au loin le palais de justice, vaporeux, appa­
ra it promenant sa structure dans l’horizon d’hiver.

Le vent souffle et fait vibrer les vitres. L’artiste est rêveur, la tête 
penchée et perdue parmi les fouillis de paperasses et d’esquises d’une 
table de travail. Il songe, le peintre, il songe et est triste. E t sa 
mémoire effeuille les pages de sa vie. Le souvenir de ses années de 
lu tte  et de sacrifice mélancolisent son cœur. Rien ne lui sourit, 
l’indifférence le tue.

Depuis hu it années que dure cette lutte, exténué il succombe. La 
volonté l ’abandonne, il déespère. Sa conviction même, cette conviction 
qu’il croyait si sincère et si noble, lui apparait fausse à présent. Sa 
pensée vogue dans la chambre, s’arrête devant l e s  toiles, ces œuvres 
choyées et, aimées qu’il exécuta jadis avec tan t d’ardeur et qui 
gardent chacune un lambeau de son âme et une partie de ses 
illusions.

Une femme entre ; le vieux tapis am ortit le bruit de ses pas. Elle 
est belle et très pale, comme nimbée d’un vaporeux voile. Sa figure 
aussi revèle la souffrance, et ses yeux gardent en leur béatitude la 
trace de larmes qu’elle doit verser bien souvent. Devant le peintre 
elle s’arrête  le front plissé de souci, e t ses prunelles le couvrent de 
bien doux et profonds regards. Ses mains blanches et amaigries 
caressent la chevelure du jeune homme et s’y m êlent et se confondent 
avec ses fils d’argent. Il relève lentement la tête, contemple la 
chaste vision, va à elle, et comme causant à une madone lui dit avec 
respect et avec amour : “Près de toi je  suis le plus heureux !

S a n d e r  P i e r r o n .
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CHRONIQUE THEATRALE

THÉÂTRE DE LA MONNAIE. — L o h e n g r in .

C’est une reprise presque annuelle que celle de Lohengrin à la  
Monnaie. L’œuvre, en effet, est propice à une prudente initiation 
wagnérienne, et son allure, révolutionnaire à son apparition, est 
devenue toute naturelle aujourd’hui, au milieu des essais audacieux 
de la jeune école musicale. Lohengrin est resté pourtant un opéra 
bien construit et d’une impression forte, pourvu de qualités déjà 
puissantes, et qui le feront rester longtemps à la scène. Malgré la 
diversité des passions si instenses qui se heurtent en un conflit habile, 
l’œuvre reste toujours puissamment une, dans son mysticisme élevé 
et soutenu, si grandement exprimé par l’admirable prélude.

C’est cette impression hautem ent artistique, ce sent ment génial de 
pure religiogité que nous regrettons n’avoir pas ressenti à la Monnaie. 
L’exécution accuse une préparation hâtive ; la  mesure y est, sans 
doute ; mais il n’y a qu’elle. Le splendide crescendo à l’arrivée de 
Lohengrin, et en général les portées où l’orchestre joue le rôle 
prépondérant, manquent de ce relief nerveux et vigoureux qui éclate 
dans toute œuvre wagnériennc, de ce relief que M. Dupont sait si 
bien imprimer aux ensembles instrum entaux. C’est gris, incolore, d’un 
mouvement trop Uniforme, souvent trop rapide et un peu exubérant 
quand il faut accompagner la voix. —  Il y a là sans doute de nombreux 
et excellents artistes, mais M. Flou n’a pas d’autorité ; son bras ne 
" tien t " pas assez l’ensemble, et son geste manque de chaleur et 
d’élan,

Mlle Chrétien est toujours l ’in te lligente et consciencieuse canta­
trice m ettant au service de son rôle toute la richesse de sa voix, si 
nourrie et d ’une émission s i facile. Un peu trop de zèle seulement 
dans la mimiques, et des accents de passion assez factices. — 
M. Seguin unit à de puissantes qualités de chaleur cette compré­
hension exacte du personnage qui fait de ses rôles presque une 
création. — Nous connaissons également dans le rôle d’Ortrude, 
Mlle Wolf, dont le talent habile a progressé depuis l’an dernier, et 
et qui joue avec un sentiment très dramatique les sombres scènes du 
2e acte. — Quant à Lohengrin, M. Lafarge nous avait gâté. On s’est 
souvenu, — uu peu trop, par m alheur, —  du caractère si élevé qu’il 
avait su donner à cette belle figure; quelle aisance dans l’allure, 
quelle suavité dans les demi-teintes, quelle sobriété dans le geste ! 
M. M urates a pourtant une voix fortement établie ; mais il la con­
duit avec inexpérience, et la douceur chez lui consiste, à voiler 
désagréablement son chant. Il manque enfin de grandeur et mysti­
cisme ; ce Lohengrin ést trop terrestre et trop bruyant.

Quant aux chœurs pour ne prendre qu’un exemple, celui des fian­
çailles a été " brossé " et rapidem ent enlevé, — à l’exclusion du senti­
ment artistique le plus primitif.

Enfin, — ceci n’est plus de la critique, — ne pourrait-on, une fois 
fois pour toutes, supprimer cette malencontreuse ficelle qui agite 
au dernier acte, la tête du cygne en salutations béates et mesurées ?
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Rien n’est plus puéril ni plus ridicule, et le spectacle de l’oiseau 
éclatant dans le je t  de lumière bleutée, est assez réussit pour ne pas 
le gâter par cette sotte et inutile invention.

** *

THÉÂTRE DU PARC. — L a  p r in c e s s e  G e o rg es .

De tout l’œuvre de Dumas fils, la Pricesse Georges est sans contre­
dit l’une des pièces vivantes, comme rapidité d’intrigue, et les plus 
caractéristiques, par ses qualités comme par ses défauts. En effet, 
cette action exceptionnelle pose un problème d’un intérêt déjà moin­
dre à notre époque, et de plus, elle ne peut arriver à le résoudre par 
cette déroutante conclusion.

Ce système, qui veut développer une idée unique à laquelle tous 
les éléments doivent concourir, nous semble plus voulu, plus forcé, 
et contraire à l’idéal de réalisme qui seul peut produire du théâtre 
vrai. Néamoins l’œuvre a de belles et fortes qualités, une admirable 
exposition qui campe immédiatement chaque personnage, un plan 
toujours suivi, uue habile disposition des scènes, une savante garda­
tion de l’intérêt.

L ’exécution de cette comédie au Parc, accuse quelques progrès 
accomplis depuis les débuts de la campagne ; mais l’ensemble garde 
néamoins une hésitation pénible, un manque d’aisance dans le dialo­
gue, d’égalité dans le ton. Les tempéraments différents des comédiens 
sont trop marqués ; la conversation a trop de décousu et la tonalité 
varie à l’excès. La troupe contient cependant de bons éléments. A 
notre sens Mme Archambaud de Niéric dramatise outre mesure le 
difficile personnage de la princesse : c’est presque de la tragédie. 
Séverine est plus sombre, plus intimement et profondement blessée ; 
et l’intensité de la colère jalouse, en des éclats de voix moins répétés, 
eût été plus frappante. Mme Archambaud possèce un organe riche et 
flexible, qui sait se faire caressant dans les câlineries de la passion ; 
sa musique, souvent sobre et juste est aussi trop hâtive, comme dans 
le jeu  de scène de la fin du 1er acte, par exemple Mme de Pontry a 
rempli le rôle de Sylvanie avec une placidité voulue, et une froideur 
rêche dans la voix allant jusqu’à l’excès. Mme Mégard a plus de charme 
elle a détaillé avec quelque esprit, et le laisser-aller confiant qui la 
rendait déjà si personnelle l’an passé, la jolie scène de caquetage du 
2° acte. — M. Liverani fait du prince de Bivac une création hésitante 
illégale et assez grise ; la voix trop sourde au début, a de brusques 
sorties qui détonnent. — M. Stéphane a des accents justes dans la 
personnage du notaire, e t  M. Dubroca joue finement l’invraisemblable 
rôle de Victor. — Enfin M. Robert est suffisament “ sanglier,, en comte 
de Tenemonde.

H e n r y  L e B oe u f .
** *

Une fort belle reprise, au Théâtre Flamand, de Liejdedrift, l’œuvre 
si vivante de M. de Tière. L’interprétation très soignée, a mis en 
lumière une fois de plus les talents solides de Mme Rans. MM. W iche­
ler, A. Hendrickx.— La direction annonce une campagne bien fournie 
un vaudeville de G. Hendrickx, une opérette de Teirlinck-Styns et 
Miry, ’t is u it L iefde , dont on dit grand bien. Enfin les répétitions de 
Charlotte Corday prom ettent une exécution parfaite en tous points.
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G R A P P IL L A G E S .
Nous avons eu l'occasion d’entendre, 

le 30 octobre, à l’académie, l’exécution 
de la cantate “ Audromède» qui a valu à 
son auteur M. Smulders, le 1er second 
prix du concours de composition musi­
cale de 1891. —  Nous y avons reconnu 
de fortes qualités dramatiques, une 
inspiration assez libre quoique peu sou­
tenue et n ’excluant pas certains remplis­
sages. — Après un début assez laborieux, 
aux réminescences un peu nombreuses, se i  

développe la marche des prêtres d’Am­
mon, rappelant fort, comme système de 
construction, les cortèges du 3e acte de 
Parisfal. Assez lourde et longue cette 
marche, et faisant preuve d’une légère 
inexpérience dans l’emploi des cuivres. 
— Une des plus belles pages de l’œuvre 
est la fin de cette 2e partie, pleine de cou­
leur, d’animation, de passion, et très 
librement conduite jusqu’à la fin .— Les 
exquises harmonies qui ouvrent la partie 
suivante sont plus personnelles de fac­
ture, de même que les comentations 
d’Audromède. d’un sentiment très juste ; 
la danse des Néréides, qui semble une 
bacchanale de foire, nous a rappelé par 
contraste, le morceau si léger et délicat 
de M. Paul Lebrun, dans le même sujet; 
l’arrivée de Persée se ressent de souve- 
souvenirs wagnériens bien vivaces; — 
enfin le finale est largement et vigoureu­
sement traité.

En considérant les conditions où ces 
œuvres sont produites, l’Audromède de 
M. Smulders accuse évidemment un sen­
timent très musical et un louable souci 
d’originalité; mais nous croyons que le 
talent du lauréat s’accommoderait mieux i  

d ’une action théâtrale que d’un poème 
symphonique, visant surtout à la décora­
tion représentative.

A propos de la question roumaine, ce 
problème de passionante actualité, les 
étudiants roumains de Transylvanie et 
de Turquie ont lencé en Europe une 
brochure très curieuse, et qui donne 
l’explication complèie de ce conflit me­
naçant. — Les auteurs examinent tout 
d’abord la situation créée parles magyars 
aux Roumains de leur pays, accumulant 
une à une les vexations, aussi bien dans

l’enseignement, que dans la religion, 
l ’administration, la  justice, le droit d’as­
sociation. C’est un tableau indiqué 
et complet des misères d’un peuple op­
primé, une attaque vigoureuse et enfla­

m ée contre l’oppression morale et pro­
gressive exeercée sur la fière race de 
l’ancienne Daacie Tragane. Ce ne sont 
pas de simples paroles ; les preu­
ves et les faite remplissent toutes les 
pages, disposes en habile gradation, 
amenant la conclusion naturelle “les 
Roumains démandent à être en Hongrie 
une nation libre, jouissant de la liberté 
au même titre que la nation magyare, 
ayant les mêmes obligations et les mêmes 
droits." Au lieu du gouvernement ma­
gyar centralisateur, les Roumains veu­
lent être un état organisé, ayant les 
mêmes privilèges, et vivant sur le 
pied de la plus complète liberté natio­
nale. — Le pamphlet est écrit dans 
un style ferme, à l’allure fière et con­
vaicante, que la traduction française à 
su heureusement lui conserver.

Le nouvel opéra en 4 actes de Jan 
Blockx, Mettre M artin , dont le sujet est 
tiré d’une nouvelle d’Hoffmann, passera 
le 24 court à la Monnaie ; les répétitions 
en sont activement poussées.

Pour paraître chez l’éditeur Lacom­
blez : Les récits de Nazareth, par Eugène 
Demoldes ; pour la fin de l ’hiver, Sous 
la Couronne, le nouveau volume de vers 
de Albert Giraud ; du Siècle de Shake­
spaere, par Georges Eekhoud, qui paraî­
tra vers la fin du mois.

L ’exposition du cercle Pour l’Art, 
s’est ouverte le 12 novembre. La ferme­
ture aura lieu en décembre. Au pro­
chain numéro la chronique de notre 
critique.

Nous avons reçu un receuil de six 
mélodies pour piano d’un de nos jeunes 
compositeurs M. Weyts. Ces morceaux 
sont fort jolis et d’une musique très évo­
cative, les deux surtout faites sur les 
poésies de notre ami et collaborateur 
M. Robert.

Editeur: M.Vanderauwera, à Bruxelles.
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A V au-la-Rue
(s u i t e  e t  f i n )

Une réflexion arrêta Fortuné Gervais : — Prenons garde à 
économiser nos pauvres jambes, j’en suis vraiment trop 
prodigue. D ’ailleurs, la chaleur me revient, il n’y a plus 
que cette sensation de glace dans les épaules. » Il entendit 

sonner deux coups à l’horloge de l’Hôtel de Ville.
— Q uoi! il ne serait encore que deux heures, gémit-il. Il me 

faudrait encore marcher pendant quatre ou cinq heures !
Un espoir lui restait. A cinq heures il se rabattrait vers un quar­

tier de cantines et de petits débits; il irait s’y attabler avec les 
maraîchers dans la chaleur du premier feu; ses deux sous lui 
procureraient une réparatrice décoction de marc de café.

T ou t de même le temps lui semblait s’allonger effroyablement; 
il tacha de récupérer la notion de l’heure en dénombrant les minutes, 
comptant jusqu’à soixante, puis recommerçant. Mais le quart d’heure 
qu’il gagna ainsi dura une éternité; mieux valait s’en rapporter aux 
inexorables lois des choses.

Une prudence excessive réglait ses mouvements; il surveillait son 
esprit et ses pas de crainte d’une défaillance. A la longue cependant, 
une lassitude le harassait qu’il s’efforça de déjouer par de brefs repos 
alternés sur une jambe et sur l’autre. C’était un brisement de ses 
pauvres reins concasses comme par des pilons, une ankylosé des 
genoux qu’il ne savait plus plier et surtout un recroquevillement si 
douloureux des orteils qu’il lui semblait marcher sur des tôles chauf­
fées à blanc. Chaque fois qu’il passait devant un banc, il fermait les 
yeux, tantaliés de l’envie épouvantable de s’y poser.

Le cadran de la Maison-Dorée tout à coup s’alluma dans la ténèbre 
d’un ciel arctique : encore une fois, l’heure le décevait. — « Se peut-il
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que quarante minutes seulement se soient écoulées depuis la sonnerie 
de l’Hôtel de ville? se dit-il consterné, en tremblant de tous ses 
membres. Mais il faudrait admettre alors que l’heure gèle aux hor­
loges, comme l’air de cette exécrable nuit. Mon Dieu ! je crois, en 
vous, je crois à vos miracles. Donnez-moi la force d’aller jusqu’au 
bout. » Sa gorge se déchirait en des abois de toux, il subissait l'évi­
dence de sa poitrine mise à nu et tenaillée jusqu’au foie par des crocs- 
(— Et partout on dort, il y a là des alcôves où reposent des gens heu­
reux. Plus même une lumière aux étages, l’indice d’une veillée triste 
près d’un lit de moribond, la lampe d’un chercheur de problèmes; 
je me sentirais moins seul. — ) Sous les réverbères blêmes, il perçut 
au loin des silhouettes se mouvant dans la désolation nue des tro t­
toirs. Un besoin de se frotter à une chaleur d’humanité fraternelle le 
ramassa dans un dernier effort. Sans doute, c’étaient des malheureux 
comme lui... Du fond de leurs cabans, les deux sergots regardèrent 
accourir le singulier passant, cette nocturne caricature d'un pauvre 
diable claquant des dents et grelottant sous une redingote ridicule.

— Hé! l’ami, où allez-vous de ce train?
Une honte fière le redressa. « Je m ’en retourne chez moi. » Mais 

après quelques cents mètres, son pied choppa, il tomba sur les genoux. 
— « Serait-ce la fin, seigneur mon Dieu? pensa-t-il. » Et l’agonie m o­
rale commença. Il renia ce prénom de Fortuné reçu avec l’ondoiement 
baptismal et qui le vouait aux joies de la vie; il maudit les années 
de collège, l’instruction vaine, la duperie d es diplômes qui l’avaient 
incité au leurre des ambitions mauvaises alors qu’à l’exemple des siens, 
il eût pu bêcher la terre, forger le fer, manier la cognée dans les bois.

En se raidissant, Gervais parvint à se traîner jusqu’à un seuil. « Une 
seconde seulement, rien que le temps de reposer mes pauvres pieds 
déjà m orts; puis je repartirai, j’irai jusqu’à ce que je m ’abatte sans 
espoir de me relever. Ah! les hommes, les canailles! » Ce cri de dé­
réliction sanglota sans écho. Depuis huit jours, il colportait en ses 
basques son rouleau de poésies, une pauvre écriture des rêves reco­
piée de sa plus belle main, de cette main de maître d’école qui aux 
petits apprenait à tenir la plume. Sentant sa poitrine se prendre, il 
l’éploya contre sa gorge raclée par les râles et par dessus noua les 
bras en croix pour se réchauffer au moins à cette flamme des beaux 
soirs de songes et de musiques. — « Maman! Jeannille! La petite 
maison sous les treilles... BA... BE... BI... BO... BU... Il y avait une 
fois une belle princesse... »
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Des battants de cloches, sans souffrance, martelaient ses tempes, des 
chocs tumultueux de fontes, un fracas de trains bondissant à toute 
vitesse sur des plaques tournantes, le bruit des hautes eaux contre les 
piles d’un pont. Et une figure ne s’effacait pas tout de suite, Jeannille 
faisant les cent pas sur le boulevard avec le tordion de ses hanches 
minces et le claquement de l’ironique éventail dont elle fouettait cette 
nuit des pôles.

Camille L e m o n n i e r .

Les Résignés
Les religions ont accompli, à travers les temps, ce miracle de 

faire subir aux misérables la loi du riche et du fort. Les prêtres pro­
mettaient aux vaincus une vie meilleure en l’existence de laquelle ils 
croyaient eux-mêmes; ils leur montraient l’avenir d’un bras enthou­
siaste et tous les yeux se tournaient vers la délivrance annoncée, 
douloureux mais confiants, et les souffrances se calmaient sous le 
souffle alliciant de la foi.

Mais le doute est venu. Il a d’abord envahi la poitrine des consola­
teurs qui, longtemps, ont lutté, dont la voix a continué à s’élever, 
quand même, vibrante de toute l’anxiété qui glaçait leur âme. Ils ont 
voulu préserver les expectants du mal qui les frappait; ils ont voulu 
sauver le monde de l’écroulement que, déjà, ils prévoyaient, et ils se 
sont faits les icoglans d’une société basée sur l’injustice et l’exaction.

Malgré tout, les ténèbres sont descendues peu à peu sur la foule 
prosternée, et l’épouvante est accourue, rapide comme la tempête, 
l’épouvante de l’éternel silence toujours dressé comme une muraille 
devant les prières.

Ils ont tremblé; leur regard a trahi leur angoisse, et ils se sont 
trouvés impuissants à dominer les murmures de ceux qu’ils avaient 
trompés.

Alors l’espoir a disparu tout à coup du ciel.
Les sacrifiés ont compris que leur attente était vaine.
Trop tard !
La force des maîtres grandissait; la voûte dont ils allaient écraser 

les esclaves était presque achevée; leur domination semblait inébran­
lable.
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Car ils n ’avaient pas écouté, eux, les objurgations de ceux qui m on­
traient les magnificences, les délices de la vie future et prêchaient le 
mépris des richesses. Ils les gardaient, les richesses et les jouissances, 
n ’acceptant la promesse de la vie future que comme une consolation 
de la mort.

Ils étaient heureux. Tous leurs efforts ne tendaient qu’à la conti­
nuation de leur bonheur, à l’exhaussement de leur puissance...

... De ce jour la résignation n’est plus permise.
Les malheureux savent maintenant qu’ils n ’ont rien à attendre, 

qu’aucune compensation ne leur sera donnée, qu’ils m ourront avec 
l’affreux regret de n’avoir pas connu un instant la félicité, avec l’af­
freuse joie d’en avoir fini avec la douleur. Ils savent cela et ceux qui 
acceptent sans rage un tel sort, ceux qui courbent tristement le front 
en suppliant seulement leurs bourreaux d’être pitoyables, de ne pas 
trop les martyriser, sont des êtres vils et abjects !

Il faut que les affamés fassent retentir le monde de leurs hurlements ! 
Il faut que l’effroi des iniquités amassées depuis tant de siècles em­
plisse les cœurs ! Il faut que la menace des représailles fasse frissonner 
jusqu’aux indifférents! Et que rien, sinon l’aurore de l’ère nouvelle, 
ne brise l’élan rédempteur!

Ils ne se donnent plus la peine, les Assouvis, d’entretenir la flamme 
de l’idéal au cœ ur du Pauvre; la parole humaine a perdu, à jamais, les 
accents réconfortants. Il ne s’en lèvera plus, des enthousiastes, pour 
essayer de tuer l’incroyance.

Ce serait inutile, d’ailleurs.
Le cynisme s’étale hideusement sur les faces, les contractant en un 

ricanement terrible.
La bataille est engagée; le temps de la dissimulation est fini.
Ne le voient-ils pas, les silencieux?
Alors, pourquoi ne pas relever la tête, pourquoi ne pas se joindre 

à ceux qui ont accepté résolument la guerre et qui luttent, héroïques, 
sentant bien qu’ils seront frappés tôt ou tard, mais comptant que 
d’autres les vengeront !

Car la lumière, si longtemps attendue, semble naître enfin ! Elle ne 
jaillit pas des ténèbres où les regards l’ont cherchée; elle sort lente­
m ent des entrailles de la souffrance. Elle répand comme un rayon­
nement diffus qui, déjà, emplit tout l’espace; elle dilate les poitrines; 
elle ouvre de force les paupières déjà closes. Elle annonce la fin des 
misères et des afflictions.
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C’est la Justice.
Les torturés qui n’osent pas croire en elle, qui laissent s’abaisser 

sur eux, passivement, la griffe toujours plus lourde et plus cruelle des 
Repus, qui pleurent et obéissent, ceux-là sont des criminels, ceux-là 
sont des traîtres !

Il se peut qu’à force de privations ils en soient arrivés à ne plus 
rien désirer, qu’ils estiment que, pour eux, le salut ne vaudra plus 
l’effort qu’ils accompliraient pour l ’obtenir, qu’ils préfèrent leur ser­
vage, comme ces prisonniers qui demandent à retourner au cachot, 
après une longue captivité!

Mais qu'ils se souviennent que, comme hommes, ils ont le devoir 
d’aider à l’œuvre commune, et qu’il viendra des générations qui ont 
droit au bonheur.

Oui, Ils sont parvenus à étouffer en leurs victimes toute énergie, 
toute force d’âme; ils en ont fait des êtres dégradés, incapables de 
vouloir la salvation et qu’ils pourront peut-être ruer sur leurs frères!

C’est là l’obstacle contre lequel se heurteront longtemps les révoltés.
Mais il faudra bien qu'un jour ils se lèvent aussi, ces châtrés! On 

trouvera bien un outrage qui leur fouaillera le sang; on saura bien 
faire jaillir de leur cœur amolli la flambée de l’indignation et les 
arracher à leur hébètement !

Alors le bras qui les aura frappés leur m ontrera l’ennemi. Et s’ils 
ne comprennent pas, s’ils ne veulent pas, ce seront des lâches !

On saura ce qu’il faudra en faire.
J.-F. E l s l a n d e r .

B u rch  M itsu
( s u i t e )

Devant moi se dresse le bâtiment de la minque dont la cloche 
sonne les périodiques criées comme autant d’angelus. La minque, 
toujours saturée d’un encens vireux, mais salubre, regorgeant d’of­
frandes entassées dans les cloyères et les bannettes, et charroyées 
du quai par des mousses et des poissonniers musclés. Et les chasse- 
marée attendent sur un rail de raccordement avec la gare, le m o­
ment d’apporter tout ce poisson aux voraces terriers. Vides, — le 
dimanche, par exemple ou dans la soirée, — ces grands wagons
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servent de théâtre aux sublimes parties de cache-cache des culottins 
et des bambines déjà vêtus comme leurs parents, héritiers rou­
geauds et poupards d’une race extraordinairement prolifique. Future 
chair à poisson, ces gamins rieurs affectent déjà l’allure balancée 
des gabiers! Combien de ces délurés espiègles m ourront sur la terre 
ferme ?

Car il s’en faut que la mer soit toujours la chatte caressante qui 
flatte et câline de ses vaguilles festonnées les mondaines des beaux 
mois d’été. Il s’en faut aussi qu’elle se montre nourricière généreuse 
pour ceux qu’elle attire sur ses abîmes; d’ailleurs, elle aurait beau 
prodiguer les pêches miraculeuses, le meilleur, la presque totalité du 
gain remplit les coffres d’âpres et cupides courtiers.

Que d’angoisses lorsque la mer a ses fureurs noires et qu’elle s’agite 
comme en mal d’enfant, car ses gésines préparent des mortuaires au 
lieu d’annoncer des naissances! Heureuses les Ostendaises quand il 
n ’y a pas d’absents, quand toutes les barques sont rentrées! Ces jours 
de tourmente, il y a foule sur l’estacade; les femmes guettent à l’ho­
rizon la voile du père, du mari, du frère, du fiancé, du fils bien-aimé. 
Ces jours-là, les cheminées des masures n’arborent pas, à l’heure de 
midi, la joyeuse fumée. Et les derniers écus, destinés à tromper la 
faim, se fondent, pour tromper les angoisses, sur les comptoirs des 
cabarets! Et, ces jours-là aussi, la marmaille, accrochée aux jupes des 
ménagères, criaille, et, l’estomac vide, n ’a pas le cœur au jeu !

Et comme s’il ne suffisait pas des bourrasques pour décimer cette 
population compacte, de temps en temps le typhus, le choléra, la 
variole donnent un bon coup de balai dans ce grouillis de misérables 
qu’on croirait, à les voir peiner si dur, ne pas souhaiter mieux que 
d’être supprimés une bonne fois! Et pourtant le pullulement recom­
mence de plus belle. Et pour un naufragé il y a toujours six nourris­
sons. Le père rentre dans la nuit sousmarine, avant que son dernier né 
ne voie le jour! Chaque été les pots de géraniums arborés aux fenêtres 
des bicoques n’épanouissent pas une fleur de m oins, et les ménages 
comptent toujours le même nombre de petiots!

Les vieillards, au seuil des portes, semblent presque aussi nombreux 
que les commères et les enfants, car il faut croire que l’Océan est 
surtout friand d’hommes dans la fleur de l’âge. Il y a des femmes 
veuves de plusieurs époux, et des enfants de plusieurs lits, on pourrait 
dire des orphelins de plusieurs tempêtes. Le dernier mari est souvent 
à peine plus âgé que le fils aîné!
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Que de flâneries par les petites rues batelières, laides, oh oui ! sales 
et trop droites, mais si pittoresquement habitées. Et l’aspect de ville 
joujou, que présente le quai des Pêcheurs, vu de la plaine entourant 
le nouveau phare.

Je m ’arrête devant les éventaires des mansardes et régale les mar­
mots, aux prunelles élargies par de gourmandes convoitises, d’une 
livre de bigarreaux ou de cerises noires. Les commères prennent le
frais sur le pas de leurs portes, remaillent les filets ou tricotent pour
leurs hommes un de ces jerseys de laine bleue sans couture, — comme 
la tunique du divin maitre, — dans lequel se moulent les torses bom­
bés. Que de crépuscules passés à contempler ce quai des Pêcheurs 
avec ses allées et venues de matelots !

A les juger sur leurs allures, on prendrait ces solides maroufles
pour les ouvriers les plus parresseux de la terre. Ils promènent leurs 
grandes carcasses flegmatiques et charnues le long des quais, sur les 
estacades, ou s’allongent à plat ventre, et baient aux nuages et scrutent 
au plus profond de l’horizon les voiles des camarades. Quelques-uns 
sont briquetés, d’autres ont des physionomies ligneuses et basanées ; 
presque tous ont la peau aussi dure que le pain noir qu’ils mangent. 
A les voir batifoler entre eux, ou s’éterniser devant un verre de bière, 
on se méprendrait sur leur énergie et leur activité.

Pendant la saison, ceux que la pêche n’occupe pas, guettent, sur 
l’estacade, le passage des clients, pour leur proposer une promenade 
en mer, dans l’un de ces petits canots à voiles garés au pied des pilotis 
rongés de- varechs. Neuf fois sur dix, le flâneur passe, importuné. 
Moi-même, au début, je faisais à peine attention à ces humbles indus­
triels, et écoutais avec impatience le boniment qu’ils me baragoui­
naient en un français de contrebande :

— Un bon petite brise pour un petite tour en mer, Monsieur?.. Un 
joli bateau et un bonne matelot, Monsieur?

Un jour cependant, la figure d’un de ces braves garçons indiqua tant 
de supplication et de contrariété, à mon refus, que sur le point de passer 
outre, je consentis à fréter sa coquille de noix. Il godilla son embarca­
tion jusqu’à ce que nous fussions sortis du chenal. Puis il se mit en 
devoir de guinder son mât et de brasser sa voile.

(A  suivre).

Georges E e c k h o u d .
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D ernier Rêve
N O Ë L

A Henry Le Bœuf.

C’est là-bas, sur la mer grande que bouleverse le vent. Les vagues 
énormes s’entrechoquent, se crèvent et roulent à l’infini.

Le navire qui craque sous les efforts du « nordet », tangue et s’in­
cline sur l’eau profonde et noire. Les lames méchantes lui crachent 
leur écume jaune, le couvrant tout entier...

La mer est grise, le ciel est noir, les flocons blancs tombent, tombent, 
chassés par les rafales froides.

Et le navire va, tanguant de ci, de là, hop là!... labourant de son 
étrave droite, la vieille triste qui hurle au vent.

« O h hisse ! à la grande voile!..
» Etouffe, ohé! du foc!.. »
Là-haut, dans la hune que mouillent les embruns, où s’accroche la 

neige, un mousse est cramponné, bleu de froid, pelotonné contre le 
mat. Il regarde, le petit mousse, là-bas, du côté du Nord, où s’étend 
sous les brumes d’hiver la Belgique humide et froide.

Là est sa mère, là est sa famille à lui.
D ’où il est, il ne voit plus rien que le ciel gris qui écrase et la mer 

terrible qui, en coups de bélier, frappe le navire. Il ne voit plus le 
pont, il ne distingue plus ses compagnons dispersés dans la mâture. 
Il est perdu dans le brouillard et les glaçons. Il va de ci, de là, hop là !..

Enlevé comme une plume, toujours tanguant, roulant, gémissant, 
va le bateau, tout petit lui aussi, sur l’eau immense!..

Noël!.. Noël!.. Noël!..

... Dans la chaumière rien ne bouge. Dans l’âtre le feu s’éteint, 
jetant encore d’incertaines lueurs rouges et jaunes comme des follets.

Une lumière brille dans la chambre voisine. A une table de bois, 
une vieille est assise tenant une lettre qu’elle lit avidement.

Au dehors, c’est la tem pête; c’est le vent du Nord qui fait rage, 
couchant les arbres dans les chemins, sifflant dans les cheminées d’où 
tombe de la suie...
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... Elle ne lit plus, la vieille; elle est toujours là, cependant, mais 
elle dort; ses lunettes sont tombées sur la table, la lampe s’est éteinte...

... Il fait noir !..
... Un grand coup de vent, une rafale épouvantable, et tout croule, 

tombe, tombe, dans un abîme sans fond. La maison craque, s’en­
tr’ouvre; puis, plus rien...

... Il fait noir!....

... Il fait froid !....

... T ou t là-bas, à l’horizon, une grande « panne » claire s’allonge; 
au milieu, un clocher pointu, une flèche hardie de granit vieux et 
sombre, se dresse vers les nuages ternes qui toujours sèment leurs
papillons blancs Derrière, un groupe d’anges bleus et roses monte,
entraînant une vieille femme dans un cercle lumineux...

... « C’est grand’mère qui monte au ciel!.... »

 Hop là!.... de ci, de là, le navire; et chante le vent dans les mats et 
les cordages; et fouette la neige, et mouillent les embruns!..

Des chutes effrayantes dans des gouffres puis un choc, violent,
rude, remuant tout l’être...

... Dans la hune un homme vient d’arriver.
— « Ohé Jan... Ohé!.. »
Des sifflements lugubres lui répondent, et pour ne pas être emporté, 

le matelot s’accroche à une drisse.
— « Jan !.. Jan !.. »
Les vagues s’entrechoquent toujours, se suivent, m ontent les unes 

sur les autres et s’écrasent avec de grands bruits sourds...
Jan était là, cramponné à une corde, blême, bleu, immobile, crispé. 

Ses yeux étaient hagards, ses lèvres pâles s’entrouvraient pour un 
sourire!...

— " Jan... Jan... » et l’homme le secouait.
Il était mort, Jan, mort de froid, de terreur!

Et aux environs d’Anvers-la-Flamande, dans une maisonnette bien 
close, la vieille dormait dans son grand lit, tranquille, rêvant à son 
petit-fils parti si loin!..

Noël!.. Noël!.. Noël!..

Décembre.
Lucien J o t t r a n d .
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Soir
A  Georges Eeckhoud.

Portant le poids d’un rude et quotidien labeur, ils marchent len­
tement vers les clartés qui, une à une, s’allument, là-bas, au village, 
à travers la frondaison des grands arbres de la route....

Le crépuscule est chaud et tranquille. Très haut dans le ciel une 
lune parcimonieuse fait sa trouée : les nuages s’éclairent; une brume 
tremblote sur la campagne abandonnée; de noirs troncs d’arbres s’al­
longent et des branches s’étirent dans l’ombre qui s’amasse ; la ligne 
onduleuse des montagnes fermant l’horizon se confond presque avec 
le ciel som bre; épars dans les champs, des feux de fanes s’épuisent et 
dispersent leurs fumées jaunâtres; dans la vallée, des lueurs tragiques 
jaillissent des grandes cheminées d’usines et semblent des torches 
géantes brandies vers le ciel éclairé; des flammes s’échappent et s’ir­
radient en resplendissantes gerbes d’étincelles.

Comme tous les soirs, à la même heure, par les temps de pluie et 
de gel aussi bien que par les temps de lune sereine, les miséreux, en 
groupe taciturne et morne, s’acheminent vers le village assis là-haut, 
sur la crête de la montagne. Passivement ils gravissent leur doulou­
reux calvaire, poussés par une inexorable fatalité. Comme eux, leurs 
ancêtres se sont blessés aux cailloux de la route, comme eux leurs 
enfants s’y meurtriront.

La pente du chemin est pénible  et haletante leur marche. Les
genoux fléchissent, les jambes refusent de les porter; les attitudes 
sont exténuées et désespérées; les gestes lents et fatigués; toutes les 
joies ont été moissonnées en leurs cœurs vacillants; la même expres­
sion de douleur les étreint et les écrase; sous leurs vêtements couleur 
de terre les hommes et les femmes se distinguent à peine....

Et ils marchent et s’essoufflent à escalader le chemin pierreux qui 
leur déchire les pieds. Leurs cœurs mutilés s’ouvrent à toutes les dé­
sespérances des jours à venir; leurs illusions se sont évanouies à 
l’âpreté de leur vie besogneuse et mauvaise. La cruelle chanson de 
leur déchéance chante à leurs oreilles.

Et pourtant là-bas, de ces usines qui mugissent comme la mer,
de ce fastueux décor tout fulgurant, de ces machines dont les stri­
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dences se répercutent dans le soir, de ces cheminées vomissant des 
cascades de feux, de ces laminoirs tressaillant au choc sonore des 
lourds marteaux, de ces mines noires et profondes, de cette glèbe 
féconde aux moissons abondantes, ne sont-ils point, eux, les miséreux, 
les méconnus, la grande âme irréductible ?

Par ce soir radieux et solennel, leurs souffrances accumulées depuis 
des siècles, s’envolent en un large et fraternel essor. Ils sont muets, 
mais leurs cœurs s’emplissent des mêmes et douces émotions. Jamais 
la terre ne leur est apparue si belle, jamais la vie ne leur a semblé si 
grande! Leurs misères, leurs peines, leurs douleurs se taisent devant 
ce paysage prophétique que leurs yeux contemplent recueillis et exta­
siés, et en leurs cerveaux incultes s’évoquent des visions grandioses 
de puissance et de domination.....

Et moins péniblement ils gravissent leur calvaire, insensibles aux 
cailloux écorcheurs du chemin, guidés par une clarté d’espérance 
souriant tout là-bas, en la nuit tombée, à travers la  frondaison des 
grands arbres de la route.....

Joseph D e s g e n ê t s .

Page devinée

Les rues me font mal, par tout ce soleil. T rop rient. Je dois être 
minablement pâle, je le sens à certains regards. Je semble un re­
proche, sans doute....

Ils ne comprendraient pas qu’on puisse avoir faim maintenant; je 
m ’évade, tête baissée : tous ces magasins me brûlent au ventre, et
puis, on trouve, parfois, à terre....

Je crains de heurter quelqu’un, on pourrait supposer mal. Tantôt, 
on m ’a dit : « Imbécile!»  lorsque j’ai cogné ce chien aux bras d’une 
dame — bien mise. — Ma mère me prenait ainsi, autrefois, quand je 
peinais jusqu’à pleurer sur un devoir ardu : « Travaille, chéri, ton savoir 
te sera seule richesse plus tard. »

Partie, hélas! la pauvre; aussi les rêves! Quelle souffrance, si elle 
me voit !....
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Un cimetière. O n est bien dans ce calme et toutes ces fleurs...
Mais on se cramponne, d’instinct, à la vie, si mauvaise soit elle, en 

présence de tous ces morts. Il serait si doux les rejoindre, pourtant : 
ne plus penser, ni errer, ni souffrir; engraisser cette terre qui ne peut 
même me nourrir !

La m ort nivelle tout, dit-on. Ironie ! Un coin des pauvres existe, 
piqué de misérables croix, avec un nom, une date, ou seulement un 
numéro. Et ces mots poignants : fosse commune!....

Il y a le quartier riche, aussi, où l’on paie le dernier sommeil non 
troublé : des allées de pierres rigides, du marbre, de l’or. Ici, beaucoup 
de vertueux et de bienfaisants : l’humanité est décidément bonne — 
après — .....

Pourquoi me viennent ces réflexions méchantes ? J ’étais — et me 
crois encore — bon cependant. Rancune?

« Aimez -vous les uns les autres. » Parole sublime!

O h ! cette faim qui me torture toujours ! Cela monte, l’on dirait : 
ma gorge est en feu....

Ah! oui! T e rappelles-tu, mère, ces délicieuses crêpes fumantes que 
tu nous taisais à la Noël? Rondes et dorées — comme ce soleil —. Et 
on en mangeait! T rop, parfois .... Veux-tu m ’en faire encore, dis?....

Pose-les sur l’herbe, là!.... Encore Encore Pour tous !....
Il y en a!.... Il y en a!....
C’est bon, manger!.... Si tu savais... depuis... combien.....

Mathias R o b e r t .

Les M iséreux
A  A .  Vanderstraeten.

Dans la large rue, toute emplie de foule mouvante et dont la nuit 
bleue est piquée de la lumière des réverbères, à côté de l’église 
dressant d’un seul bloc, contre le ciel étoilé, sa masse d’ombre, de 
silence et d’immobilité, cinq pochards s’amènent, sur une ligne, se 
donnant le bras.
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L’œil hébété, la casquette dans la nuque, ils se laissent aller à la 
dérive, ils déambulent, d’un pas vacillant et automatique, le trottoir 
en pente. L ’un d’eux, qui parait le plus solide, esquisse à peine le geste 
vague de frapper le triangle qu’il tient en main, afin d’accompagner 
la musique sanglotante du joueur d’accordéon, qui les précède mélan­
colique et guenilleux. Tous, la tète ballante, faisant des zigzags de 
droite et de gauche, ouvrent une bouche pâteuse et, sans observer le 
rythm e de l’instrum ent, beuglent tous les refrains qui leur viennent à 
l’esprit. Celui de droite, se détachant soudain du groupe, essaie de 
battre un entrechat et, assommé par l’ivresse, s’effondre grotesquement 
sur le pavé, à la joie imbécile des passants. Pendant quelques instants, 
se barbouillant de boue, il reste vautré dans la rue, avec des mouve­
ments maladroits pour se relever, sans y parvenir, jusqu’à ce que ses 
compagnons, tant bien que mal, le ramassent et le réintègrent dans 
le rang...

Et de nouveau continue leur ballade lamentable, sous la musique 
obsédante que le joueur famélique, infatigable, séduit par la perspective 
du salaire, tire de son accordéon.

T out le jour, ils ont travaillé, les malheureux, sous l’œil hostile et 
la parole brutale du maître et, maintenant, en liberté, ils ont voulu 
s’étourdir dans la boisson. Dans les premiers moments, légèrement 
émoustillés, ils s’en sont donnés à cœ ur joie et ont trouvé réellement 
l’oubli de leurs peines. Mais, à présent, la tête lourde, l’estomac navré, 
le mur d'airain de la misère qui de toutes parts ferme leur existence, 
s’est de nouveau dressé devant eux dans toute son implacabilité. Et, 
s’ils chantent encore, c’est pour se donner un vain change. Car ils 
savent trop bien, malgré la brume qui obscurcit leur cerveau, que 
demain il faudra reprendre la chaîne fatale...

Et, toujours, ils déambulent, sous la musique de l’accordéon qui 
scande, en sanglotant, la tristesse de leur cœur...

Maintenant, ils ont presque disparu dans l’éloignement, et parmi 
les ténèbres d’une ruelle, ils ne sont plus que de vagues silhouettes, 
infiniment tristes, que les sons de l’instrument entourent de leurs 
pleurs.

Paul J a n s s e n s .



46 L a  R e v u e  r o u g e

Chronique M usicale

L es Concerts populaires ont inauguré le dim anche 4 décem bre, leur vingt- 
huitièm e année d ’existence, par l’audition de l 'Amsterdamsch a Capetta Koor, 
dirigé par M. D aniel de Lange. C’est un  choix de dix-huit chanteurs 
d ’élite qui se sont donné comme tâche hautem ent artistique la  recherche 
et l’exécution parfaite de chœ urs néerlandais des XVe et XV Ie siècles.

On ne peut connaître les entières ressources de la voix hum aine, si l’on 
n’a entendu cette rem arquable chapelle, si célèbre déjà en A llem agne et 
dont la  réputation  ne nous était que faiblem ent parvenue. Toutes les 
qualités requises dans l’art du chant, on les retrouve dans cette exécution 
si soignée, si parfaite, si « pieuse », de ces poëm es et chansons sincères et 
naïfs, —  fraîches et naturelles, m algré les subtilités curieuses d’un contre­
point toujours savant et sû r.

L es deux m eilleurs m orceaux du concert étaient, à notre avis, deux 
Kyrie  d’une ém otion intime et étrangem ent forte, d 'un  art si pur et d’une 
conception si élevée qu’on en avait les paupières humides.

E t pas un défaut dans l’exécution de ces m erveilles : l'ensem ble est 
d ’une égalité soutenue, sur laquelle s’élève l’organe clair et riche de 
solistes; les voix adm irablem ent pondérées; s’unissent en des sonorités 
pleines et toujours purem ent douces, des harm onies d’une im peccable 
justesse qui se posent, se déroulent, s’amplifient, se répondent et dispa­
raissent une à une jusqu’au son final m ourant lui-même dans un lent 
decrescendo, tenu, fragile, im perceptible.

O utre la  partie religieuse, le program m e com prenait une seconde partie 
plus profane de chansonnettes galantes et gaillardes, rendues avec tout 
autant de perfection comme émission de voix, mais moins justes d’expres­
sion. — N éanm oins, M. de Lange, qui tenait le bâton de direction, à été 
chaleureusem ent rappelé par un public enthousiaste.

L ’orchestre, fort bien conduit par le bras nerveux de M. Dupont, a enca­
dré ces perles d’archaïsm e par l’ouverture de la Flûte Enchantée, la suite de 
Peer Gyrd et la  fraîche et vivante ouverture d 'E uryanthe, le tout adm irable­
m ent rendu, Peer Gynt surtout : les deux parties de quatuor en sourdine, la 
M ort d ’Ase  et la Danse d ’A nitra  étaient d ’une im pression exacte, profonde 
pour l’une, d’une légèreté gaie pour l’au tre ; et le public, très autoritaire, a 
exigé que l’on reprit la danse, m algré les gestes récalcitrants du sym pa­
thique chef d’orchestre.

H . L e B.
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GRAPILLAGES
Notre collaborateur Jean  Brézal 
(Louis Dumonti vient de per­
dre son père , M. Constant 

Dumont, conseiller à la  Cour de 
Cassation. Nous prenons une part 
très vive à la douleur de notre ami 
et nous présentons à la famille nos 
b ien sincères com pliments de con­
doléance.

Cercle Pour l'A r t. P rem ier salon; 
peu fourni à mon opinion, mais de 
bonnes toiles, de belles et fortes 
qualités, de curieux tem péram ents 
d ’artistes. E t partout se dégage la 
rem arquable im pression d’un évolu­
tif effort de concept idéal, vers le 
symbole et le Rêve ; ce qui a  valu à 
cette phalange d’esthètes, la  risée et 
l’injure des bourgeois et de la criti­
quaille, car, ce me semble, jam ais 
la P resse ne s’est m ontrée si ag res­
sive, si injuste et si bête vis-à-vis 
des tentatives des Jeunes.

J ’aurais voulu parle r longuem ent 
de l’exposition Pour l'A rt, d’autant 
plus que je  ne partage pas absolu­
m ent les théories esthétiques de 
certains de ces artistes; pour di­
verses raisons, il me faut y renoncer 
à mon grand regret.

Qu’on me perm ette cependant de 
dire combien m’a intéressé la confé­
rence, pardon, le prêche, du Sar P e­
ladan, que Pour l’A r t  nous a offert.

L e Sar M érodak Joséphin est un 
charm eur, par sa puissance cérébrale 
et par la rem arquable recherche de 
son verbe, et d’une originalité très 
puissante aussi, ce verbe, quoique 
parfois d ’une nébulosité effrayante. 
Joséphin P eladan  est aussi curieux

d’extérieur, par sa tê te de Christ, 
aux cheveux noirs, très abondants 
et bouclés. L e grand M aître de la 
Rose + Croix nous a entretenu du 
M ystère, de la Magie, de l’Amour et 
surtout de l'A rt. Il nous a exposé 
ses théories, — celles de la  Rose + 
Croix peladanesque et en ces théo­
ries, de bonnes choses pourtant, 
juxtaposées à dos déclam ations éso­
tériques, d’une saveur relative, — 
pour nous, profanes, bien entendu.

E t le Sar a term iné son prêche par 
la lecture du Coran de la Rose + 
Croix, d’un style rem arquable de 
délicatesse, mais qui m ’a rappelé 
cependant, bien m algré moi, le bo­
nim ent de certains pitres, ou si l’on 
aime mieux, les largesses de lan ­
gage des prêtres catholiques.

Bref, une séance curieuse et inté­
ressante, d ’où l’on est sorti sous une 
im pression de rêve et de mystère.

P. Ste B.

P a r  le s  R ev u es

E n  le Mouvement Littéraire, l’écuyer 
Jean  Delville, de la Rose + Croix,

 du Tem ple et du G raal, se porte à 
 des fureurs m ulticolores, et cela à 

propos de la scandaleuse réception 
faite au Sar P eladan  p ar le Cercle 
Artistique et Littéraire.

Vous avez raison mille fois, Jean 
Delville, et vous m ’approuverez, si 
je  vous dis que le S ar P eladan  eut 
mieux été reçu à la  Maison du Peuple, 
par des ouvriers et des dém ocrates, 
qu’au  Cercle Artistique, par des bour­
geois orgueilleux et ignorants.

A rem arquer dans le Mouvement 
Littéraire, un  article de notre colla­
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borateur C. Lem onnier, sur C. M eu­
nier, et aussi d’adm irables vers de 
notre collaborateur Em ile V erhae­
ren, intitulés : Les Mendiants.

L e Réveil publie des vers et des 
proses de nos collaborateurs C a­
mille L em onnier, G eorges Tou­
chard  et Géo M auvère. Aussi des 
vers de G erardy et d’Aug. V ierset et 
une prose, Barbel, de Léon P aschal.

Cliimére, revue indépendante et 
d ’insolence littéraire. D irecteur : M. 
P au l Redonnel.

Des vers de P ierre  Devoluy et de 
P au l Chassay, de M arius A ndré et 
Delbousquez.

E t P au l R edonnel déclare que 
B audelaire, Le conte de Lisle, V er­
la ine, Barbey d’A urévilly , Léon 
Bloy, V illiers de l’Isle A dam  et 
d’autres devraient faire partie des 
études classiques.

Certes, ce serait à souhaiter, mais 
je  doute fort que notre confrère par­
vienne à fondre l’imm uable encras­
sure des pédagogue:;.

Floréal, le  n° de septem bre. Des frag­
m ents d 'Algabal de Stéfan George.

L e  Sillon (octobre-novembre). M. 
Jules Bonnet, en l’Eternel naufrage, 
s’écrie très sérieusem ent : « E t je  
bénis les hommes avides d ’or ! »

... Donc M. de R othschild , ou 
bien encore les députés français?

Le Coin du Feu. (A tout seigneur, 
tout honneur). M. A rthur D etry con­
tinue à. p rétendre qu 'il fa u t au foyer 
de famille des fleurs dont on respire le par­
fu m . E t il n ’a pas de préférences, il 
aime les roses, les œillets, les hélio­
tropes, les muguets. (Moi je  préfère 
les chrysanthèm es !) Il ne veut que 
des fleurs naturelles, — non des pro­
duits de serre, il veut de frais bou­

quets, — non des plantes chétives et 
souffreteuses !

Moi égalem ent, cher confrère, 
aussi je  n ’aim e guère  le Coin du Feu.

P. Ste B.

L e 12 janvier prochain, ouverture 
du salon du jeune et vaillant cercle : 
Voorwaerts.

N otre ami, P au l G ilson vient d ’en­
voyer à P aris les partitions de sa 
sym phonie L a  M er ; très prochaine­
m ent elle sera interprétée au con­
cert Colonne. L e jeune composi­
teu r term ine en ce m om ent une 
œ uvre nouvelle : Le Démon. N ous en 
avons entendu des fragm ents chez 
l’auteur, ils nous ont laissé une forte 
et profonde impression.

L e salon des aquarellistes vient de 
s’ouvrir ; nous en parlerons en notre 
prochain numéro.

P rochainem ent nous publierons 
une nouvelle de Eug. Demolder.

On annonce un prochain volume 
de notre collaborateur Camille L e­
monnier, à paraître  bientôt.

De Georges Touchard, des vers : 
L ’Am our des roses, chez Alexis Moens. 
Prix : 2 francs.

De Ch. F rappart, un acte en vers, 
intitulé : Le Marquis Joué, chez 
Moens aussi. Prix : un franc.

D’H enri Ketels, chez Castaigne, 
un petit volume de vers : Rythmes gris 
et roses. P rix  : 2 francs.

U ltérieurem ent nous parlerons de 
ces fleurettes.

E n  notre dernier num éro, de très 
nom breuses fautes d’impression.

Nous prions nos lecteurs de re­
m arquer que nous avons changé 
d’éditeur. — D orénavant, nous para î­
trons le 15 du mois. Avis à nos lecteurs.

M alines. —  Im prim erie L . &  A . G od en n e, rue N .-D ., 101.
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Le soir de l’E rm ite

Un soir d'hiver, dans un castel du Brabant, Breughel de Ve­
lours conta cette miniature :

T ou t était silencieux, cette vesprée-là, près de cette 
forêt légendaire ou le moine blanc s’était retiré du monde.

Il s’était arrêté dans le voisinage d’une source où se miraient des 
chênes très anciens, et seules des abeilles venaient parfois pomper le 
suc des plantes forestières, puis des ramiers agitaient les branchées de 
leur vol sauvage.

Soudain les cloches de l’abbaye, qui était assez proche, se mirent à 
tinter — c’était d’ailleurs la fin d’un beau jour de juin et les caresses 
du ciel étaient veloutées, soyeuses et exquises — et l’ermite joignit les 
mains à ce doux angélus.

Mais ne voilà-t-il pas que des feuilles tombèrent des futaies et le  
frôlèrent.

Les verdures avaient souvent chuté ainsi autour de lui, surtout aux 
époques où elles se rouillent aux pluies de novembre, et il avait vu 
des tourmentes de cuivre et de bronze l’envelopper sous la nef hiver­
nale de la forêt : mais aujourd’hui ces feuilles étaient comme des 
baisers.

Un coucher de soleil suave, et musical à l’égal des sons des violes, 
inondait les bosquets, les vêtait d’étoffes lumineuses, serties d’éme­
raudes et de rubis; et les arbres vibraient sous les multiples archets 
dont les caressait le bel astre au déclin; et des fleurs blanches et 
étranges, aussi princières que des reflets de satin, s'ouvrirent sur le 
sol où les fougères commençaient à dérouler leurs dentelles.

Euthée, l’ermite, sentit en même temps au long de ses membres le 
frisson parfumé que les rivières d’été, qui ont reflète des roses et des 
aubépines, prodiguent à ceux qui s’y baignent.
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La soirée, vraiment, devenait provocante.
Des souffles se glissaient comme des lévriers d’azur et de lumière 

qui léchaient au passage les joues de l’ascète. Ils s’élançaient à travers 
les arbres à la poursuite des biches du soir, qui saignaient du pourpre 
au firmament.

D ’autres fois ils s’incarnaient dans la forme plus tendre de colombes, 
toutes  chaudes d’avoir voleté dans du printemps et qui passaient 
comme des cœurs éplorés par la nuit approchante. Ou bien c’étaient 
les roues aux yeux multicolores, pareilles à celles des grands paons 
orgueilleux, qu’imaginaient, à leurs faites, les ormes baignées par le 
couchant.

Euthée se leva et fit un signe de croix devant ces phénomènes ma­
léfiques, et vraiment trop charnels — et il alla chercher l’air et la 
mélancolie du soir à la lisière de la forêt.

Il y arriva au moment de la plus belle splendeur du soleil au 
couchant.

Le globe de Phébus était tel qu’un immense cristal transparent, 
irradiant sur les campagnes, une lanterne féérique laissant des papil­
lons de feu s’échapper de ses flammes et se poser parmi toute la pro­
vince, un sac énorme éventré de gloire et de magnificence, d'où les 
écus épargnés par des siècles de lumière croulaient sur les chaumières 
de la terre.

Au loin, la petite ville de Hal, au fond de sa vallée, sous un dôme 
de soieries, affectait des airs de reliquaire d’or, avec la tour ouvragée 
de son église miraculeuse. Le canal, qui la baignait, traversait des 
prés aux vertes couleurs de paix et d’espoir et, sur sa surface glis­
saient des voiles amoureuses de la brise, des voiles qui paraissaient 
précieuses dans cette atmosphère et qui allaient sans doute vers les 
tabernacles voisins servir de robes aux vierges surnaturelles. Et les 
prairies brabançonnes se pâmaient, avec une chaste réserve, au crépus­
cule dont les bouches éveillaient une passion de cuivre et de topaze 
par des ruisseaux veinant le paysage, tandis que des troupeaux pâles 
çà et là s’éparpillaient aux écoutes des notes argentines, lancées par 
les campaniles de la petite cité.

Euthée marchait sur des herbes plus molles que des tapis de Smyrne 
et il prenait plaisir à fouler des fleurs de ses pieds nus — quand soudain 
le long de la lisière du bois qui regardait le coucher du soleil et lui 
disait d’ailleurs les contes verts de ses futaies — une femme parut, 
vêtue des seules lueurs de la vesprée.
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Elle était belle en chair et sa poitrine brillait comme une ruche 
d’or.

Elle dit :
« Euthée, ma peau est chaude ainsi que les fruits au soleil et l’ambre 

des étés en a mordoré les plis. Mon ventre est le portique blanc du 
palais de folie que je porte en moi. Mes seins pourraient être servis 
parmi des oranges. Je suis la volupté de cette soirée. J ’habite un châ­
teau superbe où de vieux rayons vespéraux, aux héroïques rouilles de 
sang se sont réunis en faisceaux pour organiser des colonnades. Il 
s’y trouve des salles en marbre transparent où ruisselle l’ambroisie des 
lacs, aux fins des belles journées et je me couche en un lit de roses et 
de feu, lumineux comme le soleil, dont je suis la fille ardente. T u 
pourrais t ’enivrer là en vidant dans mes bras des calices de lys pleins 
de la transparence des cieux purpurins, et mon haleine te prodiguerait 
tous les lents parfums des fleurs lasses d'amour. »

Des rossignols chantaient étrangem ent à la lisière, de beaux ros­
signols tels qu’on en vit au paradis terrestre; des perroquets des îles 
vinrent se percher, d’une envolée flamboyante, sur les plus hautes 
branches des chênes; ils étaient panachés de crêtes éclatantes et ils 
lissaient leurs plumes exotiques; des paons suivaient la belle femme 
nue en ouvrant des écrins impériaux; des faisans rouges vinrent 
s’abattre sur les champs voisins, où ils rencontrèrent de magnifiques 
perdreaux dorés. Tous ces oiseaux paraissaient en fête et on eût dit 
les plus beaux volatiles de l’arche de Noë lâchés après le déluge.

La tentante nudité mythologique souriait à toutes ces bêtes, dont 
elle était l’oiseau le plus riant, encore, avec ses lèvres aussi sanguines 
que les crêtes des coqs les plus fiers et son gosier blanc comme de la 
délicieuse farine de chair amoureuse et qui devait contenir des san­
glots plus sonores et des soupirs plus harmonieux que tous les chants 
des prairies et des bois.

« Euthée, je suis, dit-elle, la Volupté de cette soirée. Je suis l’arai­
gnée blanche et savoureuse qui tisse les toiles merveilleuses du cré­
puscule. Je suis la souris de vermeil qui ronge les dômes embrasés des 
hautes futaies. Mon cœ ur est le sanctuaire où brûlent les rubis des 
raisins qui s’endorment et ma poitrine est une cage pour les essaims 
passionnés des abeilles invisibles qui vibrent comme des cordes de 
violoncelles par les vesprées. T u  y trouverais le miel des ivresses du 
couchant extatique. »

Mais le m oine, effaré, avait ouvert déjà un bréviaire aux pages
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brunies, avec des litanies de rouge imprimées et des feuilles de buis 
parmi les feuillets.

La vallée de Hal était toujours religieuse. Au loin des femmes en 
béguin blanc, avec des robes orangées ou lilas, se rendaient au pèle­
rinage par des chemins sablonneux. Une abbaye aux grands murs 
blancs brillait comme un joyau sur les bords de la Senne. Et par ce 
beau soir, on pouvait parfaitement distinguer, aux portes féodales des 
castels, les châtelains suivis de leurs meutes, qui allaient voir se cou­
cher le soleil parmi les peupliers, tandis que les châtelaines, dans des 
jardins plantés de muguets et de tulipes, s’amusaient à jeter leur 
nourriture aux cygnes mélancoliques et regrettant le jour qui s’en 
allait sur un beau char en or. Eugène D e m o l d e r .

B u rch  M itsu
( s u i t e )

C’était un adolescent blond, au teint briqueté, membru et ro­
buste comme un homme fait. Dix-sept ans tout au plus, la bouche 
charnue et songeuse, parfois mutine, démasquant des dents entière­
ment blanches et saines. Les yeux bleus, de ce bleu profond et enve­
loppeur des chaudes nuits de juillet, avaient des regards expansifs. 
Visage ouvert et candide, dont l’expression caressante et débonnaire 
contrastait avec la carrure imposante et les ronds biceps du sujet. Le 
jersey enfoncé dans ses bragues collantes, une courroie jaune serrée 
à la taille; sur la tête, la petite casquette des marins d’Ostende, un 
peu rejetée en arrière : dans cet accoutrement sommaire ses gestes 
avaient une liberté, une assurance et une véritable grâce. Aussi porté 
que je sois pour les gens du peuple, celui-ci me revenait particuliè­
rement.

Je me mis à converser avec lui, et il faut croire que je lui inspirai 
confiance et qu’il devina ma sympathie, car il m ’apprit dès cette pre­
mière promenade un tas de particularités sur sa personne, sa famille, 
sa condition et son métier.

I l s’appelait Burchard, ou plutôt, par abréviation et plus familière­
ment, Burch Mitsu. C ’était le second de cinq frères, dont l’aîné, de 
deux ans plus âgé que lui, pêcheur et marin modèle, était engagé 
pour la navigation hauturière et se rendait, comme les marins de 
Paimpol, jusqu’au Groenland, à Terre-Neuve et en Islande, à chaque
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saison de la morue. Burch me vantait ce grand frère avec une admira­
tion lyrique et rêvait de marcher un jour sur ses traces.

En attendant, il faisait son apprentissage à bord des bateaux qui 
vont pêcher la crevette ou le poisson côtier. J ’avais plaisir à entendre 
ce brave garçon me parler de lui et des siens. Il me disait avec tant de 
simplicité leur vie de labeur et de périls; leurs salaires dérisoires; les 
soucis que causait à leur mère, demeurée veuve, les tout jeunes frères 
et sœurs, une véritable couvée, tout un petit monde qu’il fallait nour­
rir et surveiller, et pourvoir de sabots, et tenir en bonne santé; — il 
me parlait avec un tel abandon, une effusion si flatteuse pour le 
confident de ces détails intimes, que je ne me lassais pas de l’entendre. 
T ou t en causant, il manœuvrait le mât et la voile. Sa silhouette fière 
se découpait sur l’immensité du paysage. Plus d’une fois, en l’enten­
dant, je me rappelai ce passage de Goethe où W erther parle de l’im ­
pression que lui procure une idylle d’amour racontée avec le plein 
accent de la passion vraie par le valet de ferme qui en est le héros. 
Le mâle et doux langage était imprégné de la notion du devoir com­
pris dans son sens le plus hautain et tout y vibrait de l’amativité sans 
phrases d’un de ces chauds et pantelants cœurs du peuple, d’une de 
ces natures vierges et presque infantiles, d ’impulsion logique, d’instinct 
juste, de compréhension généreuse, qui ne connaîtront jamais les 
transactions viles, les subterfuges et les félonies.

En voilà un, me disais-je, qu’il serait difficile, mais bien dangereux, 
de pousser à bout ! Une fois hors de ses gonds, il n ’y rentrerait plus !

Je m’attachais de plus en plus à ce compagnon et renouvelais 
souvent mes excursions le long du littoral jusqu’à Knocke, d’une 
part; jusqu’à la Panne, de l’autre.

L ’habitude de sa présence s’invétéra à tel point que les matins où 
un contre-temps m ’empêchait de m ’embarquer avec lui, un vide se 
creusait dans ma journée. Parfois aussi, il avait été engagé par d’autres 
clients, et je me voyais forcé, plus pour lui taire plaisir que par goût, 
de louer la barque et de me contenter des services d’un camarade, à 
qui le digne garçon me recommandait. J ’ai même souvent pensé, par 
la suite, que mon ami ménageait ces occasions pour faire profiter de 
son aubaine un concurrent moins avantagé et plus nécessiteux que lui. 
Aucune délicatesse native ne devait lui être étrangère. Je n’eus, d’ail­
leurs, jamais à me plaindre de ces remplaçants. C’étaient de braves ma­
rins comme lui, qui, loin de chercher, ainsi que cela se pratique presque 
partout à cette époque d’âpre lutte pour la vie, à lui enlever sa pratique
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et à l ’amoindrir, à le « débiner » pour mieux se faire valoir, disaient 
de lui tout le bien imaginable, me vantaient son talent professionnel, 
confirmaient ce que je savais de son intéressante famille, enchéris­
saient même sur des traits que sa modestie l’empêchait de publier.

(A  suivre.) Georges E e c k h o u d .

E n v o l (*)

Vers un zénith toujours obscur,
Vers une onde presque inconnue,
Vers une indubitable nue 
A  pris son Envol mon Azur.

Vers un ciel d’opale agonie,
Vers un horizon solitaire 
S ’élève en lugubre mystère,
De mon âme, la Symphonie.

En le spectural anathème 
D ’un monde bâtard et trompeur,
Mon cerveau de rage et de peur 
A déclos son orbe suprême.

E t vers mon Idéal de mort,
Vers mon Rêve Apoplectique 
Ascend toujours en sa mystique 
Mon Etre d ’éternel remords.

E t j ’entrevois aux blanches nues 
Un long cortège de cercueils 
Où se froissent tous les orgueils 
De nos vanités ingénues.

Cette vision me poursuit 
Toujours, toujours comme un fantôme 
E t passe en sinistre symptôme 
Par les sommeils froids de la Nuit.

Décembre 92. P a u l  S a i n t e - B r i g i t t e .

(*) E x tra it  d’un volum e en prép aratio n  ; Chansons Tristes,
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Suicide
A H . Hennault.

Samedi, huit heures du soir.
Contre un ciel brouillé, la fabrique se dresse, longue et basse, 

l’air menaçant. La fumée a cessé de s’épandre de sa haute cheminée 
lugubre et ses fenêtres, tantôt rouges et enflammées, se sont éteintes 
et ont pris un regard terne et sinistre.

Sous la lumière fumeuse d’une lampe, les ouvriers s’écoulent, en 
procession lente et mélancolique, le dos bombé, l’œil atone, avec 
cette pensée navrante, que leur salaire dérisoire ne pourra soustraire 
leur famille à la misère irrémédiable.

L’un d’entre eux, que ses compagnons suivent d’un regard apitoyé, 
sans oser le consoler, vient d’être renvoyé pour une futilité. A pré­
sent, la face empreinte de désespoir suprême, il s’éloigne tout seul, 
par une rue boueuse et noire, éclairée du rayon triste et grêle d’un 
réverbère lointain.

Que faire m aintenant? Plus de besogne. Des  ressources minimes. 
Et l’on est en hiver.

T ou t le jour, en un coin de la chambre, la tête dans les mains 
comme un coupable, il lui faudra entendre ses petits lui crier leur 
faim et leur froid, en des cris déchirants, qui s’enfoncent dans son 
âme et s’y retournent comme d’impitoyables glaives. Et la femme, 
rendue injuste par le malheur, l’accablera de ses aigres reproches......

Ces pensées, insensiblement, lui font ralentir le pas.
Le voilà arrivé à un bouge, sur le quai. Les fenêtres violemment 

éclairées, le bruit grinçant d’un violon l’amorcent invinciblement.
Pris soudain d’une rage d’oubli, il entre. Sur des bancs, affalés en 

des poses de brutes, noyés dans une âcre et dense fumée de tabac, 
des hommes complètement ivres hurlent des chansons obscènes. 
Après quelques petits verres, ingurgités l'un après l’autre dans une 
espèce de fureur, il est bientôt à leur unisson. Et, la face rougie, 
l’œil hagard d’ivresse montante, il se met à les accompagner, 
gueulant plus fort qu’eux. Des femmes sont là, ribaudes de bas étage, 
dépoitraillées, incitant à la lubricité par des attitudes et des gestes 
peu équivoques. Il se livre à l’une d’elles et la ventouse lui pompe 
jusqu’au dernier sou.

Le bouge est fermé. Les volets sont clos. Le crincrin s’est tu.
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Il se trouve à la rue, tout seul. Le froid de la nuit dissipe lentement 
son ivresse.

A présent, l’intelligence lucide, il mesure toute la protondeur de 
l’abime dans lequel il vient de tomber. Les ressources qui, pour 
quelque temps au moins, auraient préservé ses enfants de la faim, il 
les a jetées à cette catin, dont les baisers frelatés traînent encore sur 
sa bouche en une saveur corrodante.....

Se sentant agrippé par les détresses irrémédiables, il se lance au 
canal, dans un subit coup de folie.

Le ciel est funèbre et, sur le quai boueux, les réverbères pleurent 
sur son agonie de grêles et tristes rayons.

Dans une chambre, sous la lampe pâle des soirs, une épouse et des 
enfants, tordus d’angoisse, de faim et de froid, attendent celui qui 
ne reviendra plus. Paul J a n s s e n s .

Souvenirs d ’Exil
I

LEVER DE SOLEIL EN ANNAM

Dans le ciel pâle extrêmement pur, passe un vol lourd d’oiseaux 
roses allant à grands coups d’ailes réguliers vers les lointains brumeux 
de la rivière Claire.

Dans les feuillages s’éveille tout un monde d’aigrettes blanches et 
de perruches vertes, de merles mandarins et de tourterelles grises. Ils 
tournoient au-dessus des bouquets de lataniers et de banians entre­
mêlés de lianes, puis tombent en pluies vivantes au travers des hautes 
frondaisons. Ce sont alors des habillements pressés, des disputes qui 
éclatent et se term inent très haut dans les airs ou aux bords des petites 
mares noyées d’ombre sous les branches traînantes. Des grands camé­
lias à fleurs ronges criblant les feuillages sombres de taches sanglantes, 
m ontent les trilles légers des oiseaux qui essayent leurs voix, tout 
doucement esquissant des bouts de chansons qu’interrom pent les 
petits coups de bec, les secousses et les ébrouements de la toilette 
matinale.

Le soleil, en m ontant dans l’espace, chassa bientôt tous ces oiseaux.
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Ils s’envolèrent, les uns par troupes compactes, par vols en triangles, 
les autres seuls. D ’autres encore gagnèrent les grandes forêts et les 
rizières en sautant de branche en branche, glanant les graines ou 
picorant des fleurs et des fruits tardifs.

Cependant les lointains s’ensoleillaient. Les berges basses de la ri­
vière sortaient lentement du bouillard. Sous les bandes de vapeurs 
traînant sur l’eau, mollement emportées vers le large, de grands coups 
de lumière semblaient des coulées de métal en fusion renvoyant 
une clarté chaude et trem blottante sur les rizières encore assoupies.

Des files de buffles, immobiles, s’allongeaient dans la rivière; les 
silhouettes des bêtes brunes étaient mangées de lumière. Les sabots 
dans l’eau, les yeux mi-clos, ils semblaient lassés déjà de la trop grande 
chaleur lourde.

Les pâtres jaunes, armés d’une longue gaule, sortirent alors des 
hautes herbes, entrèrent dans l’eau, et avec de petits sifflements et de 
grands gestes de bras, chassèrent les buffles. Lentement ils se rassem­
blèrent, flairant l’eau, puis disparurent dans les joncs, laissant au 
milieu des grandes tiges un sillage ondulant.

Pierre A r m e n .

Prose
A Ed. Schneider.

L’enfant est malade.
Depuis des mois le mal le couche dans son lit.
Le teint rose de ses joues est parti avec les derniers beaux jours. 

Il est pâle, pâle comme une lueur de cierge, et ses mains sont maigres 
et n’ont plus la force de soulever son pauvre corps.

Il pense qu’il va mourir. Mais pourquoi partir pas ces tristes jours, 
pourquoi Jésus ne l'appelle-t-il pas par un crépuscule de printemps ? 
Il aurait le concert des jolis oiseaux pour l’accompagner jusqu’au 
seuil du paradis. A présent la campagne est mélancolique, l’horizon 
est blanc et froid et les arbres se proéminent comme de lugubres 
squelettes sur le ciel gris.

Un morose soleil d’hiver exhale ses rayons comme à regret. Son 
disque rouge descend dans le soir et se perdra bientôt au loin.

L’enfant regarde fixement l’astre qui semble le réchauffer et en­
flammer ses joues. Il croit l’été de retour et semble entendre une
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étrange musique qui l’endort doucement. Ses yeux se ferment et sa 
tête reste immobile.

Le soleil est parti.
La nuit étend dans la chambre son drap mortuaire.
Une vieille horloge sonne lentement l’heure.

Sander P i e r r o n .

L e s matins bleus (1)

LA  B O N N E  L O R R A IN E
A Jean N o vis.

Jehanne était f i l le de Lorraine 
Aimant mieux rire que pleurer,
Priant dame Marie, sa reine,
De gentes fleurs l ’allant parer,
De roses blanches et d ’herbette;
Tant qu’un jour Michel, l’angelet,
D it à la douce pucelette 
A u  pré gardant son agnelet :
— Jehanne de Dieu bien aimée,
Grâce aux oraisons que tu dis,
Lorsque France sera calmée,
Tu t’en viendras au paradis...

P R IÈ R E  D E  JE H A N N E
A  R o d rig u e  Serasq u iez.

Chères file s , mes bonnes Saintes,
Qui prés du Seigneur habites,
E t Saint Michel, oyez les plaintes 
Des gentils Lorrains irrités.
Las! j ’en ai deuil, mes bonnes Saintes.
L as! qu’ils ont enduré de maux!
Bonne fin  mettez à leurs plaintes,
E t faites les mylords penauds.

G eorges T o u c h a r d .

( 1) Vers inédits. — Droits réservés.
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Messe de Noël 
 Ding, dong, ding, ding, dong.....

Noël!.. Noël!.. Noël!
chantent les cloches.

 Ding, dong, ding, ding, dong.....

Noël!.. Noël!.. Noël!

et de tous les chochers qu’on devine là-bas, dans la nuit, à l’horizon 
de la plaine flamande, blanche, blanche indéfiniment, montent les 
notes claires des pleines sonnailles des jours de fête...

Noël!.. Noël!.. Noël!

 et les cloches jettent leurs voix plaintives sur l’étendue blanche et
glacée des neiges.

Dans la très vieille église, en la pénombre que trouent çà et là les 
cierges allumés, la foule des fidèles religieusement affalés sur les 
chaises, en grand silence, écoute l’office divin.

La petite sonnette de l’enfant de chœ ur tinte, réglant les mouve­
ments des fidèles. La musique de l’orgue bruit solennelle et lente, 
et l’encens m onte des encensoirs balancés par les enfants en barette 
blanche. Le prêtre chante le « Kyrie eleison » et des femmes, la poi­
trine secouée d’émotion, s’abîment sur leur chaise, la figure cachée 
dans les mains, en des élans de mysticisme et de foi.

Suivie de la bonne, elle entra doucement, sur la pointe du pied, 
pour ne point troubler l’office. La tête enveloppée de fourrures noires 
au milieu desquelles éclatait la blancheur ivoirine de son teint de 
brune; avec des mouvements gracieux et jeunes, elle se dirigea vers 
une chaise restée libre. Elle était venue là un peu par dévotion, beau­
coup par curiosité, par caprice, n’ayant que la religion de convenance, 
ordinaire aux jeunes filles de la bourgeoisie. Tous les fidèles se levaient 
à la lecture de l’évangile. Le prêtre tournait les pages du livre saint 
et larmoyait les versets d’une voix mourante. La musique, d’abord 
très douce comme un chant de miséricorde, éclatait maintenant avec
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des sonorités superbes. Des rayons jouaient dans l’église, des buées 
bleues montaient dans le poudroiement des lumières. Les cierges 
mettaient leur feu d’étoile parmi les robes sombres. A la nef, des voix 
montaient dans des parfums, des prières dans des chants.

Devant le lutrin des hommes chantaient d’une voix pleine, prolon­
geant indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les amens 
avec des â indéfinis que le serpent soutenait de sa note monotone 
poussée sans fin. Et peu à peu en l'âme de la jeune fille, une réminis­
cence des grandes dévotions de la fillette, un souvenir de la grande 
religiosité du parfait amour qui l 'élevait vers Dieu à l’époque de sa 
première communion, se fit jour. Au contact de toutes ces dévotions, 
qui l’entouraient, elle se sentit prise par un retour de sa foi passée. 
Elle se ressouvint de ses croyances de fillette. Elle revit les nuits de 
Noël de sa petite enfance, quand en ses rêves elle voyait la crèche, 
jolie comme un joujou, et la Vierge, et le bœuf, et l’âne, et les mages 
en chappes dorées, et le petit Jésus en un rayon d’or. L’encens, les 
accords solennels de la musique, l’air de dévotion qui flottait dans 
l’église agissaient sur ses nerfs vibrants et des prières lui vinrent aux 
lèvres, des prières d’autrefois, quand toute petite elle entendait la 
messe en la chapelle du couvent.

« Trois fois saint Seigneur Dieu, Sabaoth, le ciel et la terre sont 
remplis de Votre gloire. Hosanna dans les deux, béni soit celui qui 
vient au nom du Seigneur. » Le prêtre entonnait le credo et la foule 
des fidèles bégayait les prières consacrées. Et une dévotion profonde, 
un bonheur très grand pénétra l’âme de la jeune fille, comme une 
réminiscence de l’immense bonheur du jour divin de la communion. 
Elle se revoyait habillée de blanc, elle revivait l’heure heureuse où 
pour la première fois, elle avait reçu son Dieu avec le ravissement 
d’une sorte de défaillance. Une grande douceur lui noyait le cœ ur de 
tendresse. L ’église lui paraissait un lieu saint et charmant. T ou t son 
sang lui montait à la tête et au cœur. Elle était agitée de tressaille­
ments et de frissons.

Le prêtre remonta vers l’autel avec des gestes tremblants. Il se 
tourna vers les fidèles et les mains tendues vers eux, prononça « Orate 
fratres », priez mes frères. Ils priaient tous.

Cette vapeur de cire allumée, ce silence où quand la musique se 
taisait bruissaient mystérieusement une toux amortie, un frôlement
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Le samedi q, s'est ouvert le Sa­
lon anhuel du Voorwaerts; tendance 
toujours trés accentuée et jeune. De 
bonnes toiles de Gilsoul, Lacrmans, 
Blieck, Van Do01·en, Stobbaerts; 
des dessins de Colman, etc. 

En notre prochain nP une cluo- , 
nique spéciale consacrée à cette 
exposition de jeunes, - et de Yail­
lants jeunes! 

La quatrième exposition du jeune 
cercle: W ~i Willen, composé d' élèœs 
et anciens élèves de l'Académie de 
Molenbeek, s'est ouverte il y a <ptel­
ques semaines. 

Les principaux morceaux expo­
sés sont des sujets ù'art industriel. 
Comme grand art, aucune tentative. 
Nous nous souvenons seulement 
d'une petite toile signée Jacoby. Ces 
champs de la Hulpe, un crépuscule. 
Coloris superbe, avec une naïveté 
de faire, très personnelle. 

Samedi 22 courant, à 2 heures 

de rele,·ée , conférence par Georges 
Eeckhoud. Sujet: Au Sie'cle de Schall-
s}eare. S. P. 

Petite Correspondance 

M. M. C. Schaerbeek. Nous n'ac­
ceptons pas la virginité des en· 
fants ... 

M. C. H ... En déc!=mbre prochain 
à Noël, envoyez-nous un Conte, 
mais autre chose que votre Visiou, 
je vous en conjure. 

M. Cam. de Br. .. Si vous y tenez, 
Monsieur, nous communiquérons à 
notre collaborateur Emile Verhae­
ren, le sonnet que vous voulez bien 
lui dédier, et il jugera. 

M. Chr. Fli : Le Comité a placé 
votre article en quarantaine ... 

M. Jacques P ... Votre article pas­
sera trés probablement le mois pro-
chain. Merci. P. S•c B. 

.\lalincs. - Imf)rimeric L. & A. GoJl.!nne, rue N.-D., 101. 
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A la « Jeune-B elg ique  »

La jeune-Belgique publie, sous le titre de Déclarations, un 
manifeste de cinq longues pages où, en rappelant vague­
ment les articles de son programme, elle combat de pénible 
façon l’Art social, dont, dit-elle, « les nouvelles recrues 

littéraires ont relevé les tristes drapeaux ».
Que nous importe la forme ou plutôt la formule d’une œuvre ; en 

art on n ’envisage que le point de savoir si elle a été exécutée sincè­
rement, si la routine ne s’est mêlée à l’inspiration personnelle. Q u’im­
porte la façon dont on traite une œuvre, si elle est la nette expression 
de l'idéal d’un artiste.

La Jeune-Belgique dit, en citant plusieurs jeunes revues littéraires : 
« la Revue Ronge s’inféode à l’Art social — démocratique. »

Va pour l’A rt social.
Un roman de psychologie, d’observation, c’est de l’Art social. 

Une œuvre de Constantin Meunier est une œuvre à tendance révolu­
tionnaire, sans que l’artiste ait songé à la moindre étiquette. Pendant 
l’exécution, il n’a fait que suivre le courant sympathique de son âme 
qui le guide toujours vers la souffrance et l’oppression.

Art social, Cladel; Art social, Verhaeren; Art social, l’art de tant 
de maîtres préférés !

A la Revue Rouge nous faisons de Part social, puisque art social 
il y a.

Pourquoi?
Nous sommes un groupe de jeunes, appartenant, la plupart, au 

peuple; élevés parmi celui-ci ou vivant de son milieu et de sa vie, 
connaissant donc ses besoins, ses aspirations, ses souffrances, ses 
bontés, ses' sacrifices, ses révoltes et ses haines. Ces sentiments diffé­
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rents, incomparables par leur intensité et leur franchise à ceux de 
toute autre classe de la société, nous impressionnent vivement et nous 
portent tout naturellement, poussés par un viril élan, à donner forme 
d’art à nos observations et à nos pensées.

Quant à imposer nos sentim ents, nos convictions démocratiques à 
tout le monde, quant à prétendre qu’il n’y a d’art que celui inspiré par 
la vie, les moeurs et les revendications populaires, nous n’y avons 
jamais songé. Nous repousserions même ceux qui viendraient à nous 
par mode et par genre. Nous sommes ennemis de tout snobisme. Nous 
n’aurons que du mépris pour les parasites des lettres, pour les pasti­
cheurs qui ruminent sans cesse les idées des autres, pour les pâles 
satellites des écrivains originaux et des véritables créateurs.

Aimer le peuple, l’humanité, la nature, tout ce qui existe, exalter 
les mobiles généreux, participer à l’œuvre sublime d’une régénération 
sociale, exprimer artistiquement avec éloquence, avec passion, avec 
sincérité — oui, nous répétons ce mot que le Parnasse a répudié de 
son vocabulaire, — les sentiments qui oppressent et qui tourmentent 
les âmes compatissantes et évangéliques autant que la masse, la légion 
des infimes ; telles nos aspirations, tel notre souci. Nous rêvons un 
art bien vivant, un art qui soit de notre temps, un art d’une contem­
poranéité intense. Les malédictions des rimailleurs d’alexandrins et 
des pédagogues du Parnasse n’entraveront pas notre essor.

La Jeune-Belgique prétend qu’il faille suivre certaines conventions 
en Art. Evidemment. L’orthographe, la grammaire et la syntaxe sont 
connaissances indispensables à quiconque se pique d’écrire. Mais il 
n’y a pas de règles définitives. Le style change, d’époque en époque. 
Aucune esthétique, aucune prosodie n’est immuable. Et ce n’est pas 
le Parnasse français ou même celui de la Jeune-Belgique qui servira 
de modèle exclusif, de code suprême aux poètes de demain ou même 
à ceux d’aujourd'hui.

La Jeune-Belgique nous semble hypnotisée par le romantisme et le 
Parnasse. En dehors de Baudelaire et de Banville, il n ’y a pas de salut. 
Elle tourne au conservatoire. Elle ne crée plus, elle théorise.

Quand W aher de Stolzing se fait vieux, il devient Bechmesser! 
La vieille Jeune empaille les vieux oiseaux venus de France. Elle sert 
de bocal aux alexandrins d’antan; un bocal dont le vinaigre aurait 
besoin d’être renouvelé.

Un inquiétant misonéisme littéraire afflige ces fougueux et remuants 
innovateurs d’autrefois. Ainsi, lorsqu’ils prédisent que « les tendances
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incohérentes et libres de certains poètes resteront sans suite » on 
croit voir Baour Lormian enterrer Victor Hugo. Ils finiront par réha­
biliter Louis Hymatis et Frédérix.

T riste! Triste!
A la Jeune-Belgique, on se croit toujours jeune. Mais, chère amie, 

vous avez douze années d’existence et les mêmes traditions qu’à votre 
début; la vétusté attaque votre bâtiment; Pankylose vous réduit à 
l’immobilité... Et il vous étonne que d’autres, plus jeunes et plus gail­
lards, vous appellent à un combat nouveau en faisant claquer au vent 
la masse d’un étendard dont vous ne connaissiez point les couleurs.

L a R e v u e  R o u g e .

L es ports nocturnes

Sur la fièvre dernière 
Que l'heure active et régulière, apporte 
En des Glascow de brouillards noirs,
Tombe le soir, comme une bête morte.

Les docks à l ’infini, à travers l’horizon, 
Dorment mornes et uniformes;
Avec leurs blocs, leurs toits et leurs Maisons, 
Les docks à l’infini, parmi les ombres, dorment.

La nuit s’installe avec brutalité;
Mais les ciseaux de la lumière 
A u long des quais coupent l ’obscurité,
A  coups menus, de réverbère en réverbère.

On devine, là-bas, les bricks légers et clairs, 
Avec de l’ambre et des minéraux roses 
E t des aciers vêtus d ’éclairs 
E t des agrès où les aras se posent.

E t les focs bleus et les poupes couleur safran 
E t les vergues et les quilles barbares,
E t les sabords lustrés de cuivre et de guitran 
E t les mats verts et blancs des îles Baléares.

L A  R E V U E  R O U G E
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E t les steamers rauquants, venus des Nords,
E t ceux des mers de lutte et de victoire,
Avec leur cargaison m orne comme des morts 
E t leur guibre de fe r  sur leur étrave noire.

S i bien qu’on sait son âme, où ces grands ports se mirent, 
Sombrer en une nuit de ténèbres de vair 
Que seuls, d’heure en heure, déchirent 
Les ongles d ’or des carillons dans l ’air.

E m i l e  V e r h a e r e n .

K ilkâ (*)
CHANT IV

Un jour rougeâtre se lève; des nuées grises se poursuivent sur un 
fond de mornes vapeurs qui s’éclairent parfois d’une froide lumière. 
Une lourdeur pèse dans l’atmosphère; on entend au loin un roule­
ment continu, un grondement de monstres aux fonds de cavernes 
mystérieuses.

De grands vols d’oiseaux de mer passent en claironnant et en 
brâmant; ils se déployent et se replient, puis tombent soudain... L’ho­
rizon disparait dans des brumes violettes.

Les vagues se soulèvent plus lourdement; au large, elles ne dé­
ferlaient plus comme si leurs eaux trop pesantes se fussent changées 
en du métal fondu:

Sur les roches elles se brisent, se déchirent et s’éparpillent en étin­
cellements fauves; jusqu’aux bois lointains dont les branches frôlent 
l’étal des lames, court une longue ligne phosphorescente, une pous­
sière lumineuse qu’on distingue à peine, tant le jour qui se lève est 
chargé de sombres brumes....

... Dans la grotte, Kilkâ est éveillée; assise à côté de Bardol, elle le 
regarde, immobile. Lui dort toujours ; sa respiration régulière soulève 
et abaisse sa lourde poitrine. De sa main fine et longue, Kilkâ lisse 
les tresses du guerrier, et doucement, doucement, elle se met à chan-

(*)  E x tra it  de K ilkâ , lég en d e  C e ltiq u e  en IV chants.
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ter une lente mélopée dont certains accents sonnent comme des tim­
bres voilés; peu à peu elle hausse la voix, les accents se font plus 
durs et bientôt ils deviennent si rudes et résonnants qu’on ne les 
croirait pas sortis d’une gorge de femme.

... Bardol s’éveille alors, et dans le premier moment, il reste immo­
bile, comme cloué au sol par le chant de la druidesse.

Puis il se soulève et ses yeux rencontrent ceux de Kilkâ éperdûment 
fixés sur les siens...

Toujours elle chante et son chant s’entremêle de cris sauvages, 
de claironnements d’oiseaux fous; elle a chanté aussi, à la première 
aurore de son amour, mais alors le chant était doux, c’était l’appel aux 
inexprimables douceurs des baisers, aux longues caresses; maintenant, 
c’est l’adieu sauvage, c’est le chant de la m ort !..

Bardol lui tend les bras, désespérément, et elle ne les voit pas ; il se 
cramponne à elle, et toujours elle chante; sa poitrine se soulève ten­
dant sa tunique violette; elle chante et des sons rauques se mêlent à 
ses cris; elle chante et ses cheveux défaits lui voilent le visage; elle 
chante, et ses membres s’agitent fébrilement; elle chante, puis elle 
tombe; Bardol la saisit et la soulève jusqu’à ses lèvres...

Au dehors, les sourdes détonations deviennent plus distinctes, des 
roulements se répondent : c’est l’orage.

Des exhalaisons illuminent les grèves, des éclairs zigzaguent entre 
les nuages; de longues traînées de feu luisent au ciel, zèbrent les vo­
lutes noires, du zénith à l’horizon.

La plage fume et fulgure dans la trop lourde chaleur; les flammes 
se croisent, semblant s’allumer les unes les autres; des éblouissements 
jaunes et violets accrochent les crêtes des roches, couvertes d’écume 
lumineuse.

O n se croirait en une nuit de création...
Bardol, le grand chef, se sent troublé et n’ose, et ne peut relever sa 

haute stature sous ce ciel écrasant; il se traîne jusqu’à l’entrée de la 
grotte où de grosses et larges gouttes d’eau se plaquent sur sa cuirasse...

Mais la pluie ne dura pas. *
Alors Kilkâ s’approcha de lui et le releva d’un geste.
— C’est maintenant! Pars, pars dans ta barque; fuis ce funeste 

rivage qui appartient à la m ort! Pars, je le veux!....
Ses grands yeux verts brillent dans le jour sombre; sa voix éraillée 

par son chant exaspéré, est impérieuse et, du bras étendu, elle montre 
la mer enveloppée de vapeurs.
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— Pars, Bardol, pars, je vais mourir !
Et sa voix se fait plus douce, et ses yeux s’emplissent de larmes, 

tandis que son bras retombe inerte le long de son corps frêle.
— Pars, Bardol, pars, je vais mourir!
Et elle s’accroche à lui, les bras autour du cou; leurs lèvres se re­

trouvent encore.
 — Mourir! oh, dieux cruels, mourir quand on aime!
Des sanglots lui m ontent à la gorge, et elle cache sa mignonne tête 

dans le sein du guerrier; le tonnerre gronde, le ciel paraît de feu rouge 
et cependant il fait sombre.

Lui ne sait l’abandonner.
— Non, Kilkâ; non, je ne puis partir; vois la mer en fureur; écoute 

la voix du ciel; non, je ne puis partir sous ces éclairs; non... je n’ose;., 
j’ai peur, Kilkâ, j’ai peur!

Et lui, Bardol, le grand, l’invincible gaulois, fils de Hilde-W ig, 
tremble comme une femme à l’approche de l’ennemi. Il tremble et son 
front se couvre de sueur froide ; il grelotte et il se sent brûler de mille 
ardeurs, de mille désirs....

— Pars, je le veux! Ne crains ni le ciel, ni la mer; tu es invincible; 
pars, ami, car déjà l’affreuse m ort étend ses ailes d’oiseau noir sur l’île 
de Belenus ; pars !

Lentement, elle le pousse vers le rivage, vers les roches mon­
strueuses qui tressaillent sous les coups incessants de la foudre.

Penchés contre le vent, ils vont.
La barque de Bardol saute sur les lames déferlantes; on la voit à

peine dans la fumée qui monte des eaux bouleversées....
Ils arrivent ainsi jusqu’aux nappes liquides s’étalant à leurs pieds.
Alors, Bardol se retourne pour prendre encore une fois celle qui 

bientôt sera un inerte cadavre au milieu des grandes pierres; mais 
Kilkâ, impassible, lui tend un collier de blanches coquilles :

— Prends ce collier, Bardol, mets-le autour de ton cou ; qu’il pende 
sur ta poitrine d’airain;... prends garde aussi : tu m’as possédée vi­
vante, morte, je te posséderai et ne te quitterai plus.....

Un tourbillon d’eau et de vent, un éblouissement de foudre, un
fracas de tonnerre domina ses paroles; puis les sifflements affolés 
passèrent.

« ... Je serai dans l’orage; je serai dans la brise; je vibrerai dans les 
rayons de lune, je palpiterai dans les ténèbres. Fils de Bel-Héol, par 
Koridwen, je prends possession de toi ! »
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Elle lui mit ses deux mains sur les épaules et les regards rivés aux 
siens, semblant plonger en cet instant suprême au plus profond de 
l’âme de Bardol, elle ajouta :

— Souviens-toi des prophéties. Tu me verras dans la barque du 
départ. Ce qui doit être sera;... va!

Alors il avança dans les eaux mugissantes; devant lui, la vague 
recula; elle recula, mais revint, et comme elle cognait les grands rocs, 
elle frappa l’homme en pleine poitrine; lui, ainsi qu’un bloc de granit 
et de bronze, ne céda pas; les eaux se séparèrent et il gagna sa barque.

D ’un saut, il y fut; et virant lentement, poussé par les flots et les 
souffles ardents de la terre, il partit, bondissant sur les lames.

Cramponné aux flancs de l’esquif, arc-bouté, Bardol tâcha d’aperce­
voir encore Kilkâ; mais il ne vit que les longues crêtes écumeuses et, 
au loin, dans la brume de feu, l’îlot de Bélénus...

... Kilkâ, du haut d’un morne de granit, regarda s’éloigner la barque; 
elle la suivit des yeux, puis, quand le voile de buées violettes se fut 
refermé pour toujours sur Bardol, elle descendit et courut à la grotte.

Folle, échevelée, rompue, elle se jeta sur la couche d’algues, de 
varech et de goém on; elle s’y étendit trois fois; s’imprégna du parfum 
des tiges écrasées, puis, s’étant relevée, les yeux pleins de larmes 
silencieuses, elle prit dans une anfractuosité des pierres, une grande 
coupe de corne; elle la remplit de suc de belladone renfermé dans une 
outre de fibres et, se tournant vers le large, la vida d’un trait, puis 
se coucha sur les algues.

Insensiblement, un sommeil lourd engourdit ses membres; ses
paupières battirent dans leurs larmes une grande mollesse l’envahit
peu à peu. — Elle se sentait lasse et pourtant heureuse; aucun désir 
ne la possédait plus; alors tout se voila et Kilkâ fut m orte....

*
* *

L ’aube se leva toute rose; des oiseaux chantaient dans les arbres, et 
les lames, calmées pendant la nuit, tressautaient encore par moment, 
venaient mourir sur les grèves, entre les grands mornes de granit.

Des algues et des fleurs de mer frangeaient les eaux étalées ; une 
rouge étoile restait au ciel pâlissant; dans un éclaboussement du soleil 
qui surgissait au loin des brumes suspendues, elle disparut.

Un oiseau pâle passa en chantant et gagna la haute mer.

1892. Lucien J o t t r a n d .
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B urch  M itsu
(s u i t e )

Cette année encore plus que les autres, je vis s’approcher la fin 
de mes courtes vacances avec un sentiment de tristesse et d’appré­
hension.

La mer me captive et me béatifie à tel point que je ne l’ai jamais 
quittée pour rentrer dans la grande fournaise citadine, sans un cris­
pant serrement de cœur. Et c’est, presque navré jusqu’aux larmes, que, 
dans le train, le nez collé à la vitre, je vois décliner la silhouette 
du phare derrière la bordure d’arbres prosternés par le vent d’ouest !

A présent que j’avais trouvé une âme parfaitement adéquate à la 
contrée de mes délices, un être qui s’harmonisait avec cette nature 
patriale, mon départ devenait plus cruel encore! Quelque superbe 
que soit une région, j’estime, à l’encontre de beaucoup de misan­
thropes rustiques et de paysagistes boudeurs, que l’homme en demeure 
le véritable centre, le plus éloquent foyer. Souvent, il suffit d’un être 
hum ain, d’une créature bellement autochtone, pour condenser et 
résumer la nature d’un pays, voire d’une race avec toute l’intensité et 
toute la magnificence du symbole.

Ainsi, je le répète, ce simple ouvrier — qui ne soupçonna jamais 
quelle prépondérance il revêtait à mes yeux — m ’incarnait à la fois 
le mystérieux et toujours jeune Océan et la noblesse stoïque et intré­
pide du métier de marin. Des générations de naufragés sublimes revi­
vaient et sympathisaient en l’épanouissement de sablon de jeunesse. 
Ce pauvre diable, ce paria, était corrélatif aussi de la patrie flamande, 
et, avec son masque à la fois résolu et placide, viril et touchant, c’était 
ainsi que je me figurais les Kerels ou les Pieds Bleus, la terreur des 
Isemgrins et des Normands. Mais plus encore que tout cela, un charme 
mystérieux, indéfinissable, et que je ne m ’expliquai que plus tard, me 
retenait auprès de ce matelot fruste et illettré. Souvent, dans son dis­
cours et dans sa physionomie, dans ses gestes les plus simples, dans 
ses attitudes pendant les manœuvres de notre barque, dans toute sa 
personne enfin, en dépit de la signification et de la portée actuelle de 
ses paroles et de ses mouvements, surgissait un prestige occulte et 
virtuel. En l’écoutant et en le regardant, je songeais — je n’aurais su 
dire pourquoi — à de généreux sacrifices, je l’associais à des pressen­
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timents aussi mélancoliques que des regrets. Je l’avais devant moi et 
déjà il m ’était mémorable, je dirai même légendaire.

Plus d’une fois me venait aux lèvres ce refrain de ces très arrière- 
ancêtres : « Nous allons chanter les Kerels. Ce sont de mauvais gre­
dins. Il veulent dicter la loi aux chevaliers et portent leur bonnet de 
travers ! » Aujourd’hui je m ’explique cette voix passionnée, cette allure 
lointainement tragique et cette lumière bizarre et fatidique qui le 
nimbait à certains moments !

Mon dernier soir d’Ostende flatta et exaspéra singulièrement ces 
bizarres dispositions sympathiques. J’étais resté longtemps avec Burch 
sur la Digue, au pied de l’ancien phare, à contempler et à écouter la 
mer. Depuis des heures nous ne parlions presque plus. Il fallait nous 
résoudre à rentrer. Au moment de la séparation nos mains demeurèrent 
longtemps étreintes : « Alors, à l’année prochaine, lui dis-je, à moins 
que d’ici là vous ne consentiez à vous aventurer un jour à Bruxelles. » 

Mais à l ’idée de s’engager à l’intérieur des terres, pour toute réponse 
Burch tourna filialement ses regards vers la féline hypnotiseuse, et les 
ramena ensuite vers moi, avec un bon sourire incrédule, exprimant 
plus éloquemment que des paroles, l’absolue incompatibilité de ce 
voyage avec sa personne —  avec son Destin peut-être.

La mer grondait, chantait doucement; elle avait l’air de faire le gros 
dos. Or, en ce moment de nos adieux, comme si l’élément despotique 
suzerain absolu de mon féal camarade devenait envieux de notre 
intimité, une grosse vague s’éleva là-bas, au-dessus de la nappe à 
peine agitée, bondit vers nous et, phosphorescente, en s’éparpillant 
sur le brise-lames, crépita comme un lointain feu de peloton.

(A  suivre.) Georges E e k h o u d .

A cte  de Charité (1)

J ’aime les pauvres, les pauvres qui peinent. 
Je les aime pour leur Souffrance;
Je les aime parce que d ’autres les méprisent; 
Je les aime pour leur misère.

( 1) E x tra it  des Chansons Tristes,  en préparation-
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J ’aime les humbles, les humbles qui luttent,
Je les aime pour leur vaillance;
Je les aime parce que point d’orgueil ne les ronge,
Parce que vivre leur suffit.

J ’aime, j ’aime tous ceux qui peinent,
Tous ceux qui luttent et tous ceux qui pleurent,
Je les aime pour leur tristesse,
Je les aime pour leur douleur!

P a u l  S a i n t e - B r i g i t t e .

Vieille Question
Dans son numéro d’octobre dernier, la Jeune-Belgique, répondant 

à un certain M. Verbeeck, collaborateur flamingant du Mouvement 
Littéraire, qui reprochait aux écrivains belges, nés en pays flamand, 
de préférer la langue française à la langue flamande, la Jeune-Belgique 
disait : « Nous avons choisi la langue de nos voisins du Midi plutôt 
que la langue de nos voisins du Nord, — les uns parce que nous 
connaissions bien la première et mal la seconde; — les autres, parce 
qu’à leur avis, ce qui fut la civilisation flamande n’a plus ni foyer, ni 
expansion..... Si, au bout de trois ou quatre lustres de production 
littéraire, nos écrivains de la Jeune-Belgique ont attiré l’attention du 
public français, il leur eût été plus facile, assurément, de briller dans 
le cercle modeste et restreint d’une littérature attardée, dont la plupart 
des coryphées accommodent à la sauce néerlandaise les audaces des 
Soumet et des Millevoye. »

Or, voici que les Flamingants eux-mêmes, et non les moins talen­
tueux, reconnaissent la supériorité de la jeune littérature belge d’ex­
pression française sur celle d’expression néerlandaise.

Un des derniers numéros de la Dicht- en Kunsthalle, une des rares 
revues flamandes qui ont le sens et le goût littéraire non oblitérés 
par un épais chauvinisme administratif et pédagogique, contient une 
très belle étude, signée J. M. Brans, et consacrée à l’avant-dernier 
ouvrage, publié par un de nos collaborateurs et amis.

L’opinion de M. Brans, auteur de plusieurs remarquables volumes, 
entr’autres d’une série de contes réunis sous ce titre : Limburgsche
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Schetsen, a une autre importance que celle de M. Verbeeck, critique 
aussi ignare qu’ignoré.

Voici la conclusion de M. Brans :
« Je terminerai par cette constatation ! La jeune littérature belge 

d’expression française est dès maintenant supérieure à notre littérature 
flamande nouvelle, et il est grandement temps que nos écrivains 
réunissent tous leurs efforts pour ne pas être complètement relégués 
dans l’ombre. Nous espérons qu’ils feront cette tentative et qu’elle 
aboutira. ».

Il nous étonne qu’après cette déclaration hardie, insérée dans une 
publication flamande, M. Brans n ’ait pas encore été massacré par les 
Verbeeck.

Puisque nous parlons de la Dicht- en Kunsthalle, signalons l’excel­
lente traduction qu’elle a publiée, du Reniement de Saint Pierre, un 
des Contes d’ Yperdamme de notre ami et collaborateur Eugène De

M older. L. E n o i r .

Chronique L ittéraire
Au siècle de Shakespeare, par Georges Eekhoud; Paul Lacomblez, 

éditeur, à Bruxelles.
N otre fougueux écrivain flamand, le poète des opprimés et las­

d’aller, vient de publier une admirable étude consacrée aux mœurs si 
étonnantes et si pittoresques du siècle de Shakespeare.

Ce livre, intéressant au plus haut degré, est, pour l’auteur du Cycle 
Patibulaire, la preuve d’une érudition étonnante, en ce qui concerne 
la connaissance des œuvres des anciennes pléiades.

L ’étude, qui comprend près de deux cents pages, est divisée en 
quatre parties : Hors ville, Londres, L a  Cour et Le Théâtre.

Dans le premier chapitre, Eekhoud nous transporte dans les cam­
pagnes, nous initie aux habitudes et aux coutumes des paysans, nous 
décrit leurs mœurs, nous dépeint les paysages avec une adresse et 
une connaissance qui feraient croire que l’écrivain les a vécues et ob­
servées lui-même.

T out y  est net, précis, impressionnant, vrai. Et dans ce cadre 
étrange, il nous fait assister à l’éclosion d’un être, enfant d’abord, 
ouvrier ensuite, puis artiste, artiste tel qu’on n’en vit jamais, original
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comme pas un et dont les œuvres immortelles sont encore, et seront 
toujours, l’admiration des penseurs et l’idéal des dramaturges : Sha­
kespeare. La vie, l’existence de l’écrivain sont retracées avec fougue 
et éloquence, comme si son biographe eût créé un type selon la con­
ception et la personnalité de ses autres œuvres originales.

Dans les chapitres suivants, Georges Eekhoud nous décrit la ville 
de Londres, avec son peuple malheureux, buveur, batailleur, mais 
spectateur assidu des scènes à la mode, spectateur aussi difficile que 
peu besogneux, ne manquant point de prouver son mécontentement 
à l’auteur d’un drame sans qualités; la Cour avec ses courtisans aux 
costumes chatoyants, ses seigneurs babillards et fiers et ses dames 
galantes, assoiffées de plaisirs et de réjouissances. Le dernier chapitre 
nous parait le plus intéressant; l’historien nous dévoile les dessous 
du Théâtre anglais, nous montre et caractérise les acteurs des comé­
dies et des drames des auteurs de l’époque, pénètre avec nous dans 
les salles de spectacles, ne nous cachant aucun détail des habitudes et 
des mœurs du siècle, nous initie au travail des écrivains, nous fait 
connaître leurs moyens d’existence et leurs soucis.

Au siècle de Shakespeare est un livre de haute valeur artistique; 
Georges Eekhoud y a relaté des anecdotes inédites qui ajoutent en­
core une saveur au charme qui s’en dégage. Certaines descriptions 
sont inoubliables et impressionnent sincèrement le lecteur, peu habi­
tué de délecter des œuvres critiques aussi profondes et aussi grande­
ment conçues. Sander P i e r r o n .

Chronique A rtistique
W E R T H E R

D ans l’histoire des littératures européennes, le Werther de G oethe est 
sans conteste l’un  des rom ans les plus puissam m ent passionnés et géniale­
m ent conçus, et cette œuvre qui, par sa forte intensité, eût de si néfastes in­
fluences, devait tenter un musicien, — la m usique étant par excellence l’art 
le p lus sentim entalem ent expressif. — L es librettistes auxquels M. M assenet 
s’est adressé, ont su construire assez habilem ent quatre actes com plets avec 
l’intrigue très sim ple du rom an germ anique, et leu r livret banalem ent ver­
sifié, a des scènes ingénieuses et des contrastes saisissants, bien qu’assez 
attendus.

Q uant au com positeur, disons sans ta rder qu ’il s’est trouvé au-dessous de 
sa tâche. Est-ce par suite d’une production excessive et forcém ent affai­
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blissante? Est-ce une fièvre hâtive de toujours m ettre au jour qui fait sup­
pléer à la  naturelle inspiration une fabrication haletante? U n sujet aussi 
ten tan t aurait dû être réservé à un talent de complexion plus solide, de 
m ûre et saine conception, qui pouvait com prendre sans hésitation et dans 
son frappan t ensem ble une œuvre de génie, où une philosophie de fatal 
pessimisme s’alliait à la  chaude et entraînante poésie rom antique. — M. 
M assenet n’a pas compris le roman de Goethe et cet échec était facile à 
prévoir. P our lui, toute passion consiste en langueurs mélodiques fadement 
sentim entales, en stringendo chrom atiques ou en coups des cym bales et 
assourdissantes sonorités des cuivres. Il est bien puéril et prim itif d’expri­
m er le summum du désir passionné par les stupéfiantes détonations qui 
font, au troisièm e acte, toute la bruyante ardeur du duo d ’am our. — E n 
faisant abstraction de cette singulière com préhension des ressources or­
chestrales, il nous reste des mélodies gracieuses et faciles, au tour bien 
français, comme la phrase principale de tendresse exposée par le violon­
celle solo, sur un accom pagnem ent syncopé de clarinette, puis reprise par 
le violon solo, et qui ne valait pas tous les développem ents que le com po­
siteur lui a fait subir.

Il y a lieu de rem arquer cependant certaines intentions d ’une recherche 
assez juste, comme l’air agitato à  l’italienne de W erther au 2° acte, et le 
départ de C harlotte dans cette même partie, soulignée d ’un rythm e dur 
arraché aux quatrièm es cordes. Mais ce sont là de courts effets, des es­
quisses aussitôt coupées par un rem plissage haletan t et pénible.

Tout ce qui est épisodique et alerte est mieux réussi. Je  citerai le délicat 
motif des enfants, les joyeuses apparitions de Sophie, dont les trilles rieurs 
du 3° acte sont pourtant assez inattendus et intempestifs : mais à côté de 
ces courtes pages un peu riantes et fraîches, se creusent des vides e t des 
trous à peine recouverts d ’une musique forcée et peu sentie : le prem ier 
récit de W erther, son duo avec A lbert et tous les passages où le texte récla­
m ait une intense profondeur d’âme et de cœur, sont traités avec une déce­
vante sécheresse, une superficie de sentiments dont la banalité nous étonne. 
— Cette poignante émotion, cette intime et torturante douleur qui pousse 
l’am ant jusqu’à la désespérance du suicide, M. M assenet l’a rendue par 
une m élodique mélancolie, une tristesse à peine effleurante, sous laquelle 
on ne trouve rien qu’un fond de rom ances agréables et berceuses : tel le 
joli tableau de W etz lar pendant la veillée de Noël, où le décor est franche­
m ent plus jo li et d’une sensation mieux com prise que la symphonie orches­
tra le  qui le devrait dépeindre.

L ’œ uvre dernière de M. M assenet fournit une soirée d'audition repo­
sante et facile ; mais il nous faut avouer que l'A rt, compris de la sorte, accuse 
une esthétique assez avilie, et si Werther peut paraître joli parfois, on n’y 
saurait rencontrer aucune page qui soit belle et grande. H . L e B.

A la  M aison  du P euple

L a  section d’A rt de la  M aison du P euple nous a donné, le 31 janvier 
dernier, une séance très intéressante et réussie, au program m e de laquelle
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figurait une conférence de Georges Eekhoud sur H endrik  Ibsen, et une p ar­
tie musicale consacrée à E dw ard  Grieg. N ous a conté de façon vivante et 
attachante la  vie assez étrange du célèbre dram aturge Scandinave et il 
nous a développé avec un jugem ent critique très solide et sûr le sujet de 
ses œ uvres, appuyant ses judicieuses observations de lectures choisies 
avec goût. L a  conclusion de sa conférence, appuyée de nom breux applau­
dissem ents, a été dite par le conférencier avec une chaleur convaincante 
et com municative. G eorges Eekhoud a mis très gracieusem ent à notre 
disposition ce brillant exposé de théories si fières et louables, et nous 
sommes heureux de pouvoir intégralem ent le com m uniquer à nos lecteurs :

« Mais pour nous, pour les artistes, Ibsen est en outre un profond obser­
vateur d’âmes et un génial au teu r dram atique.

» Son art s’impose même à ceux qui com battent ses idées.
» U ne poésie véhém ente, où se retrouve quelque chose des visions fu­

m euses et incendiaires d’un Goya du Nord, des images brillantes comme 
des diam ants ou voilées noirs comme les cieux polaires, à la  fois pures et 
froides comme la neige, habillent et drapent ses conceptions les plus aus­
tères et les plus chagrines. Son verbe se colore et s’exalte à l’enthousiasm e 
des Skaldes. Quoi qu’il fasse, il est bien de son pays, le descendant des 
bardes belliqueux.

» P e e r  G y n t  et B r a n d  ne font qu’un seul homme, c’est H e n d r ik  I b s e n . 
E t jam ais l’âme de la Norwège conteuse n ’a été mieux incarnée que par le 
penseur qui lui reprochait ses rêveries. Je dirai même que ni B r a n d , ni 
les comédies sociales d ’Ibsen, n ’auraient leur éloquence, leur universelle 
portée, si elles n’avaient été écrites avec un peu de cette « géniale folie » 
que le poète a vainem ent tenté de blasphém er dans P e e r  G y n t . E t peut- 
être le m oraliste ne sera-t-il imm ortel que grâce à la  prestigieuse et divine 
collaboration de l’artiste! Disons mieux : sans la  poésie com prise dans le 
sens le plus large, il n ’y aurait ni prêtres, ni apôtres, ni révolutionnaires!

» Oui, car la  poésie, la vraie poésie, est autre chose que l’art frigide et 
cristallisé, tout en formule, tout en pastiche, tout en décalque, que les pions 
et les porte-férules voudraient nous im poser comme la dernière et suprêm e 
étape de l’esthétique. De ce qu’un artiste fut très grand, très adm irable, 
il n’en résulte pas que, sous prétexte de lui tém oigner notre ferveur, il 
nous faille nous confiner et dans sa pensée, et dans ses moyens d’expres­
sion. C’est faire injure aux génies, c’est les calomnier, que de les adm irer 
ainsi.

» A rrière ceux qui m arquent le pas ! A rrière les im passibles et les écri­
vains de m étier, les cabotins de l’écriloire! A rrière les académ ies!

» L e beau est éternel. Chaque siècle en apporte une m anifestation. Pas 
plus que les autres facultés de l’âm e hum aine, la  puissance artistique n ’a 
dit son dernier mot. P as plus qu’à l’Océan on ne peut dire à l’A rt : « Tu 
n ’iras pas plus loin ! » L es Canut et les Xerxès de la critique en seront 
pour leurs censures et pour leurs anathèm es!

» Le génie hum ain qui fut assez riche pour se payer le D ante après Homère, 
Shakespeare après Eschyle et Sophocle, la R enaissance après l’A rt G rec
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et l’A rt gothique — le génie hum ain consolera encore l’hum anité par des 
artistes sublim es et nouveaux.

» C’est pourquoi, cam arades, allons surtout aux chercheurs, à ceux qui 
osent, à  ceux qui vivent, à  ceux qui accordent leur âme, donc leur Art, 
à l’infini besoin d’idéal, de renouveau et de perfection qui est notre seule 
raison d’être sur cette planète! »

A près la conférence de Georges Eekhoud, très attentivem ent écoutée 
et vivem ent applaudie, la séance s’est clôturée par l’audition de quelques 
œ uvres de Grieg, l’ami d ’Ibsen. M M. Sevenants et M iry nous ont joué une 
Sonate pour piano et violoncelle assez pauvre et courte d’inspiration, mais 
toujours originale dans le développem ent des phrases. L es fragm ents de la 
musique pour Peer Gynt et quelques mélodies chantées avec une justesse 
expressive par Mlle R achel Neyt, com plétaient le programme. On a re ­
m arqué avec peine combien était défectueuse l’acoustique de la salle et 
com bien insupportable le mouvement des entrées par le bruyant escalier.

H . L e  B.

GRAPPILLAGES
M onsieur Ch. F rappai t, un de nos 

collaborateurs, a livré au public, il 
y a quelques deux m ois, un acte 
en vers, le Marquis joué, qu’il serait 
très injuste de passer sous silence. 
Cette œ uvre, toute de jeunesse et 
de charm e, accuse, en effet, de réel­
les qualités de versificateur et de 
poète, e t sa  lecture en est un  vrai 
petit régal littéraire.

M onsieur F rap p art a choisi pour 
sa gracieuse bluette, l’alexandrin 
régulier dont il coupe la m onotonie 
par un habile et fréquent usage de 
l’enjam bem ent. Son vers est d’une 
belle venue et se développe avec 
grande aisance, surtout dans les 
passages plus em portés de passion­
nante tendresse et de caressants 
aveux. Sous ce rapport, les- souve­
nirs d’am our que conte la railleuse 
m arquise et que l’am oureux L éandre 
reprend vers la fin avec une entraî­
nante chaleur, constituent un jo li

m orceau de poésie très sincère et 
toujours soutenue.

Dans cet ensem ble si séduisant, 
certains vers détonent, p a r une lour­
deur un peu terne et le prosaïque de 
la tournure. J ’en ai noté quelques- 
uns : Marquise, je  suis sûr qu’il y  avait 
maldonne. — Veillez donc à ne m’interrom­
pre plus du tout. —  A h ! mais elle, elle est 
belle.

Mais ce ne sont que taches mi­
nimes et si peu nom breuses qu’il 
serait m alséant d’en faire à l’auteur 
un grief exagéré.

Le Marquis Joué constitue une gra­
cieuse piécette X V IIIe siècle, au 
charm e très caressant, et si les sen­
tim ents qu’il développe tout natu­
rellem ent sont éternels et se retrou­
vent partout, l’originalité du talent 
de M. F rappart ne s’en affirme pas 
moins, et cela sans éclatant affichage 
ni grossière prétention.

H . L e  B.



8 0 L A  R E V U E  R O U G E

Avons reçu :
Le Réveil, le Drapeau, le Magasin 

Littéraire, Floréal, le Mouvement Litté­
raire, la Revendication sociale (nos bons 
souhaits de réussite) le Méphisto, Lou­
vain-Jeunes, le Journal des Etudiants et 
le Coin du Feu, tous de Belgique.

E t aussi : le Chat Huant, de Bor­
deaux, l ’Harmonie, de M arseille, 
Chimère, de M ontpellier, la Revue 
Blanche, les Essais d ’A r t libre, l ’E n  
dehors, La Révolution et la Révolte, de 
P aris ; et A révolta, de L isbonne.

Que nos Confrères de la Lutte pour 
l ’A rt veuillent bien accepter tous 
nos vœux de réussite et de prospé­
rité, pour le vaillant organe qu’ils 
viennent de lancer, et qu’ils nous 
pardonnent de leur exprimer, un peu 
tard, notre sym pathie.

N ous espérons pouvoir publier 
prochainem ent un  article de notre 
ém inent collaborateur Em ile V an ­
dervelde.

N otre vaillant collaborateur, M a­
th ias R obert, v ient d’être cruelle­
m ent frappé par la  m ort de sa sœur, 
Mlle Robert. Nous présentons à no­
tre  ami l’expression de nos senti­
m ents de condoléance.

P ar suite de ce douloureux inci­
dent, la chronique du Voorwaerts, que 
M. Robert s’était chargé d’écrire, 
ne nous est point parvenue. Ce sera 
pour Mars.

D im anche 12 courant (jour de clô­
ture) à 2 heures, en la salle de l'E x­
position du «V oorw aerts », audition

musicale consacrée aux œuvres d e  
nos jeunes com positeurs Belges : 
Gilson, A gniez, V an Dam, L uns­
sens, De Bouck, etc.

L e même jour, de 10 à 1 heure, les 
salles seront accessibles au public, 
au prix dém ocratique de dix cen­
times.

P e ti te  C o rresp o n d a n ce

Jacques P ... — A ttendre et E s­
pérer. (Voir Alex. Dum as : Monte 
Christo.)

A rthur T... — Beau faiseur de 
vers, certes, votre art sera plein de 
revers, — et vous ferez naufrage 
très probablem ent — et peut-être 
même serez vous sans pain...

Adieu.

Georges Touchard. — P oint de 
place pour vos vers en ce numéro-ci. 
Merci toujours.

Ch. F rap p art (Namur). — A tten­
dons quelque chose de vous pour 
Mars.

Joseph Desgenêts (Gand). — A 
quand de vos nouvelles ? Sym pathi­
quem ent.

M athias Robert. — V otre spiri­
tuelle fantaisie passera le mois pro­
chain. Bien merci.

D ona Sol (Coin du Feu). G rand 
merci pour la  réclam e. Combien 
vous dois-je?

P. S te B.
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Vague croquis de vieille couleur

C'était des joueurs de boules, à la porte d’un cabaret. Les 
boules ronflaient sur le sol battu et leur tapage faisait chan­
ter un serin encagé, pendu dans une vigne. Des pintes se 
piquaient d’un point lumineux, au bord des fenêtres, et 

dans un jardin proche s’endormaient de pesants tournesols.
O n entendait en passant des bruits de beuverie, des coups de cartes 

abattues sur des tonneaux vides, des dés roulant et, aux portes, sous 
les gorges brillantes des pigeons du colombier, des manants, en cli­
gnant de l’œil, essuyaient, du revers de leurs manches, leurs bouches 
mouillées, afin d’y planter plus proprement leur pipe.

Et pourtant les cloches sonnaient des angélus ; sur les cieux fendus 
et satinés, des lisières, au loin, semblaient seules les occuper, avec 
leurs bouleaux, frêles larmes d’argent sur la sombreur des chênes.

Un village en fête résonnait dans l’or du soir. La liesse était colo­
rée et pétulante la saoûlence. A toutes les fenêtres, des figures allumées 
s’encadraient dans des pariétaires bien fleuris, tapissant les façades 
brunes, jaunes ou roses. Des femmes à chair dodue, le corsage délacé, 
jetant au boucan de la kermesse les perles de leurs rires, laissaient 
prendre leurs tailles à des mains goulues et cueillir comme pèches de 
juin leurs savoureux têtons. Des musiciens étaient juchés sur des ton­
neaux, y  dansant, ainsi que des satyres sur leur socles, et tout autour 
c’était des rondes de manants et de ganges éclaboussant de leur ivresse 
l’herbe des prés, les tabliers volant, les bénêts plantés de pipe, sautant 
sur les tignasses aux sons d’un chalumeau. T out le monde buvait à 
fières lampées : des figures levées s’éclairaient à quelque lourd pot de 
bière mieux qu’au ciel rose. Et des porcs reniflant, sous les sureaux 
aux grappes noires, couraient, crottés de purin, dans les jambes flagel­
lantes ou frénétiques de la foule. Eugène D e m o l d e r .
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Vers de la miséricorde
La lente caravane des roulottes chargées cahote sur les détestables 

cailloux de la route qui se rétrécit au loin pour s’enfoncer en un ciel 
ténébreux et dur.

Un jour pénible et pluvieux monte. Par les clartés rousses qu’il met 
aux broussailles et aux arbres, un soleil jaune se devine, à l’horizon 
lointain, par delà l’épaisse forêt. Un vent infatigable se lamente en les 
frissonnantes frondaisons.

De débonnaires haridelles s’exténuent, têtes basses et crinières 
éparses, à tirer les lourdes roulottes d’une pitoyable tribu de crève-la 
faim qui s’en va traîner sa profonde détresse par les campagnes et les 
villes.

Ils n’ont point attendu l’aurore pour appareiller vers des contrées 
qu’ils croient moins inclémentes à leurs douleurs. Leur courage ne 
s’est pas effrité aux rigueurs de leur vie sans joies et leurs cœurs ne 
se sont pas ouverts à l’envie et à la haine. C’est vers l’inconnu qu’ils 
portent leur humilité et leur abjection, à la grâce de Dieu...

Acrobates, bateleurs, clowns, lutteurs, gymnasiarques se joignent 
aux efforts exaspérés des bêtes et poussent aux roues qui cassent les durs 
cailloux du chemin. La marmaille de ces rustres prolifiques criaille dans 
le vent claquant les bâches des grands chariots. Des chiens décharnés 
vagabondent autour de cette morne caravane de la misère.

Sans défaillir, les défroqués, choyés de la malchance, poursuivront 
leur chemin vers la ville dont ils commencent à percevoir, là-bas, à leur 
gauche, les fumées et les tours, vers la ville où ils élèveront leurs ba­
raquements éphémères, vers la ville où, dans le brouhaha des fanfares 
foraines, ils devront inciter la foule à la miséricorde, par des rires et 
des fariboles et par l’étalage navrant d’une joie trompeuse et cruelle.

Joseph D e s g e n ê t s .

Vieille Question
L e « critique aussi ignare qu’ignoré » nous envoie un  droit de réponse. Il 

n ’est pas content de l’article où nous opposions à son appréciation du jeune 
M ouvem ent L ittéraire, d ’im pression française en Belgique, l’opinion flat­
teuse de M. Brans, un  écrivain flam and bien connu. L e m orceau est assez.
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long, mais il est très caractéristique : C’est V erbeeck peint par lui-même. 
P our vous prouver qu’il n ’est pas aussi ignare que nous le prétendions, 
M. V erbeeck cite les noms d ’Hom ère, d’Eschyle, Milton, D ante, V an 
M aerland, Vondel. Molière, Goethe et bien d’autres. P este  ! quelle érudi­
tion! quelle mémoire ! toutefois il oublie M. N estor de T ière qu’il a égalé 
pourtant aux plus grands écrivains dram atiques du siècle, appréciation que 
le jeune et talentueux dram atique flamand aura sans doute été le prem ier à 
trouver légèrem ent exagérée. M. V erbeeck reproche aux jeunes écrivains 
français de ne pas être aussi forts que tous ces colosses. Il est exigeant, 
M. Verbeeck ! Que diable! on peut faire preuve de quelque talent sans être 
Shakespeare ou... Door V an Rijswyck !

L e passage le plus édifiant du droit de réponse ci-dessous est le débinage 
du confrère flamand, coupable de ne pas penser comme M. V erbeeck. Quel 
dédain pour M. Brans, auteur en tout et pour tout de trois petits opuscules. Peuh! 
Trois petits opuscules ! Trois minimes volum es ! E h  bien, et vous, M. V er­
beeck? Où sont-ils vos nombreux m ajuscules volumes ou même votre unique 
opuscule minusculissime ?

M ais, en attendant, M. Verbeeck, rom ancier, poète, historien ou dram a­
turge, Verbe'eck-Çorneille ou Verbeeck-M ilton, oyons M. Verbeeck épisto­
laire, casseur de sucre, V erbeeck-Sévigné :

A la  Rédaction de la Revue Rouge

En vertu du droit de réponse, je vous prie de faire paraître les 
lignes suivantes dans votre plus prochain numéro :

Vous dites que « je suis un critique aussi ignare qu'ignoré. »
Soit. Je regrette de n’être pas aussi illustre que les secrétaires de 

votre rédaction, Sander Pierron et Paul Ste Brigitte, ainsi que la pres­
que totalité, sauf deux ou trois exceptions, de vos collaborateurs. — 
Le monde en effet, est rempli de leur gloire! — Vous citez l’opinion 
suivante d’un critique d’une revue flamande :

« La jeune littérature belge d'expression française est, dès mainte­
nant, supérieure à noire littérature flamande nouvelle » et vous ajou­

tez : « l’opinion de ce critique, auteur de plusieurs remarquables 
» volumes, a une autre importance que celle de M. Verbeeck. »

Vous parlez avec une candeur que j’admire, de choses que vous 
ne connaissez pas; cet auteur de plusieurs remarquables volumes a 
écrit en tout et pour tout trois petits opuscules.

Pardon, soyons exact : il a réédité aussi quelques pages d’un vieil 
auteur et a fourni, de plus, quelques articles de revue. — Q uant à la 
valeur des trois minuscules volumes dont il s’agit, il ne m ’appartient 
pas de l’apprécier; mais l’auteur lui-même en conviendra : ce ne sont 
que des essais littéraires : letterproeven.
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Hommes au cerveau puissant, que parlez-vous de jeune littérature 
belge d’expression française et de littérature flamande nouvelle? T out 
cela sonne terriblement creux. En littérature, qu’y a-t-il d’éternelle­
ment jeune, si ce n’est les Homère, les Eschyle, les Lucrèce, les Shakes­
peare, les Camoëns, les M ilton, les Dante, les Van Maerland, les 
Vondel, les Molière, les Goethe et tant d’autres génies?

Jeune Belgique! Jeune Flandre!.. Charlatanisme que tout cela! Cu­
mulets exécutés par ceux qui ne savent comment attirer autrement 
l’attention sur leur insignifiante personnalité.

En quoi la Jeune-Belgique et la Jeune-Flandre sont-ils plus jeunes 
qu’un Charles De Coster ou un Door Van Rijswyek? Est-ce en leurs 
phrases tourmentées, leurs expressions insaisissables à force d’être 
cherchées? Est-ce en leurs sujets, d’inspiration courte, d’invention 
ultra-romanesque, quoique visant au réalisme outré? Est-ce en leurs 
récits sans vie, ni action, n’offrant que descriptions interminables sous 
prétexte d’analyses? A h, que les « jeunes », les prétentieux de notre 
temps paraissent vieillots, à côté des anciens, les modestes et les forts!
— Vous-même, ô Revue Rouge, vous traitez déjà quelques-uns de ces 
Jeune-Belgique d’ankilosés, après 12 années de vie!

Pour ne parler que de nos écrivains flamands, ce sont en réalité ceux 
qui n’ont cure d’appartenir à la Jeune Flandre, qui sont les plus talen­
tueux et les plus renommés.

Un dernier point. Vous faites vôtres les paroles d e  la Jeune-Belgique : 
« Ce qui fut la civilisation flamande n’a plus ni foyer, ni expansion ». 
La plus haute expression de la civilisation, n’est-ce point l’art? N ’y a- 
t-il plus d’art flamand? Plus de peinture, de sculpture, d’architecture, de 
littérature, de musique flamandes? L’art flamand est-il frappé de stéri­
lité? Il me semble, au contraire, qu’il se porte assez bien.

Un fait digne de remarque : la plupart des littérateurs belges-fran­
çais se piquent d’être des Flamands, et vous-même, Revue-Rouge, vous 
qualifiez le meilleur d’entre eux de « fougueux écrivain flamand ».

O sainte Logique !  J. V e rb e e c k .

N . D. L . R . — M. V erbeeck n ’est pas d’accord avec M. L . E noir; c’est 
évidem m ent son droit, mais pourquoi, au début de la  lettre de notre 
C orrespondant, cette allusion personnelle — aussi absurde qu’insignifiante
— aux secrétaires de la R?

Ceci pour dire que nous ne sommes pas solidaires des opinions de nos 
collaborateurs et pour ajouter que M. V erbeeck a eu tort, en ce cas, de 
s’attaquer à notre personnalité — si infime soit-elle, — absolum ent étran­
gère à ce débat.
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Rictus chrétien (1)
A  J o seph D esgen êts.

Sur la croix Jésus semble rire.

Son visage est triste encor 
E t fulgure ses yeux d ’or 
P ar mon âme de tristesse;

Son visage est blanc de peur,
D ’un outrage aussi, trompeur 
E n d ’orgueilleuses détresses.

E t son visage est sans feu,
Sans plus de songe et d ’aveu 
Que d ’espoir aux lèvres closes;

Son visage d ’ingénu 
Sur qui le Verbe inconnu 
Effeuille au hasard, des roses.

Sur la croix Jésus semble rire.

E t le rictus de ses lèvres 
Où perdure un long dégoût,
A u x  tenaillements des fièvres 
Semble accorder un absoud;

Les fièvres du désespoir 
De connaître un monde infâme 
E t peut-être aussi d ’avoir 
D éflorescé très belle âme.

Ce rictus parait vengeur 
Bien qu’un peu miséricorde,
Dessinant d ’un trait majeur 
L ’irrémédiable discorde.

Sur la croix Jésus semble rire.

(1 )  E xtra it de Chansons Tristes, en p rép aration .
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E t doucement monte en ces rires 
Où chantent des regrets vainqueurs, 
L ’effroi mortel de nos délires
E t les refrains de nos rancœurs.

P au l S a i n t e  B r i g i t t e .
Décembre 92.

B urch  M itsu
( s u i t e )

II

Cependant juillet revint et, avec ce mois, les quelques jours de trêve 
si impatiemment attendus. A mon arrivée à Ostende j’eus bientôt re­
lancé mon ami de la saison passée. C’était toujours le même brave, 
superbe et cordial garçon. Et dès notre nouvelle rencontre nous nous 
retrouvions ajustés, nos caractères s’emboîtaient comme si nous ne 
nous étions jamais quittés. Un air plus grave, plus occupé me frappa 
chez mon féal camarade et perça sous les éclats de sa belle humeur. 
Dans la voix mâle et cuivrée, au métal généreux, qu’on aurait dit 
coulé dans le même moule que les bourdons des beffrois communiers, 
grattaient, rauquaient des notes étranglées et sourdes, révélant une 
préoccupation, un souci qui demandait à s’épancher. Sa fierté l’empê­
cha longtemps de me confier cette peine et, aussi désireux que je fusse 
de provoquer sa confidence, je craignais de l’effaroucher en le ques­
tionnant directement. Je remarquai aussi que plus je lui parlais avec 
bonté pour l’amener à m ’ouvrir son cœur, plus sa voix rude et ferme 
tremblait et s’engorgeait; et plus ses yeux vaguement brouillés de 
larmes démentaient le loyal sourire de ses lèvres. Le digne Burch ne 
plaisantait plus avec sa rondeur et sa gaillardise habituelles dans ce 
ragoûtant et pittoresque dialecte west-flamand, langage aux flexions 
insinuantes, se perdant en un gazouillis de voyelles, dont les molles 
intonations jurent avec l’air crâne et les gestes énergiques de ceux qui 
le parlent.

Un jour, las de sa contrainte, je me décidai à lui demander nette­
ment ce qui lui pesait sur la poitrine. Il essaya de protester, de se ré­
crier en enflant la voix et en éclatant de rire, mais je ne fus pas dupe 
de cette fausse hilarité et j’insistai, me fâchant presque, froissé par sa
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méfiance : « Vous n ’avez donc aucune amitié pour moi? » finis-je par 
lui dire. A ce reproche il fondit en un flux de paroles lourdes et cris­
pantes comme autant de sanglots qui menaçaient à tout instant de tour­
ner en larmes et qu’il déguisait sous un toux convulsive. Il m’avoua et 
me dépeignit sa gêne profonde, celle des siens, celle de tous ceux de 
son métier. De plus, la conscription le guettait cet hiver, et ce n ’est 
pas un gaillard fait comme lui qu’on exempterait du service s’il tirait 
un mauvais numéro ! Leur dangereux et pénible labeur ne rapportait 
presque rien, alors que les nécessités de la vie augmentaient de jour en 
jour. Ils ne pêchaient pas moins de poisson cependant; ils montraient 
toujours autant d’ardeur et d’énergie au travail ! Comment se faisait-il 
alors qu’autour d’eux on s’enrichissait, on vivait dans l’abondance, 
sans une inquiétude, sans un mauvais jour, en se croisant pour ainsi 
dire les bras? Pourquoi les travailleurs étaient-ils seuls à partir? « Est-il 
juste, M onsieur, disait Burch, que nous ayons si peu de pain? Chaque 
jour le bourgeois rogne sur la maigre ration qu’il nous accorde. Nous 
ne leur coûtons pas grand’ chose, cependant, aux patrons! Du moment 
qu’il y a de quoi manger nous sommes contents de notre sort. Notre 
luxe, c’est un peu de braise dans la chaufferette de notre grand’mère, 
un mouchoir de couleur et une bague en argent pour notre promise, 
un caramel, un babeleer pour les mioches, des pantoufles à fleurs ou 
des bottines à piqûres de fils de couleur et à très hauts talons, pour faire 
le brave et nous ballader avec nos amies, après la besogne, une poignée 
de censs encore au fond du gousset de notre bonne culotte de drap 
noir — neuve depuis Pâques dernière — juste de quoi battre quelques 
flikkers dans les salles de danse du port et vider au même verre un ou 
deux litres de bière brune en grignottant une darne de scholle (1) qui 
rend la boisson plus carressante au gosier ! Jusqu’à  présent ces dou­
ceurs ne nous étaient pas refusées! Nous prenions gaîment la vie et 
s’il survenait une contrariété, ma foi, celle-ci passait comme une 
nuée, nous mordions plus rudement notre chique; voilà tout!

Sur ces entrefaites, Gust, le frère aîné de Burch, le digne pendant de 
mon inséparable, mais plus hâlé, plus massif, déjà barbu, la vivante 
image de ce que Burch serait dans deux ans, était revenu de la grande 
pêche et, en m er, un jour que je les avais loués tous deux, ce Gust me 
compléta le tableau de la situation pitoyable des marins de notre lit­
toral :

{ 1 }  Scholle, ca rre le t; flikkers, en trech ats; censs, deux ce n tim es; babeleer, su crerie fa v o rite  des enfants du 

peuple.
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Les écoreurs, c’est-à-dire les commissionnaires qui se chargent de 
vendre la cargaison d’un bateau de pêche, moyennant un pour cent véri­
tablement usuraire, se liguaient avec les armateurs et les gros poisson­
niers contre les infimes manouvriers de la mer. Et comme s’il ne suffi­
sait pas de ces écoreurs, ou plutôt de ces écorcheurs, pour rançonner 
les pauvres diables, l’ogre Etat et l’ogre municipal, représentés par un 
tas de gabelous et de recors, achevaient de les dépouiller des deniers 
obtenus au prix de tant de luttes et de périls. Enfin, ceci pour le coup 
de grâce, l’étranger faisait, sur le marché d’Ostende m êm e, une con­
currence désastreuse aux marins belges. Oui, les gros mareyeurs osten­
dais, au lieu de favoriser leurs pauvres concitoyens, les pêcheurs indi­
gènes, leur préféraient les Anglais et les Français !

Ainsi, ayant pris la mer vers la fin de ju in , la flottille islandaise dont 
Gust faisait partie, avait été précédée au port par un gros arrivage de 
bateaux boulonnais et la présence de la morue des Français avait 
abaissé à la minque la morue ostendai.se de dix francs par panier, de 
sorte que celui-ci ne valait plus que soixante-dix francs. Pour ajouter 
à l’amertume de Gust et de ses compagnons, c’était à la consignation 
d’écoreurs et d’armateurs ostendais que les bateaux de Boulogne 
étaient venus vendre leur pêche.

— « Et dire que lorsque tout se passe pour le mieux, nous gagnons 
à peine de quoi subsister ! ajouta l’aîné des Mitsu. Jugez-en, Monsieur : 
un sloop est généralement monté par quatre hommes et un mousse, 
commandé par un patron. Après une pêche qui dure, lorsque le temps 
est favorable, sept à huit jours, — je parle de la pêche dans la mer du 
N ord, — mais qui se prolonge beaucoup plus longtemps lorsque la 
mer est mauvaise et le vent contraire, le bateau regagne le port avec 
une cargaison valant en moyenne cinq cents francs. L ’armateur com­
mence par retenir de cette somme le total des frais de rem orquage, 
droits de minque, prix de la glace, total qui monte bien à deux cents 
francs. Il s'attribue encore quinze pour cent pour les avaries et l’usure 
de la barque, pour l’entretien des cordages, ce qui fait soixante-quinze 
francs. Restent donc deux cent vingt-cinq francs de bénéfice, dont 
chaque homme de l’équipage ne touche que cinq pour cent, soit une 
douzaine de francs. Et c’est avec ces douze francs que le pêcheur est 
obligé de faire vivre sa famille !

N on seulement les étrangers, avec la complicité de nos protecteurs 
naturels, viennent nous arracher de la bouche cette misérable croûte 
de pain , mais nous sommes persécutés et spoliés de toutes façons par
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nos concurrents dans les pêcheries de la mer du Nord. Ils ne se bor­
nent pas à nous fermer leurs ports et leurs marchés, mais ils voudraient 
encore nous empêcher de prendre le poisson. Q uant au gouvernement 
belge, la protection qu’il nous accorde est tout bonnement dérisoire! » 

Et G ust, entrant dans des explications détaillées, me raconta les 
conflits entre chalutiers belges et harenguiers anglais. Les chalutiers 
pêchent au moyen d’un filet en forme de sac. Celui-ci, rattaché, à 
l’aide d’un câble solide, au bateau qui dérive avec la marée, drague 
le fond de la mer. Le harenguier, lui, use de filets perpendiculaires 
plongeant à plusieurs mètres sous l’eau et s’étendant sur un espace 
d’une lieue et plus, retenus par des bouées qui flottent à la surface. Le 
bateau harenguier, amarré à cette muraille flottante, garde une immo­
bilité relative, tandis que le chalutier se livre à de continuels déplace­
ments. Il en résulte que lorsque dans sa course le chalutier rencontre 
les filets du haranguier, il ne peut avancer qu’en relevant son filet et en 
perdant parfois plus d’une heure que dure cette opération, à moins de 
passer ou tre , brutalement, et de déchirer les engins obstruant sa route. 
C’est à ce moyen expéditif que les chalutiers, de loin les plus nom­
breux, les Belges aussi bien que les Anglais, les Hollandais et les 
Français, recouraient presque chaque fois au début, exaspérés qu’ils 
étaient par les barrières qui se dressaient dans toutes les directions de­
vant eux. Mais les honnêtes English se défendirent d’user jamais de 
ces pratiques violentes et en attribuèrent le monopole exclusif à nos 
pêcheurs flamands. Ils donnèrent même le nom de belgian devil ou 
diable belge à l’un des instruments tranchants employés pour perfo­
rer les filets des haranguiers et ils exhibèrent cet outil destructif, en 
manière de pièce a conviction, pour accabler leurs rivaux, dans tous 
les procès ou enquêtes provoqués par des différends entre pêcheurs 
des deux nations.

Nos simples matelots, à commencer par Gust et Burch Mitsu, se 
disaient avec la logique primordiale des Kerels, aborigènes des côtes 
flamandes, que la mer, étant libre, nul n ’a le droit de s’y implanter à 
l’exclusion des autres, et partant ils estimaient que l’emploi du diable 
belge ou de tout autre diable du même genre n ’avait rien de criminel. 
Longtemps donc, ils ne se firent faute de se frayer, à coups de hache 
et de tranchet, un chemin à travers les rêts des gêneurs, et de mettre 
en capilotade les filets des harenguiers. Toutefois, depuis la convention 
de La H aye, nos gaillards, soi-disant mieux éclairés sur leurs devoirs, 
ont délaissé ces pratiques sommaires. O n ne trouverait même plus à
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bord de nos chaloupes ostendaises un seul des engins prohibés. Cela 
n’empêche pas les Anglais de nous accuser comme devant. Le préjugé 
s’invétère surtout à Lowestoft, où les tribunaux se m ontrent d’une 
partialité outrageuse à l’égard des marins flamands. Lorsque ceux-ci ne 
sont pas poursuivis pour avoir lacéré les filets des haranguiers britan­
niques, on leur cherche chicane à propos de la disposition de leurs 
feux. D ’autres fois nos pêcheurs auraient menacé ou assailli des étran­
gers, comme s’il pouvait raisonnablement venir à la pensée de l’équi­
page d’un sloop ostendais, composé tout au plus de cinq ou six placides 
matelots, dont un gamin, d’aborder, d ’assaulter, comme disent les 
insulaires, un harenguier monté au minimum par dix formidables gail­
lards. Enfin, les chicaneurs d’outre-mer poussent l’acharnement contre 
nos malheureux compatriotes, jusqu’à les accuser de résistance aux 
croiseurs britanniques qui les surprennent en état de contravention, 
comme si un infime petit bateau, équipé de la manière qu’on vient 
de voir, s’aviserait jamais de lutter contre quarante à soixante-dix blue- 
jachs de la marine royale , armés de carabines, sans parler d’une ré­
serve d’armstrongs et de hotchkiss.

Je rapporte, ici, une grande partie des renseignements que Gust 
Mitsu me procura sur la condition des pêcheurs belges, comparée à 
celle des étrangers, car ces particularités feront mieux comprendre les 
événements que cette condition, précaire jusqu’à en devenir inique, 
allait amener.

Gust me raconta encore qu’il était avéré que maintes fois les arma­
teurs britanniques poursuivant les Belges pour des prétendues nuisan­
ces, par exemple pour la destruction de leur matériel de pêche, avaient 
envoyé en mer des engins détériorés et hors d’usage, dont ils se fai­
saient ingénieusement payer le remplacement par nos débonnaires 
compatriotes.

Si la grande pêche ne rapportait guère, l’autre était plus ingrate 
encore. Burch me conta que les poissonniers riaient au nez de sa fian­
cée, lorsqu’elle s’avisait de demander trois francs d’une manne de cre­
vettes contenant une dizaine de kilos. Ils lui mettaient le marché à la 
main et il lui fallait bien passer par leurs exigences, ou sinon les exploi­
teurs s’adressaient à une pauvresse plus coulante, peut-être, hélas, plus 
dénuée, plus désespérée encore. Et dire que dans les restaurants une 
poignée de crevettes, servie en hors-d’œuvre, allait jusqu’à deux et 
trois francs!

— A h, se demandait le pauvre garçon, pourquoi ces riches mes­
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sieurs et dames ne traîtent-ils pas directement avec nous? Pourqui cet 
entêtement à enrichir les gros boutiquiers, les fournisseurs qui nous 
accordent à peine un liard pour ce qu’ils revendront une pièce d’or?

Je songeais qu’à tous les échelons de la vie économique, les inter­
médiaires jouaient le rôle d’affameurs. La disproportion entre le gain 
du salarié, du principal facteur de toute production et celui du mar­
chand roublard et parasite, criait vraiment vengeance à l’avenir, au 
siècle de demain ! Oh, cette paresse, cette bête d’indolence, cette sotte 
vanité du millionnaire qui paie au mercanti sans marchander, sans 
broncher, des sommes fabuleuses pour la denrée à la conquête ou à la 
fabrication de laquelle le misérable, serf de la glèbe, de l’océan, du 
charbonnage, de l’usine ou de l’atelier de couture n’a ramassé que tout 
juste de quoi ne pas crever de faim! En me faisant ces réflexions, je me 
sentais devenir bien plus enragé, bien plus révolté que les victimes de 
cette abominable exploitation et je ne savais lequel était le plus inouï, 
de la résignation et de la mansuétude de l’indigent ou du cynisme des 
oligarques !

Ces huit jours de vacances s’écoulèrent pour moi dans un état de 
malaise et d’énervement. Je ressentais profondément la détresse am­
biante et Burch, ne m ’eût-il par confié les tribulations qui l’accablaient, 
lui et tous ceux de son métier, que la ru e , le quartier des pêcheurs, 
jusqu’aux façades de leurs bicoques, jusqu’à la lourdeur même de l’air 
qu’ils respiraient me les auraient révélées.

Les orgues de Barbarie et les orchestrions des cabarets voisins de 
mon auberge, les moulins à musique qui si souvent m’avait empêché 
de dormir, et fait pester les nuits du dimanche et du lundi, n’accompa­
gnaient plus les ébats des lourds danseurs fringuant l’un avec l’autre 
ou accolés à leurs « bonnes amies ». Plus que jamais les marins des 
diverses nationalités faisaient bande à part. La hargne, la provocation, 
la haine transpiraient dans les moindres gestes et dans les plus indiffé­
rentes paroles des O stendais, d’ordinaire si conciliants. A présent des 
rixes éclataient tous les jours et les batailleurs n’attendaient même plus, 
pour en venir aux prises, les heures nocturnes et les endroits écartés, 
mais en plein midi la police devait intervenir dans les échauffourées et 
conduire au poste des pugilistes ou des joueurs de couteau.

Dans la ville neuve et mondaine, sur la digue fashionable, on ne se 
doutait pas de cette fermentation de sombre augure et c’est à peine si 
un écho de ces chamaillis défrayait incidemment les conversations des 
tablées d’hôtes ou se mêlait aux potinières parlotes de la plage. Un
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temps superbe contribuait à bercer le monde élégant dans son bien-être 
opulent et sa végétative quiétude. La chaleur, cette année, était même 
telle qu’elle en devenait insupportable partout ailleurs qu’au bord de 
l’océan. Jamais, de mémoire d’Ostendais, difficiles à contenter cepen­
dant, la saison n’avait été aussi rémunératrice. Hôtels, villas, pensions, 
regorgeaient de baigneurs.

Aux heures d’exhibitions mondaines c’était, sur Pestran, devant le 
« carré » des bains, un éblouissement de toilettes claires savamment 
chiffonnées, une corbeille de professionnelles beautés de tous les pays 
du globe autour desquelles bourdonnaient, en des flirtages ostensibles, 
l’essaim des jeunes bêtas insupportables d’arrogance et de fatuité.

Les soirs, au Casino, on dansait et on jouait avec rage. Les concerts 
panachés du Kursaal remémoraient aux abonnés des Opéras et des Bouf­
fes les grands succès de l’hiver précédent; W agner alternait avec Deli­
bes et la valse des Maîtres Chanteurs s’accoquinait aux pizzicati de Silvia.

Cependant, les pêcheurs flânaient et chômaient en plus grand nom ­
bre que d’ordinaire. Ils mettaient une certaine jactance bourrue à en­
combrer l’asphalte du promenoir et ils accaparaient d’un air torve, des 
heures, sans démarrer, les bancs commodes réservés à l’indolence des 
promeneurs du high-life.

En ru e , les musards ne s’abordaient plus avec leur bonhomie et leur 
jovialité habituelles, avec ces grosses mais cordiales appellations ponc­
tuées de bourrades qui font s’épanouir plus largement et se détendre 
plus radieusement encore leurs bonnes faces plébéiennes.

Dans le chenal, au bas des pilotis, les chaloupiers cessaient d’offrir 
leurs embarcations et leurs bons services aux habitués de l’estacade.

Peu de barques ostendaises prenaient la mer. Le mouvement du port 
et de la minque n ’était plus alimenté que par l’étranger.

Je me rappelle spécialement, en poignant contraste avec le marasme 
du marché, un jour de régates : les yachts de plaisance, venant de 
Douvres, luisants, corrects, peints à neuf, batelets de luxe enfilant le 
goulet d’où tant de besoigneuses chaloupes ostendaises appareillèrent 
pour le naufrage, — le canon prodiguant des salves de bienvenue, — 
les voiles blanches comme un plastron de dandy, les carènes vernies 
ainsi que des escarpins de bal, les flammes multicolores nouées coquet­
tem ent, en manière de cravate, au sommet du mât. Cette flottille de 
ballade, ces équipages d’amateurs, ces dillettanti de la navigation défi­
lant devant les vides et rugueuses barques de pêches ostendaises, bar­
ques grévistes qui, loin de faire parade comme en d’autres temps de 
kerm esse, avait ramené ou même enlevé leur pavillon !
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La kermesse d’Ostende, coïncidant avec ces fêtes mondaines, rendit 
toutefois une apparence de joie violente et de vie en dehors au quartier 
des pêcheurs. Chez les logeurs, mes voisins, les musiques rabâchèrent 
leurs loures et leurs quadrilles fastidieux. Mais cette allégresse sonnait 
faux; il semblait, à observer danseurs et buveurs, que ceux-ci voulus­
sent se donner le change et s’étourdir une bonne fois, en une scène 
turbulente, avant de monter à je ne sais quel Golgotha. Je n ’avais plus 
vu les Mitsu depuis plusieurs jours. L’absence de Burch m ’inquiétait 
surtout. Georges E e k h o u d .

(A  suivre.)

Com m union
Depuis longtemps, j’aspirais au premier rayon du soleil, afin de 

m ’élancer dans mes campagnes de dilection, là-bas, vers le haut de la 
ville, comme un aigle altéré de lumière et d’espace.

Un matin, au lever, après des mois de grisaille et de brumes, l’astre 
luisait dans un ciel du bleu le plus pur.

Le cœ ur battant comme un marteau, les jambes molles de frénétique 
enthousiasme, l’esprit en ébullition, j’ouvris la fenêtre toute grande.

Devant moi, au recul de l’horizon, la ville arrondissait sa perspective 
bleuâtre. Du milieu de ce chaos jaillissait parfois comme un élan de 
reconnaissance et de prière vers le soleil rédempteur, des dômes et des 
tours d’église. Des vitres de mansarde, allumées soudain d’un rayon, 
fulguraient comme un éclair, puis s’éteignaient subitement, tandis que 
la clarté renaissait ailleurs, plus vive, triangulaire et aiguë comme un 
luisardement de poignard.

P artou t, d’argentins sons de cloche, si suavement doux, communi­
quaient à l’air de visibles vibrations qui allaient mettre en branle les 
âmes pieuses et les poussaient vers les temples, où déjà retentissaient 
des hosannas de gloire, dans les lumières versicolores et étincelantes 
qui fusaient à travers les vitraux.

Plus bas, à mes pieds, le canal allongeait sa stagnation rectiligne et 
glauque, où s’enfoncaient jusqu’au bord des chalands surmontés, 
comme d’un ornem ent, d’une mâture svelte et élégante, qui se dessi­
nait en lignes noires et nettes sur le clair du matin. L’eau , ridée joyeu­
sem ent, ne portait plus aucun souvenir des verdâtres noyés qui, par les 
nuits mauvaises et sans lune, viennent grimacer à sa surface.
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En levant la tète, je vis, de l’autre côté de la ville, parmi la campagne 
dorée, des rameaux d’arbres, agités par le vent, me taire comme des 
signes.

Comment résister à cet appel suggestif et si plein de promesses ? Je 
me dirigeai fièvreusement vers mes paysages d’élection.

Arrivé à la hauteur, je me retournai.
L ’étang d’un bleu d’acier, moiré par la brise, se pailletait d’or dans 

la lumière matinale, tandis que, plus loin, la ville se dentelait en sombre 
sur le ciel lumineux.

Après avoir traversé une étendue de sable jaune, qui faisait rêver à 
quelque Sahara, j’enfilai une cavée profonde, dont les talus broussail­
leux m ontraient, par endroits, les taches jaunes des récents éboule­
ments. Il y régnait un âcre parfum de terre que je reniflais avec 
délices.

J ’arrivai bientôt à la plaine immense, barrée dans le lointain par la 
ligne noire des forêts.

Elle était partagée en figures régulières par les cultures. A de cer­
taines places, le blé verdissait déjà, commençait à tasser; à côté, les 
terres fraîchement éventrées par le soc, ponctuaient la campagne de 
luisants. Au milieu de tout cela, les sentiers filaient en divers sens, 
blancs et mystérieux, menant à des destinations inconnues. Sur leurs 
bords, s’égrènent de petits cabarets à toit rouge, qui, pendant le jour, 
présentent une physionomie débonnaire, mais sont, au soir tombé, le 
théâtre d’épouvantables tueries, alors que les maraudeurs sont revenus 
d’expédition lointaine.

Bien que la belle saison ne soit pas encore à son début, les patauds 
travaillent déjà aux champs. D ’aucuns charrient par les chemins les 
fumiers mordorés. Ils vous saluent, en passant, d’un guttural bonjour, 
et vous contemplent d’un œil bleu et bovin, où peut se lire quelque 
étonnement. Les autres dirigent leurs charrues avec le geste ferme 
des anciens gladiateurs, pendant qu’ils sacrent contre leurs chevaux 
et impriment à la longe des mouvements secs; ou bien, debout sur 
une crête, se détachant sur le clair horizon en attitude sculpturale, 
s’occupent à bêcher.

Devant les bordes, au toit de glui moussu, les étables ouvertes 
envoient le beuglement des vaches, au milieu de l’odeur chaude et 
ammoniacale des litières. Dans la cour, les poules font entendre des 
gloussements précipités; les femmes vaquent à leur besogne, court 
vêtues, la tête couverte d’un mouchoir de couleur, tandis que les
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sceaux qu’elles tiennent à la main grincent comme des- poulies. Le 
chien de garde, intrigué par votre présence, vous poursuit de ses 
rauques aboiements, longtemps encore après que vous avez perdu 
la ferme de vue.

Ht ce fut ainsi, par les routes blanches, prenant plaisir à entendre 
les grasses et traînardes syllabes des paysans, à odorer le fumet qui 
émane d’eux et qui ressemble tant à l’odeur de la terre, que je m ’ini­
tiai une nouvelle fois à la campagne.

Lorsque je m ’en allai, le soleil sombrait à l’occident et la lune, dans 
l’orient obscurci, montait comme la pâle hostie, qui, la première fois 
cette année, me communiait dans les paysages de tous mes amours.

P. Ja n sse n s .

L a  Mort de Taine
La littérature française vient de perdre, dans Hippolyte Taine, une 

de ses plus illustres lumières, un de ses penseurs les plus profonds.
Cet esprit complet et rigoureux, qui dès l’Ecole Normale sut s’imposer 

à l’attention, par sa logique impitoyable et convaincue, par la nouveauté 
toute révolutionnaire de ses aperçus, a eu sur les générations littéraires 
une puissante et généreuse influence.

Taine est, en to u t , un philosophe amoureux de la méthode, du sys­
tème exact, du plan équilibré. Sa doctrine, reprenant la tradition des 
sensualistes, très inspirée de Hegel et de Spinoza, est celle du matéria­
lisme positiviste; et, soit qu’il étudie la Révolution ou la vie parisienne, 
la littérature anglaise ou Part hollandais, il a su fortifier cette philoso­
phie du fa i t  par des applications précises, il a su la féconder par d’in­
tenses méditations.

Les amis de sa vie intime nous Pont dépeint comme un tempérament 
aimable, d’une réserve calme, s’échauffant rarement en discussions 
passionnées; et ce fut sans aucune vanité qu’il voyait s’étendre autour 
de son nom une gloire de plus en plus brillante.

Avant de parvenir à la célébrité avec ses deux œuvres magistrales : 
l 'Histoire de la Littérature Anglaise et les Origines de la France con­
temporaine, il s’était fait remarquer déjà par des études hardies et nou­
velles dont l’originalité ce la critique et la richesse imaginative effa­
rouchèrent les esprits paisibles, épris des officielles philosophies du 
temps. Ses attaques railleuses, sa gaieté un peu lourde mais d’une
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si copieuse ironie, furent très sensibles aux pontifes de la métaphysique 
et ses savantes moqueries leur causèrent grand dommage.

Cet esprit de satire, dont l’allure toute nouvelle résulte de la 
rigueur du raisonnement et de l’abondance dans l’argumentation, 
Taine l’a employé encore, avec une verve plus calmée, dans son 
livre d’analyse : Vie et opinions de Thomas Graindorge. Il s’y m on­
tre déjà l’absolutiste systématique, tirant de quelques faits des lois 
intransigeantes, marquant en traits un peu massifs la physionomie plus 
nuancée et souple de la vie parisienne. Sa dialectique s’anime en dé­
ductions plus passionnées dans sa splendide Philosophie de l'Art.;  il se 
révèle artiste coloré et pittoresque, presque poète, dans son Voyage 
aux Pyrénées et ses Notes sur l 'Angleterre.

Mais il fut surtout grand, comme penseur, critique, analyste et his­
torien, dans la remarquable Histoire de la Littérature Anglaise et dans 
cette admirable étude sur la Révolution française, l’une des œuvres les 
plus concentrées, brillantes et sincèrement honnêtes qui aient été con­
çues : on comprend qu’un tel recueil d’observations, de faits et 
d’idées, où la logique se poursuit impitoyable et systématique, ait 
soulevé de telles vénérations fanatiques et dés protestations aussi 
violemment acharnées.

Ce n’est pas au lendemain de la disparition d’une pareille intelli­
gence que l’on peut juger avec justesse de sa puissance et de son rang 
littéraire; par contre, on constatera aisément l’influence qu’ont eues 
sur toute une moitié de siècle l'érudition si longuement méditée et la 
méthode si universellement appliquée de M. Taine: Il eut, dans le 
domaine du roman, deux élèves : Zola et Bourget. Comme le dit 
M. Daudet, Zola était l’élève indiscipliné, admirant son directeur phi­
losophique comme un ancêtre intellectuel, tandis que Bourget était le 
disciple favori, épris avec vénération de l’acuité pénétrante du maître; 
et Barrès l’admire également comme un perspicace analyste plutôt qu’un 
encyclopédiste puissant.

Son intelligence a brillé avec une intensité forte; ce fut une pure 
lum ière, qui sut éclairer et grouper les tempéraments divergents de 
deux générations successives. Pour tous les jeunes, épris de choses lit­
téraires, il restera digne des plus grandes admirations par la puissante 
universalité de son talent; et son incessant labeur, la probité jamais 
tachée de son entière existence, le recommandent à notre sincère 
respect.

Henry Le B œ u f .
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Chronique Artistique
V icto r G ilsoul & E ugène L ae rm an s

(Voorwaarts)

Il en est un peu des expositions comme des livres : on se souvient de 
quelques toiles, comme on se rappelle quelques pages. Le dernier salon 
du « V oorw aarts » est presque lointain déjà, et cependant dè l’ensemble 
si intéressant d’artistes vaillants et chercheurs, se dégagent deux person­
nalités robustes et profondes.

Si l’on disposait de nom breuses pages, il ne serait pas m alaisé de les 
couvrir des m ultiples im pressions que font naître en nous les œuvres de 
MM. G ilsoul et Laerm ans. Il y aurait beaucoup à dire de leurs paysages 
et de leurs scènes villageoises, parce qu ’ils ont su y m ettre ce je  ne sais 
quoi de grand et de calme qui nous saisit et ne s'efface jam ais com plète­
m ent de notre mémoire.

M alheureusem ent la  place qui nous est accordée ici est assez restreinte 
et vraim ent, cette fois, nous le regrettons.

Qu’il nous soit permis d ’essayer de traduire le souvenir que nous gar­
dons de quelques-unes des toiles de ces deux artistes :

D ’abord la lame, de M. Gilsoul. E lle se hausse au prem ier plan, elle 
roule, poussée par cette force brutale des flots, qui les écrase contre les 
estacades, qui les éparpille en écume jaunâtre  et les fait s’étaler au loin 
sur les grèves sablonneuses ; elle rem plit presque tout le tableau de ses 
bouillonnem ents et cependant on devine derrière elle, l’étendue immense 
et rem uante de la mer, m ontant jusqu’au cadre, ne laissant qu’une bande 
de ciel que voile, au centre, l ’échevèlem ent d ’une fumée.

L ’Harmonie automnale est à la fois douce et violente; douce à cause de 
l’im perceptible hum idité qui baigne les grands arbres et les ravins verts; 
violente de tout l ’écroulem ent fauve des feuillages.

Puis, d ’intenses im pressions crépusculaires, paisibles et calmes : domaine 
seigneurial et la  péniche endormie sous les étoiles, à l’abri de peupliers 
mystérieux.

U ne note d’une grande justesse : la fête au château.
E n  somme au tan t de pages d ’une puissante couleur, d’une intense poésie.
M. L aerm ans, lui, voit et peint les paysans, non pas comme tout le 

monde, mais d 'une m anière particulière à la fois drôle et triste. Ce sont 
presque des caricatures, mais des caricatures qui font plutôt penser que 
rire. L es attitudes, les physionomies sont accentuées, exagérées même, et 
c’est, je  crois, ce qui fait leur caractère.

L es fonds de paysage de M. Laerm ans, soit qu’ils s’estom pent au loin 
dans l’am otsphère gris-perle des lignes de forêts, soit qu’ils s’inondent de 
pleine lum ière, sont d ’une grandeur et d’une simplicité m agistrales. Ces 
bouts de landes ou de cham ps sont em preints d 'une poésie sévère ou d ’une
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gaieté charm ante, soit qu’ils encadrent les faucheurs à côté de leurs gerbes 
ou l’ouvrier revenant le soir, quand s'assom brit au ciel, la  lourde m asse 
des nuages. Citon s aussi la prière au village si ju ste  d 'observation.

Espérons, pour finir, q u 'il nous sera donné, à la prochaine exposition, de 
parle r en term es aussi élogieux de quelques autres m em bres de ce groupe 
en lequel nous avons toute confiance. X.

B ibliographie
L IV R E S  — B R O C H U R ES — R E V U E S  — JO U RN A U X

N ous avons reçu les P r e s t ig e s  de M. Joseph Declareuil, parus à Paris, 
chez G irard, l’éditeur des Essais d ’A r t  libre. N otre ami, H enry  L e Bœuf, en 
parlera dans le num éro d'avril.

N otre vaillant collaborateur, Em ile V andervelde, a fait éditer, chez W eis­
senbruch, la  conférence qu’il a faite à la Société de Géographie, sur le 
M o n t é n é g r o .

Ce sont des souvenirs et des im pressions de voyage, très intéréssants, 
très curieux et très profonds, car M. V andervelde voyage en artiste, en 
homme de science et en penseur.

M. V andervelde a étudié l’organisation m orale, politique et sociale du 
M onténégro. Il a vu et il a  observé.

U n point caractéristique qu’il nous signale, c’est que la femme, dans 
cette petite nation, se trouve traitée en bête de somme plutôt qu’en créature 
hum aine. Les M onténégrins disent : « N o s  femmes sont des m ules! » E t 
ils le pensent et ils le prouvent.

« Il y  a quelque chose qui nous révolte, dit Em ile V andervelde, dans le 
» spectacle qu’offre le soir la g rand’ rue de Cettinje : les hommes se pro ­
» m ènent par groupes, le Kandjar et le revolver d’ordonnance à la ceinture, 
» fum ant le ichibouk, ou grillant des « sè c h e s»  dans des porte-cigarettes 
» de plus d’un m ètre de long. D ’autres s’attroupent autour d’un hideux 
» kiosque, écoutant claironner les musiciens du Prince ; — ou bien, assis 
» sous le g rand m ûrier (jadis tribunal en p lein air) ils se com m uniquent 
» verbeusem ent les nouvelles du jour.

» E t pendant ce tem ps, b lanches sous leur voile de deuil, les femmes, 
» leur tonneau sur les reins, s’en vont à la  fontaine. L a  coutum e est 
» ancienne, mais la fontaine, quand nous passâm es, venait d’être placée. On 
» n’avait pas encore mis la  dernière couche sur la statuette de fer qui la 
» surm onte — quelque déesse aux jam bes lisses et aux seins vierges; cruel 
» contraste avec les pauvres m ortelles d’alentour, déformées par des la ­

beurs de bête de somme, traînant leurs pieds p lats sous des jam bes 
massives, tassées par les fardeaux de plusieurs générations.
» Si telle est la condition des femmes dans la  capitale, à cinq heures des 

» villes autrichiennes de la  côte, il va sans dire qu’elle est bien plus dure, 
» plus m isérable encore, dans les villages de l’intérieur, perdus dans leurs
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» cuvettes rocheuses, à  l’abri de toute infiltration de nos idées égalitaires. 
» C’est jusque là  qu’il faut pénétrer pour apprécier à son exacte valeur le 
» régim e patriarcal. »

L a  brochure de M. V andervelde est hautem ent intéressante. De plus elle 
est écrite sans prétention, dans une langue très simple et très pure.

Le Mercure de France publie une prose de Rachilde, Les vendanges de 
Sodome, et des vers de Jean  Cours, A lbert Samain, E rnest Raynaud. De 
plus, des articles intéressants d’A. Germ ain et d’Alfred V alette.

L es Essais d ’A r t libre (de Paris, n° de février) nous donnent des vers de 
C arl Boès et des notes de Ch. H . H irsch, sur le  Werther de M. M assenet.

L ’A r t littéraire (de P aris , février). U n article de F rançois Coulon et des 
vers d’Em ile B ernard.

E n  L ’Harmonie (de M arseille, février), le prince P ierre  K ropotkine traite 
de l 'Anarchie dans l’évolution Socialiste, et M. S. H arm and, de l 'Esthétique trans­
cendentale.

Egalem ent des fragm ents de la  Légende du Barde, de L ouise Michel.

D ans L ’A r t Social (de Paris), un  article de G abriel de la  Salle et une 
prose de G ustave L e  Rouge : Notre Dame la Guillotine.

L a  Révolution (Paris), nouveau journal quotidien, socialiste, fondé par 
notre excellent confrère M. Camille de Sainte Croix, com bat avec énergie 
le  panam ism e qui ronge la  F rance et qui s’étend vers les autres nations, 
dites civilisées. (Voyez l’Italie, l'A llemagne, l’Espagne). P ublie chaque 
jou r une liste de chéquards, du monde des lettres et de la  presse. Très 
in téressantes, ces listes, e t très édifiantes surtout.

M. H . P essard  a touché 7500 frs et notre grand oncle F rancisque Sarcey, 
3ooo; M. H en ry  Fouquier, 15ooo francs et A lexandre H epp, 1000 francs.

L a  Nouvelle Revue a reçu 59000 francs et la  vénérable Revue des Deux Mondes, 
57381 francs.

Si l’on ajoute à cela que M. de L esseps et M. de F reycinet sont membres 
de l'Académ ie française et qu’il a été question de la  candidature Fouquier 
aux dernières élections académ iques...

La Révolte (Paris) publie du K ropotkine, du Balzac, du Tolstoï, du Vol­
taire et du P roud ’hon.

L a  Revue Blanche (Paris) offre à  ses lecteurs de bien beaux vers de Camille 
M auclair et de José M. H érédia.

D ans la  Revendication Sociale (Bruxelles), des articles d’Octave M oulin et 
d’Emile V andervelde.

D ans le Coin du Feu (Verviers), un bon article d’Octave Moulin, intitulé : 
Charité.

Le Mouvement Littéraire (B ruxelles), continue son enquête littéraire, 
toujours fort in téressan te; nous en reparlerons lorsqu’elle sera term inée et 
que nous pourrons l’envisager d’ensem ble.
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L a  Lutte pour l ’A r t (Bruxelles) p leure .la déchéance de l’art du chant et 
publie des notes fort in téressantes sur César F ranck.

L ’Ermitage (Paris). U n lam entable article de M. H ugues R ebell, dans 
lequel il sem ble com parer la dém ocratie contem poraine à une bande de 
voleurs et d ’assassins et MM. de L esseps et Eiffel à des dieux de l’an­
tiquité ! !

U ne bonne étude de St-Antoine sur S tendhal et F laubert.
Chimère nous apporte des vers, toujours très m ièvres et même écœ urants 

de Georges Touchard. E t du Redonnel, du D évoluy , du M auvère.
Nous n ’avons point reçu le Drapeau, le Magasin Littéraire, le Réveil, Floréal, 

l 'E n  dehors et le Chat Huant.
N ous dem andons à nos confrères de vouloir bien régulariser leurs envois.

P . Ste B.

Grappillages
N otre excellent collaborateur M athias Robert, étan t toujours atteint d ’une 

m aladie excessivem ent sérieuse qui nous donne de fortes inquiétudes, nous 
n ’avons pu nous trouver en possession, — de la chronique qu’il destinait 
au  salon du Voorwaerts; nous prions les m em bres de cette vaillante pha­
lange de vouloir bien nous excuser.

Avis. — N ous prions ceux de nos abonnés qui ne reçoivent pas réguliè­
rem ent notre publication, d ’adresser leurs réclam ations à l’adm inistration 
de la Revue Rouge.

Nous informons nos abonnés sem estriels que leur abonnem ent cesse, à 
partir de ce n°. N ous nous perm ettrons dans quelques jours de m ettre 
en circulation les quittances pour le second sem estre et nous espérons 
qu’elles recevront bon accueil.

N ous adjoignons à  ce num éro, un bulletin de souscription aux Chansons 
Tristes de notre ami P au l Sàinte-Brigitte.

N otre dévoué et très sym pathique collaborateur Georges Eekhoud, 
vient d ’adresser à M. Iw an  Gilkin sa dém ission de m em bre du Comité 
de la Jeune-Belgique.

Georges Eekhoud déclare ne pouvoir accepter ni adm ettre les déclarations 
de janvier.

V ient de para ître  à P aris, Claudine Lamour, de notre ém inent collabora­
teur Camille Lem onnier.

Petite  Correspondance
M . Jean... (M alines). C’est vous qui êtes coupable, M onsieur!
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M atin  de joie et de douleur

A  P aul Sainte Brigitte.

Par ce matin déjà tout papillotant de clartés bleues, le trou- 
peau de vaches parut, au sortir de l’étable, hésitant et 
inquiet. Quelques bêtes encore ensommeillées rechignèrent 
même et, sans la vigilance mordante d’un musculeux chien 

préposé à leur garde, elles n’auraient point franchi les clôtures. Leurs 
gros yeux aqueux s’avivèrent à la caresse du vent qui soufflait, très 
frais et chargé de senteurs florales. Et ce furent leurs lents meugle­
ments, les aboiements des chiens de ferme et les claironnées des coqs 
répétées aux lointains horizons qui arrachèrent la campagne à son 
sommeil tranquille.

Aujourd’hui le vacher avait devancé l’heure à laquelle tous les 
matins il menait paître son troupeau, mais il ne chantait point ses 
chansons coutumières et les claquements de son fouet ne reten­
tissaient guère. L’habituelle mansuétude qu’il avait pour ses bêtes 
avait fait place à une rudesse sombre qui les effrayait; il les pressait 
des plus près, ne leur laissant point brouter l’herbe des ornières. 
Toujours il avait suivi le chemin sinueux qui court le long de la 
rivière, là-bas, près des vertes yeuses; ce matin il allait droit devant 
lui, sans s’arrêter aux détours de la veille, vers le pré favori et riant 
que l’on voyait reverdoyer au loin, à travers la jeune feuillée des 
haies.

Le chemin lui sembla d’une longueur infinie et ce lui fut une joie 
sans bornes que de pouvoir écarter les pesantes barrières qui le 
fermaient. Elles grincèrent sur leurs gonds mangés de rouille et, une 
à une, dociles maintenant et lentes, les vaches passèrent au pacage 
tout criblé de soleil et de fleurs. Elles s’y éparpillèrent et leurs tave-
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lures fauves, brunes et noires se m oirèrent et se lustrèrent à la claire 
lumière de cette matinée de printemps.

Agité et haletant, le vacher s’affala sur un vieux tronc d’arbre 
abattu et ses yeux se tournèrent vers la grand’route que l’on soup­
çonnait à quelque distance de la lignée régulière de ses hauts arbres.

C’était de là-bas qu’était venue l’amoureuse de la veille, — de la 
route où une tribu de pitoyables forains avait érigé ses baraque­
ments de misère, ployée sous la fatigue des grandes marches quo­
tidiennes.

Il attendait, oppressé d’impatience, souffrant du recueillement qui 
pesait autour de lui....

L’inoubliable bonheur qu’il avait éprouvé hier lui remplissait le 
cœ ur; impérieusement il avait subi cette totale jouissance et son 
souvenir s’éterniserait en lui, tant l’initiation avait été vive et violente 
la volupté.

La reverrait-il jamais? Ils s’étaient aimés une heure de toute l’ardeur 
de leurs cœurs juvénils, lui, l’homme simple et ignorant, elle, la fille 
capricieuse et raffinée, avec la complicité d’un superbe soleil vivifiant 
et nouveau. La caresse de ses doigts l’irritait encore, il souffrait tou­
jours les brûlures délicieuses de ses lèvres enfiévrées; à ses oreilles 
chantait la douceur de sa voix câline; des frissons couraient sur ses 
chairs pantelantes; il revoyait ses larges prunelles lointaines où sa 
virginité avait sombré; l’empreinte de ses bras enroulés à son cou lui 
était restée et il sentait bondir sa poitrine gonflée et secouée de 
désirs.

Quand donc reviendraient ces moments d’ivresse, minutes bienheu­
reuses? Ses yeux, tournés obstinément vers la route, étaient leurrés 
par la fièvre et ne voyaient point que lentement les roulottes s’étaient 
mises en marche; ses oreilles bourdonnantes des mots de passion 
qu’elles avaient ignorés jusqu’alors n’avaient pas distingué le doux 
bruissement du vent en les frondaisons du bruit dur des roues sur les 
pavés de la route. Et ce ne fut que lorsque la dernière roulotte eût dis­
paru au détour du chemin, derrière les collines coupant l’horizon, 
qu’il sentit bien que quelque chose était venu troubler la tranquillité 
de sa vie de vacher débonnaire et que son cœ ur s’en irait désormais 
par les routes infinies le long desquelles les miséreux forains pour­
suivent leur mystérieuse destinée...

Joseph D e s g e n ê t s .
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Vers la Mort
A  Georges Eekhoud.

Un clair soleil de printemps monte, radieux, inondant de lumière 
dorée le verger, qu’entourent les bâtiments de l’hôpital, gais, en briques 
rouges, et toiturés d’ardoise. Il a plu la nuit : le sol des allées est dé­
trempé, et aux fils de fer clôturant les gazons grelottent des gouttes 
arc-en-ciellées. Des vaches broutent indolemment l’herbe fine, où 
s’ébat tout un peuple de poules, gloussant, picorant; par instants, 
un chant de coq s’élève, clair, dans la vaporeuse brume matinale. Les 
pommiers en fleurs érigent leurs couronnes blanches, et, pendus à des 
cordes, des linges de couleurs vives sèchent aux premiers rayons 
d’avril.

T ou t là-bas, l a  ferme de l’hôpital, d’où sortent des meuglements 
ensommeillés, et la communauté des religieuses, que domine un 
clocher surmonté d’un coq doré, semblant lancer vers le ciel lumineux 
sa claironnade joyeuse. Des sœurs en cornette blanche trottent, 
furtives, longeant les m urs; la cloche de la petite chapelle sonne à 
toute volée, et ses. notes claires vibrent et s’éparpillent dans l’air 
humide.

Les malades, avides de liberté, de ciel bleu, d’air pur, de lumière 
dorée et de douce chaleur réconfortante, sont venus aux fenêtres. 
Partout, des figures hâves, aux yeux ternes, coiffées de bonnets de 
coton, contemplent, collées aux carreaux, l’éveil de la nature, l’éclo­
sion du printemps, la venue de ce matin prestigieux. Ils s’imprégnent 
de bon soleil et déjà sentent la santé et les forces renaître en eux avec 
les sèves montantes, tandis que là-bas la voix claire de la cloche leur 
parle de joie et d’espoir. Et tous ces pauvres cerveaux, appareillant 
pour la berge des rêves, vagabondent vers le temps des étés lourds, 
des capiteuses fenaisons, des moissons dorées et des surabondantes 
vendanges.....

Soudain, dans une allée, deux brancardiers passent, portant un 
cadavre dont le linceul imprécise les formes... Les rêves s’envolent, 
les illusions s’évanouissent, et les malades, rappelés à la réalité brutale, 
jusqu’à ce qu’ils aient disparu, les suivent d’un regard de curiosité 
hagarde...; et, quittant les fenêtres, oppressés de tristesse, irrémédia­
blement mélancolisés, ils se replongent dans l’atmosphère morbide,
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poussiéreuse, — aux odeurs d’onguents, de potions amères et gluantes, 
— de leur chambre, qu’égaie seul un rayon de soleil, étoilant d’un 
point d’or le balancier de l’horloge, qui compte la chute inexorable du 
Tem ps dans le Néant, et la venue, pour chacun d’eux, du Moment 
inévitable, fatal... Rodrigue S é r a s q u i e r .

Scène
Pierrot : En up-to-dateux.
Colombine : En point d’interrogation. Tendances lacrymatoires.

P i e r r o t

 Hé bien, non, ma Colombinette autrefois chère, je ne sais ni ne
puis — t ’encore aimer...

Ha! Ha! Aimer! Je t ’aime — mi, fa, mi — point d’orgue sur fa. 
Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout. Il y en a juste pour 
les quatre pétales de Poutrageusement jaune renoncule — ce pissenlit!

Un baiser, le baiser, le depuis toujours doux baiser, sur des lè-è-è- 
vres roses, depuis toujours aussi.

Ce relent, un jour, de cuisine — Oh! laquelle de gargote — sur ces 
mêmes lèvres, roses évidemment...

T ra la la... quel cet air? Ah! oui, tes phrases, tes dires — ô ces mots 
— non —  encore ouïs, n ’est-ce pas?

« Chéri, chéri, toi seul que j’aime, que je devais aimer; les autres, 
des étapes, vers toi ! »

Devoir, ce devoir! Classe, pions et doigts noirs d’encre! T ra la la 
la. Voici venir le printemps tiède... les amoureux s’en vont au bois, tra 
la la la...

S’asseoir sur le gazon, ton ton...

( Colombine pleure.)

P i e r r o t

Pleure ! Ça lave, ô la lave de tes pleurs ! Et le cratère de ta petite 
âme, de ta bonne bête de petite âme poupéenne !

Pâtés et rubans. Et quoi encore dans ce gouffre de petite âme ?
Amour encore et amour toujours. Et la rime, et le trémolo.
Tiens, Gavarni : « Vous m ’avez donné un chien et dix sous, vous 

avez eu pour un chien et dix sous d’amour. »
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J ’ai omis — ô l’ulcère de ton cœur qui pleure son leurre! — le petit 
chien : Azor, mon bijou.

O n devrait toujours donner un petit chien, ça console.
 Et Magdeleine, tout en larmes, s’abattit aux pieds de Jésus.

Pense-tu pas que ce devait ennuyer Jésus?
Que je voudrais savoir ce qu’il a répondu!

( Colombine plus fo rt pleure.)

P i e r r o t

N ’insultez pas une femme qui tombe! T ra la lire-Tire-lire. Alouette 
et pelote. T a  dot?

 De sa lyre aux divins accords, Orphée attendrissait les plus
farouches animaux.

O h! qu’animal ne suis-je, et farouche singulièrement, ma liqué­
factieuse, pour — ô ces —  nos nuits amoureuses! —  plus forte l’étreinte 
et cruelle plus la morsure — jouissance !

Pour, de dents acérées, faire en le satin ou baudruche qui te contient 
un trou, une lucarne. La joie, alors, de l’intérieur révélé!

Accorder ton rire, faux si souvent. Et, sur ta corde sensible, dénudée 
enfin, pincer le grand air. Et encore, à l’eau phéniquée (En faudrait 
beaucoup, crois-tu?) laver ta conscience, ton extensible conscience.

Et en ton cerveau — bulle d’air, souffler. (Epousseter, quoi !) 
Fû...û...û...
Plutôt, non! Le distiller — Hein, cette idée! — l’alambiquer, en 

faire un extrait double que sur mon cœur, mon grand cœur, je por­
terais, enclos en une — d’or pur  à tant de carats — délicieusement 
ouvrée petite boîte.

Une châsse, à ton cerveau, comme pour d’hypothétiques maxil­
laires de canonisé!

Un autel pour, en mes loisirs intentionnés de revenez-y amoureux, 
la prière désireuse. Le beau sort de ton cerveau, cet hôtel des idées 
dont nul ne voulut.

Quel dommage d’y penser si tard. Tarare!

( Colombine n’a cessé encore ses pleurs. Le sanglot pointe.)

P i e r r o t

Q u’est-ce que l’âme? Le principe de la pensée et des mouvements 
volontaires dans l’homme.
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Volontaire! Le fus-tu?!
Et puis ta pensée, tes principes!

« Je voudrais bien savoir quel est ce jeune homme,
Si c’est un grand seigneur, s’il a la forte somme. »

Tes caresses — une robe; tes baisers — bijoux, et le reste, des sous.
Troisième dessous, amour éthéré.
Envol devers l’immatériel en les étreintes délirantes.
« Oh! dis, je meurs. » — Mort subite et résurrection — tasse de 

chocolat!

(Les sanglots de Colombine s’avèrent en rythme crispant.)

P i e r r o t

Que donc va devenir ta beauté, cette bellement peinte enseigne 
attireuse des clients bénévoles, si ne cesse ce déluge en tentative de 
voulu rapprochement ?

La scène, la grande scène, sotto voce; harpe, violon et clarinette. 
Un « tenu » des yeux en m otif reprocheur. Puis la crise, tutti-solo bref 
de grosse caisse.

Ah ça! vous autres, vous clichez tout?
Tu sais, les cuivres, ensemble, c’est plus gai. Troû...oû...oû... djoum, 

bam, tarata, dji...
(E t puis, ça passe, plus vite.)
Tiens, une voie pour les musiciens, talentueux nécessairement :
« Harmonisations variées pour petites femmes lâchées. Répertoire 

chromatique des meilleurs effets à produire selon le tempérament 
de l’auditeur — subisseur — monologues divers et vraisemblables 
pour renforcer l’impression. — Leçons à domicile. »

A recommander aux Sous-W agner en mal de plagiat chronique.
Alors, dis, tu pourrais professer?

Colombine semble avoir conscience de sa situation marécageuse et regarde
à la façon des blessés qui vont dire « o u  s u i s - j e ?  » dans les romans à
deux sous.
Puis, indignée, probablement, elle s’écrie : (sol au-dessus de la 

portée.)
« Sale type. »

P i e r r o t

T out finit par des chansons.
Mathias R o b e r t .
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Amoroso (*)
L'élixir de tes yeux a centuplé ma force,
—- De tes yeux qui sont grands et pareils au lotus — 
Ta chère odeur m’enivre et tes membres, vêtus 
De gaze s'ent r’ouvrant comme une jeune écorce,

Laissent voir ta blancheur où mon désir s’amorce. 
J ’aime ta large hanche et tes longs cils battus, 
l'a bouche où j ’ai puisé de magiques vertus;
Mes bras, te ceinturant, infléchiront ce torse

Plus blanc que sur les mers un vol de goélands,
El, serve à tout jamais de furieux élans,
Sur de riches tapis, parmi les citronnelles,

A ux battements rythmés et fauves de ton cœur,
Je thésauriserai tes ardeurs criminelles,
E t prendrai tes cheveux comme un drapeau vainqueur.

Joseph D e c l a r e u i l .

B urch  M itsu
( s u i t e )

Celle du dimanche au lundi de la kermesse était la dernière soirée 
de mon séjour à Ostende et mon inséparable, averti cependant de 
cette circonstance, ne donnait point signe de vie. Après l’avoir vaine­
ment attendu à notre rendez-vous habituel, je me mis à sa recherche 
et, courant de guinguette en musico, je tombai enfin sur lui. Il était 
accompagné de sa fiancée, la pêcheuse de crevettes, une blonde qu’il 
m ’avait présentée l’an dernier et dont la mine plantureuse et saine 
réjouissait alors les yeux et le cœur. A présent elle avait l’air famé­
lique et débraillé d’une coureuse de grèves. La misère avait creusé 
ses joues roses et rebondies, et les rides, semblables à des encoches,

(*) E x tra it  d es Prestiges.
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marquaient le nombre des jours sans pain. C’est même à grand peine 
que je parvins à dominer l’affligeante surprise que me causa cette 
métamorphose. Burch paraissait avoir bu plus que de coutume et ma 
présence sembla d’abord l’embarrasser.

— Eh bien, lui dis-je sur un ton de reproche, que devenez-vous ? 
O n fainéante, on s’est mis en grève, alors...

— Ah, Monsieur, s’exclama-t-il fiévreux, tout est perdu, tout est 
fini... Je ne me reconnais plus moi-même et je ne sais ce qu’ils font, 
ce qu’ils feront'encore de moi!.. Non, vous n’imaginez point ce qu’ils 
inventent pour nous réduire à la famine. Ils n’ont rien trouvé de mieux 
à présent que de permettre à des richards d’Anvers de se liguer pour 
nous faire concurrence, à nous autres, pauvres diables, dans nos 
derniers moyens de ressources. Ces intrus possèdent une rosse de 
bateau à vapeur pouvant embarquer à la fois une centaine de passagers, 
de sorte qu’à cette heure tous les amateurs de promenades en mer 
ont délaissé nos barquettes à voiles. A quoi bon nous morfondre 
alors au pied de l’estacade? Tenez, mieux vaut ne pas assister à ce 
spectacle, car nous sentions la colère nous retourner le sang et aussi 
vrai qu’il y a un Dieu, nous allions nous porter à quelque extrémité, 
pris d’un impérieux besoin de détruire les choses et .même les êtres. 
Voilà pourquoi vous ne me verrez plus à mon poste. Vous, Monsieur, 
vous nous restiez fidèle, il est vrai, mais nous sommes nombreux et 
comme vous ne pouviez nous engager tous, je n ’ai pas voulu être le 
seul...

Il n’acheva pas, tout gêné, rougissant, ayant peur de se vanter de 
son abnégation et de sa touchante solidarité.

Le noble, le sublime garçon! C’était donc pour ce m otif qu’il 
m ’évitait et que je ne le rencontrais plus.

— Burch, murmurai-je, mon pauvre Burch !
Et ne trouvai point d’autres paroles tant mon cœ ur se gonflait 

jusqu’à se fendre pour contenir tout le sien.
La veille, le fâcheux paquebot dont se plaignaient les chaloupiers 

d’Ostende, avait offusqué mes regards, mais si mes goûts esthétiques 
avaient été choqués par cette machine aussi ingénieuse qu’horrible où 
les bourgeois anachroniques s’entassaient comme sur l’impériale d’un 
omnibus, une véritable haine s’empara de moi en apprenant que cette 
abominable patache ne se bornait pas à attenter à la grandeur, à l’har­
monie de l’océan, mais qu’elle servait à affamer les travailleurs les 
plus intéressants, ceux qui m’étaient le plus chers.
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— Burch! Mon pauvre Burch!..
Je ne pus que répéter ces mots, sans parvenir à lâcher les mains de 

l’ami et en le regardant au plus profond des yeux bleus pour m’éblouir 
à jamais des reflets de sa grande âme.

Si la séparation m ’avait coûté l’année d’avant, combien mon regret 
était plus crispant aujourd’hui, car il se doublait de véritables affres 
morales au sujet de mon compagnon préféré. J ’avais conscience que 
pour ne pas m’alarmer il me voilait les plus sombres perspectives. Je 
me mis au lit, mais sans pouvoir dormir; toute la nuit l’image de Burch 
me hanta comme le fantôme d’un ami déjà pleuré.

Dans l’auberge attenante un accordéon reprenait sans cesse le même 
air dolent à prétentions dansantes, une polka fallacieuse comme toutes 
celles que Burch dut danser cette nuit-là.

Pourquoi les accords de cet instrument faubourien me reportèrent- 
ils aux temps légendaires de la Kerjingalande? Par instants je croyais 
ouïr la corne-muse pathétique et belliqueuse des aborigènes. Corres­
pondance plus suggestive encore et d’une action plus actuelle : une 
crevasse dans le soufflet de l’accordéon déterminait une lamentable 
fuite de mélodie et périodiquement, à chaque appel de la note perforée, 
le son s’échappait comme un râle, comme d’un poumon troué par 
une balle et d’où le sang giclerait avec les derniers souffles (1).

Par surcroit d’obsession, des pétarades de carabines et des pièces 
d’artifice éclataient, non loin de là, sur le champ de foire. Et j’en vins 
à me rappeler m a dernière soirée avec Burch aux vacances précédentes, 
sur la digue, au bord de la mer jalouse, lorsque les vagues brasillantes 
m’avaient évoqué de lointains feux de peloton. Cette nuit le crépite­
ment de l’occulte fusillade s’était bien rapproché depuis l’autre fois et, 
après chaque détonation, l’accordéon me semblait implorer le coup de 
grâce et gémir, plus oppressé, plus suffoqué par sa blessure.

III

Quelques jours après ma rentrée à Bruxelles, les journaux consta­
taient, en leur style apathique, les premiers éclats de la tourmente. 
Une dépêche énonçait ceci : « Aujourd’hui, M. Duvyvre, armateur- 
écoreur, ayant mis en vente de la morue de provenance étrangère, le

(1) V o ir  C o u tu m ace  (N o u ve lle  C arthage.)



1 1 0 LA REVUE ROUGE

mécontentement des pêcheurs s’est traduit par des manifestations 
tumultueuses et l’on a dû renoncer à continuer la vente ».

Il n’y avait encore là rien de bien tragique, mais, transi d’inquié­
tude, je lus et relus ce télégramme succinct dont les lettres dansaient 
en flamboyants zigzags devant mes yeux; puis je courus tout d’une 
traite à la gare et sautais, après une mortelle attente d’une heure, dans 
l’express pour Ostende.

Quand j’arrivai, vers le soir, rien n’indiquait une effervescence 
populaire : mêmes criailleries de grooms, de chasseurs, de cochers et 
de commissionnaires assaillant, à la descente du train, une nuée de 
baigneurs élégants; même cavalcade d’omnibus et de fiacres, empor­
tan t, avec force claquements de fouets, ces retardataires, non moins 
empilés et encaqués que leurs colis, vers les caravansérails de la digue 
et du centre de la ville.

La rue de la chapelle, où je m ’engageai à la suite de l’étourdissant 
cortège, gardait sa physionomie d’artère de fausse capitale, quelque 
chose comme la rue de la Madeleine ou la rue Neuve, émigrées au 
bord de la mer avec les étalages, les brevets et les enseignes de leurs 
fournisseurs fameux. L’invariable mouvement de flaneurs et de désœu­
vrés cosmopolites en équipement fantaisiste d’un négligé savant, d’un 
laisser-aller laborieux, regagnant avec une langueur affectée les ves­
pérales tables d’hôte que les bouffées alléchantes des cuisines annon­
çaient aussi éloquemment que les appels des cloches.

Les patrons de l’auberge ne furent pas médiocrement surpris de me 
revoir, surtout lorsque je leur eus dit la cause de ce retour. Ils se m o­
quèrent presque de moi : « Vraiment, s’exclama la baesine, on prend 
à Bruxelles ces bisbilles-là au grand sérieux!.. Un simple malentendu, 
Monsieur. O n s’arrangera, on finit toujours par s’arranger ici. Nos 
pêcheurs ne sont pas gens à se m onter la caboche. Si traitables, si 
doux, de vrais moutons! O n en a raison avec quelques bonnes 
paroles! Ainsi, vous avez cru assister ici à des horreurs comme celles 
qui se passent chez ces mauvais coucheurs de charbonniers ! Rassurez- 
vous. Aujourd’hui il n’y parait déjà plus! » Ht l’Anglais souligna les 
dires de sa femme par ce m ot dédaigneux : Humburg ! Des bêtises !

L’optimisme de l’hôtesse ne me rassura qu’à moitié. Quoique établis 
en plein quartier besoigneux, ils vivaient si distants de leur voisins, et 
leur prospérité relative, leur clientèle cosmopolite, leur commerce qui 
ne chômait jamais, les rendait indifférents à la situation famélique de 
leur entourage.
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Je me mis à la recherche des deux frères Mitsu. Non seulement ils 
n ’étaient pas chez eux, mais toute la famille avait quitté le logis, car je 
cognai vainement à la porte.

Cette absence anormale justifiait mes premières appréhensions. 
J ’entrai dans quelques cabarets du quai et m ’informai de mes amis. 
Nul ne put me dire où ils se trouvaient. Les buveurs causaient avec 
calme et paraissaient s’entretenir de choses indifférentes. Pas u n e  
allusion aux incidents de la veille. Plusieurs pêcheurs à qui je touchai 
un m ot de ces troubles, haussaient les épaules avec humeur, comme si 
j’avais voulu les mystifier. Décidément, ou bien ces humbles se dé­
fiaient de moi, ou bien les gens de l’hôtel disaient vrai et les journaux 
avaient exagéré un simple malentendu. Je finis par admettre le seconde 
de ces suppositions et regagnai ma chambre, bien décidé à reprendre, 
le lendemain, un des premiers trains pour Bruxelles.

Tandis que je m’habillais, rassuré, aux tintements de la matineuse 
cloche de la minque convoquant les acheteurs à la criée, un hourivari 
se déchaîna tou t à coup sous mes fenêtres, le quai retentit de trépi­
gnements et de clameurs insolites, dans lesquelles je reconnus des 
protestations et des menaces. Matelots et pêcheurs se portaient à la 
hâte vers le bassin où le rassemblement de plus en plus houleux gros­
sissait jusqu’à représenter une véritable insurrection.

C’est donc que le bal recommence :
Je descends dans la rue et comme je m ’enquiers des causes de cette 

surexcitation, un des manifestants me m ontre une chaloupe anglaise 
et un chalutier de Berwick qui viennent d’entrer dans la port. Or, on 
attendait quatre bateaux de pêche ostendais, — entre autres la Con­
stantici, sur laquelle était monté l’aîné des Mitsu, — et encore sous 
l’impression de leurs griefs de la veille, les Flamands sont résolus à 
s’opposer à la vente de la cargaison des Englisch. Ceux-ci, encouragés 
par quelques commis de mareyeurs et par la présence des employés 
de la minque, croient à de simples bravades de la part des indigènes. 
Goddam! ils ne se laisseront pas intimider par ces criailleries! Et voilà 
qu’ils se m ettent en devoir de déposer sur le quai les paniers gorgés 
de poissons. Auraient-ils raison, ces spoliateurs, de nous compter pour 
si peu de chose? Les Flamands d’aujourd’hui ne représenteraient-ils 
plus que des brouillons et des pleutres, à qui les grandes nations pour­
raient imposer le régime auquel les brimeurs ou bullies des collèges 
d’outre-M anchë soumettaient autrefois les fa g s, leurs souffre-douleur!

Une dizaine de bannettes s’alignent déjà le long du rivage, prêtes
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pour la billotée et, toujours, les Ostendais se contentent de les en­
tourer en se gargarisant d’injures et en roulant de grands gestes dans 
le vide. Pas un ne bouge efficacement.

J ’éprouve un sentiment étrange et complexe : d’une part, je serais 
tenté de me réjouir de l’inoffensive issue de cette contestation; d’autre 
part, cette tolérance, cette veulerie de mes compatriotes ne laisse pas 
de m ’énerver et de m ’humilier profondément.

O Kerels! O les Pieds-Bleus! O Zannekin! où êtes-vous? Vos des­
cendants n ’ont-ils plus dans leurs veines une seule goutte de votre 
sang rebelle et farouche ?

— Allons, assez de criaillerie! Q u’on se range un peu et qu’on fasse 
place! clame le facteur de la halle, en s’interposant, tandis que les 
English s’apprêtent flegmatiquement à caler les lourds paniers sur 
leurs larges épaules.

Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, tout à coup, sans mot 
d’ordre, nos pêcheurs se ruent sur la marchandise. Harop! Harop! 
Coups de pied, à droite, à gauche! Toutes les cloyères renversées 
sur le sol. O n dirait des cornes d’abondance dégorgeant leurs trésors. 
O le joli poisson, aux écailles irisées, aux tons de nacre et d’azur! 
L’appétissante et fraîche marée, l’espoir des riches gourmets, dispersée 
aux quatre vents! Elle est propre, à présent, la délectable marchandise! 
C’est qu’ils vous l’accomodent, sur place, sans poêle à frire ou sans 
casserole, nos fricasseurs expéditifs : Ils vous en trempent une water- 
z ooi comme n’en rêvèrent jamais, à la veille des ventrées, nos sensuelles 
bourgeoises! Raies, turbots, plies, congres, aiglefins, cabillauds, bar­
bues, poissons Saint-Pierre se métamorphosent en autant de poissons 
volants qui replongent, en ricochant, dans l’eau salée ou vont s’abattre, 
plus vite qu’ils n’en furent extraits, sur les chaloupes de la vieille A n­
gleterre!

Merry England cède le pas à Merry Beigium! T ou t à la joie, les 
Flamands ne récriminent, ne sacrent plus. Émoustillés, exultant, ils se 
livrent à cet exercice avec la gaillardise de collégiens engagés dans 
une partie de balle. Ah, je les calomniais ! Q u’ils sont beaux, nos pê­
cheurs, nos mousses musclés et râblés, s’amusant à se renvoyer, du 
poing et du pied, les poissons gluants par dessus les têtes de leurs 
propriétaires consternés. Les commères, accourues du fond des ve­
nelles riveraines, se mettent de la partie avec plus d’entrain encore 
que leurs hommes.

Quelle joie, oui; mais quelle sinistre allégresse. Lorsqu’on rit ainsi,
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c’est qu’on n’a plus de larmes à répandre. N on seulement ils rient, 
mais ils chantent, ils dansent. Ils achèvent de détruire la marchan­
dise maudite en la foulant sous leurs sabots au rythm e d’une gigue

J   

effrénée.
L’émeute ne s’en prend pas encore aux personnes toutefois, mais 

les Anglais, déconcertés par l’imprévu du coup de main, ont jugé 
prudent de sauter à bord de leurs bateaux d’où ils assistent ébaubis à 
la destruction de leur pêche. L’algarade se bornerait à des pertes ma­
térielles, si les agents de police —  toujours opportuns, ces policiers! 
—  ne s’avisaient de vouloir arracher aux furieux la denrée désormais 
impropre à la consommation, la charogne boueuse, l’innommable ma­
telote qu’est devenue la ragoûtante pêche des Anglais. Mal en prend 
aux alguazils. O n les lapide avec ces éclaboussures, on les vautre dans 
ce margouillis, on. les barbouille de fiel et de laitance. Leur sifflet 
d’alarme appelle à la rescousse un piquet de gendarmes. Avant que 
ceux-ci aient eu le temps de mettre la baïonnette au canon, on la leur 
arrache des mains, on la convertit en tire-bouchon, comme s’il ne 
s’agissait que d’un simple fil de fer. Débordés, argousins et pandores 
fuient dans la direction de la minque où ils espèrent se retrancher. La 
foule se rue à leurs trousses; elle les rejoint, elle les précède même 
dans la halle au poisson. Tombés au pouvoir de leurs ennemis, il va 
leur en cuire, lorsque tout à coup une diversion se produit. Quelqu’un 
s’écrie : « Hé camarades, lâchez ces malheureux; il y en a de plus 
malfaisants ! Allons plutôt faire visite à Duvyvre et Valckeniers ! »

J ’ai reconnu la voix de Burch Mitsu et je l’aperçois, dominant, au 
moins d’une tête, la. bande des émeutiers. Ils subissent son ascendant, 
faut-il croire, car ils abandonnent leurs prisonniers et s’ébranlent à sa 
suite, au pas gymnastique, en criant : « A bas Duvyvre! A bas Val­
ckeniers ! »

Duvyvre et Valckeniers sont les écoreurs destinataires du poisson 
anglais. Je me laisse emporter dans la bourrasque populaire jusqu’aux 
abords des bureaux et des magasins désignés à la vengeance des 
pêcheurs. En quelques minutes ils ont enfoncé les portes, brisé les 
fenêtres; dégarni les étaux, ravagé et piétiné la marchandise. Si, flai­
rant le grabuge, les patrons n’avaient jugé prudent de se réfugier chez 
des amis, on les aurait écorchés comme de simples anguilles. La dé­
vastation s’accomplit au roulement d’imprécations terribles : « A mort 
les traîtres! A l’eau les Judas! A bas les amis de l’étranger! Ils nous 
arrachent le pain noir de la bouche ! La patrie n’existe plus ! Nos pro­
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tecteurs nous ont vendus! La marâtre affame ses enfants! Les tempêtes 
sont moins meurtières que les armateurs! Ils battent monnaie avec 
notre misère et font suer de l’or à nos cadavres ! »

Désespérant de m ettre la main sur les exploiteurs, ne trouvant plus 
rien à détruire, la horde, toujours commandée par Burch Mitsu, 
retourne aux bassins et s’y confond avec d’autres colonnes de 
révoltés.

La population entière a déserté ses taudis pour se répandre sur les 
quais. Les mères hâves et ridées traînent à leurs jupes une marmaille 
famélique et lamentable. Chez cette classe de prolétaires, les mâles pré­
servent plus longtemps leurs fleurs de jeunesse et de santé dans les 
athlétiques opérations du plein air, les bromes du large nettoyant leurs 
poumons et entretenant la pureté de leur sang. Les épouses, au con­
traire, sont flétries et fanées avant l’âge par de nombreuses couches, 
par de continuelles privations, par l’hum idité, les ténèbres et la pesti­
lence de leurs galetas. Les marins passent des aventures et des crises 
de leurs pérégrinations sur l’océan, aux turbulentes et folles bordées 
sur la terre ferme ; ils se gobergent de l’avenir, se retrem pent constam­
ment dans l’action, et après avoir cuvé leur alcool, retournent s’eni­
vrer d’héroïsme. Les femmes connaissent les veilles sinistres, les 
insomnies pleines d’effrois. Pendant les tempêtes meurtrières, les 
transes et les affres sont pour celles qui attendent à terre et non pour les 
lutteurs intrépides et ingénus qui se m esurent, corps à corps, avec les 
éléments inéluctables. Eux expirent debout, sans voir approcher la 
mort, mais elles agonisent durant toute leur vie.

Aujourd’hui, pourtant, le souffle tragique les a visitées à leur tour. 
Elle abdiquent la prévoyance, la prosaïque sagesse, la résignation 
cagnarde, la terreur du lendemain. Les conseillères calmantes et timorées 
sont devenues autant d’instigatrices incendiaires. Non seulement elles 
approuvent la rébellion des pêcheurs, mais elles les exhortent à persis­
ter dans leur résistance. Elles circulent de groupe en groupe pour 
haranguer leurs frères, leurs fiancés, leurs maris. Elles trouvent de ces 
paroles corrosives qui avivent et tisonnent le feu des représailles dans 
les cœurs les plus évangéliques. Ah, il ne faudrait pas que l’un d’eux 
s’avisât de reprendre la mer ! Elles se chargeraient de le débarquer mort 
ou vif.

Tandis que les pêcheurs faisaient acte de sommaire justice chez les 
Duvyvre et Valckeniers, elles se sont rendues à bord des barques gré­
vistes et, après avoir ramené les pavillons, elles ont drapé les voiles de
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funèbres bandes de crêpe, comme lorsque l’équipage a laissé quelqu’un 
des siens dans la grande tasse. « Vous le voyez! s’écrient-elles en 
m ontrant ces barques endeuillies, nous demandons la mort! ».

Les cheveux épars, les yeux égarés, la bouche convulsive, la voix 
fêlée, le geste impérieux, leur laideur devenait sublime, et ces pau­
vresses, généralement passives, qui ne connaissent de la vie que les 
soucis délétères et la croupissante obscurité, évoquaient les prophé­
tesses et les sibylles fulgurantes des temps bibliques.

Georges E e k h o u d .
(A  suivre.)

Le Rosier
Pour l'aimée.

Quand la grand’mère fut morte, l’enfant acheta une pousse de 
rosier, qu’il alla planter sur sa tombe, dans la terre inculte et jaune du 
cimetière. Le dimanche il passait ses heures à soigner le jardinet, à 
l’arroser avec ferveur voulant le rendre riant et agréable à la pauvre 
morte. Le rosier avait déjà des feuilles. Un dimanche, lorsque l’enfant 
se trouva devant la tombe, une grosse rose s’épanouissait sur l’unique 
branche et répandait de doux parfums. D ’heureuses larmes brillèrent 
dans ses yeux et s’épandirent sur le gazon, en fraîche rosée.

Chaque fois qu’il revenait, de nouvelles fleurs avaient poussé. A 
présent il ne les comptait plus, tellement elles étaient nombreuses et 
grandes. A la fin de l’automne la tombe de la grand’mère ressemblait 
à un immense bouquet. Puis, une à une, les roses se fanèrent, per­
dirent leurs pétales jaunis et se mêlèrent sur le sol aux feuilles mortes.

L’enfant vit le rosier morose, pendant l’hiver, couvert de neige ou 
dégouttant de pluie. Enfin il vit le soleil revenir, les branches bour­
geonner et porter des feuilles, puis il assista à l’éclosion des roses 
joyeuses. Et son cœ ur aussi redevenait joyeux et de nouveau il pleu­
rait en priant.

L’enfant grandit, devint homme et, à mesure qu’il grandissait, le 
rosier du cimetière croissait, étendait ses branches, multipliait ses 
fleurs, couvrait de son manteau les tombes voisines.
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Et chaque dimanche, le fils rapportait une gerbe de roses qu’il pla­
çait dans un vase toute la semaine et sa chambre s’emplissait du sou­
venir parfumé de la chère morte.

Sander P ie r r o n .

Le Salon des XX
La dominante, au salon des XX, c’est le souci du neuf ou du reneuf, 

le raffinement de l’invu et la recherche de l’inédit ou de l’exhumé.
Au hasard de mes notules :
Lemmens, chercheur jusqu’à l’inquiétude, très épris pour le moment 

de l’illustration présentant un alliage hybride mais attachant de japo­
nisme et d’anglicisme, un ornemaniste qui composerait de délicieux 
modèles de bijoux en train de ressusciter l’arabesque et de rajeunir le 
frontispice.

De Gouve de Nuncques, du naïf ou du néo-firmitif, visions d’enfant 
ou de blasé débonnaire, impressions rendues avec une gaucherie atta­
chante, d’une patte gourde mais fervente. A citer : l ’enfant au hibou, 
et un Berger, et un admirable portrait d’Henry de Groun.

Ensor, le coloriste à la dynamite, un triste jusqu’au sardonisme; à 
la fois pince-sans-rire et fulgurant.

Mlle Holleman, sollicitée par l’ange du bizarre : du Carie Vernet 
macabre.

Jan Toorop, hanté de symboles et qui tend par trop, lui, le vigou­
reux et ressenti coloriste, à se déprendre du symbolisme immanent de 
tout art sincère.

Rops, le grand confesseur du nu moderne, le vivisecteur à l’eau 
forte.

Tout Pricker : le rébus magnifié.
Charles Doudelet : enfiévré de la peur ambiante, du désespoir et de 

l’effroi des choses ; des paysages lus dans Maeterlinck, hargneux, 
maléfiques, des entrées de gorges maudites devant lesquelles des 
conjurateurs s’angoissent en occultes sérénades.

Hornel, le plus coloriste — dans le sens flamand — des Anglais 
pourris d’italianisme médiéval.

Van Rysselberghe, un des seuls pointillistes qui fassent oublier, c’est- 
à-dire qui justifient le procédé.
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Léon Frédéric, toujours intéressant, mais moins heureux que dans 
ses compositions précédentes.

Rodin representé par un magistral buste de César Franck.
Gaspard: un jeune maître. Son Baiser, d’une chasteté hardie, d ’une 

volupté contenue, forme une opposition bien venue à une des œuvres 
populaires de Lambeaux, son maître.

Toulouse Lantrec : l’affichage infernal et macabre, l’apothéose du 
monde sombre et cryptogame chancrant Paris la grande « ville de 
joie. »

Carpentier : des poteries d'argent pour les Gambrinus fin de siècle.
Besnard : le Messie du vitrail.

A r pin .

B ibliographie
L E S  L IV R E S

Prestiges, de Joseph D eclareuil. — E diteur : G irard, Paris.
Sous le Bleu, de Firm in V anden Bosch. — E diteur : Siffer, Gand.

M. Declareuil, dont les Prestiges viennent de paraître chez Girard, 
à Paris, est un esprit assez complexe et hésitant, un poète inquiet et 
morose. Il n’ose se livrer, ce semble, en toute franchise à une régu­
lière inspiration, plus tourmenté d’une expression étrange, accrochant 
violemment l’attention, que soucieux d’un rendu exact, serrant l’idée 
poétique ou la vision imaginative. Les pièces de vers qu’il range sous 
de vagues dénominations, An Pays de Dolence, Par les chemins, Cré­
puscule, renferment une série de sensations incomplètes, non poussées, 
où le pénible et constant souci d’un pittoresque choquant coupe court 
à toute inspiration commençante, — Et pourtant, combien nous im ­
pressionnent davantage les images simples et non torturées! Soit qu’il 
dépeigne les angoisses de son héros d’épopée, qui « crut que l’hiver 
tombait dans son cœ ur », soit qu’il laisse tomber au milieu du fouillis 
déplaisant et lourd de ses recherches inquiètes, des vers excellents, 
presqu’admirables, comme ceux-ci que j’ai notés :

Ses blancs gestes sont doux comme des mains d ’enfant.
... Aux battem ents rythm és et fauves de ton cœur.

Mais peut-on approuver un auteur qui compare un astre « hérissé 
d’aigrettes lumineuses » au « dos des chats qui s’étirent en rond » ?
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— Est-on ému, aussi peu que ce soit, par cette phrase prétentieuse : 
« Des lamentos sinistres et des râles, — joués sur des claviers de 
feuilles inouïs ?»  — Et enfin, peut-on découvrir un sincère et puis­
sant souci d’art dans cette strophe du plus pur verbiage :

Ton âm e de souffrance éprise 
V int se réfléter en la m er 
D e volupté dont l’em brun grise 
L ’âm e blanche aux flots d 'outrem er.

— Vague impression d’un état d’âme, dira-t-on. Nous répondons 
que ce n’est plus là de la littérature, mais plutôt le vagissement confus 
d’une sorte de décadence.

M. Declareuil abandonnera ces funestes voies, et de lui-même. Il 
serait peu croyable, en effet, qu’il ne sente pas en son propre cœur 
combien sont plus intenses, plus élevées, poétiques et fortes, les pièces 
simples et larges, comme son sonnet Amoroso, que nous publions. — 
La prose du début, elle aussi, est d’un sentiment plus uniforme, moins 
détaché, bien que la mosaïque d’un style extraordinairement compact 
la rende d’une lecture assez difficile; mais ces souvenirs directs de 
l’épopée du Dante offrent de l’intérêt, ainsi que les curieuses re­
cherches d’expression, presque classiques; car M. Declareuil, qui tend 
souvent au modernisme le plus aigu, ne dédaigne pas d’emprunter à 
Homère son mode de comparaison épique ou de traduire la célèbre 
image : « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles » par cette phrase 
à effet : « Cependant une lueur comme stellaire rendait les lignes 
confuses des choses. »

Ce sont là des amusements de dillettante. — En somme, M. Decla­
reuil, qui semble assez impressionné du magnificisme farceur d e  Saint- 
Pol-Roux, a en lui la matière d’un écrivain généreux, au style copieux 
en préoccupations diverses; mais s’il poursuit dans la voie poétique, 
il abandonnera sans nul doute toutes ces surcharges voulues, ces 
effets factices et un peu puérils, que lui inspirent ses tâtonnantes in­
quiétudes.

Relisez les morceaux : l 'Androgyne, la Consécration à Tanit, Amoroso, 
vous y trouverez un sentiment très réel, librement et fortement ex­
primé envers soutenus et bien frappés; mais ces caprices de versifi­
cation où la forme ruine le fond (Soirs), ces petites pièces d’une légè­
reté manquée, ces « forêts coruscantes» et ces « ponants de chrysoprase, » 
tout cela n’émeut aucunement, ne produit qu’une impression plutôt
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pénible, d’une pauvreté inavouée, se cachant sous de déroutantes bizar­
reries et que l’on prendrait aisément pour de l’impuissance, si d’autres 
pages plus libres et larges ne s’y joignaient heureusement pour dé­
mentir le lecteur et le réconforter de leur souffle.

— Le simple recueil d’impressions d’Italie, Sous le Bleu, de M. Van 
den Bosch est d’une lecture plus aisée et coulante. Disons aussi que 
les prétentions de ce petit volume sont beaucoup moindres, un peu 
trop rapetissées même. Les descriptions agréables et gentilles qui nous 
sont faites de ce pays de lumière ont peu d’intensité et ne fixent que 
superficiellement l’attention. — Il en est qui ont du charme : je citerai 
une courte peinture de Pise et une promenade dans Rome assez 
exactement notée. Pourtant, tout cela est d’une vision un peu étroite 
et restreinte ; aucun tableau d’ensemble, aucune page de large senti­
ment. En ce clair pays du bleu, M. Van den Bosch n’a vu que des 
couleurs et des costumes ; les particularités si attachantes du caractère 
italien, les influences si visibles du climat et de la contrée sur la fécon­
dité artistique de cette brillante nation, tout cela ne présente, pour 
son tempérament descriptif, qu’un intérêt très négligeable. Dans cet 
ordre d’idées, c’est à peine si l’on peut remarquer une comparaison de 
la Vénus et du Laocoon, — ce qui, depuis Lessing, a perdu toute 
originalité — et une maigre étude sur l’œuvre de Raphaël. — Mais 
on aurait mauvaise grâce à exiger de M. Van den Bosch plus qu’il 
n’a voulu donner. Telle qu’il la présente, son œuvrette est gracieuse, 
et elle plaira surtout par le style, chatoyant, aisé, adroit, dont l’allure 
souple est caressante.

Certaines notes, d’une heureuse expression, accusent même une 
observation assez judicieuse : « Les tunnels sont comme les repous­
soirs des paysages » remarque-t-il avant d’arriver à Pise. — Ces pages 
de souvenir, où l’auteur a voulu « griffonner, le soir venu, les impres­
sions du jour, » ont un charme assez fin et une couleur riante; mais 
leur inspiration est peu nouvelle et rarement personnelle.

H. Le B.

Grappillages
A l ’U niversité de Bruxelles, par un  effort très louable, des professeurs, 

des étudiants et anciens étudiants viennent de fonder une société, une 
sorte d ’association, en vue d’élever, dans le peuple, le niveau intellectuel; 
— ne faisant en cela que suivre l’exemple d ’Oxford et de Cambridge.
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Il sera donné des conférences, des cours populaires d’enseignem ent su­
périeur, revêtis d ’un caractère exclusivem ent scientifique.

Le but de l’A ssociation, pour l ’extension universitaire, est évidem m ent dé­
m ocratique et m érite éloge et encouragem ent, — mais il faut bien dire que 
le  peuple est si peu préparé à de telles études supérieures, si rudim entaires 
et si superficielles qu’elles puissent être.

Il y a lieu aujourd’hui, précisém ent devant cet effort — très louable, répé­
to n s-le  — de regretter que nous n ’ayons pas l’établissem ent de l’instruction 
obligatoire. Tous les m inistères qui ont dirigé le pouvoir depuis la  Révo­
volution de 1830 , — tan t libéraux que catholiques —- n ’ont point trouvé la 
force et peut-être le courage de décréter pareille réforme.

E t à l’heure actuelle du problèm e révisionniste, s’agite la  grande arm ée 
des conservateurs, la  vieille garde de gauche et de droite, et proclam e le 
peuple indigne d’aller aux urnes électorales... parce qu’il est incapable et 
illettré!

Il nous sem ble que l 'Extension universitaire ferait œuvre sage et utile (style 
officiel) en com m ençant ses travaux par réclam er énergiquem ent l’Instruc­
tion obligatoire.

Certes il est très noble pour un savant de faire partager à ses frères, à ses 
com patriotes le résu ltat de scs recherches et de ses productions et de les 
initier aux problèm es de sa science, mais l’E ta t doit donner au peuple la 
possibilité d’acquérir les prem ières notions scientifiques sans lesquelles 
est absolum ent infructueux et même incom préhensible, l ’enseignem ent 
supérieur.

U n nouveau périodique vient de se former. Il sera l ’organe de la  société 
littéraire et artistique du Centre. Son nom : Le Caveau Louviérois.

Tous nos souhaits, n ’est-ce pas?

N ous dem andons à  nos confrèros du Drapeau, du Chat Huant et du Ma­
gasin Littéraire, pour quelle raison ils ne continuent avec la Revue Rouge 
l ’échange accepté?

Disons égalem ent que nous n ’avons point reçu Chimère.

E n notre prochain n° nous parlerons de Claudine Humour, de notre colla­
borateur Camille Lem onnier.

Avis. — N ous prions instam m ent nos collaborateurs de nous envoyer 
leurs copies avant le 5 du mois.

P . Ste B.

Petites Correspondances
Paul Janssens. — V otre article nous est arrivé trop tard. N ous le conser­

vons pour mai.

Lucien Jottrand. — N ous donnerez-vous quelque chose pour mai?
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Les rues sinistres

Un tumulte de gens en rut 
— Chair terrible, morne pensée —
Travaillent leur fièvre attisée 
D’ivresse lourde et d’instinct brut.

Dans un bouge de date ancienne.
Sous la poterne, ou deux marions 
Se disputent à gestes fous,
Un enfant nu tête une chienne.

Des femelles chauves, la peau 
Molle et blette, comme des gommes,
Se promènent, en habits d’hommes,
Les pieds chaussés de crasse et d ’eau.

On boxe et hurle au fond des caves,
Les seuils barrés, les volets clos,
E t les poings nus cassent les os 
Des torses durs, sanglants et haves.

Des fillettes dont l ’âge ment,
Fixent la passante attardée,
Avec leurs yeux de chair fardée 
Par les trous noirs du vêtement.

Le gin chauffe et marine l'ombre,
E t donne à l ’atmosphère un goût;
Des ivrognes choient dans l’égoût 
A ux coins tournants du square sombre.

Mais des minstrels dansent clownesquement; 
Des globes mats semblent brûler du plâtre 
E t des trépieds de feux, debout sur un théâtre, 
Lèchent de nitre et d’or l'encre du firmament.

(1887) Em ile V e r h a e r e n .
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Obsession
Auparavant, il ne croyait qu’aux choses dont il pouvait se rendre 

compte au moyen de ses sens. Mais, au sortir d’un livre de spiritisme, 
la crainte, qui ne l’abandonna plus depuis, lui était venue de tout 
l’inconnu effrayant qui nous entoure. Lorsque, même en plein jour, 
il se trouvait, à la campagne, dans un endroit quelque peu solitaire et 
sinistre, il appréhendait la survenue des spectres. Et le bruissement 
d’une feuille, le grattement occasionné par un insecte, lui faisaient 
dresser les cheveux sur la tête. Le soir, en rentrant, lui qui n’avait 
jamais eu peur, frissonnait à présent en sondant les ténèbres du cor­
ridor. Une tache plus pâle dans l’obscurité lui semblait une apparition. 
Et il allait tantôt sentir une main brûlante se poser sur la sienne, des 
lèvres froides et visqueuses se coller à sa bouche, une voix molle et 
éteinte, une voix d’outre-tombe, lui dire à l’oreille, d’une haleine 
glacée, de mortuaires et horribles syllabes. En lisant, à la lueur d’une 
lampe, dont Pabat-jour ménageait dans la chambre silencieuse des 
masses d’ombre, il scrutait tous les coins d’un œil fugace et inquiet. 
Le crépitement de la chaise, sur laquelle il était assis et qu’il pro­
duisait lui-même par les mouvements spasmodiques et inconscients 
que l’effroi lui arrachait; le tic-tac de l’horloge prenant un autre 
timbre, à cause d’un dérangement temporaire dans le mécanisme; 
une mouche bourdonnant soudain contre la vitre; la flamme du 
quinquet pétillant avec un petit bruit sec, tout cela le faisait frissonner 
d’une angoisse indicible. Et pâle, les yeux agrandis, les tempes hu­
mides d’une sueur froide, un tremblotement nerveux sur les doigts, 
il interrogeait les endroits obscurs de la place.

Mais, où commençait véritablement son supplice, c’est lorsqu’il 
devait m onter se coucher dans sa mansarde, entourée d’autres réduits 
du même genre et de greniers, tous vides, et dans lesquels les esprits 
avaient la place nécessaire pour se livrer à leurs plus macabres ébats. 
L’escalier, qui ne présentait que quelques marches, lui paraissait une 
éternité de terreur à franchir. La lumière lugubre de la bougie qu’il 
tenait en main jetait de fumeuses et sinistres clartés sur le crépi, se 
détachant par plaques et m ettant à nu les lambourdes. Et, instinctive­
ment, il lançait un regard par la porte entrebâillée du premier grenier 
devant lequel il devait passer. Dans la fourmillante ténèbre, traversée
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vaguement par la lueur glauque et incertaine filtrant de la lucarne, 
des linges, mis à sécher sur une corde, lui semblaient autant de vête­
ments chimiques, tissés dans les laboratoires des esprits. Et, talonné 
par un effroi sans nom, il déguerpissait vivement, craignant l’attaque 
de toute une cohue de hurlants fantômes. Dans la chambre, qu’il 
n ’osait fermer à clef de crainte de ne pouvoir s’enfuir à la moindre 
manifestation suspecte, et qu’il appréhendait de laisser ouverte afin 
de ne point livrer passage aux spectres, c’était plus épouvantable 
encore. Il est vrai que le lieu, par lui-même, n ’avait rien de rassurant. 
C’était une grande place, haute de plafond, aux murs nus, et meublée 
seulement du lit, d’une chaise et d’un coffre noir en forme de cer­
cueil; dans un coin, gisait un paquet de hardes de toutes les couleurs, 
qui prenait, dans la nuit, de singuliers aspects.

C’était avec un tremblement de tous ses membres, qu’il glissait le 
bras sous le lit, afin de saisir le pot et de satisfaire à un besoin de la 
nature. Il avait cette peur horrifiante d’être retenu par des mains 
fluides, au contact innommable. Pour se déshabiller, il s’asseyait au 
bord de la couchette; à mesure que ses vêtements tombaient, il les 
jetaient au hasard sur le plancher, fièvreusement. Puis, d’un mouve­
m ent brusque, il sautait sous les couvertures, qu’il remontait jusqu’au- 
dessus de ses yeux, pour ne rien percevoir. Mais les spectres traversent 
tout de leur substance vaporeuse.

Et c’étaient alors d’horribles instants, pendant lesquels une sueur 
atroce le baignait. Les apparitions se dressaient devant lui. Tantôt, 
c’était une noyée, ayant longuement séjourné dans les eaux, les 
pieds tout blancs et ratatinés ; la face verdâtre, pourrie, laissant tom ­
ber des lambeaux de chair; le regard vitreux, fixe, épouvantable; la 
chevelure, à mèches ruisselantes, entremêlée d’algues et de mousse; 
sa robe se collant en plis mouillés sur ses membres rigides. Puis, 
c’était le cadavre de son grand-père, étendu de son long dans la 
bière, les mains jointes, la tête gonflée, le nez tombé de côté, la 
bouche laissant fl uer, en un gargouillis continu, une rouge et pesti­
lente liqueur. Ensuite, une morne tête de décapité flottait devant lui, 
exsangue, livide, retenue aux cheveux par des doigts invisibles. Les 
yeux étaient fermés par des paupières bleuies, la moustache se hé­
rissait tristem ent au-dessus des lèvres blêmes, dont la commissure 
était garnie d’un peu d’écume desséchée.

Puis les visions se succédaient rapidement. Les fantômes devenaient 
à présent des êtres animés, aux longs vêtements flottants, qui rem-
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plissaient la chambre d’un bruissement lugubre et inarticulé, pareil 
au vent de minuit dans les cimetières. En passant devant lui, ils le 
contemplaient du regard voilé et indiciblement triste de leurs yeux 
morts, et poussaient un hurlement sinistre, en levant leurs bras au 
ciel. Soudain, ils disparaissaient par la fenêtre, ramant l’air de leurs 
mains décharnées et jetant des cris aigus dans la nuit. Et quatre 
squelettes, accroupis à demeure dans les coins, les doigts entrelacés 
sur les tibias, le fixaient, de leurs creuses orbites et faisaient entendre 
un geignement continu jusqu’au matin...

P .  J a n s s e n s .

Psyché, m a  jeune sœ ur

Psyché, ma jeune sœur, allons vers la fontaine,
Tes yeux sont encor bleus de l ’azur du matin,
E t regrettant l ’amour d’une terre lointaine,
Ta douce lèvre éclot en sourire enfantin.

La brise qui parfume un trésor de corolles 
En souffles vient baiser l’or blond de tes cheveux.
N ul ne te chantera de plus tendres paroles :
Laisse fleurir ton cœur au charme des aveux.

Mirant en l’eau qui dort ta candeur ingénue,
Tu verras ton front ceint de calmes nénuphars.
Des voix célébreront à ta lente venue 
Le triomphal printemps de tes rêves épars.

Allons. Le soir empreint de tes mélancolies,
A u seuil de nos vallons s’affaisse sans te voir,
Le grand chemin courant par les plaines fleuries 
Attend le pas lassé de ton blanc nonchaloir.

Viens mirer ta candeur, ô sœur, et ta tristesse;
Ton œil s’étonnera de ta pâle beauté 
E t ton cœur renaissant au rêve de tendresse 
S’enivrera d ’amour et de félicité.



LA REVUE ROUGE 125

Tout sera de bonheur et la tristesse vaine 
Fuira vers la montagne avec l’eau des ruisseaux.
Un bel amant, venu lentement de la plaine,
Ornera ton front pur de fleurs et de joyaux.

Viens mirer ta candeur, ô sœur, et ta jeune âme,
S 'il est un rêve doux, timide et lilial,
Quel amant à ce seul rêve dont il sé pâme 
Ne chassera l ’ennui de ton cœur virginal.

C h a r le s  F r a p p a r t .

Coin de Village
A . P. Janssens.

C’est la fête au village.
Dans l’ombre du cabaret, les deux chanteurs se tiennent debout sur 

une planche, que supportent des tonneaux. Le premier est un gamin 
déjà vicieux, mince, la peau grisâtre, piquée de son, l’œil aqueux 

 plein d’une expression cynique, les cheveux pendant sur le front en 
accroche cœur gaillards, la casquette dans la nuque, l’échancrure de 
la veste remplie de la blancheur débordante d’un énorme foulard, la 
bouche s’ouvrant comme un gouffre et m ontrant des tissus rougis et 
corrodés par l’usage précoce du vitriol.

Le second est un grand bougre efflanqué, le buste conique serré 
dans un veston de couleur déteinte et pisseuse, la face enluminée par 
force consommations, le nez sébacéen, la prunelle flaquante et striée 
de rouge. Dans le chant, il exhibe un ratelier démantelé, couvert 
d’une affreuse couche de tartre. Une molaire absente est remplacée 
par une chique, dont la noire liqueur macule sa lèvre flétrie. En 
même temps que sa mélodie éraillée, il vous envoie la pestilence 
ammoniacale de son haleine fortement imprégnée d’alcool.

Le joueur d’accordéon, svelte, les formes arrondies et presque fémi­
nines, le teint bronzé par la vie libre et large des grands chemins, le 
chapeau mou et rouillé posé sur une chevelure broussailleuse, semble 
de nature plus éthérée que ses copains patibulaires. La tête au ciel, 
l’œil rempli de je ne sais quelle mystérieuse mélancolie, il tire de
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son instrument la musique incomparable, celle qui contient les pleurs 
des malheureux, laisse fluer la plainte navrante et étouffée des viols, 
évoque l’écarlate coulée des meurtres.

Autour des musiciens, la foule est ameutée.
En habits des dimanches, la casquette en pointe, les mains dans les 

poches, l’œil immobile et stupide pareil à celui du crapaud, la bouche 
ouverte, bavant comme leur bétail à force de contention, les patauds 
écoutent la tragique ballade.

La chanson a exercé son magnétisme habituel. O n s’empresse de 
l’acheter pour la somme modique de dix centimes. Elle servira à occu­
per les navrantes veillées d’hiver, dans les lumières rouges et fumeuses 
de l’âtre, tandis que, au dehors, sur les routes inhospitalières et 
balayées par la bise, geignent les arbres et hurlent les chiens perdus.

Après une vente fructueuse, qui crève leur face d’un large sourire 
béat, les musiciens s’apprêtent à une nouvelle édition de leur chant, 
pendant que l’accordéon entame la ritournelle mélancolique...

Jean L a e n e n .

B u rch  M itsu
( s u it e  e t  f i n )

Elles faisaient jurer aux hommes de s’opposer jusqu’à la m ort à la 
vente du poisson de provenance étrangère, et pour donner plus de 
portée à ce serment, tous le prêtaient sur la tête de leurs enfants. L’une 
de ces désespérées, tendant au-dessus de l’eau le nourrisson qu’elle 
portait à la mamelle, menaçait de le noyer plutôt que de subir plus 
longtemps ces spoliations.

L ’occasion se présenta de mettre leur rancune à l’épreuve : Un cha­
lutier de Ramsgate ne s’est-il pas avisé de braver l’animosité des 
pêcheurs d’Ostende et d’entrer au port avec sa cargaison de marée ! 
O n lui a bientôt fait passer le goût de cette provocation.

Sur les estacades, d’où la gent fashionable et oisive, pêcheurs pour 
rire, flirteurs et flirteuses s’étaient empressés de déguerpir dès la pre­
mière bagarre, déferlaient à présent des flots de révoltés munis de 
pierres et de projectiles de toute espèce, dont une grêle incessante mi­
trailla le pont du bateau anglais, à peine eût-il enfilé le goulet du port.
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Les femmes, hors d’elles-mêmes, effrénées, éperdues, s’étaient pous­
sées aux premiers rangs. S’écroulant sur les escaliers des débarcadères, 
penchées par dessus les garde-fous, tordant des bras que la frénésie 
allongeait et dotait de l’élasticité des pieuvres, quelques-unes, armées de 
gaffes et de harpons, les yeux roulant dans les orbites et semblant sur 
le point d’en être projetés comme d’une fronde, la brise faisant claquer 
et siffler des nœuds de vipères autour de leur masque de gorgones, 
l’effort de leurs hurlements déposant sur leurs lèvres une écume plus 
âcre que celle des vagues rongeant les pilotis, leur aspect fut tellement 
implacable que les Anglais, après s’être aventurés à quelques mètres 
dans le chenal, remirent le cap vers la pleine mer, littéralement affolés 
par cette vision dantesque, dont les huées les poursuivirent jusqu’au 
large.

Cette scène émouvante détermina enfin la régence à parlementer 
avec les mutins et, en conséquence, ceux-ci députèrent à l’hôtel de 
ville les plus populaires de leur confrérie.

En revenant de la jetée, j’appris par Burch, un des négociateurs, 
qu’ils avaient obtenu un commencement de satisfaction : on ne ven­
drait plus, jusqu’à nouvel ordre, de poisson étranger; les bateaux 
anglais seraient reconduits en pleine m er; on suspendrait pendant 
quelque temps le service des bateaux excursionnistes vers Blanken­
berghe; enfin, le hideux petit paquebot dont se plaignaient les cha­
loupiers et les loueurs de canots, regagnerait au plus vite les eaux de 
l’Escaut et la rade d’Anvers.

C’était moins par humanité, par sollicitude pour la cause de ses 
pauvres administrés que dans le but de ne pas léser les gros intérêts 
des hôteliers et des boutiquiers que le magistrat souscrivait à ces con­
ditions.

Il était temps de conjurer le désastre. Déjà les locataires des villas 
situées au nord de la digue, dans le voisinage de l’ancien phare et des 
bassins, refluaient, consternés, vers le Kursaal. Beaucoup avaient 
demandé leur note, bouclé leur malle et pris le train. Les blêmes maîtres 
d’hôtel et les concierges, atteints dans leur cupidité, torturaient rageu­
sement leurs favoris en grommelant : « Ces sales gens auraient bien 
pu attendre la fin de la saison ! » Pour enrayer l’exode général, à peine 
l’arrangement eût-il été conclu, des proclamations rassurantes et 
paternes furent affichées. Les journaux publièrent des communiqués de 
ce genre : « O n a beaucoup exagéré le récit de ces émeutes ; pas un 
étranger n’en a été importuné, et sur la digue comme aux environs du
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splendide Kursaal, on ne se fût pas douté qu’il y eût une émotion popu­
laire.. Sur la plage, les enfants jouaient et se livraient à la construction 
des forts comme le montre notre dessin. » Et le texte veule et philistin 
renvoyait, en effet, le lecteur à une de ces ineptes quelconqueries du 
fluent crayonneux Mars.

Cependant, en dépit de la pacification officielle, le bourgmestre 
avait convoqué la garde civique, et la garnison était consignée dans 
ses casernes. Pour ce qui me concerne, j’étais loin d’être rassuré. «T out 
est donc fini, avais-je dit à Burch Mitsu, et vous allez vous tenir tran­
quilles? — Oui, tout est fini! » avait-il répondu, mais d’un ton rauque 
et avec un sourire énigmatique qui donnaient une signification plus 
inquiétante que conciliante à ses paroles. Je lui trouvai l’air farouche 
et en quelque sorte absent, l’occulte prestige que dégageait sa per­
sonne me paraissait approcher d’une manifestation définitive. Un 
crispant silence nous séparait, un secret le détachait de moi. « Je ne 
m ’appartiens plus ! murmura-t-il très bas, comme en rêvant, et bientôt 
personne, sur terre, n’aura influence sur moi! » Quoique nous ne 
fussions qu’à deux dans son humble chambre, il semblait s’adresser 
à un confident invisible. Ses chers yeux aussi ne me regardaient plus; 
ils fixaient, ils scrutaient j’ignore quel au-delà!

M aintenant que je l’avais rejoint, j’étais fermement résolu à ne plus 
le quitter. Je l’empêcherais coûte que coûte de se compromettre dans 
de nouvelles échauffourées. C’était bien assez du sac des poissonneries 
Duvyvre et Valckeniers, pour lequel il serait sans doute inquiété et 
poursuivi comme principal meneur.

Il sortit et, sans qu’il fit attention à moi, je marchai à côté de lui. Au 
dehors, j’éprouvai un réel soulagement en constatant qu’une sorte 
d’apaisement se produisait dans la population. La fureur faisait place à 
une exubérance fiévreuse. Une bande, précédée du peu subversif 
drapeau tricolore, se promenait par les rues de la ville, en chantant 
une conciliante Brabançonne. Allons, ce n’était décidément pas encore 
le grand branle-bas! Les patrons de mon auberge jugeaient bien cette 
race : des enfants débonnaires dont les tardives colères étaient prom p­
tem ent calmées par de feintes et leurrantes concessions. En me faisant 
cette réflexion, je regardai Burch, espérant que sa physionomie con­
firmerait mon optimisme. Au contraire, il me suffit de le dévisager 
pour pressentir une irréparable catastrophe. Elle ne se fit pas attendre 
longtemps.

Comme le cortège débouchait sur le quai, soudain une poussée se
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produisit, la musique cessa de jouer, la Brabançonne s’arrêta dans la 
gorge des chanteurs, et quoique j’eusse pris le bras de Burch en 
m ’effaçant le plus possible sur le trottoir, nous fûmes entraînés dans 
le tourbillon, bousculés et séparés l’un de l’autre. La Constantia, un 
des sloops ostendais attendus depuis le matin, venait de rentrer au 
port et la foule entourait avidement les pêcheurs qui racontaient comme 
quoi ayant rencontré le chalutier reconduit en pleine mer, les Anglais, 
sans provocation aucune, avaient tiré sur eux. Gust Mitsu, qui faisait 
partie de l’équipage, avait été atteint au bras et, la manche retroussée, 
il étalait aux regards de ses camarades une blessure non encore pansée 
d’ou le sang ne cessait de couler.

En un instant la colère s’empara de nouveau de la foule; le feu qui 
couvait, mal éteint, se remit à flamber. Ils rêvent d’immédiates repré­
sailles. Mais qui frapper? Ils se rappellent que les deux bateaux de 
pêche anglais qui ont provoqué les troubles, savoir la chaloupe 
Meredith de Grinsby et le chalutier Pacific de Berwick, se trouvent 
encore dans le premier bassin. Il s’agit de les en faire sortir au plus 
vite. Commandés par les deux frères Mitsu, voilà que tous se préci­
pitent de ce côté.

L’artillerie de la garde civique, tenue sous les armes pour faire face 
à toute éventualité, débouche au même moment du pont faisant com­
muniquer ce bassin avec l’écluse de marée. Les mutins se voient 
disputer le passage. Le commandant les somme de s’éloigner du quai. 
Loin d’obtempérer à cet ordre, les pêcheurs résistent et tiennent tête 
aux artilleurs. Ceux-ci mettent la baïonnette au canon et s’apprêtent 
à charger. Les pêcheurs viennent résolûment à la rencontre des 
gardes, se découvrent la poitrine et, empoignant la pointe des armes, 
font le geste de l’enfoncer dans leur chair.

La garde civique parvient enfin à refouler le gros du rassemblement 
à quelque distance du quai. Toutefois, elle n ’a pu empêcher quelques 
intrépides et lestes gaillards de sauter sur le Meredith, amarré au 
quai, ou, comme Burch et Gust Mitsu, de se jeter dans deux embarca­
tions de plaisance d’où ils gagnent à force de rames le chalutier 
mouillé à une cinquantaine de mètres de la rive.

Le commandant les hèle : « Revenez sur le champ! — Jamais d e  la 
vie — Allez-vous débarquer! — A vous autres de nous déloger d’ici! »

Et les crânes lurons de narguer la garde civique avec le mépris de 
gens ayant le pied marin, pour ceux qui n ’ont jamais foulé que le 
plancher des vaches.
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Burch, les mains en poches, se mit même à danser une bourrée 
dont il sifflait la mélodie. La grâce féline et presque quintessencielle 
marquant d’un cachet suprême sa copieuse et plastique beauté, me 
faisait oublier l’heure farouche et les ambiances sanguinaires.

Le commissaire l’interpella : « Voyons, vous, Burch, soyez raison­
nable, ne faites pas le polisson ! Donnez plutôt l’exemple aux autres 
et remettez pied à terre comme un bon sujet! » Burch, faisant la sourde 
oreille, le personnage devint solennel, entama une harangue. Les 
clameurs et les rires couvraient sa voix et on n ’entendait ronfler de 
temps en temps que ces gros mots : légalité, justice, rapports interna­
tionaux, respect de la propriété, fraternité universelle. Burch n’inter­
rompit même pas ses ébats chorégraphiques. Son humeur gouailleuse 
et badine se communiquait à ses copains. Ils paraissaient ne pas 
douter un instant de leur absolue sécurité.

Ces gardes civiques n’étaient-ils pas des Ostendais comme eux? 
Les uniformes neufs, les sabres fourbis, les fusils astiqués, les buffle- 
teries bien blanches de ces « soldats citoyens » ne leur imposaient pas 
plus aujourd’hui que les dimanches au retour de l’exercice, lorsque, 
musique en tête, ces masques débouchaient sur la place d’armes et 
qu’après le sacramentel « Rompez les rangs » ils envahissaient les ter­
rasses des cafés où ils s’attardaient, pintant et piaffant, histoire d’exhi­
ber le plus longtemps possible leur déguisement hebdomadaire. Les 
pêcheurs reconnaissaient des fils d’armateurs et de gros poissonniers 
et les appelaient à leur tour par leur nom, familièrement : « Hé, Mijn­
heer Chaarel ! Hé, Mijnheer Luik ! »

Puis, n’accordant pas plus d’attention à ces fichus poseurs, nos 
gaillards se mirent à inspecter leurs prises. Ils faisaient jouer les agrès, 
les poulies, les cordages, déployaient ou carguaient les voiles, éprou­
vaient la solidité des filets; d’aucuns descendaient dans les cabines et 
à fond de cale; d’autres grim paient aux haubans.

En batifolant ainsi, une idée vint tout à coup à l’un d’eux :
— Hé, dites donc, vous autres, si nous levions l’ancre pour du bon ?
— C’est ça, reconduisons nous-mêmes ces maudits Anglais en 

pleine mer!
— Il y a mieux encore! intervint Burch. Appareillons tout simple­

ment pour la pêche en em pruntant les bateaux de nos acharnés con­
currents! Hein, qu’en dites-vous?

— Bravo Burch ! En route ! Lié, hisse ! Hé, hisse !
Et tous de se trémousser. Sur le quai, les pêcheurs qui avaient
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entendu la mirifique proposition de Burch ne trouvaient pas la farce 
moins capitale et se tordaient de désopilation.

— Gust Mitsu commandera le sloop et Burch le chalutier!
—  Entendu ! Partageons-nous les hommes !
— Chauffons la machine! Aux voiles! dépêchons!
En effet, ils se séparaient en deux équipages et se mettaient en 

devoir de lever l’ancre et de démarrer incontinent, la chaloupe rem or­
quée par le chalutier à vapeur. Telle était leur désinvolture, qu’elle 
finissait par endormir mes appréhensions. La police et la garde civique 
elles-mêmes semblaient désarmées par le piquant et l’originalité de 
cette plaisanterie.

La drôle de grimace que feraient ces sacrés Goddams, réfugiés en ce 
m om ent chez leur consul, lorsqu’ils s’aviseraient de remonter à bord!

Le tour serait complet.
Un silence expectant s’était fait sur le quai. Les spectateurs ne per­

daient plus un m ouvement, plus une parole de ces impayables lurons.
Déjà, on guindait l’ancre du chalutier :
— Un instant, s’écria Burch, il est entendu que nous naviguons 

sous pavillon belge !
Il détache de la hampe le drapeau tricolore promené tout à l’heure 

par la ville et, tenant un coin de l’étoffe entre les dents, il grimpe au 
grand mât pour y arborer les couleurs nationales.

Une immense acclamation, une clameur brève mais frénétique cé­
lèbre ce raffinement de prouesse. Les pêcheurs exultent jusqu’au 
délire.

Burch monte, monte toujours, mais en prenant son temps; parfois 
il s’embarasse dans les plis du drapeau, d’autres fois il affourge une 
vergue et se repose pour échanger de là-haut une grosse bourde 
avec un autre flambart qu’il démêle dans le grouillement de la foule. 
Tous les regards le couvent anxieusement et le caressent de leur sym­
pathie, de leur solidarité.

Enfin il arrive à la pomme du mât. Pour aller plus vite, il en arrache 
le drapeau britannique.

La huée féroce et étourdissante qui approuve cet attentat rappelle les 
autorités au sentiment de leur rôle. D ’ailleurs, la foule devient par 
trop remuante et pèse tellement sur les gardes civiques que ceux-ci 
risquent à tout instant d’êtres jetés à l’eau. Il faut absolument en finir.

T rès pâle, nerveux, blessé dans son importance d’officier amateur, 
le commandant, après s’être concerté avec le commissaire, ordonne
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au premier rang de coucher en joue les envahisseurs des bateaux 
anglais. En même temps le second rang s’est retourné vers la cohue, 
et crosse en l’air s’efforce de la faire reculer.

— Pour la dernière fois, allez-vous descendre? clame l’officier à 
Burch Mitsu.

Pour toute réponse, le jeune homme esquisse du geste une ithy ­
phalique parodie du salut militaire.

— Feu! gronde l’officier, dominant et étranglant le rire égrillard de 
la multitude.

Les balles s’égarent; mais ils ont tiré tout de même! Vrai, ces mus­
cadins, ces « fils de famille », comme on dit en style bourgeois, — ce 
qui ferait supposer que ce qu’on appelle famille n’existe pas pour les 
déshérités, — ces dadais pommadés, au visage poupin, ont été munis 
de poudre et de balles! Les doigts leur démangeaient de s’en servir, si 
bien que les fusils seront partis tout seuls !

Mes yeux dévoraient Burch. Le grand moment imminait. Je voulus 
m ’élancer, le conjurer par un cri. Impossible! Mes jambes étaient 
paralysées, j’étais pressé dans les étaux de la cohue; et suffoquant 
d’angoisse, je ne pouvais plus tirer un son de la gorge.

Quant à lui, mon héros, il ne s’était pas seulement détourné à la 
détonation; il n’avait même pas tressailli. Il continuait tranquillement 
de substituer le drapeau belge au pavillon britannique, et il officiait 
avec ces bonheurs d’attitudes et ces trouvailles de gestes dont il me 
régalait en appareillant, lorsque nous partions en excursion. Sa 
silhouette inoubliable se détachait sur un de ces couchers de soleil 
qui exacerbent encore l’hystérie de l’équinoxe et les spasmodiques 
mirages de septembre. Les reflets de l’horizon Péclairaient avec une 
sorte de volupté ; des feux Saint-Elme papillonnaient dans les frisons 
de sa chevelure : il n ’avait plus l’air d’un simple vivant, il éblouissait 
comme un  ressuscité.

L’aigre commandement traversa une seconde fois l’espace léthar­
gique.

C’en était fait. Ils firent feu pour de bon, cette fois, en visant de 
leur mieux, faut-il croire, comme s’il s’agissait de tirer au pigeon et de 
rapporter quelques couverts d’argent à leurs ménagères.

Trois corps s’abattirent sur le pont. Dans l’un je reconnus Gust 
Mitsu. Burch, du moins, était sain et sauf! Mon illusion ne dura pas 
plus longtemps qu’un soupir.

Je le vis chanceler. L’une d’après l’autre, ses mains lâchèrent prise;
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il porta la gauche à la poitrine, perdit pied et, comme il demeurait sus­
pendu dans le vide, tournant plusieurs fois sur lui-même, il s’enroula 
dans les plis du drapeau mal attaché à la drisse, de sorte que lorsqu’il 
s’abattit sur le dos, non loin du grand frère, sa tête blonde, appâlie, sa 
douce figure de novice émergeait seule du linceul tricolore. Ce que 
m ’avaient prédit l’autre été la mer phosphorescente et, hier encore, 
les sanglots de l’accordéon durant la nuit d’insomnie, c’étaient donc 
les pantèlements furieux de cette noble poitrine! Peu à peu, aux flots 
de sang giclant du poumon perforé, le drapeau national se teignait en 
un prophétique étendard rouge.

Alors, se redressant sur ses coudes, dans la posture d’une vigie 
fidèle, Burch dirigea ses yeux mourants vers l’horizon où l’édifice des 
nuages lui représenta le phare de la Révolution promise...

Quelle cause m ’empêcha de chercher le trépas à sa suite? Une pu­
deur difficile à définir, une vague conscience de mon indignité, la peur 
de mêler un sang profane à cet holocauste agréable à l’avenir. Avant 
de dépouiller la vie, était-ce que je devais mieux m ’imprégner de 
l’âme populaire? Me fallait-il concourir d’une manière plus efficace que 
par une fin prématurée, un martyre encore immérité, au bonheur de 
ceux que je prétendais tant chérir! Tel un catéchumène des âges 
évangéliques ne recevait que bien longtemps après les autres le sacre­
m ent de la m ort violente.

Si ma place n ’avait jamais été parmi les tourmenteurs directs des 
misérables, elle n’était pas encore parmi les persécutés! Un jour peut- 
être serai-je digne des pauvres et des parias! Quand j’aurai confessé 
et expurgé mes intimes préjugés sociaux, que je me serai affranchi des 
dernières conventions profitables aux affameurs, quand aucune des 
impostures du progrès et de la civilisation ne me faussera plus la cons­
cience, je mériterai sinon de mourir avec les interdits et les anathèmes, 
du moins de m ’immoler pour faire place à leur postérité.

La vanité et la présomption suprêmes de notre part ne consiste - 
raient-elles pas à nous croire, nous, les rêveurs angoissés, les pâles 
augures des prochains cataclysmes, appelés à jouer encore un rôle 
dans l’édification du monde nouveau?

Bientôt c’en sera fini des présages et des avertissements de la 
période comminatoire. Ne ferions-nous pas mieux de disparaître avec 
ceux que nous avons condamnés et flétris, nous autres transfuges de 
cette civilisation, de ces m œurs abolies; nous autres, gravats qui 
encombreraient le chantier anarchiste?
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Autant partir sans récriminer. Laissons passer la justice de Caïn! 
Faisons place à des âmes sans remords et sans passé. Les meilleurs, les 
plus jeunes d’entre les bourgeois sont inaptes aux récoltes des jours 
prochains, c’est à peine s’ils prêteront une main utile aux semailles, 
ils servirons tout au plus aux amendements. Nous serions gauches, 
maladroits, fatalement désorbités. Car nous ressemblons aux brous­
sailles couvrant les novales et que le défricheur réduit en cendres 
pour les restituer sous forme d’engrais au sol épuisé dont elles étaient 
les parasites.

Et ce sont eux, tous ceux que nous chérissons, qui sans le savoir, 
en se jouant, parce que la fatalité, le destin les aura enivrés et leur 
aura poussé le bras, ce sont les élus qui nous immoleront pour leur 
plus grand bien.

T rop de bonheurs et de privilèges nous entachent et nous dégénè­
rent pour que nous soyons dignes de communier dans la m ort avec 
les doux et sublimes parias !

Résignons-nous, au jour des représailles et des cataclysmes, à 
tomber confondus avec les mauvais riches. C’est pour donner aux 
aimés la plus intense preuve de notre tendresse que nous devons 
consentir à cette méconnaissance, à cette méprise. Il nous faut accep­
ter toute la cruauté de ce sort, et cela sans espérer que jamais nos jus­
ticiers nous pleurent; au contraire, avec le désir que jamais — pour 
qu’ils n’en éprouvent d’oiseux et inutiles remords — ils sachent à 
quelle extrémité, à quel paroxysme nous les chérissions! Il faut, afin 
que rien ne trouble leur œuvre sereine et régénératrice, qu’ils conti­
nuent de nous croire coupables.

Afin qu’ils conservent la foi et l’espérance, puissent-ils ne douter 
jamais de leur charité!

Mais pour nous, quelle volupté dépassant toutes les autres : celle de 
mourir de leurs mains immaculées. C’était toujours à l’épée de ses 
affranchis, gladiateurs violents et candides, que César demandait le 
coup de grâce. Et pour mourir, réconcilié, Amfortas attend Parsifal.

Georges E e k h o u d .



LA REVUE ROUGE 135

L ’Evolution Symboliste
A PROPOS D’UN LIVRE NOUVEAU ( 1)

I

O n  peut n’être pas partisan du symbolisme, désapprouver ce m ou­
vement, par simple réaction instinctive ou par discussions critiques 
et raisonnées. O n peut préférer la marmoréenne clarté des Impas­
sibles, la poésie fouillée et correcte des Parnassiens, le réalisme banal 
et bourgeoisement restreint de Coppée; mais ce serait m ontrer un 
parti-pris trop absolu que de nier l’existence actuelle d'un groupe 
nombreux, dont Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine et Mallarmé furent 
les premiers porte-drapeaux, et qui, oubliant totalement Baudelaire, le 
principal initiateur, semble s’attarder et s’affaiblir en de mesquines et 
étroites querelles intimes. Ces tendances peuvent n’être qu’intéres­
santes; elles n ’en sont pas moins dignes d’étude.

« Le Symbolisme, a dit l’un d’eux, est au bout du bâton dont le 
naturalisme est l’autre bout. » Et c’est bien dans cette définition, plus 
ingénieuse que suffisante, que l’on peut trouver la raison de cette 
levée de boucliers, de cette réaction révoltée de jeunes idéalisés contre 
le matérialisme naturaliste, dont les excès leur semblaient être la 
m ort de toute conception poétique. C’est dans Mallarmé que nous 
trouverons une définition complète du symbolisme, la seule peut-être, 
et la meilleure : En poésie, « je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion. 
La contemplation des objets, l’image s’envolant des rêveries susci­
tées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose 
entièrement et la m ontrent; par là, ils manquent de mystère; ils 
retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer 
un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, 
qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà 
le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : 
évoquer petit à petit un objet pour évoquer un état d’âme, ou inver­
sement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série 
de déchiffrements. »

( 1 )  A  para ître très p ro ch ain em en t, Chansons Tristes Je Paul Sa in t B rig itte . C h ez L . d  A . G od en n e, 

à M alin es.
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Voilà qui est plus explicatif et concluant; et, bien que les derniers 
mots semblent une sorte de « recette » peu claire, nous retiendrons 
de l’ensemble l’expression qui le résume : Evoquer et suggérer l’objet, 
voilà le rêve. — M. Mallarmé ajoute plus loin : « Il doit y avoir tou­
jours énigme en poésie, et c’est le but de la littérature, — il n’y en a 
pas d’autres, — d’évoquer les objets ( 1). »

Pour l’esprit qui considère en spectateur l’évolution littéraire con­
temporaine, ce sont là luttes curieuses et intéressantes théories. Ce 
groupe parisien, au sein duquel naissent et se précisent tant de diver­
gences et de rivalités jalouses, sera-ce lui qui donnera à la langue 
poétique future sa véritable impulsion ? Ces idées nouvelles, sortiront- 
elles du chaos agité où elles se heurtent l’une l ’autre, pour s’accuser 
en principes définitifs ? L’évocation idéale d’un rêve chanté vaincra- 
t-elle le matérialisme positiviste des grands auteurs de notre siècle, 
ou verrons-nous se former et se développer un divorce grandissant 
entre la prose philosophique et la poésie idéaliste? — L’avenir pourra 
nous l’apprendre; mais devant ces aigres disputations de multiples 
chapelles, cette unanimité pitoyable qui fait se déchirer l’un l’autre 
tous les roitelets de ces écoles, il nous est permis d’en douter. — 
Vienne à présent un Ronsard ou un Hugo dont la plume laborieuse, 
le talent fécond rassemble ces petites forces éparses, secoue l’indiffé­
rence ambiante et jette avec éclat son cri d’attaque, dès lors, le petit 
groupe pourra devenir puissante école, et ce sera pour la littérature 
française une évolution nouvelle.

Ce n ’est pas au milieu des symbolistes contemporains que l’on 
découvrira ce chef dominateur, capable de s’imposer au monde litté­
raire : Verlaine est un fantasque; Mallarmé, un dilettante peu pressé 
d’écrire, aimant un repos délicat; Moréas relit ses vers plutôt que 
d’en écrire de nouveaux; Henri de Régnier, l’un des plus loyalement 
convaincus, cisèle dans une retraite modeste, ses poésies si char­
mantes; Charles Morice, l’un des plus savants, est trop indépendant; 
et les autres? Vignier, Gourmont, ont du talent parfois; Saint Pol 
Roux, Réné Ghil s’amusent.

En Belgique, le symbolisme a ses adeptes, mais les acides querelles 
du groupe français n ’y rencontrent aucun écho. Nous examinerons 
de façon aussi générale et succincte, en notre numéro prochain, quels

( 1) H u re t , E n q u ête  littéra ire .
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sont les principaux symbolistes de nos Lettres nationales, et nous 
étudierons en quoi les Chansons tristes, l’œuvre première d’un débu­
tant en littérature, Paul Sainte Brigitte, peuvent être classées dans 
cette école.

H. Le B.
(A  suivre.)

Les Livres
Claudine Lamour, d e  C a m ille  L e m o n n ie r

P a ris , D e ntu.

On a soulevé, dans le domaine du roman de m œ urs, une question 
hautement intéressante et violemment controversée, dont la solution 
ne saurait être affirmée sans conteste, influencée qu’elle est diverse­
ment par les œuvres, les talents et les goûts : L ’écrivain doit-il 
reproduire, trait pour trait, dans la peinture des tempéraments, des 
personnages réellement rencontrés dans le monde vrai, ou créer de 
toutes pièces d’imaginatives figures, sortes de typiques généralisations 
d’une vertu ou d’un vice, auxquelles il faut toute la généreuse puis­
sance du génie pour acquérir avec suffisamment d’intensité, une illu­
soire apparence de vie factice?

La première méthode, celle du rom an à clé, tel qu’il sévissait au 
XVIIe siècle, est aussi celle que nous retrouvons dans la Claudine 
Lamour de M. Lemonnier. On peut affirmer que cette photographique 
reproduction de quelques caractères choisis avec une justesse habile, 
présente une garantie plus sûre de vérité dans l’étude; la copie exacte 
de types connus et croqués en brèves caricatures, peut leur donner 
un certain relief vivant, une allure plus accusée et réelle; mais pour 
étudier la vie humaine, de façon large et désintéressée, la méthode est 
insuffisante et pernicieuse, car elle restreint sur quelques personnages, 
l’observation attentive que l’écrivain eût développée plus aisément 
dans une création personnelle et généralisée. — J ’ajouterai que, pour 
certains romans, elle est déplaisante parfois, car on soupçonne tout 
d’abord, dans ce complet étalage de mystères théâtraux qui attirent 
toujours le public, un léger souci de spéculation intéressée. — Mais 
ce n’est pas le cas pour Claudine Lamour; et le lecteur se détrompe 
bientôt. M. Lemonnier a voulu faire œuvre d’art en choisissant comme
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type d’étude une divette parisienne dont le talent savamment naturel 
et les célèbres gants noirs ont fait l’étoile de la moderne chanson ; et 
c’est en considérant la loyauté de cette tentative qu’il convient de la 
discuter ici.

L’intrigue est nulle. M. Lemonnier a pris dans la vie de son héroïne 
une période de quelques années; il nous dépeint son milieu, nous 
présente son entourage, nous explique avec de nombreux détails les 
bizarreries de son caractère. Puis, après nous avoir montré le succès 
grandissant autour de l’artiste'acclamée, il la laisse en pleine gloire, 
triomphante d’une cabale jalouse, mais pressentant au milieu de ses 
ivresses présentes, les amertumes à venir dans un mot : « Encore un 
an... puis tout sera dit, je ne serai plus que la vieillesse d’une étoile. »

Le roman se présente sous la forme de courts chapitres détachés, 
sortes de tableaux successifs et inégaux qui nous montrent sous 
différentes faces, l’esprit de la divette, et souvent se terminent par une 
pointe un peu voulue. Les Goncourt chérissaient assez cette coupe 
irrégulière, qui a de l’originalité; mais combien l’éparpillement des 
impressions et observations est nuisible à l’unité de l’œuvre, à la 
vision d’ensemble du personnage se détachant à peine, de ces cadres 
multiples! Cette confusion délayée est excessive, d’autant plus que 
certains de ces morceaux n ’apportent aucune idée neuve, retardent 
inutilement l’avancement régulier de l’existence de Claudine et affai­
blissent dangereusement l’attention.

Rassemblons ces sensations éparses et examinons l’héroïne telle 
qu’elle nous est montrée. Claudine Lamour est la gamine rieuse et 
intelligente, grandie en plein ruisseau populaire, et que son irrésistible 
instinct conduit peu à peu aux gloires les plus étourdissantes du café- 
concert. Elle est élevée et formée par un maître de la caricature, 
Poiron, fort justement typé et mis au point, l’une des meilleures 
figures de tout le roman. Avec sa blague féroce et ses amicales bour­
rades, il la soutient dans ses défaillances et refroidit d’un mot sec ses 
rares accès de vanité naïve.

M. Lemonnier s’est attaché à fixer en pleine lumière les deux carac­
tères principaux de la chanteuse : le grand amour de son art, qui la 
fait étudier des jours entiers l’intonation d’un mot, qui la force à 
courir dans tout Paris en quête d’une type particulier, dont l’imitation 
est nécessaire à la vérité de sa chanson; — une curieuse ignorance de 
l’amour, une virginité de fait chez une femme immorale en conscience, 
à peine échauffée par l’ardente passion d’un collégien qui s’est battu
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pour elle sans la connaître. — Ce sont là deux traits principaux, 
logiquement développés, bien que la multitude des détails empêche 
une forte concentration.

Claudine et Poiron, tels sont avec Rosarès, les seuls personnages 
dont l’originalité est assez moderne et nouvelle. Et encore, j’aime 
peu ce Rosarès, ce ténébreux espagnol, dont le mystère est peu 
attachant et semble puéril. Il est d’une vision beaucoup moins précise, 
et le rôle baroque qu’il joue dans l’action détone et déplaît.

Q uant au monde de Claudine, journalistes, cabors, rivales des jalouses, 
et aussi les quelques « gens du monde » assidus de ses jeudis, tout 
cela nous était connu : ce n’est, en effet, qu’une reproduction papil­
lotante de l’entourage de Nana, et bien moins vivante et puissante. 
Il semble, en outre, que les personnalités évidentes qui parsèment 
l’ouvrage soient assez déplaisantes, par le moindre souci d’art qu’elles 
accusent : T ou t lecteur des chroniques du Temps reconnaîtra sans 
peine le gros Rollion, qui commence ainsi son article : « La dernière 
création de Mlle Lamour m ’a fait passer un soir tout à fait agréable. » 
Ce n’est plus là qu’un amusement.

C’est dans ce monde que vit Claudine, et elle l’observe et le juge 
en quelques phrases incisives, d’une profondeur inconsciente, parfois 
trop justes et logiques pour être réelles.

Il serait malaisé de définir exactement le genre du roman. M. Le­
monnier, dont la grande facilité à se plier à toutes les règles explique 
la variété de ses oeuvres, semble s’être préoccuppé d’un réalisme plus 
serré et naturaliste dans la première partie; puis, les caractères posés, 
il s’est élevé en visions moins précises, plus symboliques, comme le 
cauchemar de Claudine, cette étonnante page, véritable débauche de 
mots et d’expressions dont l’accumulation délayée est d’un effet pénible 
et d’une intensité bien affaiblie. Mais la première partie renferme des 
scènes très justes, plus accusées et librement écrites, et qui typent plus 
fortement les caractères : la journée de Claudine à la campagne, ses 
querelles avec Mme Lamour, l’interview de Ducrotois, l’engagement 
avec La Bourdeille. Ce sont là de bonnes pages qui vivent et plaisent 
et où l’auteur a su voir la réalité d’un point de vue original et per­
sonnel.

M. Lemonnier, suivant en cela le système de Zola, affectionne en son 
style le substantif abstrait au lieu du mot concret et habituel. Il dira :
« des jeunesses d’âme, des fraîcheurs, des éveils; — le mépris d’une 
grande femme aux yeux froids se leva de dessus un lot d’étoffes; —



1 4 0 LA REVUE ROUGE

Claudine, ouvrant le frémissement de son petit nez levé, flairait la 
surprise et le renouveau de cette odeur de nature qui la grisait. »

Cette méthode, employée discrètement, est louable, car elle 
augmente la force de l’idée que Pépithète aurait affaiblie; mais 
M. Lemonnier en abuse vraiment trop, et cet excès, ce retour perpétuel 
du substantif fatigue au plus haut point par sa monotonie. Et pourtant, 
il dispose d’un  riche vocabulaire et l’augmente encore de néologismes 
savants ou d’archaïsmes adroitement exhumés; mais sa langue est 
trop travaillée  et s’il arrive parfois à réaliser des images d’une heu­
reuse exactitude, ses recherches constantes n ’aboutissent pas toujours 
avec le m ême bonheur; et ces demi-impressions, longuement recher­
chées, alourdissent la phrase ou l’obscurcissent au-delà de toute licence.

Claudine Lamour, est une œuvre curieuse, bigarrée pour être forte; 
mais sa lecture offre de l’intérêt par les modernes personnalités qu’on 
y retrouve et dont la peinture intime présente un peu l’alléchante 
saveur d’un recueil de mémoires.

H. L e Boeuf.

Grappillages
L e num éro de m ai de l’Ermitage contiendra un référendum à  la  fois artis­

tique et social, sur la question suivante :
« Quelle est la m eilleure condition du Bien social, une organisation libre 

et spontanée, ou bien une organisation disciplinée et m éthodique ? V ers 
laquelle de ces conceptions sociales doivent aller les préférences de l’a r­
tiste ? »

Les réponses ém anent des m eilleurs écrivains de la jeune génération, 
celle dont l’âge avoisine la  trentièm e année de la n g u e , tan t française 
qu’étrangères.

Il sera intéressant de voir en quel sens, libéral ou autoritaire, se p ronon­
cera la m ajorité de cette jeune élite littéraire internationale.

L e Mercure de France publie des lettres de V incent van Gogh.

U n bon article dans le Drapeau, sur la Pruderie dans la formation littéraire des 
jeunes gens.

D ans Floréal, du V erhaeren, du G érardy , du Lucien de B usscher, du 
P ierre Olin, du A rnay et du Rassenfosse.

D ans Le Réveil, une prose : Le prêche de Camille L em onnier; des vers de 
Sérasquiez, K lingsor et P au l Sainte Brigitte.
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En notre prochain numéro, une nouvelle inédite de notre arn:i Eekhbul:t, 
et des fragments inédits d'un livre à paraître prochainement, de Eug. 
Demolder. 

Ultérieurement une prose de M. Hubert Krains. 

Vient de s'ouvrir au Musée 'Moderne, l'exposition de la Presse ancienne 
et moderne, organisée par l'assoc-iation de la Presse périodique belge. 

Particulièrement intéressant, le salon de la presse ancienne, -dont la 
décoration, bien conçue et bien stylée t due à M. Paul Delhez, - un 
jeune. · 

De lui également un grand panneau allégorique, représentant la Presse. 
Bref, une exposition fort curieuse, et d'un haut intérêt, dont le succès 

est assuré, malgré la stupidi) et mesquine hostilité de certains de la Presse 
quotidienne. · 

Aussi nous y reviendrons. X. X. 

En notre prochain numéro, nous parlerons de la Duchesse de 1\tia!fi, la tra­
gédie de Webster, excellemment traduite par G. Eekhoud. 

Egalement étude critique sur les campagms hallucinées de Verhaeren. 

P. S. - Nous demandons à nos abonnés et nos lecteurs de vouloir bien 
excuser le retard assez sensible apporté dans l'envoi de la Revzte Rouge; et à 
ceux qui se délectent au malin plaisir de pronostiquer la mort prochaine de 
notre publication, nous disons un énorme zut, dont l'avenir prouvera l'élo­
quence et la vitalité. 

P. Ste B. et S. P. 
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P o u r  nos lecteurs
D ans un récent voyage  qu’il v ien t de faire à Paris, l ’un de nos co l­

laborateurs est en tré en p ossession  d’un ensem ble très com plet et 
inédit de docum ents la issés  par Thoré Bürger.

C’es t  un dépôt sacré, sor te  de legs pieux qu’il doit à la  b ien veillance  
et à la  confiance d’un ami intim e de Thoré.

Nous croyons que la  publication de ces le ttres, fécondes en détails  
inconnus, re la tifs à l ’h isto ire de l ’art et des artistes , p résentera pour 
n os lecteu rs un réel in térêt.

P. S te B. et S. P.

Théophile  Thoré-Bürger
A  propos de quelques lettres de Charles Baudelaire, Eugène Delacroix, 

Jules Dupré, Théodore Rousseau.

I

« La glorification d’Eugène Delacroix, écrivait M. Maurice Du 
Seigneur, dans une étude intitulée Eugène Delacroix et Théophile 
Thoré, qui parut dans le Journal des Arts (O ctobre, Novembre et 

Décembre 1890) a été en même temps la consécration des jugements 
formulés par la vaillante critique du Romantisme, de cette critique 
pleine d’admiration et d’enthousiasme pour le grand coloriste. Parmi 
les écrivains d’art de cette époque, Théophile Thoré est peut-être 
celui qui a proclamé le plus haut et avec le plus de verve le génie 
d’Eugène Delacroix » auquel nous ajouterons Théodore Rousseau, 
Jules Dupré, Diaz, Decamps et, comme dit M. Paul Mantz, dans la 
préface du catalogue de la vente des tableaux de Thoré, de tout ce 
groupe, qui rêvait d’introduire dans la peinture les émotions de l’es-
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prit, et dont le talent est aujourd’hui accepté et consacré. A cette 
époque s’élevaient encore contre eux les préjugés des conservateurs 
de l’art pur, à présent « les portes de plus d’un temple se sont 
ouvertes pour recevoir ceux qu’on vouait jadis à d’immortelles gé­
monies et l’avenir a donné pleinement raison au courageux cri­
tique » ( 1).

« Thoré tenait pour les nouveautés, il célébrait courageusement les 
hardiesses de l’école grandissante, il croyait à Delacroix insulté, à 
Decamps méconnu, à Rousseau proscrit. De pareilles audaces peu­
vent aujourd’hui paraître toutes naturelles, mais elles étaient alors 
parfaitement excentriques. Comme il arrive souvent, l’hérésie est 
devenue la vérité » (2).

La critique autorisée s’émut et attaqua le défenseur des tendances 
nouvelles avec la même violence dont elle usait envers les artistes 
sincères à la recherche d’une formule originale, d’un art plus jeune, 
marchant de pair avec la philosophie, la politique et la science. Elle 
alla jusqu’à le qualifier de « défenseur compromettant d’artistes qui 
n’entendaient nullement accepter la responsabilité de ses actes. »

Il fallait, pour résister à ces attaques continuelles, pour persévérer 
dans la voie lumineuse que suivaient les novateurs, une science pro­
fonde, une énergie à toute épreuve et une foi sincère en l’éternelle 
évolution progressive de l’esprit humain. Thoré possédait ces qualités 
et put, grâce à elles, triompher de l’obscure routine.

« Il y a déjà bien longtemps — un peu après 1830, qui semblait pro­
m ettre la liberté — écrivait-il dans les premières pages de son Salon 
de 1861 — l’art français était en pleine révolution. O n se battait à 
l’épée ou même d’une façon moins chevaleresque pour ou contre une 
pièce de théâtre, un livre, une brochure, un article de journal, un 
tableau, une statue, une lithographie. T out le monde en était : les 
artistes et les littérateurs, les critiques et le public. Il s’agissait, en ce 
temps-là de savoir si chacun a le droit de faire dans les lettres et dans 
les arts ce qu’il veut, c’est-à-dire ce qu’il sent et ce qu’il comprend, 
ce qu’il voit ou qu’il imagine. Il y avait d’un côté toutes les autorités, 
les académies et les écoles, tous les gens d’importance, toutes les an­
ciennes illustrations littéraires et artistiques, toutes les puissances de la 
grande presse. De l’autre côté une pléiade d’écrivains très hardis et

(1)  M aurice D u  S e ig n eu r. L e  conseiller du bibliophile. I e r  O c to b re  1876.

(2) M. P a u l M antz, artic le  de M . M au rice D u  S e ig n eu r. J o u rn a l des A rts.
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très productifs, une petite bande de rapins barbus, effrontés comme 
des moineaux, et quelques critiques qui ne se gênaient guère —... il 
fallut un quart de siècle pour que le public en vint à reconnaître que 
deux ou trois critiques obstinés n’avaient pas eu tort, en attaquant des 
centaines d’artistes — dont les noms sont oubliés aujourd'hui — en 
exaltant une dizaine d’artistes, qui sont aujourd’hui la gloire de la 
France !»  — et du monde entier.

A notre époque un peu lasse, où l’on affecte un décevant scepti­
cisme, où un regrettable « indifférentisme » tente à s’implanter par­
tout, on voudrait voir renaître les enthousiasmes d’antan pour ce qui 
est beau, juste, vrai. Malheureusement on pourrait encore appliquer 
à la critique actuelle, ce qu’en disait Thoré en 1861 :

" En général, la critique contemporaine ne semble pas avoir des 
impressions bien vives; aussi n’a-t-elle pas de phrases très franches et 
très claires; on ne sait pas trop ce qu’elle approuve et ce qu’elle con­
damne. Elle s’abandonne au préjugé, à ce qui est admis. Elle suit 
l’opinion au lieu de la conduire. Elle a cependant un devoir de cons­
cience et même une certaine responsabilité publique, puisqu’elle est, * 
suivant le m ot de Shakespeare : « le sonneur de cloches qui se lève le 
premier et qui appelle les autres à l’église. » Il importe qu’elle ne soit 
pas le sonneur de petites églises et que, au contraire, elle attire la 
foule dans le temple le plus vaste, le plus indépendant et le plus 
éclairé. »

Le public a toujours été et sera fort longtemps encore, rebelle aux 
tendances nouvelles; M. Pierre Pétroz explique cette particularité dans 
la brochure qu’il publia en 1884, sous le titre : Un critique, d’art au 
X IX me siècle, et dans laquelle il a fort bien saisi la personnalité de 
Thoré-Burger.

« A moins de dons naturels assez rares, on ne sent, on n’apprécie 
l’une ou l’autre de ces beautés (celle de la nature et celle de l’art) que 
si l ’on a appris à la découvrir, à la regarder, à s’en rendre compte. 
T horé pensait que le principal devoir de la critique était d’éclairer à 
cet égard le public qui ne se trompe souvent que faute de lumière et 
d’un insuffisant exercice de ses facultés esthétiques, d’élever à soi les 
indifférents ou les aveugles. » « Si Rembrandt revenait au monde pour 
envoyer des tableaux à l’exposition, écrit Burger, il est bien probable 
qu’on ne les trouverait pas assez finis et assez charmants, à supposer 
même que le jury les eût admis. Et Rubens, on l’accuserait de ne pas 
savoir dessiner. »
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Il faut donc, pour diriger le public, des hommes possédant des 
facultés esthétiques suffisamment exercées, qui puissent en quelque 
sorte avoir l’intuition du progrès.

Je ne crois pas qu’il existe de meilleure définition du progrès dans 
l’art que celle de M. Littré : « il faut une définition différente de celle 
qu’on donne pour la science et dire qu’il se développe quand d’âge en 
âge il devient autre, en restant conforme à la beauté. » — « L ’instinct 
révolutionnaire, l’habitude de chercher les rapports existant entre les 
principales modifications de l’art et les grandes transformations de la 
philosophie, de la science et de la politique, ont toujours préservé 
T horé de l’erreur que professent des esprits éclairés, mais prévenus ou 
rebelles à certaines notions, qui considèrent le mot progrès comme un 
mot vide de sens dès qu’il s’agit de l’art. — Il croyait fermement au 
progrès dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social, sinon en un seul 
et même pays, au moins tour à tour chez l’une des nations de l’Europe, 
et il ne supposait pas que l’art, soumis en tous temps et en tous lieux 
à l’influence des idées et des mœurs, pût demeurer stationnaire ou 
rétrograder alors que tout change et progresse autour de lui — ( 1).

Il croyait si bien au progrès que, lorsque parurent les premières 
manifestations du naturalisme, ayant confiance en ces artistes qui vou­
laient, comme les sciences, s’attacher à l’étude des faits, de la nature 
vivante, telle qu’ils la voyaient et la comprenaient pour arriver à la 
connaissance des lois, à des généralisations théoriques, mais positives, 
il déploya la même ardeur pour défendre les Millet, les Courbet et les 
Manet que celle qu’il dépensa si généreusement pour les Romanti­
ques : « Comment s’étonner du naturalisme dans l’art, puisqu’il est 
précisément l’analogue du procédé nouveau suivi dans toutes les 
directions de l’esprit humain, dans la philosophie, dans la politique, 
dans la science, dans l’économie sociale. »

« Il y a eu, il y a dans la presse démocratique, des critiques qui ont 
essayé d’expliquer comment il est possible que l’art concoure au pro­
grès social et reçoive de celui-ci une impulsion favorable; il n’y en a 
pas qui l’ait fait aussi clairement, aussi judicieusement et complète­
ment que T horé;... il les a toujours montrés se prêtant mutuellement 
aide, et il n’a jamais sacrifié l’art au progrès social ou subordonné le 
progrès social à l’art. Il admettait entre eux une sorte de hiérarchie et

( i )  M. P ie rre  P e tro z .
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la respectait; cependant, s’il croyait au progrès social, il aimait trop 
passionnément l’art pour lui demander de renoncer à une seule de ses 
qualités essentielles. Il niait d’ailleurs qu’un amoindrissement quel­
conque de celui-ci pût être en quoi que ce soit favorable à celui-là 
puisqu’ils avaient tous deux un but et des intérêts identiques » (1).

Thoré fut toujours avec les novateurs et les audacieux et nous ne 
doutons pas que s’il eût été donné à l’éminent critique, au profond 
connaisseur des anciens maîtres flamands et hollandais, qui n ’avait 
d’autre souci que l’intérêt de la vérité, d’assister à l’éclosion d’une 
tendance nouvelle s’intitulant « Symbolisme », il n’eût sagement jugé 
les jeunes auxquels nous répétons la belle invocation de la préface de 
ses Salons (édition de 1868, page 32) :

« O  jeunesse immortelle, c’est toi qui as l’audace et la conviction, 
» c’est toi qui te hasardes résolûment vers l’inconnu. C’est toi qui 
» passes à la nage les fleuves et les torrents pour aller sur l’autre 
» rive cueillir des fleurs d’un parfum étrange et d’une couleur innom ­

mée. C’est toi qui escalades les montagnes et les glaciers pour aller 
» regarder d’en haut ce qui resplendit tout autour. C’est toi qui cours 
» après les chimères, qui les apprivoises et finis par les asservir au 
» foyer domestique. C’est de toi qu’il faut attendre toute initiative et 
» toute pénétration, tout entraînement salutaire vers la destinée! »

*
* *

L ettre  de C harles B audelaire à  W . B ürger

( A  propos de M anet)

Edouard Manet exposait au salon de 1864, plusieurs toiles qui va­
lurent à leur auteur les injures de la foule et les exclamations des 
critiques autorisés. Voici ce qu’écrivit Bürger, à propos de l’une de 
ces toiles intitulée le Toréador : ... Ce toréador, éventré pour le plaisir 
de quelques milliers de spectateurs affolés, est une figure de grandeur 
naturelle, audacieusement copiée d’après un chef-d’œuvre de la galerie 
Pourtalès (n° 163 du catalogue), peint par Vélasquez tout simplement. 
M. Manet a les qualités d’un magicien, des effets lumineux, des tons 
flamboyants, qui pastichent Vélasquez et Goya, ses maîtres de prédi-

(1) Un critique d ’art au X I X °  s., par P ie rre  P e tro z .



1 4 6 LA REVUE ROUGE

lection... Dans son second tableau, les Anges au tombeau du Christ, 
c’est un autre maître espagnol, le Gréco, qu’il a pastiché avec une 
égale furie, sans doute en manière de sarcasme contre les amoureux 
transis de la peinture discrète et proprette... Je conviens que ce formi­
dable Christ et ses anges, aux ailes bleu de Prusse, ont l ’air de se 
moquer du monde, qui dit : « O n n ’a pas idée de ça! une aberration! » 
« C’est encore une femme très distinguée qui apostrophait ainsi le 
pauvre Christ de M. Manet, exposé à la risée des pharisiennes de 
Paris. Ça n ’empêche pas que les blancs du linceul et les tons de chair 
ne soient extrêmement justes dans la peinture de M. Manet, que le 
modelé du bras droit surtout et le raccourci des jambes du Christ ne 
rappellent des maîtres assez estimés... » ( 1)

A la fin de ce même article, nous lisons ce qui suit :
" La critique doit se défier de ces rapprochements d’où elle infère 

presque toujours une imitation; la similitude apparente de deux 
artistes peut n ’être que le résultat de mystérieuses coïncidences ! » 
C’est ce que Charles Baudelaire, ami de Manet, écrivit à Bürger.

Nous reproduisons ici, dans son intégrité, cette lettre intéressante :

« Bruxelles, Taverne du Globe.

» Cher Monsieur,

» J’ignore si vous vous souvenez de moi et de nos anciennes discus­
sions. Tant d’années s’écoulent si vite! Je lis très assidûment ce que vous 
faites, et je veux vous remercier pour le plaisir que vous m’avez  fa it en 
prenant la défense de mon ami Edouard Manet, et en lui rendant un peu 
justice. Seulement il y  a quelques petites choses à rectifier dans les 
opinions que vous avez  émises.

» M. Manet que l’on croit fou  et enragé, est simplement un homme très 
loyal, très simple, fa isant tout ce qu’il peut pour être raisonnable, mais 
malheureusement marqué de romantisme depuis sa naissance.

» Le mot pastiche n’est pas juste. M. Manet n’a jamais vu de Goya, 
M. Manet n’a jamais vu de Gréco, M. Manet n’a jamais vu la galerie 
Pourtalès.

» Cela vous paraît incroyable, mais cela est vrai.

( 1) S a lo n  de 1 864, p. 68 , 69 e t 100 (Salons de M . B ü rg e r de 1861 à 1868). P a ris . Jules 
R enouard , 1870.
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» Moi-même, j ’ai admiré avec stupéfaction ces mystérieuses coïnci­
dences.

» M. Manet, à l’époque où nous jouissions de ce merveilleux musée 
espagnol que la stupide république française, dans son respect abusif de 
la propriété, a rendu aux princes d’Orléans, M. Manet était un enfant 
et servait à bord d ’un navire.

» On lui a tant parlé de ses pastiches de Goya, que maintenant il 
cherche à voir des Goya.

» Il est vrai qu’il a vu des Vélasque z  ne sais où.
» Vous doutez de tout ce que je vous dis? Fous doutez que de si éton­

nants parallélismes géométriques puissent se présenter dans la nature? 
Eh bien! on m’accuse, moi, d’imiter Edgar Poe! Savez -vous pourquoi j ’ai 
si patiemment traduit Poë? Parce qu’il me ressemblait.

» La première fois que j ’ai ouvert un livre de lui, j ’ai vu, avec épou­
vante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des 
p h r a s e s  pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant.

» Et nunc, erudimini, vos qui judicatis...! Ne vous fâchez  pas; mais 
conservez pour moi dans un coin de votre cerveau un bon souvenir. — 
Toutes les fo is  que vous chercherez à rendre service h Manet, je vous 

remercierai.
" Charles B a u d e l a ir e . »

Bürger ne se fâcha pas, mais jugeant que « la liberté de la critique 
est la condition première de la liberté de l’art » et faisant preuve ainsi 
de conscience et d’honnêteté, il ajouta aux quelques lignes de Baude­
laire :

« ... les phénomènes de l’esprit sont communs à tous, et ils peuvent 
se produire sous des formes pareilles chez plusieurs individus qui ne 
se connaissent point mutuellement... Je tiens donc qu’Edouard Manet 
n ’a jamais vu de Goya et qu’il est tout naturellement coloriste à la 
façon de ce peintre exquis et fantasque... Nous consignons toujours en 
passant que la peinture de Manet n’est pas un pastiche de Goya, et 
nous avons plaisir à répéter que ce jeune peintre est un vrai peintre, 
plus peintre à lui tout seul que la bande entière des grands prix de 
Rome. »

Notons encore ce passage du Salon de 1868 : « Je me risque à dire 
que M. Edouard Manet voit très bien. C’est la première qualité pour 
être peintre. A la vérité, il faut encore d’autres qualités avec celle-là. 
Manet voit la couleur et la lumière, après quoi il ne s’inquiète plus du
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reste. Quand il a fait sur sa toile « la tache de couleur » que font sur 
la nature ambiante un personnage ou un objet, il se tient quitte. Ne 
lui en demandez pas plus long, — pour le moment. Le mérite princi­
pal de ces œuvres, c’est la lumière qui circule et qui distribue partout 
le modelé et le relief. M. Manet se débrouillera plus tard, quand il 
songera à donner leur valeur relative aux parties essentielles des 
êtres. »

Aujourd’hui nous pouvons admirer l 'Olympia « qui, au salon de 
1865, fit courir tout Paris pour voir cette drôle de femme, son bouquet 
splendide, sa négresse et son chat noir » — ce bouquet lumineux 
et ce chat hoffmannesque. Elle attend au Luxembourg, le moment de 
rejoindre au Louvre « l’auguste assemblée des maîtres anciens. »

(A  suivre). Lucien J o t t r a n d .

La  Mère des Soldats (*)
A cette banale enseigne la Belle Vue, un estaminet point banal du 

tout, et moins banale encore la baez ine. Demandez plutôt aux soldats 
de la garnison ? Si vous parliez de la Belle Vue, beaucoup de pousse- 
cailloux ne vous comprenaient pas, ou bien, après avoir réfléchi et 
tâtonné :

— La Belle Vue? connais pas!... Ah, si, tout de même. Mais c’est 
chez maman Fontaine, chez la « Mère des Soldats, » que vous voulez 
dire.

O , ne pensez pas à mal. Il ne s’agit pas d’une « tenancière, » d’une 
de celles que vous savez. Le sobriquet de la digne femme est un 
brevet de bonté écartant toute mauvaise pensée.

C’était un tout petit « staminet » au coin d’une plaine d’exercices, 
près des anciens remparts, de la grande ville flamande. Trois fenêtres. 
Pour mobilier : quatre tables de bois blanc recurées à en paraître 
toujours neuves, fraîchement rabotées; quelques chaises de paille; 
un petit billard, dit chinois, jeu d’enfants ou de soldats — car y a-t-il 
plus grands enfants que les militaires et les marins? — une vieille 
horloge au timbre adorable, une de ces horloges dont le timbre 
s’attendrit et se bonifie comme le bon vin, un comptoir derrière

(*) Cette nouvelle fait partie des Proses G ym niques, un volume, pour paraître prochainement.
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lequel s’étagent des brocs, des verres, et sur la cheminée une naïve 
garniture en verre soufflé, que la bonne femme avait reçu d’une sien 
cousin, verrier au Val-Saint-Lambert.

Car elle est wallonne, la digne veuve Fontaine, qui, sans enfants, 
s’est faite la mère de tous les soldats de la garnison. Maîtresse femme, 
solide comme un homme, cinquantenaire, mais réjouie et rose, saine 
comme une jeunesse. Combien de « classes, » de « levées, » a-t-elle 
déjà vu passer par son établissement, la cordiale femme ! Les anciens, 
les libérés la recommandent aux nouveaux venus. Nulle ne s’entend 
comme elle à vous retourner, à vous retaper le moral du conscrit 
nostalgique, à le brusquer affectueusement. Ils lui racontaient leurs 
affaires. Elle lit leurs lettres et aux illettrés, elle sert parfois d’écrivain 
public, ou bien elle leur dicte ce qu’il faut mettre sur le papier.

C ’est chez elle que le permissionnaire rentrant de congé dépose 
ses provisions, ses épargnes. C’est chez elle aussi qu’aux époques de 
licenciement les pioupious paient leur dernière tournée, en chantant. 
Et voilà les rappelés en pantalon blanc, en veste d’intérieur, le livret 
passé dans leur veste, si comiques, poupards et fessus. Combien elle 
en avait vu défiler? Artilleurs, avec leur tunique à pans ornés d’une 
grenade enflammée, le talpak à plumet, les fourragères rouges; piotes 
à culottes grises, petits carabiniers verts et jaunes, chasseurs, lanciers 
gris; guides plus élégants, jolis hommes, culottés de rouge, sanglés 
dans le dolman; grands grenadiers embarrassés de leur stature humi­
liante pour le commun des mortels, avec des têtes d’enfants candides, 
couronnant des corps terribles. Maman Fontaine connaissait leurs 
noms et même leurs surnoms, même leur signalement; elle eût pu 
rétablir trait par trait leur registre matricule.

C’était à la Belle Vue, ou plutôt chez maman Fontaine, la mère des 
soldats, leur mère, qu’ils venaient parler de leur autre mère, s’épancher 
des vexations du service, des persécutions que leur faisait endurer 
l’un ou l’autre caporal schlague qui les « cherchait ». Et quelle puissante 
médiatrice que cette simple femme! Son honnêteté était un prestige, 
imposant même aux gradés, même aux officiers. Que d’injustices elle 
prévint ! Q ue de malheurs elle empêcha. Les mauvais sujets, les soudrilles 
et les remplaçants ne franchissaient pas son seuil. Voisine des bouges 
qui entourent souvent ces casernes, c’était la maison honnête et pa­
triarcale, sentant bon l’ordre, la probité et la vertu. Souvent, lorsque 
pris d’une de ces furies prétoriennes, qui s’emparent de temps à autres 
d’une garnison à la suite de conflits avec les pékins, les soldats met-
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taient à sac toutes les maisons du quartier, à commencer par les débits 
interlopes, la rage de ces démolisseurs se fut reportée sur l’imprudent 
qui eût seulement osé frôler de son sabre la porte ou les volets de la 
Belle Vue. O n l’eût écharpé. Malheur même à celui des leurs, au 
mauvais garçon qui se fut avisé de manquer en paroles à la mère des 
soldats. Il aurait eu maille à partir avec tout son régiment, voire avec 
toute la garnison. Son compte eût été réglé mille fois plutôt qu’une. 
Aussi les mauvais coucheurs, les traînards d’éperons, les ivrognes, les 
cherche-querelles, les rossards, ne venaient pas chez la digne femme. 
D ’ailleurs, été comme hiver, onze heures sonnant, elle fermait ses 
volets, et elle n ’eût même plus ouvert au commandant de la place 
lui-même.

Georges E e k h o u d .
(La fin au prochain numéro.)

U ne statue
A n’im porte quel précurseur.

Avec, devant les yeux, l’astre qu’était son âme,
Par des chemins de rocs incandescents de flamme,
Il s’en était allé si loin vers l ’inconnu
Que son siècle vieux et chenu
Toussant la mort au vent trop fort de sa pensée,
L ’avait férocement enseveli dans la risée.

Il gisait tel, depuis des tas d ’années 
Vers l ’avenir échelonnées,
Lorsqu’un matin la ville éclata d ’or 
Et de fête pour son apothéose 
Et le grandit en une pose 
De volonté debout sur un piédestal d ’or.

On inscrivit sur le granit, en marge,
L ’exil subi, la fa im , l ’oubli et la prison;
Et l'on tressa comme une floraison
San crime ancien autour de son front large.
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On lui prit sa pensée et l’on en fit des lois;
On lui prit sa folie et l ’on en fit  de l’ordre;
Et ses railleurs d’antan ne savaient plus où mordre 
Le battant de tocsin qui sautait dans sa voix.

Sa statue étonnante illuminait la brune;
Et le peuple, le soir, après le travail sombre,
Menait vers lui ses f i ls pour embrasser dans l’ombre 
Le vêtement sacré que lui faisait la lune.

Emile V e r h a e r e n .

Le Baptêm e de Sa in t N ic o la s  (l)
Le jour du baptême arriva et ce fut une grande fête à Ypermonde.
Le bruit de l’événement s’était déjà répandu par la ville. Les en­

fants criaient :
— Saint Nicolas est né! Saint Nicolas est né!
Comme il avait gelé, la neige était intacte. Jamais les drapeaux des 

corporations ou les bannières religieuses ne se déployèrent avec tant 
d’éclat qu’au milieu de ce décor d’hermine où le soleil distribuait à 
profusion ses rayons.

Les rues étaient ornées comme si un empereur, suivi de son es­
corte, allait entrer dans la ville en triomphateur. Nul vent n’agitait 
les oriflammes. Leurs mille couleurs donnaient l’illusion de jardins 
de roses, de lys, de tulipes, suspendus aux fenêtres. Au sommet de la 
cathédrale, au faîte du beffroi les grands drapeaux des jours de fête 
avaient été hissés à leur hampe, avec leurs aigles couronnés, qui pa­
raissaient ainsi d’étranges oiseaux planant au ciel bleu.

Les habitants d’Ypermonde, vêtus de leurs manteaux d’hiver les plus 
riches, circulaient lentement le long des façades. Ils s’abordaient en 
parlant de l’événement du jour.

Toutes les femmes prétendaient avoir vu l’ange descendre du ciel, 
pendant la nuit de la naissance de Saint Nicolas.

( 1) F rag m en t inédit tiré  de « l’ H istoire  A u th e n tiq u e  du grand S aint - N ico las » écrite  pou r les enfants 

et do n t les deux prem iers ch apitres o n t paru  dans la  Société N ou velle  et dans le M ouvem ent littéraire.
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— Oui, chère voisine, quand je l’ai vu, il était au-dessous de la 
lune.

T out à coup, on vit arriver au loin, un riche carosse, traîné par deux 
chevaux blancs.

Ces chevaux foulaient fièrement la neige, secouant par intervalles, 
en hennissant, leurs crinières qui paraissaient de laine, tant elles 
étaient blanches.

Dans le carosse était assise Trinette, tenant sur ses genoux l’enfant 
emmaillotté de soie. Elle avait placé sur son giron une peau d’agneau 
pour réchauffer le nouveau-né, si la bise s’était m ontrée trop âpre.

Vis-à-vis d’elle avaient pris place le parrain et la marraine. Celle- 
ci, toute jeune encore, et d’une réelle beauté, avec ses grands yeux 
limpides, était aussi opulemment habillée qu’une marquise. Intimidée 
par tout ce peuple qui l’acclamait au passage, elle se baissait parfois 
en faisant à l’enfant une risette.

Le parrain était un jeune seigneur qui portait une épée au côté, 
une toque à plumeé sur la tête. Il contemplait la foule d’un air satis­
fait. Il était d’ailleurs propriétaire d’un grand château; on le ren­
contrait souvent dans les bois, chassant à la tête d’une meute de 
chiens; il possédait des moulins à vent et à eau, des étangs pleins 
de poissons, et trois chevaux de grand prix que son père avait achetés 
à son intention en Angleterre, lors d’un grand voyage au-delà 
de la mer du Nord.

Le carosse arriva sous le porche de la cathédrale et s’arrêta.
Le parrain descendit le premier et offrit la main à sa compagne. T ri- 

nette suivit avec l’enfant.
C’était une des plus belles cathédrales de cette partie de l’Europe. 

Elle dressait au-dessus de sa façade, comme l’église de Sainte Gudule 
à Bruxelles et comme Notre-Dame de Paris, deux immenses tours 
carrées. Ces tours étaient flanquées d’innombrables niches, dans les­
quelles figuraient, en pierre sculptée, une légion de saints et de saintes, 
ainsi que les principaux ducs de Bourgogne et les guerriers de leur 
temps.

Au centre de la façade, une immense verrière, en rosace, mettait 
comme une grande roue.

Les trois portes étaient surmontées de nombreuses figures de mar­
tyres et d’archanges, et derrière le monument, à l’extrémité de son 
long toit, soutenu par des absides gigantesques, une flèche pointue pi­
quait le ciel surmontée d’une croix sur laquelle perchait un coq d’or.
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Ce matin-là, le soleil perçait les verrières dont les mille couleurs 
incendiées par le jour rayonnant jetaient des galettes de lumière 
bariolée aux colonnes séparant les nefs ou bien aux dalles du sol sur 
lesquelles étaient gravées des inscriptions tombales. On eût dit que 
c’était déjà le printemps qui venait faire resplendir les tabernacles des 
autels et les grands chandeliers. Les fantaisies des rayons, aux teintes 
brillantes, empruntées aux vitraux, paraissaient couronner de fleurs 
fraîchement cueillies les vases sacrés; les vierges, en marbre ou en 
chêne bruni, semblaient aussi printannières qu’au mois de mai, lors­
qu’on les fête.

Le gros bourdon se mit à tinter. Là-bas, dans le chœur, des encen­
soirs brûlaient.

Le peuple était entré dans la cathédrale et s’y pressait avec dé­
votion.

— C’est monseigneur l’archevêque qui baptise lui-même l’enfant, 
disaient à leurs voisins des commères bien informées.

— Oui, vous pensez, madame.
O n entendait le glissement des chaises sur les dalles et le bedaud, 

sa hallebarde au poing, en grand costume, une petite épée en sautoir, 
se promenait solennellement au milieu des paroissiens.

Comme c’était jour d’hiver et que le fleuve était gelé, beaucoup 
étaient venus à la messe, des patins à la main; les joues étaient d’un 
rose vif, piquées par la froidure. Les vieillards portaient des m an­
teaux doublés de peaux de renards ou de loutres et les femmes avaient 
rabattu sur leurs oreilles les brides de leurs bonnets et de leurs 
chaperons.

Le groupe, sorti du carosse, s’avança lentement au milieu de la 
cathédrale. Dans le fond du chœur, une porte s’ouvrit. Quatre enfants 
en soutanelle violette, porteurs de grands chandeliers d’argent, se 
m ontrèrent d’abord; puis quatre autres, qui balançaient des encensoirs.

Monseigneur l’archevêque parut alors dans toute la splendeur de 
son costume d’apparat.

Il avait sur la tête une mitre blanche et s’appuyait sur une crosse 
magnifique.

Sa chasuble était le chef-d’œuvre du chasublier d’Ypermonde. On y 
voyait des pélicans en argent sur des broderies d’or, parmi les dessins 
capricieux que faisaient mille fleurs charmantes.

M onseigneur l’archevêque avait une figure douce et blanche de 
vieillard miséricordieux. Au geste de bénédiction que faisaient ses
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doigts levés, on devinait qu’un peu de la bonté du ciel lui était 
échue en partage.

A son entrée, l’orgue se mit à chanter onctueusement, et l’on eût 
dit vraiment, tant cette apparition était sereine et riche, que des 
colombes allaient voleter dans la musique et que des paons blancs 
allaient venir s’abattre sur les sculptures en chêne noir du jubé.

Des chanoines suivaient l’archevêque et celui-ci se dirigea vers le 
nouveau-né.

Tous se rendirent aux fonds baptismaux.
L’orgue résonnait toujours, et d’une façon telle que les habitants 

d’Ypermonde ne se rappelaient pas avoir ouï jamais de musique 
aussi sublime. Parfois ces fugues semblaient des choeurs d’enfants 
célébrant des N oëls; d’autres fois c’étaient des voix d’anges qui 
entonnaient des chants de gloire dans des jardins pleins de lys et 
de lumière. Il s’élevait aussi des sons qui paraissaient sortir de mi­
raculeuses chapelles d’argent, tant ils étaient suaves, et l’on eût 
dit que de larges nappes de clarté s’étendaient dans les phrases de 
cette harmonie.

Les fonds baptismaux étaient ciselés en cuivre; ils figuraient une 
immense coupe ornée d’écussons en émail et dont le pied reposait 
sur quatre lions de métal couchés sur le sol.

La marraine présenta l’enfant au-dessus de la coupe, qui contenait 
une eau claire et lustrale.

Un silence très profond régnait parmi le peuple.
Alors l’archevêque, tandis qu’un enfant de chœ ur relevait le coin 

de son manteau, versa sur le front de Saint Nicolas un peu de cette 
onde limpide qu’il avait prise dans une écaille et il prononça des 
paroles sacramentelles.

Les sons de l’orgue furent à cette instant tellement purs qu’on eût 
dit que le ciel s’était ouvert et que tous les archanges, et que tous 
les chérubins planaient au-dessus de la ville d’Ypermonde, les uns 
avec des violes, les autres avec des flûtes, les autres avec des 
violons ou des hautbois. O n les devinait presque, frôlant de leur 
longue robe blanche ou de leurs ailes couleur d’arc en ciel les tours 
de la cathédrale et m ettant leurs figures auréolées et leurs gestes de 
musiciens le long des gargouilles grimaçant sous la neige. Oh! oui, 
c’était de la musique qui descendait des espaces bleus ou se passent les 
événements étranges qui font naître les étoiles. Jamais les oreilles 
humaines ne furent à une fête pareille. Le temple, rendu plus léger
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par ces accords aériens, semblait vouloir se détacher de la terre et 
m onter prodigieusement vers le zénith.

Aussi une légende a-t-elle pris naissance dès ce moment à Yper­
monde.

O n y raconte qu’au moment où Saint Nicolas était entré dans 
la cathédrale, une femme vêtue de bleu, le regard doux et les mains 
blanches comme une âme rachetée, était venue s’asseoir devant le 
clavier de l’orgue et s’était mise à jouer. L ’organiste et les chantres, 
à son aspect mystique, s’étaient jetés à genoux, émerveillés de sa 
beauté supra-terrestre.

— Je suis votre patronne, avait-elle dit aux musiciens.
T ou t le monde croit que cette femme, descendue au jubé par 

l’escalier du carillonneur et qui m ontra un génie si profond dans 
l’art de faire chanter et ronfler les tuyaux sonores des orgues, 
n ’était autre que Sainte Cécile, la vierge artiste, issue jadis d’une 
noble famille romaine et qui souffrit le martyre sous le règne 
d’Alexandre Sévère.

Eugène D e m o l d e r .

C han ts  des Campagnes pauvres
A  mes sœurs Lucie et Jeanne.

I

Des horizons immenses; parfois une ferme, un bouquet d’arbres 
rabougris, fait de maigres branches supportant de pauvres fruits. Une 
terre jaune, inculte, du sable et de l’argile et où poussent, par ci par 
là des blés minces, bas, tristes de vivre dans ce désert pitoyable. 
L’été, le soleil crève les flancs de la terre et met à nu ses entrailles 
desséchées. Aussi se creusent l’hiver les mains des sans-logis, lorsque 
la bise les cingle de ses fouets de glace. Chaque saison, la terre se 
ride plus profondém ent; on la dirait plus vieille que toutes les autres 
glèbes.

L ’hiver le sol est boueux, on y enfonce jusqu’aux genoux; les 
paysans s’y aventurent avec la crainte des embûches et des surnatu­
relles rencontres. Les ornières sont des ruisseaux, les flaques des 
mares stagnantes et profondes. T ou t est mort, blanc et pâle. La 
fumée, sortant du toit des chaumières, se confond avec la brume. La
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nuit, parmi les nuages, la lune brille sinistrement, les chemins ont 
peine à lui arracher ses argentins rayons, qui donnent aux objets de 
suspectes silhouettes.

Des sapinières encadrent les lointains et semblent les noires mu­
railles d’une vétuste citadelle, qui serait là pour anéantir leur révolte, 
si les paysans, un jour, abandonnaient leurs outils pour raisonner leur 
souffrance et réclamer du bonheur.

Les intempéries se succèdent; la pluie détrempe les campagnes, 
goutte dans les chaumières des besoigneux, avive leur mélancolie par 
sa chute monotone. Le vent souffle en chantant dans les bruyères; 
des rafales passent, déracinent les arbres chétifs, balayent les cours 
des fermes, em portent les toitures, renversent les enclos. Il gèle des 
semaines, la neige durcit; les labours et les chaussées ne forment 
plus qu’une plaine de glace sans transparence, lourde, où se voient 
des traces de sabots, laissées là après le passage d’un paysan. Frileux, 
les gens restent au logis, usant, à se chauffer, la provision de bois 
maigre ramassée sous les sapins.

II

Les beaux jours reviennent; le soleil moins morose s’enhardit et se 
m ontre souvent. La terre détrempée se sèche peu à peu. L’herbe 
pousse rare, les bruyères forment par les loins un immense tapis 
sombre qui disparaît en tons violets derrière les plaines et aux pieds 
des hameaux et des sapinières qui pâlissent.

T o u t croît péniblement. Et le laboureur peine, transpire à arracher 
aux champs les trésors de leur fécondité. Il draine, bèche sans repos, 
du jour au crépuscule, aime sa terre autant que le produit de ses 
propres flancs; il la vénère, pleurant parfois à la voix si revêche et si 
mauvaise malgré sa prévenance et son labeur. Il la foule avec respect 
et des fois, il arrête sa charrue pour admirer l’infini des cultures. Une 
activité débordante règne dans les fermes. O n est pauvre toujours, 
mais on se sent heureux au retour du printemps et de sa douce cha­
leur. Les petites vaches sortent conduites par un jeune vacher, pieds 
nus, qui les dirige par les bruyères, paître à leur aise. Il chante, tout 
heureux d’être dehors, suivant les chemins avec ses bêtes, ces chemins 
parcourus si souvent la dernière saison et dont il lui a fallu durant 
des mois oublier l’existence.

De vieilles charrettes cahotent sur les routes, avancent lentement
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à cause de leur lourde charge. Des sillons se forment, infiniment, se 
confondent par la perspective avec d’autres sillons. Des chevaux 
trapus tirent la charrue, cadençant leur allure pesante; leur tête ba­
lance en ligne verticale. Parfois, au détour d’un labour, ils hennissent 
avec joie et dressent les oreilles au passage d’un vol de cigognes ou 
de corbeaux.

Des laboureurs parcourent la lande en grandes lignes droites et 
parallèles, étendent leurs bras qui sème et répand autour d’eux, à la 
volée, le germe de la moisson.

T ou t le temps que durent les travaux, les oiseaux picoreurs 
s’ébattent au-dessus des têtes des semeurs, s’enhardissent et s’aven­
turent sur les champs, lorsque l’homme y  a passé. Des épouvantails 
se dressent de distance en distance, et éloignent les oiseaux vers 
d’autres contrées plus clémentes peut-être. Plus la saison avance, plus 
les laboureurs s’exténuent, s’acharnent à leur besogne.

Pas une âme reste inactive; les femmes aussi travaillent, reprisent 
les vêtements usés de leurs gars, nettoient les outils, rouillés par les 
pluies récentes, aiguisent les faulx sur des meules vétustes. Elles 
trottinent dans les places, apprêtent les granges, les approprient pour 
recevoir les moissons. Les enfants grandissent, de saison en saison 
leur taille se développe, et bientôt de nouveaux serfs, de nouvelles 
recrues viendront élargir le cercle des peineurs. Dès leur adolescence 
ils sont cultivateurs invétérés et lorsqu’ils ont vingt ans, ils sont 
musclés à force de travail.

II I

Les fermes sont pleines de bruits et retentissent du chant des 
filles. Les carrelages ont des éclats sanguins. Les vitres sont vierges 
de poussière, les rideaux sans usure-, et les murs blancs comme neige 
sous leur couche de chaux récente. Les tables sont propres comme 
une âme de chrétien. Sur les planches des cuisines, les casserolles de 
cuivre ont des scintillements d’astres d’or; les bahuts m ontrent les 
assiettes d’étain des ancêtres, plus brillantes que des miroirs.

Les femmes préparent leurs cottes et les kiels de leurs hommes.
Dans les cabarets un changement s ’opère. Un orchestrion est placé 

dans un angle exhibant ses séries de trom pettes jaunes, ses statuettes 
peintes battant la mesure et ses colonnettes torses mobiles. Des
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branches de sapin dessinent sur les murs des guirlandes. Des drapeaux 
décorent la façade où des lanternes de papier coloré relient les fe­
nêtres et forment au-dessus de la porte une girandole étrange.

C’est la kermesse. La campagne est déserte, pas un travailleur 
n’est occupé sur l’étendue des champs. Tous restent au village. Depuis 
le matin ils ont vêtu leurs beaux effets; les femmes ont mis leur bon­
net blanc. Pour quelques jours on oublie le travail, la misère, la dou­
leur. La joie pénètre partout, séduit les plus soucieux.

Les cloches de l’église tintent avec allégresse; dans la nef tout le 
hameau est assemblé, tous prosternés, en des poses édifiantes, prodi­
guent les prières.

Au sortir de la messe on se déride pour ne songer qu’à la fête. Des 
cabarets sort un concert de voix joyeuses de buveurs, de pintes qui 
s’entrechoquent, de violons dont on racle cruellement les cordes.

Des groupes se forment, font le tour des hameaux en vociférant des 
chansons, s’arrêtent chez les baes de connaissance pour se mouiller le 
gosier. Et les filles sont lutinées de ci de là, baisées à pleines bouches; 
et elles ne se fâchent point, rient aux éclats et se soustraient habile­
ment aux étreintes hébétées qui les serrent avec désir.
 Puis vient le soir. Du fond des campagnes on entend l’orchestrion 

égrener ses ritournelles cadencées. Sa musique s’élève mélancolique, 
pleurnichante, se perdant parfois dans l’éclat des voix ivres et furieu­
ses. Et les gars et les filles dansent, tourbillonnent, culbutent, s’accou­
plent, ont des gestes engageants et canailles. Des rixes éclatent sou­
vent, elles se continuent au dehors entre les jaloux; parfois le sang 
coule sans entraver la débauche. Les femmes rient, s’enivrent autant 
que les galants; les kiels se frippent, les cottes et les bonnets blancs se 
souillent. La kermesse s’étend jusqu’aux grand’routes que prennent 
des bandes de paysans pour se rendre à d’autres hameaux.

Çà et là, au bout d’une perche devant un cabaret, une vessie gon­
flée balance tranquillement sa panse arrondie. Les rustauds, alléchés 
par cette parlante enseigne, s’entassent dans la salle, se gavent de 
tripes, de boudins et de côtelettes grasses. C’est un festin joyeux; 
tout le monde dévore, en buvant des pintes pour s’émoustiller; on 
s’arrête souvent pour respirer et pour chanter un couplet.

Sur les routes des ivrognes roulent dans les fossés en ronchonnant.
Des couples se perdent dans les bruyères et gagnent les bois de 

sapins qui retentissent d’une musique de baisers et de petits cris de 
filles lutinées.
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Et la musique de l’orchestrion se perd au loin, vague, semant ses 
notes avec lenteur, comme las de jouer......

IV

Les mois s’écoulent; le soleil gagne lentement la cime élevée des 
cieux et laisse tomber à pic ses rayons de flammes. L’été arrive, expul­
sant les fraîcheurs printannières. Les mares se dessèchent, les ruisseaux 
m ontrent leur lit où des poissons argentés agonisent fascinés par l’éclat 
du ciel bleu. La moisson est dolente comme si les paysans avaient 
le regret de faucher ces blés trop courts sans expansion ni sève. Pour 
les semailles on manquait de bras, pour la récolte on ne peut les oc­
cuper tous. Les granges sont trop vastes et semblent gênées de rece­
voir les pauvres provisions qu’on leur confie. Des meules de foin et 
de luzerne naine s’élèvent à l’écart des fermes; elles sont chétives, 
sans ampleur et, de loin, ressemblent à de grands champignons.

La température s’alourdit, on respire péniblement. Des vapeurs, le 
matin, sortent de terre, la stérilité y entre par les portes ouvertes. Le 
niveau des puits baisse sensiblement. L’herbe brunit, se recroqueville. 
Les sapins répandent sous leur ombrage des parfums résineux et 
violents.

Et le soir, au loin, des feux s’allument sur la lisière des bois; les 
feuilles mortes amoncelées s’incendient, empanachent la nuit de flam­
beaux immenses. Et les sapinières apparaissent, plus sombres que de 
coutume, avec leur ceinture de murailles de deuil. O n croirait, à la 
lueur des brasiers, les voir s’avancer et vouloir briser les villages et les 
hameaux dans leurs griffes impitoyables.

Dans les chaumières, les yeux collés aux vitres, les rustres regar­
dent dans la nuit le grandiose spectacle: les femmes et les vieillards se 
signent et disent des prières. Des pleurs sortent des berceaux où les 
enfants ont peur en voyant les vieux si craintifs et si tristes.

Les intempéries se succèdent, la pluie détrempe les campagnes, 
goutte dans les chaumières des besoigneux, avive leur mélancolie par 
sa chute m onotone. Le vent souffle en chantant dans les bruyères. 
Des rafales passent, déracinent les arbres chétifs, balayent les cours 
des fermes, em portent les toitures, renversent les enclos. Il gêle des 
semaines, la neige durcit; les labours et les chaussées ne forment plus 
qu’une plaine de glace sans transparence, lourde, où se voient des 
traces de sabots laissées là après le passage d’un paysan. Frileux, les
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gens restent au logis, usant à se chauffer, la provision de bois maigre 
ramassée sous les sapins. Les femmes ont les yeux rouges et se 
désespèrent en regardant les campagnes moroses. Les hommes ne 
causent pas, sont inactifs, attisent le feu de l’âtre ou contemplent avec 
mélancolie les flocons blancs qui, lentement, choient sur la terre 
léthargique.

Sander P i e r r o n .
Schaerbeek, mai 1893.

L ’Evolution  Symboliste
A P R O P O S  D ’UN  L IV R E  N O U V E A U  ( 1 ) .

II

L’étude documentée et approfondie des manifestations symbolistes 
en Belgique serait une tâche pénible, tout au plus accessible à ceux 
qu’un travail attentif et une observation expérimentale ont rendus 
dignes d’une pareille entreprise. Pas d’écoles nettem ent tracées, pas 
de théoriciens explicites; des groupes, fraternellement unis, res­
pectant leurs mutuelles convictions d’art, et poursuivant chacun en 
sa voie, l’idéal rêvé. Toutefois, certaines personnalités se détachent, 
qui semblent caractériser par leurs tendances l’expansion du m ou­
vement nouveau : Maeterlinck, en ses vers et pièces de théâtre; Van 
Lerberghe, dans ses Flaireurs; Verhaeren, dans ses poésies der­
nières et principalement les Campagnes hallucinées, se préoccupent 
surtout d’une évocation d’impression, une suggestion de sensations 
qui recherche la mystérieuse prolongation des réalités dans le rêve 
troublé.

L’œuvre dramatique de M. Maurice Maeterlinck est tout entière 
conçue dans l’esprit de ces tendances. Choisissons comme exemple 
son dernier ouvrage représenté, l’adorable légende de Pelléas et Mèli­
sande, dont la troupe de M. Lugné-Poë nous a donné, ce mois, une si 
artistique interprétation. Quel charme touchant, pénétrant et étrange 
dans ces naïvetés profondes, ces sensations qui effleurent à peine e t

( 1 )  Chansons Tristes de P au l S a in te  B rig itte . —  G o d en n e , M alines.
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subsistent en souvenirs intenses! Et cependant, ce son t outes choses 
suggérées, à peine dépeintes "dans" le dialogue, dont l’ensemble pro­
duit cet effet, ces impressions longuement poursuivantes, après la 
première lecture ou la première audition. Cette émotion si délicate, 
ce vague craintif et enveloppant, ce voile sombre qui adoucit la trop 
grande réalité des visions, tout réclame de l’esprit un travail imagi­
natif et personnel, et l’auditeur, suppléant par ses propres facultés aux 
esquisses imprécises qui lui sont présentées, fait lui-même ce travail 
de suggestion évocative qui donne tant de pénétration aux senti­
ments qu’il éprouve.

Il en est de même pour les Flaireurs de M. Van Lerberghe, œuvre 
moins raffinée et plus sobrement construite, où l’auteur recherche 
ses effets de terreur et de m ystère dans la non-apparition des person­
nages sinistres, et le canevas supposé d’une musique étrange, non 
interprétative et surnaturelle. Mais le travail fourni par le lecteur est 
le même, et plus celui-ci aura l’imagination vivace, plus il sera pro­
fondément impressionné.

J ’arrive aux poètes. M. Verhaeren vient d’affirmer la riche puis­
sance de son talent dans une œuvre nourrie et forte, où se remarquent 
surtout l’élévation et la solidité de l’inspiration poétique : les Cam­
pagnes Hallucinées (1). Des pièces comme le Fléau, le Moulin des 
Péchés sont du pur symbolisme, la seconde surtout, bien que le Fléau 
soit supérieur comme conception, grandeur d’ensemble et largesse 
du vers.

Dans la plupart de ses pièces, M. Verhaeren semble s’adresser à la 
faculté auditrice plutôt que visuelle pour évoquer en l’esprit les ta­
bleaux à dépeindre. Il dira, par exemple :

C’est la plaine, la plaine,
Immensément, à perdre haleine.

Dans la description d’un marais pourri de fièvres, où règne un 
silence malsain, un seul bruit s’entend :

Parfois comme un hoquet,
Un flot pâteux mine la rive,
Et la glaise, comme un paquet 
Tombe dans l ’eau de bile et de salive.

(1) Chez Deman, Bruxelles.
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Je citerai enfin ces deux vers si grandement mélancoliques :

Et puis un cri toujours plus pauvre et lent d ’oiseau, 
Infiniment là-bas, un cri à l’agonie.

Les Campagnes hallucinées ont des terreurs étranges, de l’inex­
plicable impressionnant. — Ces sentiments, humains pourtant, ne 
peuvent s’analyser. Il semble que l’esprit recherche, par un incon­
scient travail de mémoire, les terreurs de l’enfance, et les ravive avec 
intensité. D’autres émotions sont plus viriles ; telles les Chansons de 
Fou dont la torture pénible et les douleurs passionnées coupent les 
tableaux hagards de sites entrevus en demi-cauchemars. — M. Ver­
haeren a produit une incontestable œuvre d’art, aux bizarreries émou­
vantes, dont l’esthétique est très hautement placée et très noblement 
soutenue.

** *

C’est aussi par l’évocation imprécise des sensations poétiques que 
l’auteur des Chansons Tristes veut suggérer au lecteur, « par un travail 
de déchiffrement », les impressions ressenties; et si l’on en croit l’ex­
plicative définition de Mallarmé, c’est bien là du symbolisme.

Celui des Chansons Tristes est essentiellement musical. F. Brune­
tière, dans une étude sur les Symbolistes et les Décadents, a remar­
qué que cette école appliquait à la littérature les procédés musicaux, 
pour atteindre au moyen de syllabes ingénieusement rythmées, son 
but évocatif. L’Art en littérature, architectural chez les classiques, 
pictural dans le romantisme, semblerait évoluer vers la musique, et 
rechercher dans le vague d’une mélopée entendue, plus que lue et 
comprise, les émotions musicales vers lesquelles tendent les m o­
dernes écoles. — Cette observation paraît assez judicieuse, et ce que 
nous avons pu remarquer jusqu’ici ne peut que la confirmer.

Dès les premières pages des Chansons Tristes, on devine cette par­
ticularité originale, ce renoncement au rendu immédiat de l’image 
par les yeux, et la préférence pour l’audition vaguement évocative. 
Et c’est ce qui expliquera les excès auxquels se trouve amené l’auteur, 
certaines aridités dans la composition, le sacrifice presque absolu de 
toute compréhension à la caresse musicale de l’harmonie versifiée, 
comme dans les pièces : Les Vals trompeurs, D ’une fée, certaines 
strophes du Chant de Révolte; — la singularité de certaines épithètes,
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dont le rapport avec l’objet semble nul : Indubitable nue, Soirs vindi­
catifs.

Au reste, cette poésie ne s’épluche pas. L ’esprit se laisse gagner 
peu à peu par le charme de ce rythm e chantant, aisé, aux syllabes 
sonores et douces. Il est captivé par ce style inattendu, cette musique 
berçante dont la cadence molle évoque d’étranges mélodies; il ne 
demande plus d’idées, il ne sent et ne voit que de vagues impressions, 
des images en grisaille. — Que de jolies choses, adoucies en ces 
tonalités confuses!

C’est là-bas la tour de Tristesse, 
c’est là bas la tour d ’Ennui, 
y pleure encor mainte princesse.

(V ieux chan t).

Et prennent leur vol sans clameurs,
Blanches étoiles, une à une...

(Mélodie).

Petit Jésus des légendes 
est redescendu sur la terre 
et sur la terre miraculeuse 
il veut auréoler son cœur 
d ’un peu d ’Amour et d ’Extase.

(S o n g e  d ’E nfan t)

Mais l’auteur ne se borne pas à ces seules délicatesses. Il a des 
indignations de belle jeunesse, un amour large et ému des humbles, 
un sentiment intime et puissant de commisération pour leurs misères. 
Il les verra représentées, les douleurs d’en-bas, dans les Rafales sym­
boliques, « qui sont les inconnus, les humbles, ceux qui chantent 
et qui pleurent, chantent leurs désespoirs et pleurent leurs illusions. » 
— Il a des révoltes soudaines, qui s’expriment en paradoxales pièces : 
Rictus chrétien, et les amers Actes de Foi et d ’Espérance;  il a des 
visions picturales aux impressions sobres et vivaces :

O vagues, de meurtre enivrées,
Océan large et fo rt et las,
Océan des profondeurs noires,
Vos accents verts seront pour nous,
Des ressouvenirs bleus et moires 
Dans l ’horizon des lointains roux.

(S ab les M orts).
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Il a enfin de tendres pitiés, une résignation mélancoliquement 
apaisée pour le pauvre m artyre d’innocents suppliciés :

Ils n’ont point maudit leurs bourreaux, 
point crié vengeance au seigneur, 
ils ont montré leurs petits cœurs, 
leurs petits cœurs des jours de fête, 
saignant d ’effroyables douleurs, 
la douleur des grands poètes.

(B a llade  d 'A utrefo is).

— En dédiant son ouvrage à Emile Verhaeren, Paul Sainte Brigitte 
s’est placé sous la tutelle de son véritable maître. O n devine aisé­
ment, dans le rythm e de certains vers, la liberté de plusieurs pièces, 
l’impression spéciale de l’ensemble, une admiration convaincue et 
passionnée pour l’auteur des Moines et des Campagnes hallucinées. — 
Les Chansons Tristes, œuvre de début, ont de l’inexpérience irrésolue, 
des exagérations fougueuses; mais leurs qualités caractéristiques sont 
fortes et durables, et leur charme étrange et neuf plaira à ceux qu’at­
tire la suggestion, par l’évocation musicale, de vagues images, à peine 
entrevues en mystérieux rêves.

Henry L e  B œ u f .

Camille L em onn ie r  et la Justice
A l’heure presque où la justice belge attire Camille Lemonnier à la 

barre d’une cour d’assises, le Maître lance au monde littéraire son der­
nier livre.

Le Bestiaire vient de paraître chez Savine.
Et tel ce volume, toute une suite de nouvelles, de proses, très fortes 

de réalité et d’observation, très violentes de passion et de brutalité, — 
de bestialité, écrite dans cette langue, délicatement subjugueuse, dont 
le maître nous a livré la puissance en maintes œuvres déjà relues.

Différentes de ces nouvelles ont été publiées en diverses revues. 
Nous nous souvenons avoir lu Les supercheries du théâtre dans Le 
Réveil, alors que notre ami Desgenêts était encore directeur de cette 
publication, croyons-nous.
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Le prêche, une prose d’un très haut sentiment symbolique, a paru 
dans Le Réveil également, numéro d’avril de cette année.

Nous réservons à notre excellent chroniqueur Le Bœuf, la délicate 
mission d’analyser avec sa subtilité coutumière, le récent œuvre de 
Lemonnier.

Le Bestiaire! Quel titre suggestif qui pourrait bien effaroucher le 
ridiculement pudibond parquet de Bruxelles, lequel nous semble depuis 
quelque temps épris d’une moralité maniaque.

Ces messieurs du parquet n’aiment pas la littérature, ces messieurs 
du parquet n’aiment surtout pas la littérature de M. Lemonnier.

Et de là un complot de policiers, traîné dans les ténébreux couloirs 
d’un palais de Justice contre toute une littérature, l’avenir intellectuel 
d’une nation.

Car il faut se l’imaginer, très grande est la portée de ces poursuites 
que l’on inflige à l’un des écrivains les plus puissants, les plus talen­
tueux et les plus sympathiques.

C’est l’âme de tout un mouvement qui se sent violée, c’est l’effort 
d’un quart de siècle de labeurs et de peines que l’on stigmatise indi­
gnem ent au regard d’un monde déjà par trop injuste et hostile.

Et que dire de ce procureur général qui, s’insurgeant contre une 
ordonnance de non lieu, délivrée par la chambre des mises en accu­
sation, décide quand même les poursuites ?

A quoi donc sert la chambre des mises en accusation en Belgique, 
et les procureurs généraux sont-ils investis d’un pouvoir arbitraire ?

Nous demandons qu’on nous réponde.

Il y a quelques années, Camille Lemonnier fut poursuivi en France, 
pour la publication dans le Gil Blas, de l’Enfant du Crapaud.

Le parquet de Bruxelles resta sans émotion, mais à la chambre un 
M. W oeste demanda au ministre, M. Lejeune, des explications sur 
l’inaction de la Justice devant le caractère pornographique et haute­
ment corrupteur de l 'Enfant du Crapaud.

L ’honorable M. Lejeune, en quelques phrases de sa puissante 
éloquence, défendit vaillamment, et Camille Lemonnier et la liberté 
absolue dans l’art.



1 6 6  LA REVUE ROUGE

Que doit-il penser aujourd’hui de ce procureur général qui a ordon­
né les poursuites?

Si une interpellation s’élève au Parlement (ce qu’il ne faut pas 
espérer, hélas!) qu’y répondra-t-il?

La situation du ministre est très critique et nous voudrions bien 
connaître, à simple titre curieux, le sentiment intime de M. Lejeune.

Hors de cela, nous nous réservons le droit absolu de discuter le 
jugement quel qu’il soit.

Et nous envoyons à maître Camille Lemonnier l’expression de nos 
très vives sympathies à la veille d’un procès, d’où son nom sortira 
plus glorieux et plus vénéré.

Paul S a i n t e  B r i g i t t e .

Revue littéraire
La Duchesse de Malfi (W ebster) trad. par G. Eekhoud, Bruxelles, M onnom.
M. Georges Eekhoud, qui avait étudié déjà avec une puissante intensité 

l’esprit e t le caractère de l’A ngleterre sous la  R enaissance, dans sa belle 
œuvre critique A u  siècle de Shakespeare, a  choisi dans la  m ultitude de pièces 
que cette époque a produites une tragédie de John W ebster, Duchessof Malfi, 
et il en a tenté la traduction avec une com plète réussite. Cette période 
littéraire, où les passions s’assouvissent furieusem ent, où la  nature s 'é ­
panche violem m ent et sans frein, était bien faite pour séduire son âm e fou­
gueuse, fortem ent éprise de réalités non com plexes et curieuse de sensa­
tions larges et puissantes.

Taine a  m agistralem ent étudié ces œ uvres de vie intense, de passions 
énorm es « écrites par des hommes experts en fait d ’actions tragiques, pour 
une race violente, surnourrie et triste. » — Com bien cette terrible tragédie 
de W ebster, aux violents coloris, fait pâlir les pénibles productions de siè­
cles ultérieurs ! Dès les prem ières scènes, les caractères se précisent vigou­
reusem ent, en quelques m ots; l’action avance, court, se précipite en une 
gradation haletante, jusqu’aux atrocités poignantes du quatrièm e acte, la 
scène des figures de cire, celle des fous, l’étranglem ent de la duchesse et 
le désespoir brusque et sublime de Ferdinand, le frère assassin, qui s’ex­
hale en une plainte déchirante : « Q u e  je revoie son visage!.. Pourquoi 
n ’as-tu point pris pitié d ’elle? » L a  com passion, la haine, la te rreu r se 
suivent, se heurtent, se m êlent sans répit, et cette succession continue de 
sensations extrêm es agite le lecteur d ’une ém otion tragique et profonde. E t 
quel noir pessimisme ! Bosola, l’am bitieux hyppocrite, frappé à mort, m ur­
m ure ces dernières paroles : « O ce som bre m onde ! — D ans quelles ténè­
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bres, au fond de quel abîme d’obscurité vit cette pauvre hum anité crain­
tive ! » Ces m alédictions dernières et découragées, au milieu de ces agonies 
coupables, ont une solennité sublime.

M. Eekhoud a su rendre avec un  grand talent et une vigoureuse solidité 
les violences de couleurs et hardiesses de m étaphores du tragique anglais ; 
et cette prem ière traduction, accom plie avec souplesse et passion, fait 
espérer de nouvelles tentatives dans ce dom aine si fécond et peu exploré 
du théâtre  anglais sous la Renaissance.

Dit un Page, L iège, Benard.
Nous avions reçu, depuis quelques sem aines déjà, une artistique p la­

quette, sans nom  d’auteur, Dit un Page, et des com plications de m anuscrit 
nous avaient em pêché d’en parler. Nous réparons cette lacune. Dit un Page 
est une œ uvrette exquise, sans prétentions, à la  poésie douce et vaguem ent 
m élancolique. L ’auteur, qui garde l’anonym at, pour ajouter sans doute à 
cette im pression de léger m ystère, recherche, dans une simplicité naïve, la 
caressan te expression de son émotion délicate. Certaines strophes sont 
ravissantes de na tu re l :

E t je  chante avec les oiseaux,
Je parle aux arbres de la route,
Je m’assois sur l’herbe, et j ’écoute 
Les larmes douces des ruisseaux.

D ’autres, p lus m usicales, ont une saveur originale dans leur calme 
apaisé :

Viens, tu endormiras les chants de ma tristesse,
Tu chanteras d’amour, bien doucement d'espoir;
Viens calmer de tes rires l’angoisse de ma détresse,
Allons-nous en très loin tant que tombe le soir.

E t nous irons très seuls au calme des solitudes 
Sous la bénédiction très douce du bon Dieu.

L ’auteur abonde en répétitions heureuses, dont le retour donne la sensa­
tion exquise d’un m onotone engourdissem ent.

Ces pages de poésie légère (illustrées avec un goût heureux par R assen ­
fosse et Donnay) ont un rythm e berceur et de spéciales caresses; et leur 
douce et plaintive m élancolie fait aisém ent reconnaître un poète liégeois 
qui donne parfois aux jeunes revues de charm antes pièces de vers, 
artistiquem ent ciselées.

H. L e B.

Prima Verba, V. Th. O rban, Lam ertin , Bruxelles.
M. V ictor-Thom as O rban a beaucoup voyagé. E n  1888, il séjournait à 

L isbonne, à  Saint-Paul du Brésil, à  Rio de Janeiro.
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E n  1889, il séjournait à M arseille, à l’Ile de G orée (Afrique), à S anta Cruz 
de Ténériffe et à Rio de Janeiro.

E t certain  m atin, M. O rban a quitté le Brésil!...

Histoire populaire de Louis X V I I ,  E . de F erdin .
Nous avons reçu de P aris, en même envoi, une histoire populaire de 

Louis X V I I  et le bulletin m ensuel de La Société d’Etudes sur la Question 
Louis X V I I .  N ous osons l ’avouer, cela nous intéresse fort peu. Si encore 
les légitim istes pouvaient prétendre sérieusem ent au trône de F rance, 
m ais eux ni les autres ne doivent espérer se voir réinstaller, en de pro­
chains temps-, sous le couvert des fleurs de lys.

Nous ne disons pas que le peuple français serait moins heureux sous ce 
régim e que sous celui de la  R épublique actuelle, cette R épublique ouverte 
à  tous les crimes et à tous les déshonneurs, mais nous disons que l’avenir 
est à  d 'au tres lois, à d ’autres organism es, plus juste  et plus honnête, plus 
égalitaire et plus généreux.

Si l'au teur de l’histoire populaire de Louis X V II, M. de Fertin , a écarté 
de son ouvrage toute préoccupation politique, ce qui est possible, alors, 
moins encore son livre nous intéresse.

L e fils de Louis Capet, le seizième du nom, a subi la  rage et la  vengeance 
du peuple fou ; il a subi cette rage par une m ort cruelle ou par une vie m isé­
rable de douleurs. — Sincèrem ent, j 'a i pitié.

Mais pourquoi, un siècle après ce fait, s’intéresser encore si vivacem ent à 
une question défunte? N ’y a-t-il pas chaque jour, à nos côtés, dans les rues, 
dans les im passes, des petits enfants qui se m eurent, qui toussent pénible­
m ent leur existence et qu ’un père m audit assom m e dans ses convulsions 
d ’ivresse !

E t cette m isère d’aujourd’hui, cette détresse pitoyable, nous ém eut au tre­
m ent que la vie pauvre d ’un petit roi m artyr.

P . S te B.

Les Vertiges, E rnest Bouhaye. L éon  V anier, Paris. — A près les Pres­
tiges de Joseph D eclareuil, les Vertiges de M. Bouhaye.

M. Bouhaye n ’est pas hanté par le m ystère, par le ténébreux des jeunes 
écoles. Il forge un vers très net, très clair, sans originalité et sans accuser 
d’esthétique spéciale. L a forme sem ble du reste le préoccuper fort peu, et 
cependant l’idée n ’a rien de particulier ni de subjugueux. M. Bouhaye rap ­
pelle les poètes de l’ancien P arnasse  de Catulle M endès. Il dédie ses vers 
du reste à Sully P ru d ’homme, A ndré Theuriet et... F rançois Coppée !

Il nous serait difficile de faire une chronique du livre de M. B ouhaye; sa 
m use est de celles qui ne disent rien à notre âme.

A.

Dieu et l’Etat. — Bakonnine.
D ans la brochure « Dieu et l ’E ta t, » Bakonnine dém ontre, au moyen de 

preuves irréfutables, que l’autorité de droit divin fut toujours funeste et ne 
servit jam ais qu 'à  cacher les turpitudes des gouvernem ents tem porels. Sans

I
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s’arrê te r au trem ent aux origines de l’état qui sont déjà condam nées par la 
m orale publique, telles que la supériorité physique, la violence, la  no­
blesse, la  fortune, il considère le cas où la science serait investie du pou­
voir. D ’abord, au milieu des Rabales et des intrigues qui seraient menées 
en vue de la  possession de l’autorité, il serait difficile de distinguer les 
savants prétendus des savants véritables. E t même fit-on cette supposition, 
que la  direction appartin t aux plus m éritants, on n ’aurait encore aucune 
garantie de la  justice de leur gouvernem ent. Ensuite, dès qu 'un  homme 
arrive au  pouvoir, il se corrom pt, c’est infaillible; et le joug de la  science 
sera it plus dur et plus despotique peut-être que n ’im porte quel autre. E t 
pu is, il faut considérer aussi que la  science se détru it elle-même continuel­
lem ent : la vérité d’au jourd’hui, c’est l’erreur de dem ain. L a  p lupart des 
savants, d’ailleurs, sem blent formés davantage aux choses de la  vie à me­
sure que leur instruction  se développe. N e considérant que des faits isolés 
qu ’ils étudient sous tous leurs aspects, ils m anquent nécessairem ent d’une 
conception intégrale du monde.

L e livre conclut à la suppression de tous les gouvernem ents. (Des hommes 
chez lesquels est né le sentim ent de l’égalité, ne se laissent pas gouverner, 
ils apprennent à se gouverner eux-mêmes). 

AV IS. — L a  Revue Rouge ne para îtra  pas en août, par suite des vacances, 
mais para îtra  à la fin de septem bre, en num éro double. A partir d ’Octobre, 
de grands changem ents s’opéreront : notre Revue p rendra un essor nouveau 
auquel applaudiront tous nos amis.

Grappillages
Très nom breuses nous arrivent les revues ce mois, et fort intéressantes, 

particulièrem ent :
Le Mercure de France, publie du Rem y de Gourm ont, du A ndré F on­

taines, des lettres inédites de V incent V an Gogh et du Louis Dumur.
L ’Ermitage donne une comédie inédite de S tendhal et trois chansons de 

M aurice M aeterlinck.
De plus, un  article de Mazel, dans lequel notre distingué confrère exhume 

la  polém ique de janvier-février entre la  Jeune-Belgique et la Revue Rouge.
E t pour concilier les deux théories, M azel nous rem ém ore une formule 

de son ami Saint-A ntoine : « L a  théorie de l’art pour l’a rt est une faveur 
aux époques d ’esprit réaliste, en défaveur aux époques d’esprit idéaliste. »

L ’Harmonie, de M arseille, paraîtra  en num éro double de Juin-Juillet. 
Cette publication exceptionnelle contiendra des articles de : Kropotkine, 
H ector F rance, Louise Michel, Sébastien F aure, etc., et de fort beaux 
dessins de F o ra in  et Villette.
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E n  Floréal, de beaux vers de M ockel, R ichard L edent, G érardy et R as­
senfosse.

Les Essais d’art libre publient des fragm ents de Vieux Saxe de M. H enri 
Mazel.

Dans Le Mouvement Littéraire une lettre ouverte de Camille Lem onnier, 
d’une adm irable envolée, à M. L ejeune, m inistre d e  la Justice, à propos du 
prochain procès dont va affliger le M aître un parquet ridicule.

D ans le même numéro, nous lisons une bonne chronique de Jean  Delville, 
sur Pelléas et Mélisande, et une étude de N yst sur les Campagnes Hallucinées.

Le Coin du Feu, toujours verviétois, hélas ! consacre son n° de juin à la  mé­
moire d 'un  de ses collaborateurs.

C’eût peut-être été parfait et digne, si le défunt — un pédagogue qui s ’ou­
blia jusqu’à publier quelques volum es — n’eût pas écrit des âneries comme 
celles-ci :

« Il faut que les écoles existent pour les femmes comme pour les 
» hommes, écoles prim aires, m oyennes, universitaires. Si le rationalism e 
» n ’a pas assez de vitalité pour organiser un pareil enseignem ent, qu’il 
» cesse de se plaindre et souffre, sans geindre, qu’on le tue.

» Mouton, qu’il aille à l'abattoir ; il est indigne de la vérité. »
Mieux encore :
« L e m ariage, constituant la base même de l’ordre social, tout serm ent 

» conjugal est le plus sacré, le plus inviolable, le plus im portant de tous les 
» serm ents...

» Voilà pourquoi tout homme qui abandonne une pauvre fille, après l’avoir 
» séduite, est tout sim plem ent une canaille. »

Si nous voulions nous am user et am user nos lecteurs, nous pourrions en 
publier des centaines du m êm e gout, mais nous ne nous soucions pas de 
faire pareille besogne et nous tenons à  laisser la mémoire du m onsieur en 
question en paix.

Mais nous trouvons franchem ent que tout cela est très gros et il est v rai­
m ent triste de voir des gens faire devant de sem blables énorm ités, des 
génuflexions d’extase.

U n certain  m onsieur qui signe A. V. R. dans une petite gazette : La Fédé­
ration artistique (pourquoi artistique?) a éjaculé récem m ent une chronique 
sur le salon de Mons. E t cette chronique fam euse débute par une petite 
digression sur le raoùt servi aux artistes par l’édilité de la  locatité. Soit : 
M. A. V. R. aime beaucoup le cham pagne, probablem ent; quant à la  p a r­
tie artistique du salon, il s’en moque bien.

Ce m onsieur a vu là  beaucoup de tab leaux; le grand art, d’après lui, était 
représenté par un seul tableau : Gilles de Chili, de M. Ant. B ourlard, le d irecteur 
de l’académ ie de Mons.

N aturellem ent, M. P ortaels, un m aître n ’est-ce pas? a  exposé des œuvres 
admirables et M. L éon H erbo  des tableaux splendides.

MM. M ellery et C. M eunier, eux, sont presque nuls.
« M. M ellery, toujours très  correct com me dessin, abandonne un peu les 

» noirs dans son Souvenir de l’île de Marken, une jeune Zélandaise assise, pen-
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» sive au milieu d ’une cham bre où les meubles anciens et les faïences de 
» Delft je tten t une note très décorative.

» A citer encore les envois de MM  et C. M eunier qui expose ses éter­
nelles figurines : Souffleurs de verre et Abatteur; quand M. M eunier, sacré 

» grand artiste depuis longtem ps, nous m ontrera-t-il une œ uvre achevée ?
» ju squ ’ici il s’est toujours arrêté au point où la difficulté commence, » ajoute le dit 
A. V. R. avec une désinvolture grotesque.

On ne com mente pas une appréciation pareille qui n 'est pas de nature à 
ém ouvoir la puissance du M aître, l’on se contente d ’inscrire soigneusem ent 
le  nom du critiquailleur, auteur des lignes précitées, — et de s’en ressou­
venir à l’occasion.

E n tre  tous les envois des peintres belges au salon de M unich, il convient 
de citer particulièrem ent : la Courbe e t l 'Automne du jeune m aître Victor 
Gilsoul.

L e fameux prix quinquennal n ’est pas encore décerné. Il paraît que le 
Jury  hésite, ce qui ne nous étonne pas, — l’hésitation n 'é tan t plus avouable.

N ous nous somm es laissés dire que G eorges Eekhoud, notre fougueux 
ami et M. de Monge sont en présence.....

M. de Monge ?

N ous venons de recevoir un périodique nouveau : Feuille d’Echos.
Son prem ier num éro est vraim ent fort peu intéressant. Nous y lisons . 

quelques lignes de biographie — archi connues sur P au l G ilson et des vers 
de M. Théo H annon.

Ce peu de chose est agrém enté de quelques dessins, dont l’un représente 
... l’uniform e du Royal Cycliste! N ous eussions dit quand m êm e au jeune 
confrère nos souhaits de bienvenue, si nous n ’avions trouvé au fronton de 
sa publication cet alliage lam entable : « Revue belge illustrée, d’art, de 
littérature, de sport et de théâtre.

Revue d’a rt e t de sport!
Cette prom iscuité infâme nous soulève et nous donne peu d’espoir. N ous 

n’avons rien à attendre d’une telle R evue; son prem ier num éro du reste 
l’avoue hautem ent.

Toute l’am bition de Feuille d ’Echos sera toujours d’être ce que l ’on peut 
appeler un joli journal.

U n joli journal! peut-être, m ais rien de plus.

L es Récits de Nazareth de notre collaborateur Eugène Demolder, viennent 
de paraître, chez l ’éditeur V os; prix 3 .50 fr. De Me Cham aillac, (alias L. 
Courouble) : Contes et Souvenirs, chez Lacom blez. —

Nous avons eu le charm e d’avoir à Bruxelles, deux représentations de 
la Com pagnie de M. Lugué-Poë. E lle a interprêté, Pelléas et Mélisande, la 
Dame de la Mer et l 'Intruse.

L a prem ière soirée, celle où M. Lugué-Poë représentait Pelléas et Méli­
sande, était particulièrem ent intéressante.
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L es bourgeois et les imbéciles étaient arrivés, assez nom breux, avec l’in­
tention préalable de trouver tout très bête; (ils eussent bien fait de s’exa­
m iner auparavant).

Ils ont essayé quelques coups de sifflet, de tem ps à autre, mais leurs m i­
sérables tentatives ont été étouffées subitem ent par les acclam ations des 
esthètes qui s’étaient réunis au Parc, ce soir-là, et par la partie subtilem ent 
intelligente du public.

Çà et là  quelques grognem ents sont partis des hautes régions de la salle, 
faisant s’esclaffer la quantité négligeable des spectateurs.

C’est à croire que les Bruxellois devront toujours prouver leur grossièreté 
et leur bêtise. Ceci dit, un mot des acteurs.

M. L ugué-Poë et Mlle M euris sont deux réels artistes; ils ont joué et 
com pris leur rôle dans la perfection et il nous ont paru  bien supérieurs 
cam arades qui sem blaient pourtant prouver toute leur puissance.

D ans la  Dame de la Mer et dans l'Intruse nous avons constaté une chose 
pénible : les acteurs ne connaissaient presque pas leur rô le, l’on entendait 
dans la  salle, le souffleur d’un façon ridicule, ce qui produisait un  effet 
détèstable.

Mais n ’em pêche que l’in terprétation  a été bonne dans son ensem ble et 
que dans l'Intruse surtout, M. L ugué-Poë s’est affirmé grand artiste.

P . Ste B.

Petites Correspondances
I. IV. (Verviers). — Dans l’un de nos prochains num éros, paraîtra  votre 

article.

Mathias Robert. — Que devenez-vous ? A quand de vos nouvelles ?

J . D. (Gand). — A ttendons étude dont vous nous avez parlé.

Doua Sol. (Bruxelles, via Verviers). — Chaleureusem ent m erci, belle 
princesse, pour l’envoi du bulletin  de souscription, libellé de si heureuse 
et spirituelle façon.

E t vraim ent vous n ’êtes pas trop  exigeante ; l ’articulet-réclam e que vous 
avez publié dans le Coin du Feu, valait certes un exem plaire des Chansons 
Tristes. Mais, chère m adam e, j ’ai le regret de vous dire que je  ne traite 
jam ais par voie de poste restante.

J ’aime les situations nettes et franches, et l’incognito, n ’est-ce pas, peut 
conduire à la  lâcheté.

P . Ste B.
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Le Prix Quinquennal

Georges Eekhoud
Chacun sait que l’on a sacré prix quinquennal notre collabora­
teur Georges Eekhoud.

Il n ’y a là rien d’étrange, sinon de voir cette œuvre de 
justice accomplie par un jury officiel.

Il y a quinze ans, alors que Georges Eekhoud secondait d’effort et 
de lutte W aller, Lemonnier, Verhaeren, Giraud et Gilkin, le public 
n’avait que railleries devant leurs productions.

Aujourd’hui — Eekhoud n’a pas changé, si ce n ’est pour faire un 
pas en avant, vers les théories d’art libre et vers l’idée généreusement 
démocratique, — il semble que peu à peu l’art d’Eekhoud, et avec 
lui l’art de tous ses frères de lutte, s’affirme de compréhension au 
public et au monde officiel.

C’est un fait notable.
Certainement l’œuvre d’Eekhoud ne sera pas plus grandiose parce 

qu’elle a reçu le cachet gouvernemental d’un prix de littérature, mais 
il y  a la victoire belle de son art d’avoir rompu les résistances 
doctrinales et d’avoir pu s’attirer les regards d’un public nonchalant 
et même hostile.

Nous, les Jeunes des lettres, nous exprimons ici notre bonheur du 
résultat obtenu à Georges Eekhoud, et à tous nos amis, à tous les 
artistes, à tous ses admirateurs, d’où qu’ils viennent, nous disons 
l’espoir de nous réunir sous peu en une grande fête triomphale, pour 
bien marquer au maître la joie de nos sympathies.

L a  R e v u e  R o u g e .
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Le banquet  Eekhoud
La R e v u e  R o u g e , d’accord avec l 'Art Moderne, la Société Nouvelle, 

le Mouvement Littéraire, le Réveil et Floréal, organise un banquet en 
l’honneur de M. Georges Eekhoud.

Le banquet aura lieu le samedi 28 octobre.
Le prix de souscription est fixé à 5 francs par personne (vins non 

compris).
On est prié de se faire inscrire avant le 15 octobre, à la Rédaction 

de la Revue Rouge, rue Gendebien, 18, à Bruxelles.

Les organisateurs : Eugène D e m o l d e r , 

Henry L e  B œ u f ,
Sander P i e r r o n ,
Paul S a i n t e  B r i g i t t e , 

Emile V e r h a e r e n .

Avis
Nous inform ons nos abonnés d’octobre que leur ab o n ­

nem en t exp ire  avec ce n° d’aoû t-sep tem bre, e t nous p rions 
tous nos lecteu rs de ren v o y er le bulletin  ci-joint a v a n t le 
p rem ier octobre , à  la  R édac tion , rue  G endebien, 18, à  
Bruxelles.

Théophile  Thoré-B ürger
(Suite) (1)

II

Dans son étude sur Eugène Delacroix, précédant le Journal (2) du 
maître, M. Paul Fiat s’exprime ainsi : « ... Ce qui importe ici, en effet,

( 1 )  V o ir  le  n° d e  la  Revue Rouge, de ju in-ju illet 1893.

(2 ) J ou rn a l de Eugène D elacroix, précéd é d’une étu d e su r le  m aître , par M. P au l F ia t. P a ris , P lon 
N ourrit, 1893.
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ce n’est pas d’étudier son œ uvre; la chose a été faite, et magistra­
lement : il suffit de citer les noms de Théophile Gautier, de Paul de 
Saint-Victor, de M. Mantz, de Baudelaire surtout, pour rappeler aux 
lettrés, aux curieux, les beaux et nombreux travaux composés soit du 
vivant soit après la m ort du peintre, dans lesquels ces écrivains 
éminents ont analysé le génie d’Eugène Delacroix et marqué sa place 
dans l’histoire de l’Art. »

Comment se fait-il que M. Paul Fiat ait oublié ou négligé de citer 
le nom de celui qui fut non seulement un admirateur du grand 
coloriste, mais écrivit sur son œuvre et son génie les articles les plus 
enthousiastes et les plus judicieux? Il fallait, selon nous, dire de 
Théophile T horé ce qu’on a dit de Baudelaire, de Gautier et de 
Silvestre. « Nul mieux que lui n ’était préparé à parler de Delacroix, 
grâce à l’intuition pénétrante de son esprit critique, à son admirable 
sens de la modernité, surtout à cette universelle compréhension 
artistique, qui le rendait apte à juger toutes manifestations originales 
et nouvelles de Beauté. » — Comme eux, il a toujours été le fidèle 
et l’ardent défenseur du génie de Delacroix; il l’a soutenu, alors que 
tous ou presque tous l’attaquaient. N ’a-t-il pas écrit : « ... Delacroix, 
nous sommes quelques centaines en France, tout au plus, qui avons 
imposé à la multitude une sorte de respect aveugle pour sa renommée 
sans avoir réussi à le rendre sympathique. »

Q uant à l’amitié du peintre et du critique, nous en trouvons une 
preuve dans les lettres d’Eugène Delacroix, recueillies et publiées 
par M. Philippe Burty (1). Il n ’est pas inutile de citer la note jointe 
à l’une d’elles : « Delacroix fit toujours grand cas de la critique de 
Thoré. »

M. Paul Fiat a certainement lu ces lettres; c’est à propos de deux 
d’entre elles, écrites au critique, qu’il cite, dans les notes du Journal, 
le nom de T h o ré ; il reconnaît aussi que Thoré fut, avec Théophile 
Silvestre et Baudelaire, celui qui écrivit les articles les plus judicieux 
et les plus impartiaux sur l’œuvre d’Eugène Delacroix. Pourquoi 
alors, en parle-t-il avec tant de brièveté? Il eût été facile et intéres­
sant de rapprocher de certaines pages du Journal des passages 
extraits des articles de Thoré, de ces beaux et nombreux articles qui 
parurent de 1837 à 1864 dans le Siècle, la Loi, la Revue de Paris, le

( 1)  Lettres d 'Eugène D elacroix, recu e illie s et p u bliées par M . P hilip pe B u rty . P aris, Q u an tin , 1878.
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Constitutionnel,  1e Temps et l'Indépendance Belge. Il est toujours curieux, 
croyons-nous, de faire ressortir les analogies qui existent entre les 
idées et les appréciations des hommes de talent. L ’occasion s’offrait 
d’elle-même, il suffisait de parcourir les articles de T horé, que 
M. Maurice Du Seigneur rassembla et reproduisit en 1890, dans le 
Journal des Arts, sous le titre assez explicite de : Eugène Delacroix 
et Théophile Thoré (1).

Nous allons essayer de combler cette lacune; nous n’aurons, en 
somme, qu’à juxtaposer les articles de Thoré et les notes journalières 
de Delacroix; ces pages constituent par elles-mêmes de précieux 
documents pour l’histoire de l’art moderne.

*
*  *

A propos du premier article que T horé composa sur Delacroix, 
le 24 février 1837, et qu’il destinait à la Revue des deux mondes, le 
peintre écrivit au critique :

le 2 Mars 1837.

Mon cher Monsieur,

Je suis aussi confus que reconnaissant de l ’article que vous avez  
fa it sur moi dans le Siècle (2). Je crois que je suis un peu de l’avis de 
l’estimable Buloz . M a vanité et ma prude modestie se livrent un combat, 
et au fo n d  je cherche à être de votre avis. Croyez  cependant que ce 
que vous dites de plus vrai est ce qui concerne cette ardeur inquiète qui 
m’entraîne toujours vers cette région que je n’atteindrai jamais; au 
commencement d’un travail, l’imagination s’exalte et vous promet tout 
autre chose que ce qu’elle réalise. On ne peut donc, quand on a fini, que 
jeter un coup d’œil de regret sur cet informe composé de bien et de 
mauvais qu’on appelle la production d’un artiste. C’est donc peut-être 
une faiblesse plutôt qu’une vertu, que ce vague désir qui nous porte à 
passer outre quand on a traversé une province et à craindre, en revenant 
sur ses pas, de remettre le pied dans les mêmes traces.

(1) Il v ien t du para ître à B ru xe lles, ch ez L am ertin , u ne éd itio n  n o u v e lle  des œ u v res de T h o ré -B ü rger, sou s 

le  titre  de ; Salons —  étu d es de critiqu e et d’ esth étiq u e —  avan t-p rop os par E m ile  L e c lercq  (3 v o lu m es). L a 
plupart des artic le s précités s’y  tro u v en t réunis.

(2) L ’artic le  d e  T h .  T h o r é  avait été  refu sé  par M . B u loz, com m e tro p  lo u a n g e u r. (N o te  de M . P h ilip p e B u rty).



LA REVUE ROUGE 177

Vous me parlez  d’un autre article où vous parlez de mes peintures du 
palais Bourbon. Serez-vous assez bon p our m’indiquer où je pourrais le 
trouver ? Au plaisir de vous voir encore une fo is et de vous exprimer de 
vive voix le plaisir que vous m’avez fa it.

Eugène D e l a c r o i x .

Il ne faut point s’étonner de ce que M. Buloz ait refusé un article 
louangeur sur Delacroix; à cette époque le public, même une partie 
du public lettré, refusait obstinément d’admettre le génie du maître. 
M. Thiers avait bien écrit dans le Salon du Constitutionnel qu’il ne 
croyait pas se trom per en disant que M. Delacroix avait reçu le 
génie, Théophile Gautier avait beau signaler les qualités qui faisaient 
du peintre un maître égal aux plus grands, aux plus illustres : la vie, 
la passion, la terreur du drame, le public ne les croyait pas; selon lui, 
M. Delacroix avait un défaut capital : il ne savait pas dessiner ! Ed­
mond About avouait à ce propos avec une fine ironie : « Delacroix 
ne remporterait pas même un accessit dans la classe de M. Ingres. Il 
serait placé dans les dix derniers avec Rubens et quelques autres 
artistes immortels qui ne dessinaient pas mieux que lui. »

A ces reproches ridicules, il suffit d’opposer ce que Delacroix écri­
vit lui-même (1) : « Dessiner n ’est pas reproduire un objet tel qu’il est, 
ceci est la besogne du sculpteur; mais tel qu’il paraît, et c’est celle du 
dessinateur et du peintre. Q u’est-ce en définitive, que la peinture 
dans la définition la plus littérale? L’imitation de la saillie sur une 
surface plane. Avant de faire de la poésie avec de la peinture, il faut 
avoir appris à faire venir les objets en avant. Il a fallu des siècles pour 
en arriver là; on a commencé par un trait sec et aride, on a fini par 
les merveilles de Rubens et de Titien, dans lesquelles les parties 
saillantes comme les simples contours, prononcés chacun dans la 
mesure convenable, sont arrivés à cacher l’art tout à fait à force d’art. »

Delacroix a voulu retrouver le dessin propre à la peinture, le dessin 
qui résulte autant de la perspective du ton que de la ligne; il n’accen­
tua pas les figures par le contour, il les accentua par leur surface. Il 
s’attacha à leur donner leur relief, à leur conserver leur relation avec 
les objets, à les maintenir toujours baignées dans leur atmosphère 
avec l’air qui circule autour d’elles, avec leurs extrémités plus ou

(1) C o m p te-ren d u  d’ un liv re  de Mme C a v é  : Le. dessin sans maître.
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moins fondues dans le milieu qui les enveloppe, qui amollit et détend 
toujours l’inflexibilité du trait, car rien dans la vie ne se dessine 
aussi rigoureusement qu’une ligne de bas-relief sur un fond de 
marbre ( 1).

Et n’est-ce pas là , du reste, la manière de Rembrandt, Rubens, 
Murillo et Titien, suivant T horé (2) : « O n a beaucoup discuté 
autrefois — bien mal à propos — sur la ligne et la couleur, séparant 
ainsi ce qui est indivisible; mais, en adm ettant cette distinction 
abstraite, il semblerait que le dessin est la charpente de la peinture, 
la carcasse de l’art, et que la couleur en est l’âme. Par la ligne, on 
peut graver la conformation extérieure des êtres, et jusqu’à un certain 
degré leur caractère fondamental, immuable. Mais les reflets de 
l’agitation intérieure, la mobilité de la physionomie, n’est-ce pas la 
couleur seule qui peut l’exprimer? Essayez de copier au trait la 
Joconde de Léonard : comment remplir le modelé de son visage 
adorable, sinon par des nuances infinies? Son âme n’est pas dans le 
dessin, elle est dans le ton. Bien plus, il n ’y a pas de dessin en 
peinture, j’entends de forme réalisée, sans la couleur. L ’Antiope du 
Corrège, quelles lignes pourraient rendre la rotondité de son beau 
corps et les étonnants raccourcis de ses membres?... A bien dire 
même, il n ’y a point de lignes dans la manière de dessiner particulière 
aux maîtres de la couleur, comme Rubens, Rembrandt ou Murillo. 
M. Delacroix, à l’exemple de ces illustres prédestinés, s’en rapporte 
aux prestiges d’une lumière justement distribuée pour déterminer 
ses images et séparer les objets comme on les voit dans la nature, 
sans l’artifice des lignes, qui sont, en définitive, une convention... 
M. Delacroix dessine avec la dégradation des tons; chez lui comme 
chez tous les grands coloristes, Murillo, Rubens, Rembrandt, Titien, 
on ne sent jamais la ligne; c’est ce qui a fait dire aux critiques préoc­
cupés du procédé linéaire de l’ancienne école académique, que 
M. Delacroix n ’était pas dessinateur, mais on pourrait adresser le 
même reproche aux maîtres que nous venons de citer. Dans les 
magnifiques eaux-fortes de Rembrandt, par exemple, on remarque 
qu’il y  a toujours plusieurs traits à peine arrêtés pour rendre un 
même contour, car la forme est exprimée par la lumière et non par 
une ligne distincte. Le Massacre de Scio offre cette magie de la

(1 ) L a d y  E g lé  C h a rle m o n t (M ém oires).

(2) Eugène D elacroix cl Théophile Thoré  —  M au rice du S e ig n eu r —  J o u rn a l des A r ts, 1890.
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lumière au plus haut degré. La couleur est éclatante comme celle 
de Paul Véronèse, exubérante comme celle de Rubens, onctueuse et 
limpide comme celle de Murillo. »

*
* *

Rubens, Murillo, Véronèse, T itien, Vélasquez, Rembrandt, sont du 
reste les maîtres dont T horé rapproche le plus souvent Delacroix et 
auxquels il  le compare. Or, il est intéressant de noter que ce sont 
là précisément les artistes qui préoccupèrent le plus Delacroix. Il 
étudia sans cesse leur manière, essaya de pénétrer leurs secrets 
d ’exécution et consigna dans son journal une foule d’observations 
relatives à leur génie.

« A. Rubens, il ressemble, par la richesse des images et surtout par 
la diffusion de la lumière. Il a comme Rubens, la qualité — le défaut 
— de ne pas assez ménager le soleil, excepté peut-être dans les 
Femmes d ’Alger, un chef-d’œuvre de clair-obscur, de pénombre et de 
demi-teinte, le seul de ses tableaux qui affronterait Rembrandt. A 
Véronèse, il ressemble, par le grandiose de l’ordonnance et par l’éclat 
des détails... Le peintre dont il se rapproche le plus, c’est peut-être 
Vélasquez. Il en a le style un peu sauvage, les tons argentins, la 
brusquerie de touche, les effets superbes... M. Delacroix a, pour ainsi 
dire, absorbé toutes les manières des maîtres, il a pénétré leurs se­
crets, et il les utilise suivant les circonstances; suivant les sujets, il 
se rapproche des maîtres qui ont atteint certaines perfections... Il n ’a 
jamais imité aucun maître, bien qu’il procède évidemment de Rubens 
et de Paul Véronèse, des Flamands et surtout des Vénitiens... Il n ’y 
a guère que Rubens et Murillo qui aient produit plus que lui; mais 
peut-être a-t-il produit autant que Paul Véronèse, presque autant que 
Rembrandt et plus que Vélasquez. La vie de ces grands coloristes, 
qui ont entre eux certaines analogies, eût à peu près la même durée : 
Véronèse a vécu soixante ans, Vélasquez soixante-et-un, Rubens et 
Rembrandt soixante-trois ans, Murillo soixante-quatre, Delacroix 
soixante-cinq... Le talent d’Eugène Delacroix suit les mêmes phases 
que celui de Rembrandt, toute proportion gardée entre ces deux 
artistes si différents. L’un et l’autre sont maîtres du premier coup et 
leurs premières œuvres sont des chefs-d’œuvre. A vingt-six ans 
(1632) Rembrandt fait la Leçon d’anatomie, à vingt-six ans (1824) 
Delacroix fait le Massacre de Scio; et ces deux tableaux restent les
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types de leur première manière. Dix ans après (1642), Rembrandt 
fait la Ronde de nuit; dix ans après (1834), Delacroix fait les Femmes 
d ’Alger. Et plus ils vont l’un et l’autre, plus ils se renforcent jusqu’à 
leur mort. Leurs dernières œuvres ont même plus de feu, plus de 
grandeur, plus de puissance que celles de leur première manière et de 
la seconde. Et l’un et l’autre ont peint tout supérieurement. Depuis 
la nature immobile jusqu’aux sujets épiques, depuis les animaux et le 
paysage jusqu’à la Bible et à la mythologie » (1). — Ces rapproche­
ments de Rembrandt et de Delacroix qui pourraient paraître étranges 
à première vue, s’expliqueront parfaitement par le passage suivant du 
Journal de Delacroix :

« Peut-être découvrira-t-on que Rembrandt est un beaucoup plus 
grand peintre que Raphaël. Peut-être, cette élévation que Raphaël a 
dans les lignes, dans la majesté de chacune de ses figures, Rembrandt 
l’a-t-il dans la mystérieuse conception du sujet, dans la profonde 
naïveté des expressions et des gestes. Bien qu’on puisse préférer cette 
emphase majestueuse de Raphaël, qui répond peut-être à la grandeur 
de certains sujets, on pourrait affirmer, sans se faire lapider par les 
hommes de goût, mais j’entends d’un goût véritable et sincère, que le 
grand Hollandais était plus nativement peintre que le studieux élève 
du Pérugin (2). »

Rapprochons encore ce passage extrait d’un article de Thoré (3) :
« Un soir, oubliant Champmartin et songeant à Rubens et à Rem­

brandt qu’il pratiquait le jour au Louvre, Delacroix remarque, sur le 
modèle qui pose, des plans et des tons qu’il n’avait jamais vus : il 
brosse d’emblée sa figure, la termine en deux séances, l’emporte chez 
lui et déclare à ses amis qu’il sait peindre depuis la veille. O n pourrait 
en effet m ettre cette Femme nue d’Eugène Delacroix entre les Syrènes 
de Rubens, dans le débarquement de Marie de Medicis (n° 469 du 
Louvre) et la Suzanne de Rembrandt (collection Lacaze, à Paris). »

*
* *

Malheureusement, les quelques hardis défenseurs des maîtres que 
nous admirons aujourd’hui et qui alors étaient traités avec une

(1) Eugène D elacroix et Théophile Thoré. M au rice du S e ig n eu r. Journal des A rts  1890.

(2) J o u rn a l d 'E u gène D elacroix. V en d red i 6 Juin 1851, tom e II.

(3) A  pro p o s d 'un e étud e de D e la c ro ix , dans un artic le  publié en  1864, sur l ’e x p o sitio n  des œ u v res de 

D ela c ro ix .
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rigueur aussi étroite qu’absurde, ne parvinrent pas à convaincre le 
public. Il s’obstinait, ainsi qu’une partie de la presse, à ne point 
comprendre, à répéter sans cesse, comme une chose certaine et 
reconnue, que Delacroix ne savait pas dessiner. En outre, on lui con­
testait le pouvoir d’exprimer le beau. L ’erreur qu’on commettait à 
propos du dessin, on la commettait à propos de la beauté. O n n’ad­
mettait point qu’il put exister un autre beau que celui de l’ancienne 
école. M. Ingres et quelques autres en étaient les dépositaires et les 
dispensateurs ; s’attaquer à eux, discuter seulement leur manière de 
voir et d’exprimer, devenait un sacrilège hautement punissable.

Le Massacre de Scio provoque une guerre véritable entre la vieille 
école et l’école nouvelle. La presse retentit de sinistres prédictions; 
il y eût des critiques qui, en manière de reproche, comparèrent 
l’œuvre de Delacroix à un cinquième acte de Shakespeare et qui 
inventèrent une formule : le « culte du laid », pour en anathématiser 
d’un même coup toute la direction d’un art, issue du grand William. 
Ils accusèrent la « dépravation du goût » dans ce mélange du 
grotesque avec le sublime ( 1).

O n retrouve des appréciations comme celle-ci : « Monsieur 
Delacroix parait rechercher particulièrement les scènes dans les­
quelles il peut faire entrer des natures bizarres et souvent ignobles... 
ce jeune homme a un goût déréglé sans frein... il est, avec toutes 
ses belles qualités, trop voisin du bas et de Vignoble. »

Le Journal des artistes, de 1827, voué à la défense des principes 
classiques, le qualifiait d’ambitieux sectaire; ses œuvres n’étaient que 
de grossières ébauches admises par le jury avec une funeste com­
plaisance.

Le rédacteur d’une revue catholique, apostolique et classique, 
M. de Saint-Chéron, écrivait, à propos du Saint Sébastien, exposé 
en 1836, dans lequel T horé retrouvait les belles qualités de l’école 
vénitienne : « Q ue dirai-je de M. Eugène Delacroix? Depuis 1824 
et 1827, il nous fait marcher de désenchantements en désenchante­
ments... il nous a toujours m ontré les mêmes irrégularités cho­
quantes de dessin, une composition incohérente, une singulière 
prédilection pour les types recherchés du laid. »

A présent toutes ces critiques malsaines nous font hausser les 
épaules. Les prédictions de Gustave Planche se sont réalisées. Il

(1) T h .  T h o ré .
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avait raison, quand il disait, vers 1831 : « Je crois que M. Eugène 
Delacroix doit se féliciter de toutes les guerres qu’il a eues à soutenir 
depuis dix ans avec les critiques sincères ou envieux. Avant un an 
le public rougira peut-être, sans qu’on l’en prie, des triviales plaisan­
teries qu’il a écoutées sur un talent original et personnel; l’avènement 
définitif du novateur ne pourra plus être mis en question et son 
règne sera d’autant plus solide et durable qu’il lui aura fallu plus 
de temps pour établir sa domination. »

Mais reportons-nous au m om ent où la lutte entre les deux ten ­
dances de l’art classique et de l’art appelé romantique com m ença. 
sur le terrain de la beauté. Nous retrouvons Delacroix et Thoré, 
exprimant sur le principe de tous les arts, une opinion d’une frap­
pante analogie.

Lucien J o t t r a n d .

(A  suivre).

Les A m bulan ts
A  Paul Sainte Brigitte, en toute sympathie.

La grande plaine mélancolique, mouvementée vaguement par les 
lignes entrecroisées des sillons, s’étend toute noire sous l’obscurité 
bleue de la nuit; mais au loin déjà, à ras de l’horizon, le ciel s’éclaire 
d’une pâle lumière glauque.

Quoique les patauds, dans leurs fermes qui se révèlent par des 
taches plus sombres, dorment encore d’un lourd sommeil et ne va­
gueront que plus tard à leur saine et fortifiante besogne, contre le 
talus herbeux une agitation s’est manifestée. Un homme se met 
debout, s’étire, bâille bruyamment, jette un long regard aux étoiles, 
puis remarquant la clarté qui pointe à l’orient, secoue du pied une 
forme vautrée sur le sol et qui, après quelques grognements, quelques 
mouvements convulsifs et inconscients, se lève également.

Ce sont deux musiciens ambulants. Ils ne connaissent d’autre habi­
tation que toute la grande terre elle-même; ils prennent leurs repas, 
assis sur le bord des chemins, parmi les herbes parfumées; et ils hu­
mectent leur gosier au moyen de l’eau puisée dans quelque limpide
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ruisselet. Au soir, lorsque la lumière du soleil décline et disparait 
lentement, ils étalent avec volupté sur la terre nue, leur corps fatigué 
par la libre marche dans les grands chemins. Si, aujourd’hui, ils sont 
matinals, c’est qu’ils doivent se rendre à la kermesse d’un lointain 
village, où ils feront danser, au milieu des grandes ardeurs de l’après- 
midi, les paysans congestionnés par de larges et fréquentes rasades. 
Autrement, en vrais fils de l’Insouciance, ils ne s’éveillent que lorsque 
le jour est entièrement établi et qu’un clair rayon vient lutiner dans 
leur chevelure.

Après avoir tâtonné dans l’ombre pour trouver leur bissac rebondi, 
que la veille, dans la hâte du sommeil, ils ont jeté à quelques pas 
d’eux, insoucieusement, ils avalent une croûte de pain sec, qui craque 
sous leur dent, et ils arrosent ce repas plus que sommaire d’une bonne 
gorgée d’eau de vie. Puis, ayant chargé leur bagage et s’étant assuré 
qu’il ne leur manque rien, ils se m ettent en route. Le chemin, mainte­
nant, devient distinct dans l’obscurité. Il serpente à travers champs 
comme un long ruban pâle. La brise du matin se lève, fraîche, cinglant 
leur face basanée, soulevant les mèches indisciplinées et broussail­
leuses d’une chevelure qui abhorre le peigne et se soustrait furieuse­
ment à chacune de ses attaques. Ils marchent d’un pas vif et alerte, 
afin de se réchauffer.

La campagne, jusqu’à présent m ornem ent déserte, s’anime peu à 
peu. Le ciel acquiert des teintes plus vives et, dans le jour grandissant, 
le réseau des sentiers se développe. A un tournant, ou de derrière un 
rideau de peupliers, apparaît un paysan culotté de gris terreux, 
le torse enveloppé de flanelle rouge, la casquette dans les yeux. La 
pelle sur l’épaule et les vivres en main — deux tartines posées l’une 
sur l’autre et dures comme une brique, et un petit cruchon de bière — 
il marche lourdement, sans presque soulever les sabots, comme si la 
glèbe l’attirait à elle dans une étreinte farouche. Et le front penché, 
encore somnolent, il parait absorbé dans quelque pensée vague. Peut- 
être la poésie ineffable des horizons immenses, agit-elle sur sa fruste 
intelligence, avec autorité.

Ces présences se multiplient et bientôt, dans l’établissement complet 
de la lumière, on voit les champs couverts de rustauds. Parmi les 
moissons ondulantes, les alignements de pommes de terre, ils travail­
lent debout ou courbés, et leur chemise claire met une tache dans les 
verdures; leur pantalon, brillant aux fesses comme un vieux sou, réflé-
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ch it une lumière bronzée. Quelques gaillards, que la fraîcheur du 
matin n ’a pas engourdis, pincent la taille moelleuse de grasses pay­
sannes qui, habillées d’une robe courte découvrant un mollet affrio­
lant, d’un casaquin large laissant toute place au déployement de l’opu­
lente poitrine, se défendent en faisant résonner sur le râble de ces 
amoureux trop hardis une main rouge et énorme comme un battoir. 
Cependant, elles ne sont guère fâchées et, dans un rire éclatant, elles 
laissent voir une rangée de dents blanches appétissantes; et leur œil 
brille d’une franche gaieté, tandis que leurs cheveux, hâtivement 
arrangés, se déroulent dans le dos et y font sauter leurs longues nattes 
luisantes.

Ce spectacle intéresse vivement nos nomades, qui, non abrutis par 
le séjour éreintant des villes, ont l’âme accessible à toute poésie; et ils 
s’attardent à le contempler longuement.

Le paysage, actuellement, étale une perspective réellement admi­
rable. Dans l’air vibrant du matin, toutes les couleurs s’avivent, se 
mêlent à l’or jaune du soleil, deviennent éblouissantes. Les lointains 
sont noyés d’un brouillard suggestif, où jaillit, à peine victorieuse, un 
clocher pointu, dont le coq seul, au-dessus de la bleue couche de va­
peur, est parfaitement distinct et brille au sommet de la croix. Q uel­
ques nuages bordés de rouge filent paresseusement vers l’ouest et les 
plantes, dont tous les pores semblent s’ouvrir à la respiration de la 
fraîche atmosphère, exhalent un parfum unique auquel on ne peut 
donner un nom pénétrant, suave, éveillant de voluptueux rêves et en 
qui tous les parfums de la campagne se sont fondus. Des églises pro­
ches s’égrène, en un bruit cristallin, la tombée des heures et ces sons 
se mêlent aux autres, qui arrivent, assourdis, des paroisses voisines. 
Le long du chemin, parmi les étincelantes renoncules, qui font songer 
à des parcelles de beurre, coule un petit ruisseau, fendu par la nage 
alerte de poissons argentés, et dont le clair fond sablonneux est haché 
de l’ombre ténue des herbes. Un rayon de soleil y miroite, éblouit et 
se renvoit contre le volet vert de quelque habitation.

De même que les champs, les routes se sont animées. Dans les 
sentiers argileux, les charrettes roulent avec un bruit de velours, 
pendant que le cheval, dont le poil brille de santé, agite vivement sa 
queue afin de chasser les mouches importunes, et que le conducteur, 
mâchonnant une chique dont il fait de temps à autre gicler le noir 
jus, est assis de biais sur le flanc du véhicule et regarde saigner les 
trèfles, tout en déchirant l’air de ses joyeuses anguillades.
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Midi est arrivé et les ambulants se sont assis à l’entrée d’un chemin 
creux, parmi l’arôme pénétrant des plantes. Leurs instruments et 
bagages, éparpillés autour d’eux, ils ouvrent de nouveau leur sac, et 
en tirent, comme la première fois, une croûte de pain qu’ils accom­
pagnent à présent d’un morceau de fromage raccorni sur lequel la 
chaleur a mis de grosses gouttes de sueur. Ils mangent de bon appétit 
et vont assouvir leur soif dans une eau voisine, qui coule limpidement 
sur un lit de cailloux.

Paul J a n s s e n s .

(A  suivre).

R éjane,

Ceci aurait l’air d’une déclaration d’amoureux timide, si je ne 
disais avant tout que tu ne m’es, uniquement que la femme dont 
l’image peut encore combattre en moi la lassitude des énergies pas­
sionnelles.

Je t ’aime : Je t ’ai choisi l’être autour duquel s’enroulerait ma 
pensée.

Je n’ai pas atteint, hélas! je n’atteindrai peut-être jamais à une in­
sensibilité d’âme absolue, et, ne pouvant supporter les angoisses, les 
alarmes du vide, je tente de me délivrer de moi-même.

T u  le vois, je tâche de parler froidement, de t’expliquer mon cas. Je 
ne voudrais te paraître le séducteur ténébreux qui, avec des airs 
mélancoliques et éplorés s’agenouille devant le cœ ur de quelque 
naïve jeune fille, avant d’y porter sa patte brutale.

Ecoute : Que tu déchires cette lettre et en jettes les débris au vent 
avec l’étonnem ent qu’elle aura sans doute provoqué en toi, je me 
prends à le désirer. D ’autres suppositions ne me préoccupent. Toi 
même, en tant que créature, tu m ’es indifférente. Je t ’ai vue, tu as 
l’allure altière que je veux à celles devant qui je m’incline. Je ne 
saurai que cela de toi.

Que m ’importe le reste? Que m ’importe de te voir encore? Que 
m ’importe ce que tu penses, si tu ris ou rêves?

Pourquoi je t ’écris? Pourquoi?
C’est pour échapper à l’obsession de certaines idées.,.
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En somme je puis bien te dire cela aussi... J ’ai cette faiblesse de 
devoir croire que tu sauras qu’un individu que tu ne connaîtras jamais 
t ’a voué toute sa tendresse, de devoir croire que, parfois, seule, le soir, 
tu songeras à lui... Voilà pourquoi je t ’écris, pourquoi j’écrirais peut- 
être à une morte.

J ’écris à Réjane.
Réjane est mienne. Nulle puissance divine ou infernale ou même 

humaine ne pourra me la ravir. T u  voudrais la tuer en moi que tu ne 
le pourrais. Oui, tu viendrais te jeter à mes pieds, suppliante, ardente... 
Ah! c’est ainsi que la femme assassine l’amour... que je posséderais 
une étrangère, et après t ’avoir chassée de ma mémoire, retournerais 
plus fanatique à mon idole.

Faut-il, maintenant, que je me défende contre ce m ot : Fou..?
Je ne suis pas fou, va, mais j’ai tant de peine à m ’arracher de des­

sous le rocher de la vie! Elles sont si belles, les heures bénies qu’en­
traîne la ronde des illusions !

La loi, pour moi, n’est que d’un mot : Renonce ! Ni amour, ni 
gloire. L’Amour, la Gloire, les deux éclairs dont les fulgurations 
m ’avaient ébloui autrefois. Aucune femme ne m ’aimera parce que 
femme; aucune rumeur de triomphe ne résonnera à mes oreilles, 
parce que l’envergure de mon ambition est démesurée.

Non, ni amour ni gloire, tels qu’on les accorde, mais tels que je les 
veux. Je les saisirai à la crinière, les chimères, et les chevaucherai quand 
même, malgré tout. Et ce seront elles qui peut-être s’abattront sous 
moi, fourbues. Je souffrirai, je souffre comme un damné, mais ni les 
hommes ni les choses ne sont, ne seront pour rien dans mes souf­
frances. J ’ai la fierté de les faire assez grandes pour qu’elles soient 
dignes de mon dédain. Jamais je ne m ’arrêterai, jamais je n’hésiterai, 
je monterai vers la volupté suprême que je pressens.

La Gloire!
Jadis le mot me sonnait la fanfare de victoire, l’allégresse des 

enthousiasmes, la clameur du Lætare m ontant en grisants effluves 
autour de l’œuvre superbe; il me semblait livrer à l’essor des con­
ceptions, l’étendue vierge des espaces, exalter les puissances créa­
trices.

Elle, elle m ’apparaissait comme la déesse magnifique dressée au fond 
des brumes d’une aurore radieuse. M aintenant j’ai fui l’approche de la 
vile gouine, femelle avachie dont l’immonde baiser déshonore et 
souille. J ’ai vu que l’admiration de la foule contamine ce qu’elle
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effleure, puante émanation qui s’élève de ce charnier qu’on appelle la 
Médiocrité. Toutes les pourritures, tous les lambeaux accumulés en 
tas grouillants dégagent ce miasme qui imprègne lentem ent l’am­
biance de son poison.

Je saurai créer, moi, la Gloire, je la créerai splendide. Je la parerai 
des joyaux puisés à pleines mains dans la châsse d’or de ma foi et 
devant la divinité dominatrice me prosternerai en silence.

Je saurai créer l’amour.
Leur monstrueux amour m ’écœure.
Les maîtresses qui avec un sourire moqueur ou un regard pâmé 

ou une parole bête se précipitent tout à coup du stèle où la ferveur 
les avait juchées et frisant une vague pirouette consolent, d’un bai­
ser, le poète qui, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, rit... le mal­
heureux.

Vos baisers, vos baisers, petites imbéciles heureuses de n’avoir 
plus à écouter des chansons jamais comprises, anémiques sentim en­
tales aux fibres trop molles pour la moindre vibration, moqueuses 
sacrilèges, les meilleures encore, vos vulgaires baisers mêlent au 
sang les âcretés de la rage, des virus qui font, des enfants croyants, 
des mâles qui savent et se vengent en se vautrant avec vous dans 
la boue.

Les autres, celles qui brassent avec une féline cruauté la sanie des 
instincts mauvais où bouillonnent et écument les froides passions, les 
dépravations morbides, celles qui acceptent avec un orgueilleux 
mépris la guerre des sexes, la guerre traîtreuse et sauvage, sûres de 
vaincre toujours, de terrasser leur faible adversaire d’une torsion de 
leur main indolente.

Sot qui chante au pied des statues, regardant plus haut passer le vol 
des nuées diaphanes; le regard qui s’abaisse frissonne et se voile!

Ridicule qui supplie et se lamente quand il faut serrer les dents et 
ricaner à la souffrance !

Lâche qui plie sous les coups comme une bête domptée, qui rampe 
vers un trou noir et s’y tapit en contemplant, d’un œil hébété, l’agonie 
des aspirations éventrées!

Les forts, les heureux, sont les fiers qui se ruent, cheveux au vent, 
narines fiévreuses, aveugles et fiers, jusqu’à ce qu’ils se fracassent le 
crâne sur l’obstacle fatal; s’ils survivent, qui s’élancent de nouveau, 
qui se traînent, qui rampent vers la prochaine défaite, jamais abattus, 
jamais implorants.
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Ils trouveront bien enfin le râle final ou la stupeur sereine de l’ani­
malité.

A moins qu’ils n ’aboutissen t à la haine, après les élans et les 
chutes.

Car ils ne pourront peut-être pas toujours recommencer l’impos­
sible escalade des murailles, les infortunés enfermés dans la sombre 
geôle de la vie; leur sang s’épuise, leurs muscles s’émacient, leurs os se 
brisent. Ils ne pourront pas toujours hurler leur détresse aux pierres 
sourdes et implacables; leur voix s’éteint. Ils ne pourront pas toujours 
se tenir le crâne à deux mains pour sauver leur esprit au moins, de la 
contagion de la négation; les ténèbres béantes du vide sont là qui 
fascinent et attirent.

L ’angoisse, l’épouvante, la douleur, la rage, l’indifférence, sont les 
cinq portes de bronze de l’obituaire où s’avancent lentem ent les con­
damnés qui les entendent se refermer derrière eux, l’une après l’autre, 
inexorablement.

L’angoisse, au sifflement étrange et frôleur, qui longe les parois du 
caveau, vague longuement dans l’air qu’il peuple d’un vol mystérieux 
de spectres.

L’épouvante roulant sourdement sur les dalles sonores, et dont la 
puissante vibration atteint les dernières fibres, s’étouffe sous les 
voûtes, écrasée et longtemps grondante.

La douleur qui frissonne et semble se cabrer sous les secousses de 
mains invisibles cramponnées à ses barreaux, des mains violentes et 
fébriles.

La rage, herse aux dents acérées où pendent des lambeaux de 
chair.

L’indifférence, dont les lourds vantaux tom bent sur le silence im ­
muable avec un heurt bref, broyant entre eux l’espoir,

... Au fond de l’in-pace ils s’accroupissent et attendent que la pétri­
fication ait roidi leurs muscles.

J ’aime une femme inconnue qui n’a sans doute, spirituellement, 
rien de ce qu’il faut pour asservir mon. cœ ur et ma pensée. Je lui 
donnerai tou t et accumulerai autour d’elle les étincelantes nuées de 
tant de songes qu’elle disparaîtra lentement au milieu d’elles, char­
m ante et puérile vision au vol impuissant.
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Et à sa place se dressera ma Réjane, la déesse inaccessible!
Pourquoi chercherai-je à te connaître? A travers les ténèbres bleuâ­

tres des soirs tranquilles, je distingue confusément une silhouette et 
la vague blancheur de ton visage.

C’est assez; c’est trop, peut-être!
T a  beauté! Q u’importe à mon amour ta beauté!..
Il leur est nécessaire que la femme soit belle pour l’aimer. Il leur 

faut le vulgaire éblouissement du premier aspect pour que leur âme 
tressaille.

Il faut à leur fièvre les aphrodisiaques de la peau pour qu’elle ne 
s’affaisse et ne châmelle.

Et, plus tard, ils ravalent encore cette beauté jusqu’à la faire aider 
aux efforts de leur virilité épuisée. Après l’avoir salie des grossiers 
désirs d’une brutale passion de mâle, après l’avoir polluée des éro­
tiques conceptions de leur imaginative grossière, ils la déshonorent 
de leurs caresses.

Ils s’en servent pour les abjectes besognes de la vie, l’assouvisse­
ment du rut de leur cervelle et de leurs reins d’abord, la satisfaction 
de leurs appétits ensuite.

Ainsi avilies, ainsi prostituées, femmes qui n’avez pas vous-mêmes 
conscience de la richesse inouie du don qui vous a été fait, votre 
beauté est la chaleur malsaine qui fait éclore des germes de pourri­
ture, mais elle est aussi la lumière qui éclaire et m ontre le lourd 
bouillonnement des sanies.

Q u’elle disparaisse! Elle est funeste aussi.
Ceux qui sont dignes d’en jouir sauront la faire surgir des ténèbres; 

les autres achèveront quand même le cycle de leur existence d’hé­
bétés!

Se buter toujours à l’effroyable impossibilité de l’assomption! Voir 
m entir des yeux sublimes, entendre se trivialiser les harmonies d’une 
voix, deviner sous des lignes sculpturales la grimaçante ébauche de 
la viduité sereine, c’est succomber au vertige qui m onte des gouffres !

Il vaut mieux renoncer !...
Et fût-il réalisé, l’hypothétique miracle de l’égale vibration de deux

êtres, il tuerait, en les emmenant, les sublimes créations du rêve. Car
elle ne serait jamais assez belle, l’élue, pas assez forte, l’amplexion de 
sa pensée.

Je ne chercherai jamais à te revoir.
Rien n ’existe de toi, pour moi, que ta féminité.
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C’est là le fluide magnétique qui imprègne les latentes énergies de 
mon être, la puissance impulsive qui donne l’essor aux visions ré­
demptrices.

Les effluves vivants d’une étrange suggestion m ’enveloppent lors­
que je l’appelle, apaisant mon âme endolorie, repliée, darde sur elle 
comme le rayonnement d’une flamme céleste, d’une volonté occulte 
qui la ranime : Une longue caresse de mélodieux murmures, échos de 
voix anciennes depuis longtemps oubliées, doux et lents comme des 
chants de fantômes; de sidérales lumières éclartant la sombre nuée 
du doute; de languides étreintes qui détendent les crispations dou­
loureuses, les raidissements convulsifs.

Je la sens palpiter autour de moi et me livre à sa domination sal­
vatrice, éprouvant les profondes voluptés de la salvation.

Et si une mélancolique pensée, silencieuse apparition voilée de 
deuil, debout au seuil du rêve, me rappelle encore la morne désespé­
rance du regret, du moins je ne suis plus traqué par la peur du dé­
senchantement.

Ainsi j’arriverai au fond de la nef majestueuse où tant d’autres ne 
pénètrent jamais, arrêtés devant la haute perspective qui va s’as­
sombrissant jusqu’au sanctuaire où flotte une incertaine lueur.

J ’y arriverai sans doute, à ce sanctuaire, à pas chancelants, plongeant 
un regard attristé dans l’impénétrable, l’éternelle nuit qui commen­
cera là.

Longtemps, toujours, je lutterai contre l’effroi qui montera à mon 
cœ ur à mesure que j’avancerai.

Pour un instant de bonheur, j’endurerai .de mortelles angoisses, 
fuyant toujours devant elles, ne faiblissant sous les plus cruelles 
atteintes.

Successivement je réfrénerai les violences de ma nature exaltée, ne 
m ’acharnant jamais à la poursuite d’ironiques visions, mais voulant 
plus intenses, mes joies plus rares.

Quoique sentant descendre dans le temple les ténèbres et le si­
lence, je me tiendrai au pied de l’autel, fervent, recueilli, dans la 
clarté mystique du tabernacle, me prosternant peu à peu, courbant le 
front pour ne pas voir s’évanouir aussi la lumière sacrée dont je gar­
derai éternellement l’éclat au fond des yeux.

J.-F. E l s l a n d e r .
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Revue Littéraire

Camille Lem onnier. — Le B estia ire.

P arts, S av in e .

Sous ce titre, évoquant les fables et m oralités du Moyen-Age, M. L e­
m onnier a réuni en un volume une vingtaine de contes d ’intentions assez 
divergentes et d’ensem ble un peu disparate. N ous avions constaté déjà, 
au sujet de Claudine Lamour, la  grande facilité de M. Lem onnier à se plier à 
tous les genres : cette souplesse apparait clairem ent en ce recueil de con­
sécutives nouvelles, et par cette im m édiate juxtaposition, il nous sera plus 
aisé de distinguer les genres où l’auteur réussit davantage.

Pourtan t, au-dessus de cet éclectism e de formules et de ces variations 
de formes une sensation reste constante, bien que les différences de sujets 
l’affaiblissent parfois en écarts forcés : c’est la  façon dont M. Lem onnier 
envisage l’homme — la bête hum aine — et qui explique l’intention du titre. 
Dans le Prêche, il fouaille les consciences croupissantes, les ignobles com­
prom is d’âm e; dans le Mal des Bêtes, il nous dépeint une répugnante hum a­
nité, d ’une bestialité ravalante ; dans le Riddyck, c’est la débauche la  plus 
vile et repoussante. — N ous préférons les études d’observation plus di­
recte, la  Rancune des Malicors, la Pension Saint-Amour, la  Maison du père 
Grugeard, d’autres encore. L ’homme y reste toujours la brute aux bas 
instincts ; mais la  réalité est plus vivante, l’im pression plus forte et sim ple ; 
et ces tendances vers une sobre clarté et une vision précise, rappellent 
assez l’im personnalité puissante de M aupassant. L a  Pension Saint-Amour, 
qui est presque un modèle, accuse une gaieté d’ironie bien vivace, et une 
délicatesse d 'analyse assez exceptionnelle. Si l’on y joint les nouvelles 
citées déjà, ce sont les seules, à notre sens, qui donnent une im pression 
de justesse, de vigueur et de santé.

Dans tout le reste, que d’exagérations, de lourdeur pénible, de sensations 
voulues, forçées ou même baroques ! Certains contes étudiant l’assassinat, 
nous m ontrent un m eurtrier sceptique et insouciant ju squ’à  la confronta­
tion, puis un juge p rud ’homme, serm onnant des paysans en périodes à la 
Bossuet ; il en est d 'autres, où la recherche du terrible devient puérilem ent 
g ro tesque; plusieurs essais prétendum ent psychologiques sont d’une ob­
servation souvent bien fantaisiste ; e t si l’idée est juste, si la  conception est 
grande, elle est toujours rapetissée et obscurcie par cette recherche à 
outrance, cette torture de la  phrase m artelée, tira illée, qui épuise, qui 
décolore, qui affaiblit : c’est l’angoisse du styliste qui sent son idéal lui 
échapper, et s’enivre en form idables débauches d’épithètes... Qu’est-il de­
venu l'artistique et savoureux au teu r des Noèls flamands, le sain et vigou­

 reux écrivain de l’adm irable Mâle:
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Eugène Dem older. — Les R écits de N azareth.
B ru xe lles , C .  V o s .

Ce sont de bien délicieuses m erveilles que ces charm ants Récits de Naza­
reth, cette fine joaillerie aux parfaites ciselures, ces légendes de piété naïve, 
si caressantes et familiales, contées avec une extraordinaire saveur d’origi­
nalité naturelle, de richesse native. M. Dem older s 'é ta it affirmé déjà comme 
un grand ta len t dans les Contes d ’Yperdamme; mais je  l’estime davantage et 
le trouve plus attachan t encore dans sa dernière œuvre.

Pourtant, il n’a point quitté ce dom aine de m ystère pieux, d ’im probables 
événem ents, qui sem blent dédaigner tout logique ra isonnem en t, toute 
donnée scientifique ; seul, le mysticisme de foi où il se retranche fournit la 
clef de ses séduisantes créations ; seul, il lui fait voir les tableaux qu’il 
nous retrace, et qui rappellent les conceptions naïves des primitifs peintres 
flamands. — Ces six récits, aux aériennes imaginations, à la sensualité 
rêveuse et câline, ont un charm e d’onction, de molle m ansuétude, et je 
n ’en saurais dire tout le bien qui doit en être dit. Relisez les dernières 
pages du Soir de la Nativité, ce vrai bijou, l ’Enfant Prodigue, la Fuite en Egypte, 
avec ce développem ent splendide : « Quelle est cette lu e u r  ?.. C’est Jésus 
qui sommeille, » la Cité morte dans l ’or, dont les envolées finales sont pleines 
d’une grandeur harm onieuse et im pressionnante : « Tous les yeux étaient 
brillants et doux, les mains se joignaient, les palm es s’agitaient lentem ent, 
comme un cham p de blé que baise l’espace » : cette apothéose des R a­
meaux est d’une simplicité grandiose. E t il s’en trouve en foule, de pareilles 
impressions, en cet ouvrage si précieux et délicat : écoutez les rum eurs de 
ce village, en pleine gaieté active : « On entendait les forges e n travail, le 
bourdonnem ent des ruches, les battem ents d’ailes des pigeons dont les 
volées passaient dans le bain de vibrant soleil qui inondait les toits »; 
admirez le cadre de cette touchante action, se déroulant dans toute la 
magie paisible des contrées patriales, aux « lointains sonores, où les col­
l i te  ; s’argentent et font un collier transparen t aux horizons sans fin. »

Ce décor constant et magnifique, cette perpétuelle et surnaturelle parure 
de la nature flamande qui s’orne au passage du Sauveur, donnent au récit 
une saveur toute spéciale, très fouillée et ciselée, d’imagination franche et 
saine. P as de névrose ni de corruption en ces jolies paraboles : une naïveté 
de primitif, une aveugle adoration, dont la richesse biblique semble natu­
rellem ent éclose en pleine conviction pieuse.

Comme tout ouvrage hum ain, les Récits de Nazareth ont leurs défauts; 
mais on les néglige si vite ! Si certaines com paraisons sont parfois forcées, 
si la m onotonie des développem ents par énum ération énerve quelque peu, 
ces taches nous font goûter davantage les m ultiples im pressions de beauté 
pure qui parsèm ent le recueil ; et elles d isparaissent d’elles-mêmes dans 
l’éclat de l’ensemble.

Les Récits de Nazareth constituent une œuvre d ’art, d’un art élevé et sain. 
Au moyen d ’un vocabulaire tout spécial et étendu, d’une rare  perfection 
de langue, M. Dem older a su nous dépeindre, avec une égale aisance, l’in
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tim e et attachante m élancolie des foyers familiaux, et tout l’ensem ble 
étrangem ent pictural des plaines aux imm enses étendues, couvertes de 
foules en pèlerinages, vaguem ent aperçues comme en des songes.

Le volume est édité par M. Vos, à Bruxelles. Q u’il nous perm ette de lui 
faire une insignifiante chicane : nous le félicitons bien vivem ent sur la 
belle apparence de l’ouvrage, la netteté des caractères, le goût et l’élégance 
de l’im pression; mais s’il a  songé avec au tan t de souci aux jouissances de 
la  vue, il aurait dû se préoccuper davantage de celles de l’odorat. L e livre 
parfum é est une invention très louable; mais nous eussions choisi une 
senteur moins enivrante, je  parle surtout ici au nom des my o p e s , que leur 
infirmité oblige à rapprocher le nez des pages. Il est heureux pour M. De­
m older que le parfum  suave et pénétrant de sa pieuse poésie fasse oublier 
un peu celui de son volume, plus captivant peut-être, mais à coup sûr 
m oins m ystique et doux.

Pol Demade. — Une Ame Princesse.

(La Passion catholique) 
 G an d , S iffe r .

M. Dem ade appartien t à cette école très ardente et jeune, qui recherche 
dans une rénovation religieuse, un néo-catholicism e passionné, les sensa­
tions de rêves m ystiques et anti-m atérialistes qui caractérisent fortem ent 
les m odernes tendances littéraires. Sous un titre d ’ensem ble, la  Passion ca­
tholique, il a  publié déjà quelques études : Religieuse, Saur Magdala, L ’Erreur 
fondamentale qui se ressentent vivement, nous dit-on, d’une adm iration ex­
clusive et fanatique de B arbey d’Aurevilly et de Villiers de l’Isle Adam. 
Une Ame Princesse n ’échappe point à ces influences.

Il peut être intéressant, en étudiant l’un des m em bres les plus convaincus 
du groupe néo-chrétien, de fixer en un court essai le but auquel vise cette 
école toute contem poraine. M. D emade nous l’apprendra lui-même. Il veut 
prouver, nous dit-il, que « le catholicism e, loin de je te r de la cendre sur le 
cœ ur humain, en attise au contraire puissam m ent la flamme ». Aussi, dé­
fend-il vivem ent le rom an comme genre sentim ental, et nous nous souve­
nons d’une page de belle indignation, où il relève avec une vigueur  v iru ­
lente, cette affirmation trop exclusive que « l’Eglise em pêche d ’aim er » — 
Ce principe établi, il imagine une religion passionnée, un christianism e 
d’am our, dont l’enthousiasm e exalté a une beauté de foi sincère. Au reste, 
cette parole, term inant son avertissem ent, nous prévient de façon suffisam­
m ent explicite : « Nous insistons sur ce point : Une Ame Princesse s’agite dans 
le catholicism e le plus absolu ».

Ce qui nous a paru  moins aisé à com prendre, c’est la note précédant cet 
avant-propos et par laquelle M. Dem ade prétend trouver en son œ uvre une 
« réponse » à l’Ennemi des Lois de M. M aurice B arrès ; et, m algré la page 
initiale qui en propose une explication, nous n ’avons pu découvrir en quoi 
Une Ame Princesse constituait la contre-partie du m anuel français d’analyse 
sociale et philosophique.
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M. Demade a-t-il vraim ent « soumis à la  Loi les héros de son livre » ? Ils sont 
soumis à la Loi religieuse, sans doute ; mais se trouve-t-il, dans son rom an 
de passion, une véritable préoccupation de réforme sociologique ? Q uel est le 
but réel de B arrès, sinon de noter les points où la théorie des réform ateurs 
du siècle s’accordent avec la  sensibilité des gens de cette heure ? Il a fait 
choix de types contem porains, trois insoumis, et il lui a paru  in téressant 
« d’essayer sur eux la  prise de nos réform ateurs, de Saint Simon à K ropot­
kine ». Il étudie ensuite, avec d’originales subtilités, ces mêmes réform a­
teurs français et allem ands; et il aboutit à cette conclusion hardie : toute la 
sécheresse des prem ières idéologies se fondant dans une volupté de souf­
france, un ardent désir d’altruism e et de large am our : A ndré M altère va 
même jusqu’à proposer un  « laboratoire de sensibilité ».

Telles nous paraissent être les visées im portantes et générales de cet 
intéressant livret de sentim entale analyse. — M. B arrés parle de la  religion ; 
mais ce n ’est que pour reconnaître, accessoirem ent, qu’elle est « une inven­
tion hum aine, la seule nature d’institution politique qui tende à l’organisa­
tion générale de l’hum anité ». — M. Dem ade a rem arqué une observation 
de B arrès, qui prétend avec justesse que « nous m anquons de l’énergie de 
conform er nos mœurs à nos façons de sentir » (c’est la même idée que 
développe Max N ordaud dans ses Mensonges conventionnels) ; puis, nous ayant 
dépeint une Ame, « à laquelle cette énergie n ’a point m anqué », il s’étonne 
de ce rapprochem ent et, se basant sur une coïncidence qu’il adm ire, il 
étiquète son ouvrage de cette « Réponse » un peu douteuse, croyons-nous, 
et même erronée.

Voyons l’œuvre en elle-même. E lle est originale, com plexe et tourm en­
tée. L ’auteur y  étudie avec des fiertés de novateur et des enthousiasm es de 
croyant, un  être de pure exception (nous com prenons ainsi cette épithète : 
une Ame Princesse), qu’il analyse extérieurem ent d’abord, et dont il dit 
ensuite l’entière existence. Il est singulier vraim ent, ce beau P rince téné­
breux, vivant dans toute la fantasm agorie légèrem ent enfantine d’un logis 
exceptionnel, tom beau de ses douloureux souvenirs ; et c’est dans cette 
cham bre m ystérieuse, m eublée avec une bizarre im agination, qu’il nous les 
conte en un long récit. Son ami nous rapporte avec soin ses paroles, car « il 
im porte à la  gloire de Dieu que cette page des actes des m artyrs soit clam ée 
à  la  face du m onde »! — On le voit, outre son am bition « d ’incendiaire 
catholique », l’auteur ne m anque point d’au tres; mais ce n 'est pas là u n dé­
fau t; la  véritable constance de l’âme, la confiance en son savoir et en soi- 
même, sont des aides trop précieux à l’artiste pour que nous songions à les 
lui reprocher.

L e grand vice de M. Dem ade est, à notre sens, un préciosism e extraordi­
naire, rappelan t le pensé des prem iers salons du X V IIIe siècle et du fade 
M alezieu. Ce m ièvrerism e ne serait que d’un médiocre em barras s'il sévis­
sait uniquem ent dans la forme ; mais il s’est étendu aux idées elles-mêmes, 
et ces m étaphores outrées m ettent à côté de conceptions vraim ent élevées, 
des puérilités choquantes, aux visibles préoccupations de profondeurs et de 
sublime. Cela déplait ou fait sourire : « Cette foudre nouvelle, en tom bant 
sur les ruines de m on cœur, y trouva une mer m orte de larm es, au sein de
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laquelle elle s’éteignit ». J ’en ai noté de plus énorm es : « à tout hasard, 
j ’épinglai sur la m uraille de mes souvenirs, comme un beau papillon rare, 
ce rare  sourire pris sur Ta fleur, étrange aussi, de ses lèvres am ères ». E t 
cette dernière com paraison, qui ne déparerait point les écrits de la  coterie 
de Sceaux : « L es arcades de ses longs sourcils se rejoignaient sensib le­
m ent à la  racine du nez,, pour constituer cet arc terrible, d ’où se tirent, 
dit-on, les flèches de la  colère ». M. Dem ade affectionne assez, du reste, cet 
« arc de la  colère » : il y  revient encore dans la  suite.

Pourtan t, cette langue a ses qualités. Si l’on en efface le m auvais goût de 
certaines fleurs de style qui sem blent tombées d’un quelconque « P etit 
Paroissien  », il nous reste une phrase aisée et claire, au vocabulaire 
étendu, de term es souvent précis et sûrs.

Exam inons enfin la  partie vraim ent hum aine de l 'ouv rage , ce qui pour­
ra it en constituer la psychologie. L e P rince nous annonce qu’il va nous 
offrir « un p la t rare, son cœ ur saignant »; et sitôt que l’on a goûté de ce 
m ets effectivement peu commun, il rem arque lui-même, avec grande exacti­
tude : « Quel royal plat de douleur je  viens de vous servir ! J ’aimais double ». 
— E t c’est là, en effet, la  grande source d’in térêt du rom an. Ce double 
am our, avouons-le, nous parait bien som m airem ent étudié. Ce douloureux 
sentim ent est d’une poétique mélancolie, ces souvenirs ont de l’angoisse im­
pressionnante ; mais l’observation y est vraim ent trop irrégulière et inégale. 
C’est l’im pression que l'on ressen t intim em ent, après une attentive lecture : 
tout cela déconcerte, déroute et étonne. Est-ce bien l’hum anité qu ’on nous 
dépeint, est-ce une âme hum aine qu’on prétend analyser? Sont-ce des 
femmes que ces êtres douteux et obscurs, M acbeth et A lbine, dont le rap ­
pel déchire si violem m ent le cœ ur de l’am ant? Ont-ils vécu de l’existence 
com mune, ces personnages exceptionnels, vaguem ent tein tés d’une spé­
ciale folie? — Aussi l’auteur redoute-t-il un  peu l’analyse profonde de pa­
reilles raretés, et, loin d’expliquer les phénom ènes psychologiques et inso­
lubles qu’il nous présente, il déclare avec sérénité « qu’il reste confondu 
en face des desseins de Dieu ».

Ce qui plaît davantage, ce qui relève le rom an de son affectation et de ses 
obscurités, ce sont les pages de véritable passion, sans subtilités fausses ni 
outrancière originalité, écrites « dans la  langue de l’am our, cette langue de 
m ots fous, de cris, de soupirs, de clam eurs et de silence ». L e chapitre : 
le Baptême du sang, celui de la  Souffrance ont des passages de belle envolée, 
où l’au teur s’est trouvé em porté par son enthousiasm e loin des tortures 
d’idées et des m odernism es défaussé psychologie ; et scs études de cœ ur sont 
vraim ent, celles-là « aussi tristes que la  vie réelle, plus poignantes encore 
que les plus m auvais rêves ». — E n même tem ps qu’un recueil de passions 
souffrantes, l ’ouvrage est aussi un  livre d ’idées, dont certaines frappent 
vivem ent et dem andent de longues m éditations réfléchies. E t nous term ine­
rons sur cette appréciation  d’ensem ble, en nous excusant d ’avoir peut-être 
trop  insisté sur les défauts d’une œ uvre m arquante, d’étrange et attachante 
originalité.

H enry  L e Bœuf.
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Maurice Desom biaux. — La ronde du T rouvère.
G arni, S iffer.

M. Desombiaux est de cette pléiade des fiers poètes, insoucieux et 
libres. Il s’est révolté devant les subjugueuses conventions de la 
prosodie et il s’est mis à vibrer son art, très simplement. Je ne sais si 
le vers libre réussira à M. Desombiaux; il me semble qu’il manque 
un peu d’harmonie.

Le rythm e n’est pas atteint en ces vers :

Sur la soie pâle de sa vie 
• Elle brodait la rêverie,

La noble dame, son espoir
D ’encore en la fan fare du couchant, le voir!

L’inspiration semble bien courte pour M. Desombiaux, qui n’en 
est pas cependant à son premier livre.

O grâcieuse jeune fille !
A h! si tu voulais m’aimer!
La veille de notre mariage 
Des châles de cachemire h rainages 
Jaunes et rouges j ’apporterais 
Dans ta corbeille de noces.

— Mieux que cela je veux pour mes noces.

O charmante fille belle,
A h! si tu voulais m’aimer!
Des dentelles de Bruxelles,
Aussi de Malines, la vieille,
A h! si tu m’aimais, j ’apporterais 
Dans ta corbeille de noces.

Cela me semble bien banal!
La meilleure pièce du recueil me parait être : La Mort du Chevalier.

Ayant vu s’enfuir la chimère 
De fo i, de gloire et de splendeur 
Eclose en son âme pure et fière,
Le vaillant chevalier mon frère  
La croix de l’épée sur le cœur,
Gît sur la colline en fleur.
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L ’étoile du printemps, la violette, 
A  moins de charme que ses yeux, 
Cristal pur oh se reflète 
La candeur du grand ciel bleu. 
Le pieux chevalier mon frère  
En grande peine dit sa prière.

La quatrième strophe

Le pieux chevalier mon. frère  
En achevant sa prière 
A  la Vierge recommande son âme. 
Lorsque du haut de la colline 
Descendit la blanche dame 
Par le chemin fleuri d’églantines.

La dernière :

La dame auréolée de lumière 
Versa sur les lèvres du chevalier 

Le divin électuaire 
De son baiser.

Et les yeux du pieux chevalier 
D ’une extase sainte brillèrent,
Son visage radieux s’illumina,

Et ne pouvant supporter tel bonheur sur terre 
Son âme au ciel monta 

Dans un rayon de pure lumière.

Cette pièce est d’une concept doucement mélancolieux qui me 
plait énormément; j’eus souhaité à M. Desombiaux d’en forger de 
nombreuses pareilles pour son volume.

Mais tout livre a ses inégalités et l’impression totale n’est point 
mauvaise.

La Ronde du Trouvère, cette nouvelle preuve de l'anarchisme 
prosodique de M. Desombiaux, assurera à son auteur de réelles 
sympathies, mais elle lui attirera certainement le verbe hautainement 
réprobatif des grands oncles de la critique, ce en quoi je le félicite.

P. Ste B.
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P resses de Floréal, L ièg e .

Viennent de paraître les Pages de joie, de Paul Gérardy, le charmant 
poète des sensations fines, des joies délicates et continues, obscurcies 
si rarement, et pour si peu de temps, par un petit nuage de tristesse. 

Il a une vision intense de printemps et de clarté limpide :

Dans le bois de printemps clair

Vers le soleil haut et clair.

Rend l’harmonie du balancement doux des peupliers :

 Leur chant s’en va si frêle et lent
Comme une prière que l’on murmure

Chante les fleurs apparaissant dans l’herbe du renouveau :

Petits yeux bleus 
Epars dans l ’herbe menue,
Petits yeux blancs

Petits yeux d ’or

Petits yeux pourpres.

Magnifie, dans l’azur des nuits, la splendeur dorée des constel­
lations :

  et la nuit constellée
D ’un grand sourire d ’or.

Le poète a le sentiment des espaces :

La mer est calme et large

Au bord lointain des mers.

Il nous initie à la joie exubérante de la vie libre sur les grands
chemins :

Vieux vagabond des routes 
De la folie et des amours.
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Et peint l’effroi de se trouver abandonné au milieu des effroyables 
solitudes de l’océan :

Oh! la barque est petite 
Sur l ' immense mer 
Et les vents en tumulte 
Ont brisé sa mâture.

Autre part, avec ses « vierges blanches » et ses troubadours, il 
nous plonge dans la vie du moyen-âge et des légendes.

La piécette « Telle chanson », est à citer toute, elle est absolument 
ravissante et indique merveilleusement l’esprit du livre :

La chanson toute en clair de lune 
One je dis en tremblant un peu 
Un merle l 'a sifflée à la brune 
Au cygne attentif du lac bleu.

Elle est d ’amour et de tristesse 
Et puis de joie, et puis d ’amour,
Et puis des sanglots d ’or l ’oppressent 
Et c’est encore la joie toujours.

Le merle partit à tire-d’aile;
Le cygne songeant aux mots nouveaux 
S ’en est allé au fil de l ’eau 
Avec sa tête sous son aile.

P. J.

Léopold Courouble. — C ontes et Souvenirs.

L a co m b le z, B ru xelles.

J ’avais reçu le livre de M. Léopold Courouble, un soir en entrant 
chez moi. Je lus, je dévorai plutôt les lignes, les phrases spirituelles 
du volume, et vers minuit je m ’attristai en arrivant à la dernière page 
des Contes et Souvenirs.

Je trouvais les Contes de Pâques, gentils; les Contes de Noël char­
mants ; les Novellettes curieusement alléchantes ; les Contes pour les
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gens sérieux pleins de saveur et même très profonds, telle cette char­
mante étude intitulée l'Estrade d’Elseneus, qui analyse si bien l’âme 
d’un gamin de Bruxelles, la pensée d’un Ketje; Mes Prisons, je les 
trouvai joyeuses et quelque peu ironiques; Carnet de voyage — 
avec Un Cimetière, ce bijou de sentimentalisme — très cosmopolite. 
Mais les Contes bruxellois eurent pour moi un charme indescriptible, 
c’est analysé, observé avec un art parfait, c’est écrit on ne peut mieux 
et cela fait rire, rire à en pleurer, tant c’est juste et vrai. Mon âme se 
trémoussait, se tordait dans ma poitrine, elle riait aussi; arrivé à la 
Fin de Trullemans, j’étais déconcerté par l’originalité du style et je 
fermai furieusement le livre, fâché contre l’auteur qui m ’avait procuré 
une si réelle impression.

a nuit, je rêvai du livre de M. Courouble, — cela l’étonnera peut- 
être, — je rêvai qu’on se battait pour ses contes; le volume était éten­
du par terre, mais, chose curieuse, il me parut très grand, et sur sa 
couverture le titre semblait écrit en lettres immenses. O n luttait ferme 
autour du bouquin, que défendaient quelques courageux ketjes; les 
antagonistes, une bande de gens bien mis, graves, solennels, pédants, 
compassés, pisse-vinaigre et pète-sec tentaient de mutiler les Contes 
et Souvenirs en lui portant des sournois coups de canifs. Et soudain 
une voix s’éleva, triste, philosophique, mais si convaincue que la 
sincérité y prêtait une irrésistible éloquence, et que les ennemis dispa­
rurent à ses échos : Och, mais laisseie-le seulement!

S. P.

Grappillages
E n notre prochain n° nous continuerons la publication de la nouvelle 

d’E ekhoud : La Mère des Soldats.

N ous regrettons fort ne pouvoir publier notre Revue des Revues, la  place 
nous m anque. N ous eussions voulu citer particulièrem ent le Réveil.

L ’éditeur H . Lam ertin  a  bien voulu, nous envoyer les Salons de Thoré- 
Bürger qu’il vient de livrer à réédition. N ous l’en rem ercions cordia­
lement.

W illiam  Bürger — de son nom Théophile Thoré — fut l’annonciateur des 
jeunes écoles et entre tous les critiques de son tem ps, il fut à peu près le seul 
qui, d ’audacieuse résolution prit ostensiblem ent et sincèrem ent la  défense
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des Jeunes, les derniers venus, devant les méfiances, les railleries et les 
sarcasm es des conservateurs des arts et des lettres.

Il im porte que l’on connaisse ces luttes d’où sortirent en pleine victoire, 
Delacroix. Millez et tan t d’autres.

N otre collaborateur Lucien Jottrand aura souvent encore l’occasion de 
nous parler de l’œ uvre critique de Thoré-Bürger. Bornons-nous à signaler 
aux Salons de Thoré-Bürger, réédités par M. Lam ertin, un avant-propos de 
M. Em ile Leclercq.

N ous signalons avec plaisir, comme une étonnante exception, la publica­
tion dans un journal de notre presse bruxelloise, d ’une œ uvre que l’on 
peut considérer comme un essai vraim ent littéraire : nous voulons parler du 
rom an de M. L iesse, On n’aime qu’une fois, paru  dans l 'Indépendance Belge. 
Cette publication fait oublier quelque peu les imm ondices et inepties qui 
constituent la presque totalité des rom ans-feuilletons de nos étroites et 
anti-littéraires feuilles quotidiennes.

M. Liesse est peu connu pourtan t; c’est à peine si l’on peut retrouver 
de ses essais de débutant dans l'Artiste (1875) où il développa certaines 
théories littéraires. M. Liesse semble avoir une grande aisance dans l’ex­
pression de sa pensée, dans la tournure des dialogues, qu’il mène avec 
beaucoup de vie et d 'esprit. Mais il se laisse trop aller à cette facilité cou­
lan te ; son œ uvre m anque totalem ent de plan, et certains caractères, p ré­
cisés dans le début, se troublent et s'effacent dans des contradictions ou 
des oublis. Mais ce rom an se lit aussi facilem ent qu 'il est écrit, et il plaît, 
en somme, comme distraction délicate, par sa distinction enjouée et une 
certaine poésie au charm e léger.

R em arqué, à l’académ ie des Beaux-Arts, l’affiche-réclame O stende-Dou­
vres de H enri Evenepoel. — M. Evenepoel est un jeune, un Belge qui se 
destine à l’art, et qui se trouve en ce m om ent à P aris, où il parfait son 
éducation esthétique. A notre sens, son affiche est sans conteste la m eil­
leure de toutes, et elle tranche violemment par son cachet artistique sur la 
totalité des envois exposés. Insp iré  des originales créations de Toulouse, 
L autrec, elle a des hardiesses de dessin fort réussies, et un choix de couleurs 
d’une harm onie parfaite, avec tout l'éclat et la  sim plicité qui peuvent en 
faciliter l’impression. L e ju ry  a prim é trois aquarelles délicates de M. C as­
siers : on ne pouvait faire à cet artiste l’affront de lui préférer un jeune 
débu tan t; mais en assignant la  2de place à M. Evenepoel, il lui a  prouvé 
qu’il le tenait en grande estime, et nous félicitons bien vivem ent notre ami 
de son prem ier et notoire succès.

Avons reçu pour com pte-rendu, les Aspirations de V ictor Rem oucham ps 
(Paris-V anier, édit.) e t Scènes de la vie judiciaire de Edm ond P icard  (chez 
Lacom blez, Bruxelles).

V ient de paraître chez Godenne, à M alines, P a r les Routes, de notre ami 
et collaborateur Joseph Desgenêts.
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L a  L u n e

Sous les plafonds que sur la ferre 
Minuit ajuste avec des crampons d ’or, 
Tu voyages par le soir mort 
Œ il éternel et solitaire;

Œ il pour le pôle et le désert 
Où la chaleur ressemble au gel,
Où le silence comme un scel 
Ferme les lèvres de la mer;

Œ il projeté de haut en bas 
Sur les peuplades taciturnes 
Qui bâtirent leurs sphinx nocturnes, 
Avec les blocs que tu fixas;

Œ il qui casses ta clarté ronde 
Comme un cristal contre les dalles 
Que font les vagues colossales 
Sur les plages, au bout du monde;

Œ il d ’immémorial ennui,
Eclatant et livide,
Que le temps sculpte au front du vide 
Dans le visage de la nuit;

Œ il si vieux que la terre oublie 
Monotone, depuis quel jour,
Monotone, tu fa is le tour 
De sa mélancolie;



2 LA REVUE ROUGE

Œ il nul et que Von sait béant 
Parmi les ombres claires,
Lorsque, l’hiver, tu les éclaires 
Avec ta mort et ton néant;

Œ il hostile des firmaments 
Qui travailles, sans nulle peur,
A la folie et la terreur 
Des poètes et des amants ;

Pendant les lourds minuits de pierre 
Qui s’abaissent sur mon alcôve 
Tu m’engloutis sous fa paupière 
Œ il monstrueux et chauve.

Em ile V e r h a e r e n .

Théophile  Thoré-Bürger
(Suite) (1)

III

Voici un fragment de l’étude sur Eugène Delacroix, publiée par 
Thoré dans le Siècle, sous le titre suivant : Artistes contemporains :

« M. Michelet a dit du christianisme : » Quelque part que j’aille en 
histoire, il est devant moi ; il barre ma route et m ’empêche de pas­
ser. » Il en arrive ainsi en critique, à propos de la beauté. O n se plaint 
de l’anarchie qui divise toutes les branches de la société; il n’y a peut- 
être pas de mot plus vague que le mot de beauté. Il nous semble qu’il 
y a une hiérarchie de beauté, si l’on peut parler ainsi. Plus on est haut 
placé dans l’échelle poétique, plus on embrasse de degrés de la beauté, 
c’est-à-dire qu’on voit par où une chose est belle; on en comprend la 
destination et l’harmonie, on trouve beau; ceux qui trouve laid ne sai­
sissent pas l’harmonie, voilà tout. — Pour les vieux critiques, et il y 
en a encore aujourd’hui qui usent de cette étroite et puérile théorie, la

(1) V o ir  les n°s de la Revue Rouge, de ju in -ju ille t  et ao û t-septem bre 1895.
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beauté était une convention. Ils avaient mis un terme dans la grada­
tion des êtres au-delà duquel tout était condamné et réputé laid par 
l’Académie. Leur beauté s’arrêtait à la symétrie des lignes, à l’harmo­
nie plastique. Sans doute la forme est un des éléments de la beauté, 
mais toute la beauté n’est pas uniquement dans la forme, abstraction 
faite du sentiment ou de l’idée. La beauté chrétienne qui ne se préoccu­
pait de l’extérieur qu’en tant qu’il reproduisait la nature intime et 
morale des êtres, la beauté mystique, avait bien quelque droit de 
réagir à son tour contre la beauté plastique par laquelle elle avait été 
détrônée à la Renaissance. Le caractère de cette révolution, commen­
cée par le Romantisme, est de réhabiliter tous les éléments de la vie 
universelle, en éclairant leur côté poétique; car encore une fois, quoi­
qu’on ait étrangement abusé de la sainte poésie dans la mêlée rom an­
tique, la poésie est partout et toujours, comme la beauté. Il ne s’agit 
que de s’élever vers elles.

L’introduction à toute critique d’art devrait donc être une explica­
tion de la beauté. La beauté est le fond même de l’art, comme la justice 
est le fond de la politique, comme la vérité est le fond de la philoso­
phie. Ces notions sont même si élémentaires, que tout le monde a la 
prétention de se connaître en art, comme tout le monde juge avec as­
surance la politique ou la morale; c’est-à-dire que la justice et la beauté 
sont des choses si humaines, que le premier venu se sent une con­
science et un cœ ur pour prononcer. Seulement, la beauté est multiple, 
variable, fugitive, insaisissable, éternellement renaissante. Il y a tant 
de manières de sentir la beauté! — Rien n’est plus près du rire que les 
pleurs.

La beauté est variable comme l’esprit, parce que la beauté est la vie 
extérieure, comme l’esprit est la vie intérieure. L ’esprit étincelle par 
moments ou il s’obscurcit. De même, la beauté se manifeste dans cer­
taines attitudes, sous certaines impressions, dans certains effets. Cette 
beauté est si subtile, que le même objet peut être très laid ou très 
beau, selon le moment où vous le prenez. Un panier de pommes est 
froid et âcre de couleur, ou il peut ressembler à des pierreries. Le 
même être a bien des aspects. Il faut le retourner à droite ou à gauche, 
par ici ou par là, pour trouver son sens poétique; car tout est beau à 
un moment donné... L’art est donc surtout un choix, un parti pris, une 
conviction. — Q u’est-ce donc que la beauté? O n a fait un milion de 
torses d’après les plus belles femmes de tous les pays ; mais le torse de 
la Vénus de Milo est resté le plus beau du monde. Pourquoi?
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Il s’agirait donc encore une fois de s’entendre sur la beauté. — Il y 
a d’abord la beauté éternelle, immuable, absolue, et en quelque sorte 
abstraite, beauté régulière et permanente, qui est du domaine de la 
philosophie autant que du domaine de l’art, quoique la sculpture grec­
que l’ait atteinte en quelques chefs-d’œuvre. Le beau, c’est la splen­
deur du vrai, comme dit Platon; mais il y a aussi la beauté accidentelle, 
contingente, la beauté d’effet, si l’on peut ainsi dire. — Vous vous 
arrêtez dans la rue à voir passer une belle femme, à voir marcher un 
ouvrier, à voir caracoler un cheval, à contempler un effet de lumière 
sur le toit d’une maison. Pourquoi? Vous rencontrez partout des 
femmes plus élégantes, des hommes mieux bâtis, des chevaux plus 
chers, des maisons plus riches; mais vous avez saisi par hasard un 
mouvement heureux, un aspect original. En ce sens-là, il y a de la 
beauté en toutes choses, sous certaines influences, comme sont les 
passions pour les hommes, ou comme est le temps pour les objets ina­
nimés. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui sentent la beauté, bien 
moins encore qui sachent dire ou peindre par quoi une chose est 
belle...

J ’étais une fois sur le trottoir de la rue Saint-Antoine, regardant 
autour de moi un peuple de travailleurs et de mendiants. Une femme 
hâve et déguenillée, tenant un enfant entre ses bras, venait à ma ren­
contre. Elle n’avait guère de tournure ni de beauté, avec sa maigreur 
chétive et ses haillons. Comme elle traversait la chaussée, une voiture 
bourgeoise, lancée au galop, la renversa, elle et son enfant, sous la 
roue. Son buste se redressa subitement, les bras étendus pour protéger 
l’enfant. Elle eut un instant de suprême beauté, un mouvement m ater­
nel de protection, comme un oiseau sacré qui couverait un dieu de 
ses ailes. Je n ’ai jamais rien vu de plus souverainement admirable 
dans le Massacre des Innocents, de Raphaël, ou dans les Sabines du 
Poussin. Eugène Delacroix sentit surtout cette beauté de l’effet; 
l’essence même de la peinture est de saisir un aspect variable, un 
imperceptible moment..... Quant à moi, je ne connais rien de plus 
beau en art que ces jeunes grecques du Massacre de Scio, demi-nues et 
foulées aux pieds des chevaux, rien de plus inspiré que leurs figures, 
rien de plus ample que leurs mouvements, rien de plus velouté que la 
peau de ces femmes, rien de plus ardent que leur désespoir. » Rap­
prochons de ces passages d’une si remarquable largeur quelques 
extraits du carnet d’Eugène Delacroix 1823-1824.

« La question sur le beau se réduit à peu près à ceci : Q u’aimez-
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vous mieux d’un lion ou d’un tigre? Un grec ou un anglais ont chacun 
une manière d’être beau qui n ’a rien de commun.

C’est l’idée morale des choses qui nous effraye; un serpent nous fait 
horreur dans la nature, et les boudoirs des jolies femmes sont remplis 
d’ornements de ce genre : tous les animaux en pierre que nous ont 
laissés les Egyptiens, des crapauds, etc.

Souvent une chose, dans la nature, est pleine de caractère, par le peu 
de prononcé ou même de caractère qu’elle semble avoir au premier 
coup d’œil.

Le docteur Bailly met en principe : « La preuve que nos idées sur la 
beauté de certains peuples ne sont pas fausses, c’est que la nature 
semble donner plus d’intelligence aux races qui ont davantage ce que 
nous regardons comme la beauté ». Mais les arts ne sont pas ainsi; 
car si le Grec était plus beau à représenter que l’Esquimau, l’Esquimau 
serait plus beau que le cheval, qui a moins d’intelligence dans l’échelle 
des êtres. Mais tout est si bien né dans la nature que notre orgueil est 
extrême. Nous bâtissons un monde sur chaque petit point qui nous 
entoure. La rage de tout expliquer nous jette dans d’étranges bévues. 
Nous disons que nos voisins ont mauvais goût, et le juge en cela, est 
notre propre goût; car nous savons aussi que tous les autres voisins 
nous condamnent.

Nos peintres sont enchantés d’avoir un beau idéal tout fait et en 
poche, qu’ils peuvent communiquer aux leurs et à leurs amis. Pour 
donner de l’idéal à une tête d’Egyptien, ils la rapprochent du profil de 
l’Antinoüs. Ils disent : « Nous avons fait notre possible, mais si ce 
n’est pas plus beau encore, grâce à notre correction, il faut s’en 
prendre à cette nature baroque, à ce nez épaté, à ces lèvres épaisses, 
qui sont des choses intolérables à voir ». Les têtes de Girodet sont 
un exemple divertissant dans ce principe; ces diables de nez crochus, 
de nez retroussés, etc., que fabrique la nature, le mettent au désespoir. 
Q ue lui coûtait-il... de faire tout droit? Pourquoi des draperies se per­
metten t-elles de ne pas tomber avec la grâce horizontale des statues 
antiques?... Telle n ’était pas la méthode antique. Ils exagéraient au 
contraire, pour trouver l’idéal et le grand. Le laid souverain, ce, sont 
nos conventions et nos arrangements mesquins de la grande et su­
blime nature... Le laid, ce sont nos têtes embellies, nos plis embellis, 
l’art et la nature corrigés par le goût passager de quelques nains, qui 
donnent sur les doigts aux anciens, au moyen-âge, et à la nature 
enfin.
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L ’atelier est devenu le creuset où le génie humain, à son apogée de 
développement, remet en question non seulement ce qui est, mais 
recrée avec une nature fantastique et conventionnelle que nos faibles 
esprits, ne sachant plus comment accorder avec ce qui est, adoptent de 
préférence, parce que c’est notre misérable ouvrage » ( 1).

Ce que M. Paul Mantz a dit de Delacroix à propos des Variations 
du beau, on peut l’étendre à Thoré. Tous deux admettent pour le 
Beau la multiplicité des formes. Ils s’irritent contre ceux qui prétendent 
que l’antiquité a par avance monopolisé l’idéal et donné partout le 
modèle suprême. Leur esthétique est donc essentiellement compré­
hensive et libérale. Ils acceptent l’art tout entier, et leur idéal est 
assez vaste pour concilier Phidias et Rembrandt. Delacroix, comme 
Thoré, partait de ce principe que le style consiste dans l’expression 
originale des qualités propres à chaque maître (2).

Tels sont les arguments que l’on peut, que l’on doit opposer 
aux critiques mesquines qui parurent un peu partout depuis 1822, 
avec la Barque du Dante, jusqu’à ce que la gloire du m aître eût 
reçu enfin une consécration solennelle à l’exposition universelle 
de 1855.

Si l’on trouve tout naturel que de pauvres inconnus et des médio­
crités aigries s’en soient pris au peintre, à présent immortel, du 
sentiment profond de leur impuissance et se soient rejetés alors sur 
les incorrections et les bizarreries, fruit de son caprice, on s’étonne 
au contraire que des hommes comme Victor Hugo, Béranger et les 
Goncourt n’aient point compris cet ardent génie, qu’ils ne lui aient 
point pardonné son manque d’exactitude et les exagérations où l’a 
entraîné le besoin irrésistible d’exprimer en tout, ce qu’il y a de plus 
extrême et de plus violent (3).

Le premier n’a-t-il pas déclaré qu’il reconnaissait au peintre 
« toutes les qualités moins une : la beauté? » Le second et les 
troisièmes (4) ne lui refusent-ils pas la qualité suprême des colo­
ristes : l’harmonie?

(1) C e tte  question  du B eau  inspira à D e la c ro ix  u n e de scs plus rem arquables études critiq u es, qui 

parut dans la  Revue des deux M ondes, du 15 ju ille t  1854. E lle  fa it  partie du v o lu m e  des écrits du m aître , 

so u s ce  t itr e  : Variations du Beau  (n o te  du J o u rn a l d 'E u g èn e D elacroix).

(2) P au l M a n t z ,  Revue Française, 1 o cto b re  1864.

(3) N o u s n ou s som m es perm is, pou r d éfen d re D ela c ro ix , de n ou s se rvir  des m êm es term es qu’ il em ­

p lo y a  lui-m êm e dans un des b eau x artic les qu ’ il écriv it su r M ich e!-A nge, pou r d éfendre le  p ein tre-sculpteur 

florentin.

(4) P la q u e tte  tirée  à l ’o ccasio n  de l ’E x p o sitio n  de 1855.
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Nous reproduisons ici un passage d’une lettre de Béranger, adressée 
à Thoré, en mai 1847.

« ... Il est une espèce d’accusation que vous portez à laquelle je 
suis sensible : vous semblez croire que je condamne tous les 
Delacroix; il n ’en est rien, je vous le jure, mais cependant il est 
de ceux à qui l’on doit le moins pardonner, parce qu’il est le plus 
puissant de tous; on le flatte trop et tant de talents se sont perdus 
par la flatterie, que je ne conçois pas que vous-même commettiez 
pareille faute. L ’année passée, nous étions en complet désaccord, il 
n ’en est pas de même cette année, malgré certaines restrictions que 
je me permettrai de faire à vos éloges. Pour moi, un grand coloriste 
n'est pas seulement un homme qui possède une riche palette, mais 
celui qui a le sentiment de l’harmonie, et dont le pinceau nage dans 
l’air. Voyez Rubens. Ajoutons que ce roi des Flamands était un 
grand dessinateur, en dépit de ce qu’ont dit nos pères. C’est là ce 
que j’ai eu l’honneur d’écrire il y a quarante ans. Ce n’est pas 
celui-là qui eût terminé le trait d’une jambe ou d’une main, comme 
les femmes qui ne savent pas l’orthographe terminent un m ot avec 
des lettres confuses qui servent de voile à leur ignorance. En cela, 
M. Delacroix devrait toujours imiter Rubens ; il ne tient qu’à lui, car 
il est peu de dons que la nature et l’étude lui aient refusés. Vous 
voyez, mon cher monsieur Thoré, je suis tout converti à votre 
peintre favori, bien que je ne connaisse encore ni ses fresques de la 
chambre des députés ni celles du Luxembourg » (1).

Certes, pour être coloriste, il ne suffit pas d’employer des couleurs 
vives et multiples; il faut saisir l’harmonie de l’ensemble, fixer avec 
une infinie justesse, les rapports des tons et des valeurs, passer du 
centre lumineux au plus profond de l’ombre, de telle sorte que les 
êtres et les choses des différents plans soient baignés dans une 
même atmosphère. Une partie de l’intérêt de certaines œuvres de 
Rembrandt et de Vélasquez, n’est-elle pas dans « l’harmonie de la 
couleur, qui est la plus simple du monde : quatre notes seulement, 
qui se répondent et se font valoir, avec leurs dièzes et leurs bémols, 
dans une gamme brune (2) ».

Nous ne pensons pas que l’on doive contester cette qualité suprême 
à Delacroix; chez lui, les tons les plus violents, les couleurs qui

( 1 )  Correspondance de Béranger, recu e illie  par P au l B o i t e a u  (t. I I I ) .  P aris, P erro tin , 18 6 0 .

(2) M usée de la Hollande, Am sterdam  et L a  Haye. W . B ü r g e r .  P aris, Jules R en ou ard , 1 8 5 8 .
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semblent s’exclure et se repousser, se rapprochent et s’unissent 
pour former cette harmonie de l’ensemble, ces colorations riches et 
savoureuses faites de violences et de délicatesses. « Ce qui constitue la 
supériorité de M. Eugène Delacroix, après cette passion merveilleuse 
et ce magnétisme qui vous transporte dans une atmosphère idéale, 
écrit T horé, c’est la conscience intime de l’harmonie des êtres 
entre eux, autrement la faculté de la couleur... Je dirais volontiers 
que M. Delacroix est le seul coloriste de toute l ’école française. Sans 
imiter Rubens, ou Murillo, ou les Vénitiens, ces grands maîtres de la 
lumière, M. Delacroix est arrivé à une harmonie de nuances et à une 
puissance de ton merveilleuses. Le clair-obscur des chairs est fin et 
transparent comme les demi-teintes du Corrège. Les étoffes sont 
éclatantes comme celles de Véronèse, avec plus de souplesse et de 
douceur; et puis, c’est un air chaud qui caresse les formes et qui joue 
sur toute la toile » ( 1).

Et à propos du petit Hamlet, ce chef-d’œuvre digne des maîtres 
les plus estimés, ne dit-il pas encore : « Toutes les richesses de la 
couleur, M. Delacroix les a parsemées dans les vêtements de ses 
personnages, avec la franchise la plus audacieuse. Le pantalon du 
fossoyeur est vert véronèse pur; le dos de l’homme assis près du 
fossoyeur est d’un rouge éclatant. Il n’y a que M. Eugène Delacroix 
pour risquer ainsi les contrastes les plus brusques en apparence. Il 
est vrai que personne n’a, au même degré, le talent des transitions 
justes et imperceptibles » (2).

Ces quelques fragments suffirons pensons-nous, pour atténuer les 
opinions précitées; ils justifieront en outre ce que M. Maurice 
Tourneux écrivit dans son intéressant volume intitulé : Eugène 
Delacroix devant scs contemporains : ses écrits, ses biographes, ses 
critiques, à savoir que parmi les toiles du maître il en est que l’on 
peut sans exagération qualifier de « perles limpides et harmonieuses. »

Lucien J o t t r a n d .

(A suivre).

(1) Eugène D elacroix et Théophile Thoré, M aurice D u  S e i g n e u r ,  J o u rn a l des Arts, 1890.
(2) Idem .
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L a Mère des Soldats
( s u i t e  e t  f i n )

Un jour que la bonne commère humait le frais sur le seuil de sa 
porte, elle avisa un gringalet de caporal très en peine de reconduire à 
la caserne un grand diable de disciplinaire libéré qui, outrageusement 
ivre et agressif, dès sa première sortie, se remettait dans le cas de se 
faire renvoyer à la correction. Le caporal suait sang et eau. Pas moyen 
d’emmener le récalcitrant. Voyez-vous un toutou donné pour escorte 
à un loup-cervier!

Si Maman Fontaine a saisi d’un regard la situation perplexe et 
passablement ridicule du caporal, elle prévoit surtout la vilaine et 
sombre affaire que s’attire le récidiviste. Le gradé est de sa connais­
sance, elle le hèle : « V as-t’en chercher du renfort à la caserne, et 
confie-moi ton homme quelques minutes, je me charge bien de lui 
faire entendre raison ! «

Le caporal court en effet au quartier, proche de là. Et voilà Maman 
Fontaine qui, tour à tour rude et caressante, parvient à faire entrer le 
furieux, au demeurant le meilleur enfant de la terre, dans l’estaminet. 
Là, maternelle, lui parlant de tout ce qui tient encore au cœ ur des 
plus désespérés : les vieux, la payse aimée, le cher là-bas qu’il risque­
rait de ne plus jamais revoir, elle vous l’amuse, vous l’admoneste, 
vous l’attendrit et vous le retourne si bien, que lorsque le caporal 
s’en revient, flanqué de deux hommes durs à cuire, il aurait suffi de 
la menotte d’un petit enfant pour reconduire le redoutable réfractaire. 
Il était devenu doux comme les ouailles qu’il gardait autrefois au 
village ardennais, quelque part du côté de Bastogne ou de Bertrix.

— Et -pas un mot de cette petite subornation (elle voulait dire in­
subordination) sur le rapport, vous me le prom ettez, n’est-ce pas, fieu? 
dit-elle au caporal.

— Soyez tranquille, la mère! Le gaillard est tout-à-fait blanc! 
Demain il viendra vous dire lui-même que j’ai tenu parole.

— A la bonne heure, vous êtes un brave !
Telle était l’excellente renommée de la Belle Vue et de sa digne 

bazine que plusieurs officiers fréquentèrent régulièrement ce petit 
cabaret pour y faire leur partie de cartes. La Mère des Soldats ne tarda
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pas à être aussi populaire dans la région des épaulettes que dans 
celle des galonnés ou des simples pousse-cailloux. Cette clientèle 
plus relevée ne lui imposait pas plus que le conscrit le moins dégour­
di, et son parler était aussi franc avec le capitaine qu’avec la recrue. 
 Une après-midi, après force parties de whist arrosées d’un nombre 

inaccoutumé de petits et de grands verres, de la table des officiers 
résonna la grosse voix du capitaine Thibaut :

— Changez-moi vingt francs, hein, maman Fontaine?
— Impossible, mon officier... mais Flimart que voilà pourrait aller 

jusque chez l’épicier. N ’est-ce pas Flimart?
Déjà Flimart, un artilleur poupard et candide comme un premier 

communiant, qui, avec quelques camarades, suivait respectueuse­
ment et silencieusement, d’une table pas trop proche de celle des 
chefs, les péripéties de ce whist interminable, Flimart s’était levé et, 
en position, attendait que son capitaine disposât de lui.

— Tiens, Flimart, et dépêche-toi...
Le gaillard, jambé à souhait, ne tarda pas à revenir avec la m on­

naie. Sans compter, Thibaut coule le numéraire dans sa poche, et 
distrayant une piécette blanche du total, il la tend au grand Flimart :

— Aboule, conscrit! Voilà pour toi !
« Mais auparavant, capitaine, voyez si vous avez votre compte, » 

fait la méticuleuse patronne de la Belle. Vue, sans doute parce qu’elle 
s’aperçoit que depuis un quart d’heure il l’a, en effet, son compte, 
mais un autre compte, le gros capitaine Thibaut!

— Basta! Sufficit! dit notre homme en haussant les épaules, et en 
ramassant les cartes.

— Et vous, Flimart, avez-vous eu soin de compter ce qu’on vous 
remettait?

— Oui, madame Fontaine.
— Alors, c’est bon, mon garçon.
L’appel du soir a sonné depuis une heure. Flimart et sa coterie 

ont regagné leurs quartiers. Les officiers continuent à jouer et à 
boire.

— Allons ! mes officiers, intervient la bazine, il va être temps de se 
coucher.

— Encore une tournée, maman Fontaine !
— Pas même pour le Roi !
Au moment de régler :
— Nom de Dieu! fait le capitaine ! Il me manque cinq francs.
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—  Voilà ce que c’est que de ne pas compter! remarque la « mère 
des soldats. » 

;— Pour sûr, c’est ce sournois d’artilleur, — comment l’appeliez- 
vous donc? — qui me les aura filoutés !

— Flimart! Voler cinq francs! Jamais, capitaine.
C’est ce qu’il lui faudra prouver demain ! grogne l’officier, devenu 

tout à fait méchant.
La mère Fontaine n’insiste, pas. Le moment serait mal venu. Car 

les camarades de Thibaut sont aussi éméchés que lui et flattent son 
indignation.

La bonne femme n’en dormit pas de la nuit. Il fallait à toute force 
empêcher le scandale. Elle ne s’expliquait point comment les cinq 
francs avaient disparu, mais elle était sûre de la probité du long 
Flimart, elle le connaissait comme si elle avait été sa mère!

Le matin elle se lève à la première heure, s’habille prestement, et 
sans avoir pris le temps de lisser ses bandeaux, le chapeau de travers, 
le châle mal rattaché, elle sonne chez le capitaine T hibaut, elle 
carillonne comme s’il y avait le feu.

— Hé, hé, doucement, la mère, que désirez-vous?
Elle ne répond pas à l’ordonnance ahurie, elle la bouscule même, 

monte l’escalier, ouvre sans frapper la première porte venue, et 
fait irruption dans la chambre, celle où Thibaut cuve encore ses 
consommations variées et nombreuses de la veille.

— Capitaine!.... Capitaine!....
Elle secoue le ronfleur, sans y aller de main morte.
— Eh bien? nom de Dieu! Q u’y a-t-il? fait l’officier, se remettant 

sur son séant, rageur, et se frottant les yeux.
— Il y a... Ecoutez, je n’ai pas voulu vous le dire hier soir, devant 

les autres, pour ne pas vous humilier, mais vous aviez tellement, com­
ment dirai-je, votre petit jeune homme,.... vous me comprenez,...  que 
vous avez donné cinq francs de pourboire à ce soldat.

— Cinq francs de pourboire! Moi, jeter cinq francs à la tête de ce 
clampin! Ah ça, vous vous foutez de moi, la petite mère? se récrie 
Thibaut dont la prodigalité est certes le moindre défaut.

— Pas le moins du monde. Je parle sérieusement. Voyons, tâchez 
de rassembler vos souvenirs... Il y va de la carrière et de l’honneur 
d’un brave garçon...

— Milliards de nom de Dieu!.. Voilà qui est fort! Pour faire la bête 
à ce point, j’aurais dû être ivre comme toutes les Polognes!
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— Eh bien, soit, vous l’étiez comme toutes les Polognes... Ceci,
entre nous... Je suis, moi, tellement certaine  de mon fait, que je vous 
redirai même vos paroles à ce Flimart : « Aboule, conscrit, voilà pour 
te coller une tamponne ! »

Le capitaine jure, sacre, rugit, écume, sursaute, jette les bras en 
l’air, menace de devenir épileptique.

Maman Fontaine tient bon. Elle ne lâche prise, pas plus qu’un 
bouldogue qui a agrippé son ennemi. .

Enfin la première crise passée, le capitaine se montre plus traitable. 
Honnête homme au fond, des scrupules lui viennent. Si réellement il 
avait été pochard ! Ce ne serait pas la première fois, après tout! Non, 
il ne pourrait décemment envoyer ce soldat devant un conseil de 
guerre, le taire condamner à l’infamie, à la prison!

— Le chiendent, Maman Fontaine! C’est qu’il va falloir me lever 
et courir à la caserne. A l’heure qu’il est, on a déjà peut-être mis 
mon homme au cachot, et son déshonneur a-t-il été rendu public !....

Et, en pans de chemise, il allait et venait par la pièce.
— J’ai prévu le cas ! insiste la bonne femme, sans être le moins 

du monde effarouchée par la toilette sommaire du capitaine. Elle avait 
bien d’autres idées en tête !

« C’est moi qui me rendrai à la caserne ! Voici plume, encre et 
papier. Signez-moi un billet, comme quoi vous déclarez l’artilleur 
Flimart, innocent du vol dont vous l’accusiez hier. Faites mieux. 
Attestez que vous lui en avez fait cadeau de cet écu de cinq francs, au 
soldat. »

— Mais, ma bonne vieille, on dira que j’avais une cuite.
— N ’importe, on dira la vérité. Signez...
Thibaut se rebiffe, mais finit par s’exécuter.
— Merci... Dormez bien, capitaine! .
La digne femme vole à la caserne d’artillerie.
— Ah ! c'est vous, la mère Fontaine... Passez.
Pas de consigne pour la bazine de la Belle Vue. Elle a demandé à 

parler au lieutenant de service, ami de Thibaut, et son partenaire au 
whist...

— Lisez, mon lieutenant...
— Ah ça! mère Fontaine, j’ai donc eu la berlue, les choses ne se 

sont point passées ainsi...
— T a ta ta! Moi je vous affirme au contraire, que c’est la pure 

vérité.
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— Mais le capitaine jurait ses grands dieux qu’on l’avait volé et 
que Flimart était son voleur.

— Le capitaine avait tort...
— Mais encore...
— Il n ’y a pas de mais.
— Enfin. Vous me répondez de l’honnêteté de cet homme ?
— Comme de la mienne... Je prends tout sur moi...

L’après-midi du même jour, Thibaut accourait, essouflé, à la Belle 
Vue.

— Nom de Dieu! Vous m’avez berné, maman Fontaine. Q ue me 
chantiez-vous donc de ce pourboire de cinq francs, de cette libéralité 
de millionnaire? Flimart ne m ’avait pas volé! J ’ai retrouvé mes cinq 
francs dans la doublure de ma tunique...

— Eh bien? De quoi vous plaignez-vous encore?
— De quoi je me plains? Mais je passe pour un pochard invétéré 

devant tout le régiment. Car c’est ni plus ni moins qu’un brevet 
d’ivrogne patenté que vous m ’avez fait signer!

— Dam! T an t pis! Je n’avais que cette ressource-là! Fallait-il 
laisser aller ce brave gars en prison!.. J ’aurais donné ma vie pour 
affirmer l’innocence de Flimart. Ah! je m ’y connais en physionomies, 
capitaine!.. Voyons, ce billet n’apprendra rien de neuf à ceux qui 
vous connaissent?

— Madame Fontaine !
— Eh bien, quoi?
Il fronça les sourcils, essaya de se fâcher, puis riant, pressa la 

main durillonnée de la bazine :
— Vous êtes tout de même une maîtresse femme, qui n’avez pas 

volé le nom qu’ils vous donnent, les soldats!

Georges E e k h o u d .
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Les A m bu lan ts
( s u i t e )

Tous deux sont habillés de guenilles devenues fauves au contact 
permanent de la terre, grises au frottement des rocs, vertes à la com­
pression des herbes humides. Cette défroque, mille fois plus plastique 
que le costume d’un citadin, fabriqué par le plus habile tailleur, ils 
la gardent nuit et jour et, par cet usage constant, elle a conservé 
toutes leurs formes, marquant comme du zinc les convexités de leur 
corps. Le pantalon tombe en s’effiloquant sur leurs souliers couleur 
des routes et un large chapeau couvre leur pouilleuse chevelure, à la­
quelle s’entremêle des brindilles de foin ramassées dans la grange 
d’un paysan hospitalier. Le plus grand, un gaillard noueux et élancé, 
présente un type d’une farouche distinction. Son teint, cuit par tous 
les soleils, est basané comme ses braques, sa moustache est roussie 
et décolorée par de trop fréquents coups d’eau de vie à la gourde de 
fer blanc, son nez est camus, mais dans son œil brille un regard fier 
et intelligent, de cette intelligence qui s’est habituée à scruter la beauté 
éternelle et mystérieuse des nuits étoilées, à lire dans les lignes caba­
listiques des constellations. Son front porte le sceau fatal de ceux qui 
n’ont jamais pu habiter un lieu stable et qu’une inquiétude continuelle 
pousse sur les grands chemins, à la recherche d’on ne sait quelle 
vague et insaisissable chimère.

Le second est un type moins raffiné et qui subit visiblement le 
magnétisme de son compagnon. Ses yeux, cependant, ne sont pas 
non plus dénués d’intelligence, mais les sensations chez lui, pour être 
aussi nombreuses que chez l’autre, — car la vie libre développe étran­
gement un homme — semblent ne pas être aussi conscientes.

Le repas terminé, ils s’étalent de leur long sur le sol et bientôt une 
respiration bruyante soulève fortement leur poitrine.

Midi! Le ciel chauffé à blanc laisse tomber sur eux du métal en 
fusion et bientôt de grosses gouttes de transpiration apparaissent sur 
leur front et coulent en filet abondant sur leur face rougie comme une 
crête de volcan; les arbres laissent retomber m ornem ent leur feuillage 
et leurs branches noires crépitent sous la morsure implacable du 
soleil; de la terre calcinée sourd une vapeur frissonnante comme d’une 
chaudière surchauffée; les herbes sont droites, raidies; des insectes
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lointains font entendre un bourdonnement immense et vague, pareil à 
la mélopée du sommeil.

Bientôt les paysans, qui ont également accompli une méridienne, le 
dos appuyé à une gerbe ; ou qui, travaillés par l ’été, se sont rendus 
avec leurs belles au ruisseau, dont le murmure berceur et les rives 
pleines d’ombre silencieuse invitent aux plus douces expansions, ont 
repris la besogne. Au bruit de l’activité revenue, les nomades s’éveil­
lent, et après un ablution sommaire, ils se remettent en marche.

Dans le soleil déjà un peu triste de l’après-midi, la plaine est sil­
lonnée par ci par là de l’éclair fugace des instruments aratoires; une 
charrette abandonnée jusqu’au soir se dresse parmi le friselis mélan­
colique des moissons; et, du bout de l’horizon, leur arrive le chant de 
quelque bouvier qui, adouci et rendu mélodieux par la distance, évoque 
dans l’âme des pensées si navrantes et si douces que des larmes vous 
en viennent aux yeux et qu’on ne peut s’en rassasier.

Grâce à leurs larges enjambées, ils furent bientôt en vue du village 
où la kermesse se célébrait depuis plusieurs jours déjà sans discon­
tinuer. Les maisons du bourg, éparses à travers les verdures, m ar­
quaient le rectangle blanc de leur façade et la joyeuse tache rouge ou 
bleue de leur toit. De quelques cheminées tirebouchonnait un peu de 
fumée, dont la calme et lente ascension caractérise parfaitenent la 
quiétude qui enveloppe d’ordinaire la campagne. L’église, très vieille, 
dressait sur une hauteur sa tour grise et quadrangulaire, surmontée 
d’une toiture en ardoises qui recevait du soleil un ruissellement 
glauque, pailleté par endroits d’étincelles plus vives; le cadran doré 
de l’horloge lançait un éblouissement dans lequel, à cette distance, se 
perdaient chiffres et aiguilles et qui semblait faire à ce lieu un nimbe 
de sainteté. L’air était saturé d’un parfum de kermesse et les rues, 
bordées de fermes blanches et muettes que reliaient des haies d’au­
bépine odorante, laissaient échapper, dans un coup de vent, les sons 
cassés des orgues maniés par de pouilleux Italiens, dont l’éternel 
sourire à la fois bonhomme et félin m ontre la blanche denture. A ces 
sons égarés desquels ils n ’entendaient point la mélodie complète et 
qui en étaient d’autant plus suggestifs, leur âme de musicien bondit 
et ils auraient déjà voulu être au milieu du bronhaha des paysans 
en fête.

Ils pressèrent le pas et atteignirent bientôt l’entrée de la grande 
rue. Des deux côtés, en rang serré, se dressaient baraques et échoppes; 
au milieu ondulait à perte de vue la houle des spectateurs. Les hom ­



16 LA REVUE ROUGE

mes, au pantalon noir bridant les fesses, le sarrau indigo ballonné 
dans le dos, les joues bleuies par le grattem ent du rasoir, une fleur 
entre les dents, la tête couverte de la casquette pointue de soie, 
échangent de loin des quolibets salés, auxquels répond une bordée 
fournie de rires sensuels. Les femmes ont arboré leurs toilettes les 
plus somptueuses : robes noires ou claires, mouchoir de cotonnade 
aux teintes vives dont la pointe leur descend jusqu’à la croupe arron­
die, massive et fortement saillante. Autour du cou, elles portent un 
jaseron d’or, bijou de famille qui soutient quelque médaillon. Les 
mômes qui ont l’audace de s’aventurer dans cette multitude, se font 
bien souvent écraser les doigts de pied sous la patte géante d’un de 
ces rustres, et ils se mettent alors à piailler, ce qui, parmi les rumeurs 
indistinctes qui enveloppent les réjouissances comme une atmosphère, 
fait l’effet d’une de ces petites vessies de couleur servant de jouet aux 
enfants et qui se dégonfle.

Dans un magasin de pain d’épice, une marchande plus que sexagé­
naire, fortement mamelue, tâchait d’accrocher les passants en mettant 
dans ses yeux chassieux, abrités derrière des lunettes, un regard des 
plus aimables et exhibant dans un sourire, sa dent unique, une canine 
monstrueuse, brune comme du jus de tabac et dévorée à la base par 
un tartre compact. Les fêtards que ces charmes négatifs ne rebutaient 
pas encore, étaient mis en fuite irrésistiblement par le petit filet d ’ha­
leine, absolument fétide, dont elle accompagnait ses engageantes pa­
roles. Plus loin, un vieillard foireux, debout sur une chaise, les quilles 
branlantes, tâchait de séduire les paysannes en leur m ontrant des 
pendants d’oreille et des bagues. Il mettait dans son œil des intentions 
amoureuses du plus haut comique. Son costume d’ailleurs prêtait au 
rire : une jaquette serrée aux épaules et projetant loin du râble deux 
basques démesurées, — ce qui lui donnait l’air d’un poisson volant — 
et découvrant son immense fond de culotte qui lui traînait presque sur 
les jarrets. A côté, une femme grosse et courtaude, les yeux lar­
moyants, la bouche violette projetée en groin porcin, faisait rissoler 
des boudins hypothétiques, dont l’âcre parfum chatouillait cependant 
avec délicatesse les narines des ivrognes, qui, à travers la foule, circu­
laient en traînées tapageuses et chavirantes et allaient se délecter à 
cette viande douteuse, en étouffant avec leurs bouchées des fragments 
de chansons lubriques.

Dans une baraque, qui s’intitulait pompeusement de « théâtre fo­
rain », on jouait, à chaque heure, la passion du Christ. L ’Homme-
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Dieu était représenté par un abominable soiffard, long, maigre, aux 
épaules tombantes, les yeux noyés d’alcool et qui s’était, pour la 
circonstance, attaché une barbe filasse. Il savait, à la scène, garder la 
physionomie profondément navrée qui convient au rôle, mais une fois 
dehors, sur l’estrade, il adressait aux femmes de petits gestes libres 
accompagnés de paroles goguenardes; et cela contrastait étrangement 
avec la sainteté de son costume. Ses tortionnaires, les guerriers 
romains, étaient des gaillards de son acabit, sachant tous bien lever le 
coude et présentant des faces hyrcaniennes rien moins que rassurantes.

Au milieu de tout cela, le clocher, dont le pied était battu sans 
cesse par les vagues pressées de la cohue, restait impassible comme 
un spectateur des autres âges, trouvant sans doute ces réjouissances 
bien mesquines en comparaison des orgies anciennes.

Nos musiciens sont arrivés enfin à couper la foule. Dès qu’ils 
apparaissent, on leur fait fête. De tous les côtés des mains leur pré­
sentent des verres de bière et ils font largement honneur à cet accueil 
hospitalier, car la poussière des routes assèche diablement les gosiers. 
Ensuite, sur une des tables placées devant un cabaret de la grand’- 
place, ils se m ettent à jouer de leurs instruments, le cœur réchauffé 
par l’absorption copieuse de liquide. Aux accords vibrants des artistes 
bien-aimés — car ils fréquentent toutes les kermesses en fidèles et 
chaque paroisse les voit revenir à des époques régulières — un silence 
soudain s’établit, puis les villageois, comme secoués par une démence 
subite, se mettent en branle et entament une danse lourde mais carac­
téristique, dont les ondulations se prolongent jusqu’aux confins du 
bourg. Les ivrognes retrouvent soudain l’usage de leurs jambes et, â 
présent, sous l’excitation aiguë de la boisson, sont les plus acharnés 
au plaisir. Les vieillards, que cette musique ranime et en qui elle 
éveille de glorieux souvenirs de jeunesse, se m ettent également de la 
partie; les matrones tachent de remuer l’énorme paquet de chair qui 
forme leur corps, et leur poitrine opulente pantèle et tressaute; au 
seuil des portes, des enfants même esquissent des pas maladroits. Les 
ardeurs premières une fois calmées, une interruption a lieu dans toute 
cette épileptie. O n s’engouffre dans les estaminets pour vider goulû­
m ent la pinte de bière brune. Les pipes courtes sont tirées des poches, 
chargées de fort tabac, et bientôt un épais nuage bleu s’élève vers le 
ciel comme un encens païen. Les ambulants ne sont pas oubliés, c’est 
à qui leur donnera à boire.

T ou t le monde à présent est désaltéré. De nouveau le violon sonne,
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l’accordéon pleure, et le bal recommence. Les gars se raffalent la 
casquette dans la nuque, se débraillent et on peut apercevoir leur 
chemise amidonnée pour l’occurence.

La chique qu’ils gardent constamment en bouche, met sur leurs 
lèvres des plaques brunes ; leurs yeux sont hagards, pleins d’une folie 
de rut. Les jeunes filles ont les cheveux dénoués, le corsage remonté 
dans le dos; leurs joues sont allumées comme un volcan et leurs 
regards déjà se chargent de lasciveté ; leurs seins plantureux et durs 
se soulèvent fortement et font craquer l’étoffe qui les enferme.

Toute cette activité se fond dans le soir qui tombe lentement. Le 
soleil ne se manifesta plus à l’horizon que par le brasier écarlate qui 
émane de lui. Cette clarté rutilante enflamme le coq au sommet de la 
tour d’église, flotte en nappe rouge au-dessus de la multitude, et par- 
ci par-là injecte une prunelle, met sur une joue la couleur tragique du 
sang. Et peu à peu, la lumière égale et apâlie du crépuscule se fait 
maîtresse, communiquant aux choses une suprême mélancolie.

Au dehors le bal cesse petit à petit, car c’est dans les cabarets eux- 
mêmes, à présent, qu’on va fringuer, jusqu’à ce que l’ivresse assomme 
les danseurs et les fasse rouler sous les tables, parmi la bière répandue, 
les flegmes et les bouts de cigares. Sur une estrade, piston et trom ­
bone s’évertuent à scander nettement les pas. Ces musiciens à qui, 
impitoyablement, il n ’est accordé aucun repos, balonnent les joues, 
se congestionnent et leurs yeux de faïence sortent presque de leur 
tête.

Aux intervalles, le souffle s’échappe d’eux comme un râle. Mais 
aucune pitié de la part des rustauds, il faut qu’ils continuent; et pour 
leur donner de nouvelles forces, on les remplit de bière jusqu’à les 
submerger.

Les nomades, dont l’esprit contemplatif n ’aime pas ces scènes agi­
tées et bruyantes au milieu de l’atmosphère étouffante du tabac, dans 
laquelle la lumière jaune et intense du quinquet ressemble à un soleil 
noyé, quittent le village, les poches bien garnies par les sous, que les 
paysans, dans l’effervescence de la joie, leur ont octroyé largement. 
Ils se dirigent vers la paisible campagne, et comme la nuit est tiède, 
magnifiquement étoilée et que les moissons exhalent leurs parfums 
les plus pénétrants, ils s’étendront sur l’herbe, en vrais fils de l’Aven­
ture. Certes, ils vont se payer un bon somme, car la fatigue a été rude 
pendant la journée. Ce n’est que très avant dans la matinée qu’ils 
s’éveilleront et même, alors, ils resteront plongés quelque temps dans
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l’inconscience du demi-sommeil, avec le chant des alouettes au-dessus 
de leur tête.

Dans le village, au loin, qui se révèle par une vague lumière, la fête 
continue rageuse, dévergondée. Les accordéons gémissent, les orgues 
broient des sons et cette musique les berce doucement, accompagnant 
les vagues montantes et descendantes du rêve. Mais parfois aussi, ils 
s’éveillent en sursaut. Un cri aigu d’assassiné vient de traverser l’air, 
car les kermesses ne se terminent pas toujours pacifiquement. Puis le 
silence se rétablit complet, rempli de quiétude, et de nouveau le som­
meil les enveloppe...

P. J anssens.

Georges E ekhoud
Je le vis la  prem ière fois à la M aison du peuple, il y a quelque deux ans. 

On y avait fondé une section d ’art. L orsque j'arrivai, vers les neuf heures 
du soir, la séance durait depuis longtem ps déjà. J ’entrai dans une pièce, de 
grandeur m oyenne, au second étage. C’était une espèce de soupente, mé­
nagée dans la charpente du grenier, dont le squelette de bois, b lanchi à la 
chaux, dessinait des trapèzes blafards dans la demi-obscurité que laissaient 
régner les faibles flammes du gaz.

Georges E ekhoud  assistait à cette séance avec d’autres encore, tel V er­
haeren, qui étaient accourus au prem ier appel, heureux de se dévouer pour 
le peuple et de contribuer par leur savoir à son ém ancipation.

J ’avais l’intention de prendre la paro le-à cette réunion préparato ire, — 
d’où devait sortir cet adm irable m ouvem ent d’A rt qui depuis deux hivers 
étonne la  bourgeoisie, cette ennem ie im m uable de tout progrès rée l; — je 
m ’étais même promis d’ém ettre une proposition — que je  trouvais très im­
portante, moi! — et qui serait adm ise, sans difficulté, espérais-je. Je  m’assis 
au milieu de quelques amis, jeunes gens de mon âge qui, à une dem i-dou­
zaine, formaient la rédaction de la  Jeune Garde, notre journal d’alors, et où 
je  publiai mon prem ier et mon seul article de théorie socialiste.

— Tu sais, Sander, Eekhoud est ici, et V erhaeren; regarde là-bas, Ce 
banc contre le mur, à côté de ce com pagnon en bourgeron bleu.

E t mon voisin — un dem i-ouvrier m enuisier qui passait ses soirées à 
s’instruire et à discuter — m’indiquait, à  droite du bureau, dans l’ombre, 
un  groupe que je  ne pus que difficilement distinguer.

Com ment, me dis-je, Eekhoud est ici et d ’autres! E n  ce cas notre tache 
disparait ou se simplifie; il nous reste à  leur laisser l’organisation du 
groupe, ils s’y prendront plus habilem ent que nos gauches volontés. J ’ou­
bliai m a proposition, que j ’eus soin de laisser au fond de m a poche; j ’eus
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honte d’avoir songé un instant à prendre la  parole devant de si sincères et 
si grandes intelligences. Non! je  serais penaud, j ’aurais l’air ridicule. T ai­
sons-nous! me disait ma conscience. E t je l’écoutai fidèlement. Mais mes 
regards, sans cesse, scrutaient le coin que m ’avait indiqué mon cam arade 
menuisier.

— Sander, il va prendre la  parole, il se lève!
E n  effet, Eekhoud était debout à présent et, quoique je  ne l’eusse jam ais 

vu, je  le reconnus aussitôt, tan t il répondait à l’image que je  me faisais de 
lui. C’était bien la tê te que je m’étais figurée, le front où avaient pris germ e 
Kees Doorik et la  Nouvelle Cartilage; c’était bien là le noble lettré qui dans 
ses pages m ettait tant d ’am our et de pitié qu’on aurait crainte d’en voir 
éclater les feuilles par leur trop plein de sentim ent et de beauté. Sa phy­
sionom ie énergique et sauvage était nimbée d’une ineffable douceur, d’une 
bonté sans égale; ses yeux profonds, vifs, fiers, brilla ient avec vivacité 
derrière les verres de son pince-nez. Ces yeux me firent une inoubliable 
im pression. On eut dit qu’ils gardaient le reflet de l’am our et de la douleur 
que le m aître m ettait dans ses livres. Je supposai, qu’en écrivant, Eekhoud 
quintessenciait ses sentim ents, ses aspirations, ses rêves d’idéal, qu’il en 
rem isait une provision dans son cerveau pour alim enter d’autres œuvres et 
que cette sensibilité était incandescente et com m uniquait aux yeux de l’ar­
tiste l’éclat de son feu. U n nez moyen donnait om brage à une m oustache, 
couleur de glèbe, qu’il laissait pousser sans souci. Une bouche aux lèvres 
fortes, des lèvres pleines de baisers pour les héros de ses livres, chargées 
de paroles généreuses et loyales, mais aussi im pitoyables pour les m échants, 
haineuses et rudes pour les dénigreurs, les lâches et les félons.

L a  flamme jaune du gaz, éclairait son front imm ense et luisant comme 
une plaque de m étal polie et très pur.

Eekhoud parla quelques m inutes, sa voix était forte et douce, noble et 
plébéiennem ent suave. Puis il se rassit et resta  tim idem ent dans l’ombre 
jusqu’à la fin de la séance qui dura jusqu’à minuit, je  m ’en souviens fort 
exactem ent.

L 'écrivain possédait déjà mon adm iration, désorm ais il eut mon entière 
sym pathie. Je relus les livres que j ’avais déjà lus parm i ses œ uvres et je  me 
plongeai délicieusem ent dans les pages des autres. P lus je  parcourais ces 
créations, plus mon cœur ba tta it, plus mon âm e s’ouvrait à cette pro­
fonde poésie et à cet art incom parable.

C’est le peuple qui souffre dans les rom ans et les nouvelles d’Eekhoud; 
ce sont les souffrances de l ’hum anité qui nous hallucinent; ce sont les 
révoltes des parias qui clam ent des im précations et qui p leurent pour pos­
séder un peu de bonheur. E t le bourgeois vit dédaigneusem ent, se soucie 
peu des clam eurs des assoiffés de justice. E t on est loin d’en vouloir à  ce 
hors-la-lo i, on le p lain t même comme un condam né à m ort qui m onte à 
l ’échafaud et dont la  terrible fin vous fait oublier les crim es et hum ecte 
votre paupière.

On a dit quelque part que Eekhoud était au teur de romans campinois très 
colorés. Rom ans Campinois! Tout est dit après cela ! Comme s’il s’agissait 
d ’une paysannerie ou d ’une pastorale sans portée, sans profondeur, ne
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volant que par la couleur locale et l’accent du te rro ir; comme si à côté de 
ses dons de peintre flamand, Eekhoud n’en possédait pas de plus particu­
liers et plus originaux. Eekhoud ne se contente pas de décrire superficiel­
lem ent; c’est toute l ’hum anité, toute la passion, toute la souffrance qu’il 
fait souvent tenir dans une de ses nouvelles, que celle-ci se passe en 
Campine, en B rabant, à la ville ou à la cam pagne, peu importe.

Rom ans campinois! rom ans poldériens! C’est donc que l’âme de ses livres 
échappe encore à ces critiques routiniers ou p lutôt qu’il affectent de ne pas 
la  voir, choqués peut-être par ce que cette âm e a d ’intransigeant, de 
farouche et d’ « en dehors. »

Eekhoud n ’écrit pas pour écrire, comme les écrivassiers à  deux sous, il 
écrit par besoin, comme une femme enceinte est fatalem ent obligée d’en­
fanter ; son cerveau a subi l’imm ense viol de la  vocation et de la  nature, 
et comme la  femme, il enfante son œ uvre dans la  douleur. On doit aim er 
Eekhoud après l’avoir lu. à moins d ’être ignare et mauvais.

E n  a rt, Georges Eekhoud est un révolté, un anarchiste; certaines de 
ses nouvelles sont des déclarations, de guerre à la société. E t on l’a clamé 
prix quinquennal l’au tre jour! lui qu’on accuse de faire de l’art social, lui 
qui, quelque part, substitue le drapeau rouge — l’étendard  des représailles 
futures — aux couleurs tricolores de la  nation ingrate. Un jury  institué par 
le gouvernem ent lui a décerné cette récom pense officielle. Cinq hommes 
ont osé braver le courroux de tous les snobs et de toute la bourgeoisie des 
arts et des lettres en suivant le chemin de leur conscience. E t le gouverne­
m ent a fait une noble action, il vient de reconnaître, par ses représentants, 
la  haute valeur du plus loyal ennemi de l’organisation sociale actuelle et il 
tend la  m ain à un  de ses justiciers.

L a  langue d ’Eekhoud est sim ple et forte. P eu  d 'écrivains sont parvenus 
à  la richesse qui caractérise ses écrits. Ses phrases sont ciselées avec cet 
a rt que les anciens joailiers égyptiens m ettaient au m oindre objet d 'un  
usage quotidien. Comme eux, il donne aux côtés les plus m atériels, un 
ensem ble qui charm e, un aspect coloré, qui attire le regard et im pressionne. 
E t dans sa psychologie, dans ses tableaux de m œurs, dans ses analyses, le 
m aître déverse à grands flots la sève inépuisable dont sa profonde idolâ­
trie pour l’idéal, la justice et le droit, ont inondé son art.

Les attachem ent nobles, les passions logiques et saines, les vices super­
bes, il les distille et les fait ferm enter dans l’âm e de ses personnages. Il 
dirige sa plum e tum ultueuse comme le vent guide les nuages, comme le 
flot m aîtrise la barque je tée  au large par un coup de vent.

Mais m algré cela quelle difficulté, quel âpre travail, quel constante 
volonté, quel assaut continuel à  son cerveau pour parvenir à contenter son 
âm e, pour in terpréter avec certaine satisfaction du résultat obtenu, ses 
œuvres rêvées, les enfants de son esprit.

E t toujours des images qui donnent à  l'expression une m orbidesse savou­
reuse, des im ages en rapport direct avec le sujet de la  ph rase ; des com pa­
raisons assorties au milieu et aux personnages évoqués. Toujours une h a r­
monie im peccable, parfois des crudités voulues, des tons criards, faisant 
mal, mais dans l’ensem ble point de défaut, une im pression pure où ces dé­
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fau ts, où ces hardiesses p lutôt sont comme des ém eraudes ou des rubis 
flam boyants qui rehaussen t à leurs reflets roses et verts la  b lancheur nei­
geuse d’un placide collier de perles fines.

Eekhoud chante la souffrance, la douleur inconsciente, la  perversion 
naïve. Il les chante, il les exalte à chaque page, il est devenu le barde de 
tous les souffrants.

Existe-t-il une œuvre, où il y a plus de révolte et plus d’am our que dans 
Burch Mitsu. cette nouvelle faisant partie des prochaines Subversions? Quelle 
figure sublime que ce pauvre Burch qui tom be mort, le corps troué de 
balles fratricides en dégringolant d’un m at de bateau où il allait arracher 
l’étendard d ’une nation ennem ie qui lui enlevait le pain par sa concurrence 
déloyale. Q uelle abnégation , quel dévouem ent sacré à la cause de la  
liberté. E t l 'Honneur de L u ttérath, ce conte extrait d’un autre prochain 
livre, les Proses Gymniques, l’am our fraternel qui rive deux frères, ce sang 
m âle et ferme qui coule dans les veines de deux êtres et qui semble s’enve­
nim er et languir lorsqu’ils sont loin l’un de l’autre; est-ce beau, adm irable!

Des pages pareilles fatiguent le moral, peu habitué à subir l’assaut de 
pareilles im pressions. On pourrait citer un nom bre incalculable d’extraits 
de son œuvre pour prouver l’intensité presque corrosive de l’art d’Eekhoud. 
Il est vrai que quelques lignes suffiraient. Souvent ses personnages lui 
servent de sym bole; Chardonnerette (des Subversions), incarne la dépravation, 
la  souffrance, tout ce qui est peuple et révolte. Il la  rencontre dans un 
coin de banlieue m isérable, spoliée et expropriée par la ville accapareuse. 
Il voit la  fillette en haillons, il la contemple, il l’adm ire, elle représentait 
« aux grévistes de la  grève perpétuelle, ricochant de la correctionnelle à 
» la  centrale, et de l’asile de nuit au phalanstère des vagabonds, aux bles­

sés de notre géhenne sociale, la  minute de trêve balsam ique, l’onguent 
» suave, l’am bulance toujours ouverte. Mais parfois elle opérait comme 
» les cautères et les pointes de feu. D ans l’im agination de ses obligés, elle 
» allum ait des rêves de cataclysm es expiatoires. E lle s’était inoculé le 
» virus des représailles pour le  transm ettre par les ventouses de ses bai­

sers aux ilotes trop soumis et trop patients. E lle induisait aux crimes 
» généreux les beaux garçons de la  canaille. E t sur son sein pan telan t de 
» charité féroce, les plus radieux adolescents, si naïfs et si tendres, qu’ils 
» souriaient encore à leur m isère et à l’iniquité de leu r sort, s’étaient ré ­

veillés un matin anarchistes à outrance. E n revanche elle s’im prégnait 
» de généreuse et virile essence, elle se m odelait sur ses am ants. L a  race 
» des pouilleux héroïques avait façonné ses appas à leurs mains gourdes, 
» à  leurs grosses bouches convulsives de T antales assoiffés de bonté et de 
» justice.

» Sa déchéance la  payait d ’une noire splendeur purgatoriale.
» P lus elle me nom brait ses ignominies, plus je l’aimais, cette totale 

» perdue, cette M adeleine des voyous. Oui, je l’aim ais. E t de quel am our 
» absolu et panthéiste. C’était tout le peuple, toute la  souffrance, l’infinie 
» douleur hum aine que j'adorais en cette prostituée, m artyre et sainte, et 
» j ’aurais voulu incarner la phèbe tragique et rebelle pour la posséder, la 
» béatifier à jam ais. »
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De toutes les pages d ’Eekhoud, ces lignes nous sem blent les plus 
hardies, les plus profondes, les plus en dehors.

L e côté subversif e t réfractaire, l’am our de l’homme, de la nature non 
réfrénée, germ e déjà dans ses assez médiocres volumes de vers : N ina  des 
Zigzags Poétiques, L a  Guigne des Pittoresques et dans les deux dernières pièces 
de vers du m aître, parues dans la Jeune Belgique il y a quelques années : 
le Semeur et l'Homme de l’Eglogue; puis ces sym pathies s’accentuent, plus 
véhém entes, dans les Kermesses (voir Marcus Tybout) e t dans les Milices de 
Saint-François ; mais c’est surtout dans les Nouvelles Kermesses où les L as­
d ’Aller, Dimanche Mauvais, Memoranda p réludent aux pages incendières ou 
corrosivem ent tendres de la  Nouvelle Cartilage, du Cycle Patibulaire et des 
dernières œ uvres.

Georges Eekhoud donna plusieurs conférences, organisées par la Section 
d ’A r t  et d ’Enseignement Populaires, à  la Maison du Peuple, de Bruxelles. A la 
fin du mois de janvier, il consacra une de ces causeries à  H enrik Ibsen et 
à  son œuvre. Il profita de l’occasion, en parlan t de ce grand artiste et de 
cette âme, égalem ent éprise comme la  sienne de vérité et de justice, pour 
confesser en une adm irable conclusion ses théories d ’art. L ’écrivain te r­
m inait ainsi :

« A rriè re  ceux qui m arquent le pas! A rrière les im passibles et les 
«écrivains de m étier, les cabotins de l'écritoire! A rrière les académ ies!

» Le beau est l’éternel. Chaque siècle en apporte une manifestation. 
» P as plus que les autres facultés de l’âm e hum aine, la  puissance artistique 
» n’a dit son dernier mot. P as  plus qu’à l’Océan on ne peut dire à l’A rt : 
» « Tu n ’iras pas plus loin! » L es Canut et les Xerxès de la  critique en 
» seront pour leurs censures et pour leurs anathèm es !

» Le génie hum ain, qui fut assez riche pour se payer le D ante après 
» H om ère, S hakespeare après Exhyle et Sophocle, la  renaissance après 
» l’A rt grec et l’A rt gothique — le génie hum ain consolera encore l’hum a­

nité par des artistes sublim es et nouveaux.
» C’est pourquoi, cam arades, allons surtout aux chercheurs, à ceux qui 

» osent, à ceux qui vivent, a  ceux qui accordent leur âme, donnent leur Art, 
» à  l’infini besoin d ’idéal, de renouveau et de perfection qui est notre seule 
» raison d’être sur cette planète ! »

S ander P i e r r o n .

L ’œ u v re  de G eo rg es  E ekhoud  est déjà consid é rab le ; e lle  se com pose de : Les Myrtes 

et Cyprès, les Zigzags Poétiques e t les Pittoresques, tro is  vo lum es de vers oub liés par 
l’au teu r e t inconnus par la p lu p art de nous : H enri Conscience, Kees Doorik, les Kermesses, 

Les M ilices de Saint-François, les Nouvelles Kermesses, La N ouvelle Cartbage (1re partie), 
les F usilles de M atines, la N ouvelle Cartbage (2me e t 3me partie ), Cycle Patibulaire, A u  

siècle de Shakespeare,- e t la superbe trad u c tio n  de l ’œ uvre  de John W eb ste r, la Duchesse 

de M alfi. G eo rges E ekhoud  te rm ine  en ce m o m en t deux nouveaux  volum es de nouvelles  : 
les Proses Gymniques e t Subversions. Il trav a ille  aussi a c tiv em en t à un  p rochain  rom an , 
in titu lé  le comte de la D igue. N o tre  écrivain  flam and possède aussi en p o rte feu ille , de n o m ­
breuses no tes pou r la co n tin u a tio n  de son E tude su r la Pléiade Shakespearienne.
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Le Salon
(n o t e s )

Ce n’est point une étude d’esthétique am bitieuse et sévère que nous vou­
lons tenter ici, une analyse com parative et savante des divers talents et 
genres qui com posent une exposition de peinture. Ce salon de Bruxelles 
fournirait, du reste, peu de m atière à un sem blable travail ; sur cette m asse 
disparate et divergente, qui dispose à  quelques m ètres de distance un 
Thaulow  et un V an Severdonck, les toiles vraim ent artistiques sont fort 
rares, et tout au plus pourrait-on com pter une vingtaine d’œ uvres puis­
santes, se détachant de la grise m oyenne d’ensem ble. N ous ne ferons que 
noter, avec une certaine séparation des genres, les tableaux qui nous ont 
semblé dignes de l’être.

Le genre du Portrait m anque en général de distinction ; et c’est là  pour­
tan t une indispensable qualité. M. Richir a quelques toiles dont la vulgarité 
fait tout le caractère; M. de la H oese n ’échappe point à ce vice déplaisant. 
Com parez à ces œuvres les adm irables portraits de G uttrie, ceux de L avery, 
et même ceux de M. Duyck, que nous n’hésitons pas à p lacer en si artisti­
que com pagnie. Van den Bos sait disposer son m odèle, mais il est peu 
coloriste; Philippet couvre ses toiles de pâtes lourdes, aux reflets m ats de 
porcelaine. — Classerons-nous dans ce genre la  Mater Dotorosa de M. L evê­
que, qu’on nous dit être l’image de sa m ère? L ’œuvre, très pénétrante, est 
d’un dessin achevé, puissam m ent rée l; m ais la disproportion du cadre est 
nuisible et défectueuse.

M. Levêque expose encore deux autres toiles, et ceci nous am ène à par­
ler du genre symbolique. P authera et Viperina, fixation sur toile de visions de 
cauchem ar, sont originales, comme telles. N ous préférons peut-être L a  porte 
des enfers, où le naturel, la disposition et la couleur sont sacrifiées au désir 
d’im pressionner som brem ent.

De même que dans ces Dentelles d’airain, nous trouvons chez MM. D etil­
leux et M etdepenninghen la préoccupation de la couleur noire pour l’idée 
noire ; et, si le résu ltat trom pe parfois l’idéal de ces novateurs, leurs ten ta­
tives offrent néanm oins au curieux un élém ent d ’intérêt. M. D oudelet expose 
son Antithie, déjà rem arquée aux XX. Cette tête, aux yeux d’inquiétante 
énigme, en ce paysage glauque à l’exécution intrigante, présente des qua­
lités bien personnelles et spéciales. — L a  Lirica  de M. M ontald est 
conçue dans le même esprit : la disposition en est fort heureuse, et l’en ­
semble a une distinction délicate ; mais le profil féminin est sans expression 
aucune. N ous rem arquons pourtan t chez lui un notable progrès depuis ses 
Lyres Eoliennes.

Les Trois M artyrs de M. Desvallières sont une œ uvre presque adm irable. 
Il y a au milieu de cette sim plicité de foi, un tel élan, une élévation m ystique 
si intense, qu’on pourra it le  com parer aux peintres religieux d ’Italie et
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d ’A ngleterre. — U n mot égalem ent des Ames errantes de M. W ansart, qui 
son t sans grand caractère, et bien charnues pour des fantôm es; et nous 
term inons par  M. Léon Frédéric, qui s’affirme en m aître dans ses deux 
études sym boliques : L e Printemps et la Vanité des grandeurs.

L e Paysage fournit d ’innom brables nullités et quelques toiles de talent. 
N ous plaçons en prem ière ligne le N orw égien Thaulow  que l’on ne saurait 
assez adm irer. Quel a rt puissant et sobre dans ces paysages hivernaux, quel 
rendu m agique dans ces neiges jaunâtres, dans les replis des eaux que l’on 
devine g la c é e s !  —  Cela est simple et grand pourtant, d’une im pression 
étrange et poursuivante. L avery  expose un Soir après ta Bataille, très in té­
ressan t de facture et d’im pression exacte et sinistre. Clans est toujours le 
lum iniste aveuglant et vibrant; mais il a  des faiblesses de dessin, comme dans 
son Octobre dont l’avant-plan oblique défectueusem ent. Sa Levée des Nasses et 
ses Communiantes ont de belles qualités de clarté vigoureuse, d’atm osphère 
palpitante.

F ranck  présente un A vril qui n ’est qu’une esquisse; cela est distingué et 
joli, — comme t e l , mais c’est loin d’être achevé; et où la  nature s’est-elle 
m ontrée jam ais aussi papillo tante et tournoyante ?

L 'E iger de S tott of O ldham  a une poésie bien spéciale et anglaise, et 
cette toile choquante au prem ier abord, dévoile à qui l’exam ine longtem ps, 
des finesses adorables de lum ière, des taches d’om bre m ystérieure et cré­
pusculaire, dans les fonds m élancoliques et em brum és de soir. M arcette a 
une facilité coulante qui lui fait oublier un peu la nature pour le m étier ; 
son Etang  contient pourtant de jolis détails de coloration. — Citons enfin 
G osselin , si finement distingué, Binjé dont une toile imite outrageusem ent 
Corot Stevens, et W ytsm an. N ous term inons cette liste p ar un nom, digne 
d ’une spéciale mention ; C’est M. E rnst K oerner, dont les paysages égyptiens 
ont une saveur très particulière de scandale artistique.

(A suivre).

Revue L ittéraire
Joseph D esgenêts. — Par les Routes...

Chez Godenne, Malines.

M. D esgenêts est un écrivain débutant, dont les récits de m élan­
coliques im aginations et d ’im pressions m ornes ont été rem arqués déjà 
dans les jeunes Revues. Il a réuni en un volume d’essai, un recueil de 
sensations et de tableaux souvent caractéristiques dont les qualités natives 
et fortes sont enchaînées et com prim ées par une demi méfiance peu 
explicable, une hésitation paralysante et pénible. — E t pourtan t ces pages 
sincères sont d’un sentim ent naturel et spontané ; ces im pressions de grise
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province, pluvieuse et m orose, ont un calme de tristesse, pénétran t et doux; 
mais M. Desgenêts a  le dégoût de cette vie étroite et stagnante, e t l’on 
sent que sa jeune observation réclam e d ’autres spectacles, dans une exis­
tence palpitante et variée. Ce constant désir de sensations plus accusées et 
vibrantes se traduit p ar une rêverie décevante, un am our des am bulants 
qui lui fait suivre en pensée, par les routes sans fin, la  lente caravane des 
roulottes foraines.

Nous avons grand espoir dans le talent de M. Desgenêts. Sans doute, les 
peintures qu’il nous présente ne s’affirment pas toujours avec une brutalité 
précise ; mais il les entoure de grises tonalités qui ont un charm e particu­
lier. Qu’il nous conte d ’enfantines ressouvenances, qu’il esquisse des cro­
quis intimes et toujours rêveurs, qu’il s’élève jusqu’à  la  nouvelle ém otion­
nante et dram atique, il conserve toujours une vision juste  et claire, 
tem pérée par la vague poésie d ’un cœ ur qui a peu vécu, présentée en une 
langue riche d ’épithètes, l’expression songeuse et triste d 'an  esprit ouvert 
et curieux, et qui rêve de briser son cadre restrein t pour s’épandre en une 
vie plus intellectuelle et active.

Edmond Picard. — S cèn es de la  V ie Judiciaire

L a co m b le z, B ru xelles.

L ’éditeur Lacom blez vient de réunir en un volume, 6 adm irables récits 
de M. P icard , dont il serait évidem m ent puéril, à  cette place, de tenter 
l'analyse. N ous nous bornons à signaler cette publication collective, et 
l’heureuse disposition des nouvelles; il suffira d’en indiquer les titres pour 
rappeler aussitôt les belles et fortes im pressions ressenties déjà à  une 
lecture antérieure. Car il n ’est pas de lettré qui puisse ignorer le Paradoxe 
sur l’Avocat, la Forge Roussel, l'Am iral, Mon Oncle le Jurisconsulte, L a  veillée de 
l’Huissier, le Juré.

Ce sont là  de purs chefs-d’œuvres, écrits dans cette langue souple, nuan­
cée, riche et vivante, qui a fait classer M. P icard  au nom bre des m eilleurs 
écrivains en langue française.

L es Scènes de la vie Judiciaire sont un volume de haute saveur et constituent 
un  rem arquable ensem ble de tableaux divers, tan tô t sévères ou dram a­
tiques, tantô t hum oristiques ou émus, toujours dépeints avec un relief 
puissant et une im pressionnante vérité.

H . le B.

V ient de paraître, chez Lacom blez, l’édition définitive et com plète de la 
Nouvelle Cartilage, l ’œuvre de G eorges Eekhoud, récem m ent couronnée. 
Nous en réservons l’analyse pour le prochain numéro.
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Avis
L es personnes qui ne désirent pas s ’abonner ou se  réabonner son t  

priées de renvoyer le présen t numéro à l ’A dm in istration  de la  R evue  
Rouge, Rue Gendebien, 18, à B ruxelles. D ans quelques jours, nous 
m ettrons n os quittances d’abonnem ent en circulation.

Grappillages
L ’on sait la  polém ique que vient de susciter un m échant article de Gus­

tave F rédérix, sur le deuxième tom e de l’in téressante étude de notre con­
frère F rancis N aute t : Histoire des Lettres Belges. I l  n ’y a, dans cette cam pagne 
imbécile conduite p ar Frédérix, ni loyauté, ni justice, ni franchise, ni sin­
cérité au point de vue purem ent artistique. Tout cela est étranger, le 
susdit F rédérix  n ’étan t qu’un très gros journaliste et rien de plus.

Si le Sarcey en critique de l 'Indépendance se bornait à injurier les vivants, 
— l'on  pourrait lui fourrer le nez dans ses propres ordures, — et l’incident 
serait clos, mais m onsieur F rédérix  attaque parfois les m orts. Il en veut 
furieusem ent à ce pauvre grand Max W alle r qui n’est plus là pour lui ré ­
pondre.

Qu’il p renne garde.
C’est une m enace ; nous ne la  répéterons pas.

L 'A r t  Moderne, parlan t de la Revue des deux Mondes, dit :

E lle  est le tabe rnacle  de la foi e t de la  science d o c trin a ire . L ’arche d ’a lliance  des ju s te - 
m ilieux  e t des m édiocres. En e lle  reposen t les ossem ents de to u s  les prem iers nés du m onde 
des idées, im p itoyab lem en t sacrifiés au M oloch  de la  C onfo rm ité  e t du B el-A ir. C hez elle 
v ien n en t faire leur s tag e  les E liacins qui b r ig u e n t les suffrages du h ig h -life  cosm opo lite  e t 
s o n t décidés à vendre  leu r d ro it d ’ainesse litté ra ire  p ou r le  p la t de len tille s  des belles 
re la tio n s  e t de l’adm ission  dans les salons du m onde  où l’on s’ennu ie . C hez elle  achèven t 
leur carrière  les  v ieux généraux  de le ttre s  m ancho ts  e t dév irilisès par leu rs  cam pagnes aux 
pays m iasm eux  du snob ism e. Ils y s ig n en t des règ lem en ts  sévères su r la façon de penser e t 
d’écrire . U n  un ifo rm e tris te  y  est im posé à to u t le p ersonnel, m orne e t d igne. E lle  est lue 
p ar les cerveaux  a tte in ts  de g a str ite  in te lle c tu e lle , qu i la p ren n en t com m e une revalescière 
ou  de l’ap o llin a ris . E lle  est décente , pédan te  e t en n uyan te . C ’est une so rte  de d ic tio n n a ire  
de 1a  co n v ersa tio n  fa it revue, un  Larousse à l’usage de la  be lle  socié té , qu i la  l i t  m oins, 
du reste , q u ’elle  n ’en pare ses gué rid o n s  p ou r se faire reco n n aître . E lle  a  en tre  ses in itiés  
la  v e rtu  d ’un signe  m açonnique  e t signifie  : bon  ton  e t dépression  cerv icale . E lle  signifie 
aussi : hau te  finance e t ju iverie . E lle  signifie  enfin : hypocrisie  de la  fausse science e t (son
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direc teu r, l ’irrép rochab le  M. B uloz, l’a récem m ent prouvé) du vice le  plus désinvo lte  sous 
les apparences les plus austères e t les plus p rofessorales. B ref, un p a rfa it m icrocosm e du 
pub lic  spécial pour lequel elle  est faite  : l ’association  in te rn a tio n a le  des parasites e t des 
exp lo iteu rs . U n M. L évy n ’a -t- i l  pas récem m ent été adm is à y d ém o n tre r, pou r la  tra n q u il­
lisa tio n  des fo rbans de la  h au te  banque e t de leurs associés, les décavés de l’a ris to c ra tie  
b esogneuse, que la spécu la tion  de bourse  (leur g ag n e-p a in  e t leu r procédé d ’enrich isse­
m en t), la  form e la  plus odieuse du crim e co n tre  les. m asses, devait ê tre  to lérée , sinon  
encouragée , com m e un  b ien fa it pour les affaires.

C’est l’exacte vérité, et nous somm es heureux de la  reproduire.

La revue Essais d ’art libre, p rend l’in itia tiv e  d ’une in té ressan te  p ub lica tion  d o n t elle  
défin it en ces te rm es le but : « E n  une série de sy n th é tiq u es  p o rtra its  —  de quinze à v in g t 
lignes —  d o nner, par le g ro u p em en t d ’éparses ind iv idua lités  (précurseurs m ilitan ts  e t n o u ­
veaux-venus), la  physionom ie  g én éra le  des esprits  e t du m ouvem en t q u 'an im e  l ’espéran te  
g randeu r de dé liv rer la p rochaine  hum an ité  par l’ind iv idua lism e a rtis tiq u e  e t social. »

O n  sa it le g rand  succès qu ’o b tin t to u t récem m en t, dans la g a lerie  L e  B arc de B o u tte­
v ille , l ’exposition  des Portraits du prochain siècle.

L4ouvrage  annoncé par les Essais d’ art libre e t auquel co llab o re ro n t tous les écrivains 
qui s’affirm ent p a rtic ip an ts  de l ’action  vers un aven ir a rtis tiq u e m en t e t socia lem ent m e il­
leu r que le p résen t, consacrera  en une ré a lisa tio n  com plète  e t durab le  l ’idée qui m o tiv a  
ce tte  exposition .

O n  souscrit chez l’éd iteur de la R evue, M. E dm ond  G ira rd , rue  Jacqu ier, 8, P a ris . 
E xem plaires sur papier fo r t, te in té , 2 francs. E xem plaires de luxe à 6, 8, 10 et 12 francs.
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Le Banquet Eekhoud
La grande fête triomphale se fit le 28 octobre.
T outes les amitiés, toutes les sympathies, toutes les admirations, 

— tous les coeurs s’unirent en un immense et glorieux cri de vic­
toire pour celui qui si longtemps lutta et qui toujours fut raillé, 
vilipendé et méconnu.

Il fallait dire à Georges Eekhoud la suprême joie de l’acclamer à 
l’heure de sa vie où toutes les résistances s’inclinaient, où tous les 
détracteurs capitulaient devant son œuvre, devant son génie.

Cette grande parole tut dite.

Les luttes d’Ecoles et dé Coteries s’effacèrent à l’impérieux désir 
d’acclamer le Maître et de fêter-sa victoire.

La Société Nouvelle, l'A rt Moderne, le Mouvement Littéraire, la Jeune 
Belgique, le Réveil, la Nervie, Floréal, le Libre Journal, la Revue Rouge, 
tous fraternisaient. A la table d’honneur voisinaient, Georges Eek­
houd, Camille Lemonnier, Jules Le Jeune, Edmond Picard, Constantin 
Meunier, Charles Buls, Xavier Mellery, Eugène Robert et Victor 
Arnould.

E t aux diverses tables, s’accordaient en une franche et loyale cor­
dialité : littérateurs de branche aînée et de branche cadette, peintres, 
sculpteurs, musiciens, avocats, journalistes, hommes politiques. A 
l’heure des toasts, notre ami Henry Le B œ uf s’est levé et a prononcé 
au nom de la Revue Rouge, quelques paroles de sympathie, d’admira­
tion et de reconnaissance. Puis Emile Verhaeren a lu un superbe 
poème, magnifiant Georges Eekhoud.

Nous le transcrivons complètement :
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D ans cet œ uvre que tous, avec toute notre âme,
Au long des jours ingrats, rayés parfois de flamme,
Im patients d ’éveil, graves de souvenir,
N ous bâtissons — depuis quinze ans — vers l’avenir,
Ton a rt à  toi, ton  a rt séditieux de force,
T on art rude et crispé se dresse comme un torse,
N on pas d’onyx parfait, non pas de m arbre pur,
N on pas correct et b lanc sur fond banal d’azur,
M ais de sève angoissée et de chair énergique
Où s’ouvre — entaille au clair — la  pourpre, fleur tragique.

E n  ce torse large et vivant, tu l’as planté 
Ce cœ ur, le tien, où tout am our a  ferm enté :
L a  passion elle est vissée en toi; tu  l’aimes 
E n  ces cris torturés et ses gestes suprêm es.
Tu choisis tiens parm i les coins de ton  pays
L es bourgs les plus lointains, les sols les plus transis;
Au fond des yeux de ceux que repousse le m onde,
T u recueilles, pieux, l ’affre la  plus profonde.
L e  plus hau t de nous tous, tu  l ’es, par cette foi 
Que les battus et les chassés ont mise en toi;
Tes vœux, depuis longtem ps, font la  croisière hum aine 
P a r  à travers les m ers des p leurs et de la  peine,
N ’ayant crainte jam ais que les vents arrogants 
N ’accrochent à ton m ât l’aile des ouragans,
N i que s’égare au loin ton  courage erratique 
P arti pour un  grand port de pitié frénétique.

Aussi, chaque fois qu’un de tes livres s’en vient 
Te prouver tel : fiévreux de l’art, fiévreux du bien, 
U niquem ent m ordu par ton travail, vorace 
D’émotion extrêm e et r ouge où bout ta  race,
L oyal â tous et bon et de zèle affermi 
Q uand la  bêtise autour de nos bouquins aboie,
T e magnifions-nous avec ferveur et joie 
Comme m aître écrivain et comme m aître ami.

Ensuite s’est levé Camille Lemonnier qui a fait l’historique du 
m ouvement d’art en Belgique.

Il a remercié le ministre Lejeune de sa présence; « honorant avec 
éclat un simple et intègre écrivain. » Le Maître a terminé son discours 
par une magistrale et étonnante étude de l’œuvre de Georges Eek­
houd.
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Nous en donnons le passage le plus caractéristique :
« J ’atteste l’Œ uvre entier de Georges Eekhoud : j’en évoque les 

amertumes, les révoltes, les sombres splendeurs. Il n ’en est point qui 
soit mieux selon notre évangile social, selon notre espoir et notre 
besoin d’une répartition meilleure de la vie. Cet Œ uvre ne combat pas 
avec les armes habituelles; il ne discute ni ne promulgue, mais il 
dégage les fluides, il aimante à la clémence, à la fin des séculaires 
divisions, à la bonne affection fraternelle. Vous y verrez cette sym ­
pathie, ce don d’effusion, cette faculté presque eucharistique d’être 
toute l’affliction des âmes qui ne peuvent s’exprimer et de leur 
donner une voix, car Eekhoud, par excellence, se dénonce le poète et 
l’ami des taciturnes. Il les confesse, il les console, il les attire à lui de 
tout le magnétisme de son cœ ur miséricordieux. Les âmes muettes 
sont entre ses mains comme des malades de ne savoir de quoi elles 
souffrent et pour quelles fautes elles sont punies. Il se couche auprès 
d’elles sur les lits de douleur, il baigne ses yeux en leurs nostalgies, 
il lave leurs plaies et y appuie le grand baiser que saint Julien l’Hos­
pitalier met à la bouche du lépreux. C’est aux simples, aux humbles, 
aux déchus qu’il voue scs ferveurs; il brûle pour eux d’un amour 
ombrageux et morbide, de cet amour qui est une souffrance et 
voudrait racheter la détresse sociale en l'assumant toute, en se trans­
perçant jusqu’au sacrifice corporel des épées retirées vives de la 
blessure des âmes. »

Lorsque Camille Lemonnier eût prononcé les derniers mots et 
qu’il étreignit dans ses bras l’auteur de la Nouvelle, Cartbage, qui 
est un peu son cadet, se fut dans la salle des acclamations enthou­
siastes de joie délirante. O n acclamait Eekhoud, le vainqueur des 
âpres luttes et des combats gigantesques, et Camille Lemonnier, le 
Maitre et l’initiateur qui avait conduit jadis à la croisade, les pre­
mières recrues littéraires et qui aujourd’hui sortait d’une cour 
d’assises où un parquet, ignorant et servil, l’avait traîné au siège 
d’infamie des forbans assassins.

Georges Eekhoud a remercié par une allocution très simple, dite 
d’une voix superlativement émue. Il a constallé l’évolution qui se 
produit en Belgique pour les A rts; et après avoir évoqué l’âme de 
Max W aller et dit son espoir ferme en les derniers venus, Eekhoud 
a reporté tout l’honneur de la victoire sur ses frères d’armes de la 
Jeune-Belgique :

« C’est l’avènement, a-t-il dit, du règne de la poésie et de la litté­



34 LA REVUE ROUGE

rature que nous célébrons ici. Et c’est au nom de mes frères d’armes, 
c’est au nom de la pleïade des écrivains de la Jeune-Belgique, honorés 
en ma personne, par vos sympathies et vos applaudissements, que je 
vous remercie du fond de l’âme. »

Ensuite Jean Volders a prononcé quelques paroles au nom du 
parti ouvrier et du Peuple. Et des groupes se sont formés, aux 
cordiales conversations, aux présentations d’usage et aux discussions 
affectueuses.

(S ’étaient fait excuser par lettre ou dépêche de ne pouvoir assister 
au banquet : Félicien Rops, Peter Benoit, Paul Janson, Jean Blockx, 
et MM. Jules De Burlet, ministre des Beaux Arts, Frans Gittens, 
Georges Garnir, André Fontainas, Arthur Goemaer, Constantin de 
Boni, Gustave Andelbrouck, Fernand Baudoux, T h. Radoux, Lucien 
Solvay, Emile Agniez, Henri Nizet, Massart, Gevaert, Emile Royer et 
Maurice Frison). 

Les organisateurs du banquet remercient cordialement tous ceux 
qui ont contribué à l’entière réussite de la fête, par leur aide attentive 
et loyale.

Théophile  Thoré-B ürger
(Suite) ( 1)

IV

« Le propre du caractère de M. Delacroix fut toujours une inquié­
tude qui ne lui laissait pas de relâche. Voir et exprimer la vie et ses 
images, dans tous les temps et dans tous les pays, sous toutes les 
formes, tel était son tourment. Il n ’y a pas un peintre, dans aucune 
école dont l’œuvre soit plus variée que l’œuvre d’Eugène Delacroix. 
La haute antiquité asiatique, la Bible et la mythologie, l’histoire grecque 
et romaine, l’Evangile, le moyen-âge, les philosophes, les poètes, 
les romanciers, les faits contemporains, les scènes de m œurs, tout

( 1) V o ir  les n09 de la  Revue Rouge  de J u in -J u ille t-A o û t-S ep tem b re-O c to b re  1893.
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lui a fourni des sujets. » ( 1) Il suffirait de citer les titres de ses prin­
cipaux tableaux pour s’en convaincre.

... « Sa curiosité fut prodigieuse, il voulut que rien de l’idéal émané 
de l’univers n’échappât à son investigation, et il entreprit de s’inté­
resser à la Religion, à l’Histoire. Le livre, — le poème, le roman, le 
drame, l’histoire, — c’est ce qui prit, pour Delacroix, la place du 
monde animé, ou plutôt, c’est ce qui se présenta, de par la loi naturelle 
de son intelligence raffinée, comme le résumé du monde vivant. Les 
créations des écrivains, les personnages ressuscités par les historiens 
s’imposèrent. Faust et Hamlet lui apparurent plus nettem ent que les 
hommes de son temps, parce qu’ils sont de tous les temps. » — « Il 
s’échauffa à la fréquentation des écrivains et, si la vie de Dante, celle 
de Michel-Ange l’ont soutenu et hanté (2), il s’est complu au milieu 
des sujets que lui soumettaient plus immédiatement les génies de la 
littérature contemporaine : Goethe, Byron et Châteaubriand.

« La prédilection de M. Delacroix, écrit Thoré, le porte sans cesse 
vers les grands drames du cœ ur humain. Un jour, en compagnie de 
Goethe, il évoqua cette immortelle figure du docteur Faust, le don 
Juan intellectuel, et il se mit à vivre avec l’esprit de Faust entre les 
fioles poudreuses, les crânes vides et les livres rongés de vers; il 
ajusta une physionomie et un pourpoint à Méphistophélès et il l’in­
troduisit chez Marthe et Marguerite. Puis il les promena Faust et 
Méphistophélès, tantôt dans le caveau d’Auerbach, à Leipzig, tantôt 
dans les montagnes du Harz, au milieu du sabbat et des apparitions 
magiques, tantôt dans le cachot où Marguerite est en délire. O  poète 
de l’Allemagne, ô Goethe! le peintre français a complété ta création.  
Désormais vos deux noms sont inséparables comme la pensée et 
l’image se mêlant au sein de Dieu, comme l’âme et le corps unis 
ensemble dans l’homme! » Goethe lui-même, n ’a-t-il pas dit à 
propos des dix-sept planches composées et exécutées pour la traduc­
tion de Faust, par M. Albert Stapfer (1828) : « Je retrouve dans ces 
images toutes les impressions de ma jeunesse. » Vraiment, comme 
le fait remarquer M. Eugène Véron (3), cette reconnaissance par 
Goethe de la supériorité dramatique de la traduction de Faust par

(1) T h . T h o r é . Indépendance Belge, 28 A o û t 186 4.

(2) P h ilo so p h ie  g én é ra le  de l’œ u v re  d 'E u g è n e  D e la c ro ix , par M . G u s ta v e  Geoffroy. F lan d re  L ib éra le  du 6 

N o ve m b re  1893. —  P a u l F lat dans l'é tu d e  sur le  m aître  p récéd ant le  Journal.

(3) Eugène D elacroix , co llectio n  des « A rtistes  C é lè b re s  » p u bliée par la  lib ra ir ie  d e  l ’ A rt.
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Delacroix, est des plus curieuses; car, bien que cela s’explique par le 
caractère complexe du génie de Goethe, qui fut autant un homme de 
science qu’un poète, il est rare que les artistes se rendent compte 
des différences radicales des génies créateurs et des esprits critiques.

« Déjà Retsch, en Allemagne, avait traduit l’œuvre de Goethe dans 
une suite de dessins au trait; mais M. Delacroix et Retsch sont deux 
talents assez originaux pour pouvoir traiter un même sujet sous des 
aspects différents. Retsch est calme, sobre et serré; il cherche la ligne 
et la grandeur des effets. Retsch a surtout un talent de sculpteur. 
M. Delacroix a plutôt les facultés qui font les poètes, sa perception 
est rapide, ardente, son imagination pittoresque, son expression 
n’hésite jamais et réfléchit juste la physionomie vivante des êtres. 
Aussi s’est-il mieux imprégné du génie mystique et panthéiste de 
Goethe. Nous ne craignons pas de dire que les lithographies de Faust 
seront un des plus glorieux titres de M. Delacroix aux yeux de la 
postérité. » ( 1).

A lord Byron, Delacroix a emprunté « une scène déchirante qui se 
passe dans un cachot. Le Prisonnier de Chillon, enfermé avec son 
jeune frère, le voit mourir lentem ent sous ses yeux. Il s’élance 
comme un frénétique vers le point obscur ou gît sur la paille un 
corps amaigri. O h! qui pourrait briser cette lourde chaîne qui coupe 
ses flancs, afin que le frère aille embrasser son frère à sa dernière 
heure! Mais la chaine est rivée à la colonne, et trop courte, hélas! 
pour que le prisonnier puisse atteindre au mourant. Comme ses pieds 
pressent le sol humide! comme sa poitrine se raidit contre le fer! 
comme ses bras s’allongent et saisissent le vide! comme ses doigts se 
crispent! comme ses cheveux sont hérissés et sa bouche écumante! 
comme ses vêtements sont en lambeaux! Le Tantale antique est un 
magnifique symbole de l ' mpuissance, mais Tantale n’aspire qu’à la 
satisfaction de la matière. Le prisonnier de Chillon, c’est Tantale 
spiritualisé; son désir est un sentiment et un amour. O  Byron! que 
n’as-tu vu ta poésie traduite dans cette énergique peinture ! La sym­
pathie d’un grand cœ ur inspiré par le tien aurait guéri ton orgueilleux 
mépris de la race humaine et de tes amères dérisions... » (2).

« La Mort de Lara  est terrible et mystérieuse comme le poème de 
Byron. Le guerrier, couvert de son armure, repose sur le sol :

(2) T h . T h o r é . Siècle. 2 5 F é v r ie r  1837. 

(3) T h . T h o r é . Siècle, 25 F év rie r  1837.
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quoique la figure n ’ait pas plus d’un pied de long, il paraît gigan­
tesque, comme une statue de Michel-Ange, à cause du caractère des 
formes. Sur lui se penche son page aux cheveux dénoués —  sa 
maîtresse — un ange désolé dont l’âme traverse déjà la matière 
visible pour s’envoler vers le ciel. Le paysage est d’une grandeur 
sublime et le ciel en parfaite harmonie avec cette tempête morale. » (1)

E t après Hamlet, après Faust, après Bonnivard et Lara, c’est l’Atala  
de M. de Châteaubriand qui séduisit Delacroix. Il en reproduisit un 
touchant épisode qu’il intitula les Natchez . « Deux sauvages fuyant 
le massacre de leur tribu, rem ontent le Meschacébé;... et pendant 
cette course pénible, la jeune femme a été prise des douleurs de 
l’enfantement. Elle a mis au monde un fils. Ils sont là, tous trois 
maintenant, la jeune mère étendue sur le gazon et le père qui tient 
dans ses bras le nouveau-né. Affaissée par la souffrance, le corps plié 
en deux, elle regarde son enfant avec amour, elle ne songe point à la 
vie errante et proscrite qui attend le fils des Natchez. Les forêts sont 
si vertes ! le ciel est si bleu ! Dieu protégera l’enfant, et l’enfant croîtra 
comme ces plantes vivaces qui s’épanouissent au soleil... » (2).

Comme on le voit, « partout où brillent les éclairs du feu divin, 
M. Delacroix se sent attiré par une sorte de magnétisme. Il vit dans 
la flamme comme la salamandre, et du sein de la flamme, il prend ces 
créations déjà animées; il les illumine à son tour du reflet de son 
propre génie et il les pare de magnifiques couleurs. — Il n ’y eût point 
pour lui de sentiers arides ou de déserts sans ém otions; car ces deux 
compagnes de voyage, la poésie et l’inquiétude lui font voir mille acci­
dents variés. S’il traverse le désert, il s’extasiera sur ces horizons 
perdus dans le ciel, et il les dépassera par la pensée, il admirera les 
effets de la lumière qui change le sable en grains d’or et en pierreries 
éclatantes, il saisira dans l’immensité tout un monde animé qui 
échappe au sens du vulgaire. Il comprenait tout par les images; il ne 
comprenait rien par les idées. Son intelligence était un imagination... 
« On nous juge toujours avec des idées de littérateurs, écrit Delacroix 
dans un lettre au critique, et ce sont celles qu’on a la sottise de nous 
demander. Je voudrais bien qu’il soit aussi vrai que vous le dites que je 
n’ai que des idées de peintre : je n’en demande pas davantage » — (3). 
« ... Il voyait l’histoire, continue Thoré, pour ainsi dire comme un

(1) Idem . C onstitutionnel 1848.

(2 ) T h .  T h o r é . Siècle. 25 F é v r ie r  1837. 

(3) Idem .
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mirage, dont les causes mystérieuses ne l’inquiétaient pas. Pour lui, 
les idées n’existaient qu’à l’état de personnification. Une fois l’image 
créée, il était satisfait et il trouve que c’est bien... Ça existe, donc ça 
signifie tout ce qu’on voudra. » ( 1).

Ce que cela signifie, c’est qu’à côté de la beauté froide et immobile, 
il existe une beauté ayant sa source dans les agitations du cœur. S’il 
existe une beauté mathématique et positive, résultant d’un certain 
rapport dans les proportions, il en est une autre qui réside plutôt 
dans le sujet que dans l’objet pour employer la langue métaphysique 
des Allemands; elle dégage ce magnétisme inexplicable qui vous 
attire et vous étourdit, en faisant vibrer vos sentiments les plus in­
times. L’une est la beauté matérialiste, l’autre, la beauté idéale, et c’est 
cette beauté-là qui fut familière à M. Delacroix et dont il porta le 
type en lui-même. Sans être réellement écrite dans la création qui 
nous charme, elle éveille au fond de notre âme ces rêves mystérieux 
de l’infini par lesquels l’homme communique avec le surnaturel (2).

*
* *

M. Paul Fiat, parlant de Baudelaire, note avec beaucoup de justesse 
qu’un esprit inventif éprouve toujours une jouissance particulière à 
constater la vérification d’une hypothèse. Certes, si T horé avait connu 
l’existence du Journal qu’on publia, il y a quelques mois, et s’il lui 
eut été donné d’en lire des passages, il y eut trouvé une confirmation 
complète de ses appréciations et de ses jugements. Il est vraiment 
regrettable que les commentateurs du Journal d’Eugène Delacroix 
n ’aient pas juxtaposé certains passages des articles du critique et 
quelques notes journalières du peintre.

Les quelques lignes suivantes le prouveront surabondamment.
Dans le Journal Delacroix, à la date du 6 mars 1832, nous trouvons 

les indications que voici :
« A Garbia... courses de poudre dans la plaine avant la rivière, les 

deux hommes qui se sont choqués : celui dont le cheval a touché du 
ciel par terre. Un surtout, à cafetan bleu noir et fourreau de fusil en 
sautoir, plus tard un homme à cafetan bleu ciel. La tribu nous suivant: 
désordre, poussière ; précédé de la cavalerie. Courses de poudre : les

(1) Idem . Indépendance Belge. 28 A o û t  1864.

(2) T h . T h o ré . A  pro p o s de la  M édèe. Revue de Paris, 1838.
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chevaux dans la poussière, le soleil derrière, les bras retroussés dans 
l’élan. »

T horé écrivait en 1847 (1 ) à propos des Exercices militaires des 
Marocains : « Ils offrent une douzaine de cavaliers lancés au milieu 
de 1’ air et de la poussière. O n disait près de moi comme une critique : 
« Aucun de ces chevaux ne touche la terre. » Je crois bien, ils volent. 
Ces enragés de chevaux arabes ont des ailes au dos et aux pieds 
comme la figure de ce jeune homme de l'Héliodore de Raphaël, et 
dans leur course rapide, ils ont encore la coquetterie de risquer toute 
sorte de mouvements imprévus. Pour imiter le langage du X V IIIe 
siècle, à propos des femmes, ils se donnent des airs de tête et de 
croupe les plus capricieux du monde. Chacun a déjà sa toilette parti­
culière et ses couleurs, depuis l’opale jusqu’au fauve, depuis les vifs 
reflets de l’argent jusqu’aux tons sourds du café brûlé. La belle volée, 
et comme les cavaliers suivent la cadence du galop emporté, comme 
ils se penchent sur les crinières tenant au poing le fusil ciselé; comme 
les burnous et les draperies multicolores se mêlent harmonieusement 
à la robe éclatante des chevaux! C’est une furie échevelée qui se 
communique à la nature et qui parait entraîner les nuages et les m on­
tagnes avec la poussière.

Pouvait-on mieux amplifier les notes rapides prises au cours d’un 
voyage? Cette description nette et colorée ne donne-t-elle pas une 
idée parfaite de ces fantasias qui inspirèrent tous les peintres qui 
visitèrent l’O rient? N ’éprouve-t-on pas cette impression de mouve­
m ent qui vous saisit devant ces personnages qui remuent, gesticulent, 
courent, se précipitent devant ces chevaux et ces hommes que la 
toile semble contenir avec peine ! « O n dirait qu’ils vont s’échapper 
du cadre; ils ont sur leur contour comme un flamboiement perpétuel, 
comme un tremblement lumineux d’atmosphère, une ligne inflexible 
ne les attache pas à leurs fonds (2). »

Le 2 février de la même année 1832, Delacroix écrivait, après une 
séance de dessin d’après une femme maure... « Sortie vers quatre 
heure. Un Maure à tête remarquable qui avait un turban blanc par­
dessus le haïjck. Tête des Maures de Rubens, narines et lèvres un peu 
grosses, yeux hardis... Le vieux juif dans sa boutique en redescen­
dant à la maison... ( Gérard Dow) ».

(1 ) Constitutionnel.

(2) Théophile G a u t i e r .



40 LA R E VUE ROUGE

Delacroix ressentait la plus vive admiration pour les maîtres hol­
landais, disent les annotateurs, le souvenir de Gérard Dow, évoqué 
par une scène marocaine, est curieux à noter ici.

Il n ’est pas moins curieux, dans un autre ordre d’idées, de citer les 
passages suivants extraits du Salon du Constitutionnel de 1847, Par 
T horé :

D ’abord, à propos de l 'Odalisque, il remarque que les « petits vases 
à parfums sont exécutés avec la touche spirituelle de Teniers. »

Ensuite, parlant des Musiciens ju ifs de Mogador, il dit : « Trois 
figures qui se dessinent sur un lambris de perles, sans aucun acces­
soire, il n’y a rien autour d’elles que le vide, mais ce vide est rempli 
par je ne sais quel air impondérable dont on a pourtant la sensation 
comme dans les sobres intérieurs hollandais de Pieter de Hoch. »

Les maîtres auxquels pensait Delacroix au Maroc, sont ceux que 
T horé invoque, ou à peu près : Teniers, Gérard Dow et Pieter de 
Hoch, n’appartiennent-ils pas, l’un en Flandre, les autres en Hol­
lande, au même groupe de peintres du XV IIe siècle?

La lettre suivante, qui terminera cette partie de notre article, sera 
une preuve encore de la sympathie qui n ’avait pas tardé à rapprocher 
ces deux hommes, si bien faits pour se comprendre et s’apprécier, 
Eugène Delacroix et Théophile Thoré.

Mon cher ami, rappelez-vous donc que, quand vous avez vu le tableau 
en question (1), je n’en étais pas le maître; que depuis j ’ai fa it  auprès de 
l’obstiné propriétaire tous les efforts possibles pour qu’il me rendit ma 
parole, et que c’est avec beaucoup de chagrin que je vous ai dit qu’il 
n’en voulait pas démordre. J’aurais mille fo is préféré, au contraire, le 
voir entre vos mains. Vous avez fa it sur Ingres un article parfait. Vous 
avez touché la vraie corde, et personne, jusqu’à présent, n’avait signalé 
ce vice radical, cette absence de cœur, d’âme, de raison, enfin de tout ce 
qui touche « mortalia corda », ce défaut capital qui ne mène qu’à satis­

fa ire une saine curiosité et à produire des ouvrages chinois, ce qu’il fa it 
moins la naïveté, laquelle est encore plus absente :que tout le reste.

Recevez mes amitiés dévouées et aussi l’expression de mon regret bien 
sincère au sujet du tableau.

le lundi (16.1846?) 
(A suivre).

Eug. Delacroix. 
Lucien J o t t r a n d .

(1) N o te  de T h .  T h o r é . C e s t  la  Rébccca enlevée par les ordres du templier Boisguilberl, ex p o sée sou s le  n* 

129, en 1864, et qui ap partien t à M . B orruet.
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P âques  noires (1)
I

Lorsque les brumes vespérales, m ontant à l’horizon, voilent l’écla­
tant halo des lueurs crépusculaires,

les masses énormes du Temple surgissent lentem ent sous la cou­
pole somptueuse du ciel.

Il dresse dans la nuit les rudes tronçons de ses stèles brisées, les 
pans granitiques de ses murailles séculaires, les arcs indestructibles de 
ses porches béants, les quartiers de ses gradins escaladant les rampes 
de pyramides colossales foudroyées dans leur élan.

Il apparaît comme l’œuvre vertigineuse de surnaturelles puissances 
exhaussant, des entrailles de la terre, les vestiges gigantesques d’un 
monde disparu, englouti dans l’ouragan de feu des cataclysmes 
bibliques.

Les roches de ses cavernes surplombent de grondants abîmes où 
flotte un vague reflet de brasier mal éteint.

Ses avenues enserrent, des longues files orbiculaires de leurs piliers 
cubiques, des arènes funèbres où rôde l’Eftroi de la Malemort...

... Et la sourde frénésie d’une rage agressive s’exhale des décombres, 
lançant, par la paix nocturne, vers les constellations radieuses, 
le grincement de la révolte invaincue, l’anathème des fureurs 

enchaînées, l’invective contemptrice du Mal qui veut une nouvelle 
damnation... plus implacable...

La plaine, endeuillie, se prosterne devant ses entassements tum ul­
tueux,

subissant la domination de sa force souveraine, le prestige de son 
audace-héroïque et superbe.

Une tremblante imploration rayonne, de toutes parts, vers la soli­
tude maudite,

où va se célébrer la Pâque terrible,
le cruel et tragique drame de haine dont les rites se déroulent sous 

la menace suspendue de l’extermination vengeresse.

(1) E x tra its.
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Un lourd silence s’amoncelle au-dessus de la chaotique étendue 
couverte des blocs calcinés d’éruptions anciennes, 

silence où halète l’angoisse...
L ’ombre y  descend en une immense colonne noire, l’ensevelissant 

sous un mystérieux sépulcre qui s’érige jusqu’au ciel.

Autour d’elle, les rumeurs s’éteignent, les énergies s’affaissent, 
dans l’attente du funeste événement qui se prépare.
La vie, se repliant, écoute les souterrains échos d’une agitation 

grandissante issant des inscrutables profondeurs de la nécropole...

Pçu à peu, au-dessus des crêtes basaltiques aux dures lignes heur­
tées,

s’élève une étrange nuée rouge
qui plane et s’éploye dans l’espace, comme dans l’en-haut des nefs, 

le rayonnement des larmes vibrantes des cierges...

O n dirait la réfraction intense du fond incandescent d’un vaste 
cratère où soufflent des rafales dévastatrices, où déferlent des houles 
de lave, et dont les flancs déchirés vont projeter des gerbes de cendres 
brûlantes.

Le ciel devient plus opaque, 
la plaine plus désolée,
... tandis que s’embrase l’antre formidable où s’essore le Choral 

sacrilège...

II

Aux inacessibles retraits du cirque cyclopéen, 
une multitude médusée se traîne devant les autels d’une divinité san­

guinaire, plus féroce, plus avide que les Molochs des antiques religions, 
et qui écrase sur sa poitrine ardente des brassées de victimes, 
les laissant retomber ensuite, tordues, inertes, dans une boue de 

chairs pantelantes.

Pareille à un fléau, la tourbe fanatique parcourt une route immuable. 
Les rumeurs confuses de sa marche étouffent les heurts saccadés de 

son remous enveloppeur 
et les râles de ceux qu’on égorge.
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Chacun va droit devant soi, las, désespéré, taciturne, une flamme 
livide dans les yeux, abattant tout ce qu’il rencontre, du même coup 
aveugle, enjambant les moribonds, traversant les mares de sang, 

vers un but qu’il sait pourtant jamais ne pouvoir atteindre 
... jusqu’à ce que, frappé à son tour, il tombe enfin, et que le flot 

le couvre, impassible.

Le dieu, l’horrible dieu contemple la mêlée d’un regard froid, 
plus dur, plus despotique, plus farouche, m aintenant qu’il triomphe. 
Sa gueule se convulse de mépris et de dégoût, rugissante encore 

des blasphèmes qu’elle a proférés.
Il exige de honteuses mutilations des misérables qui l’implorent.
Ils sait que nulle persécution ne pourra désormais ébranler leur 

apathie, nul enthousiasme vivifier leur mollesse cynique, nulle infamie 
émouvoir leur criminelle indifférence.

Culte stoïque et grandiose, dont la foi est bannie, où rien ne sub­
siste des fervents holocaustes d’autrefois!..

Léthargique et blême foule en marche dans la nuit d’un dédale 
lugubre, sur lequel pèse la crypte inexorable d’une destinée fatale !..

L’accomplissement de la Norme fatidique a étranglé la peur, le 
regret, le rêve. .

Rien ne tressaille plus.
La silencieuse hécatombe continue, et son horreur se noie dans les 

fanges fétides.
Le long martyre des suppliciés est solitaire.
Pas un regard ne s’abaisse, pas une pitié ne se penche sur leur 

agonie.
Après le monstrueux embrassement de l’idole effroyable, ils ram­

pent, démembrés, hagards, cherchant une fosse où ils puissent trépas­
ser enfin...

III

La fatigue de l’éternel mensonge les accable.

Autrefois ils furent les Gémissants :
Un prodigieux effort les avait soulevés, les avait arrachés à leur 

abject vautrem ent de bête, 
emportés en plein ciel...
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Dès ce moment ils ont souffert, 
surhumainement,
... mais résignés.
Leur espoir montait en une flamme rigide vers la rédem ption 

promise.

Ils se sont laissé attacher au poteau de torture, ils ont senti se nouer 
autour de leurs flancs des chaines rougies, s’enfoncer dans leur chair 
des dards barbelés, se rompre leurs os sous la morsure des tenailles.

Et les affres de la passion leur semblaient douces, 
car elles annonçaient l’instant suprême...

Mais ils étaient livrés à la sauvage barbarie de victimaires implaca­
bles, charognes plaintives dont les entrailles balayaient le sol, dont les 
plaies se gangrenaient, qu’une nuée de rapaces déchiquetaient, lam­
beau par lambeau.

Longtemps ils ont été les Rebelles.

Ils se sont cabrés dans les liens, élargissant leurs blessures affreuses, 
vomissant un sang noir.

Ils se sont écharpé la poitrine, pour y tuer les germes vivaces de 
l’abominable espoir.

Ils ont brandi leurs poings crispés vers le ciel.
Ils ont proféré d’horribles imprécations, reniant leurs anciennes 

croyances, réclamant le châtiment de leurs outrages.
... bégayant de terreur, à la fin,
de n’entendre retentir jamais que leur propre voix...

Les ténèbres les ont enveloppés,
d’impénétrables ténèbres au fond desquelles ils s’usaient les yeux, 
encore !
à chercher les naissantes lueurs de l’apothéose attendue 

M aintenant ils sont devenus les Mornes.

Ils se traînent dans un immonde cloaque, laissant après eux des 
débris putrides, respirant la pestilentielle buée d’une infection délétère, 

fuyant toujours la nuit
... et la trouvant partout, glacée, hallucinante.
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Ils n ’implorent plus, ils ne vocifèrent plus.

La vorace divinité à laquelle ils se donnent, pieuvre insatiable aux 
visqueux tentacules, les étouffe, les broie, les vide de leur sang et de 
leurs moelles.

Mais leur dernier souffle, leur dernier regard sera pour l’aveugle 
idole. 

Mais tant de haine leur est restée dans le cœur, de leur foi trahie, 
qu’aucune expiation ne leur semble assez grande.

Culte magnifique, dans sa superbe hautaine, dans son amertume 
renonciatrice !..

L’Inassouvi, plus fier que l’espoir méprisé, va intrépidement au 
néant qu’il ose affronter, et où il tombe, sans même fermer les yeux.

Il a écarté de son chemin, d’un bras puissant, les fictions trom ­
peuses.

Il a cessé de suivre le vol des Chimères ironiques.
Il marche seul, 
seul!
ennemi de tout, 
de tout exécré,
luttant jusqu’à ce qu’il sombre.

Et l’admirable grandeur de son courage,
... c’est d’être debout encore
lorsque tant d’écroulements se sont produits autour de lui, 
c’est de rester muet
au milieu du silence qui l’étreint !.. J.-F. E l s l a n d e r .

A m our
A  Paul Sainte Brigitte.

Ils s’étaient vus pour la première fois, à l’église, vers l’heure cré­
pusculaire.

Des vitraux, où s’ébattaient les derniers rayons solaires, coulait une 
lueur rouge, empourprant d’une façon étrange, son pâle visage. Les 
volutes d’encens tournoyaient, se tordaient capricieusement, allaient
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se confondre dans le haut des nefs en une vapeur bleuâtre. L’air sta­
gnant distillait un arôme mystique, inondant l’âme de je ne sais quelle 
aspiration vers l’au-delà...

Longtemps, il avait épié cette insolite étrangère, qui, agenouillée, 
immobile, la figure cachée dans ses mains fluettes, semblait empor­
tée par quelque songe surnaturel...

A présent, une obscurité opaque envahissait l’église entière; tou­
jours, la songeuse méditait... Et ce fut seulement quand sur les figures 
saintes des vitraux se réflétait l’irradiance verte de la première étoile, 
qu’elle se leva. Semblable à une ombre, altière, elle se dirigea vers la 
sortie.

Sous le porche humide, éclairé parcimonieusement par la lumière 
vacillante d’une lanterne, elle le rencontra... Ils échangèrent un regard. 
Au fond de leurs yeux, brilla la flamme d’un mystique amour.

Ils s’étaient compris.
Tous les jours, au temple de Dieu,plongé dans la mélancolie vespé­

rale, ils se voyaient. Seuls — en présence des esprits ambiants — 
leurs âmes, illuminées de lueurs divines, voguaient à pleine voile dans 
les régions de là-haut.

Bientôt, plus intimement ils se connûrent.
Elle avait vécu seule avec sa vieille mère, impotente, et morte il y a 

quelques jours. Maintenant, l’argent gagné en donnant des leçons de 
musique, devait subvenir à ses besoins... Mais, cette pauvreté lui plai­
sait mieux qu’une aisance m alhonnêtement acquise. D ’ailleurs, elle 
fuyait ce troupeau foncièrement infect — l’humanité ignoble — la 
chaste fille savait aussi que, sur cette terre, son âme impeccable, 
emplie d’idéal, ne goûterait jamais un moment de félicité.

Lui, issu d’une famille riche, ne savait supporter la compagnie de 
ses semblables, riches cupides, esprits terre-à-terre, bannissant de 
l’âme aux sentiments lascifs, toute envolée vers l’irréel.

L’original toqué — ainsi on le surnommait — éprouvait pour eux, 
une haine qu’il aurait voulu assouvir par l’indifférence; mais une lan­
gueur le prenait et une lassitude morne comprimait son cœur.

Ce fut donc la destinée de ces deux êtres surhumains de lier leurs 
âmes indissolublement.

Seule, la vie commune dans quelque lieu isolé, mitigerait leurs souf­
frances morales; les amours spirituelles — esprits unis, planant dans 
les régions du rêve — dissiperaient la morbidesse de leur âme endo­
lorie...
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Ils se firent donc construire une bâtisse, — très bizarre, — concep­
tion de leurs idées exorbitantes.

Elle se massait, sombre, avec ses murs embrunis, au sommet d’une 
colline.

Avec ses fenêtres basses, la brume constante qui l’enveloppait, 
elle évoquait un refuge des sorciers-alchimistes du moyen-âge...

Et la mélancolie du paysage environnant, semblait encore endueil­
lir son aspect...

Du nord au sud, une haute futaie noyée dans une brume 
épaisse, barrait l’horizon; et des autres côtés, s’élevaient des m on­
tagnes aux flancs arides, où poussaient péniblement quelques herbes 
sèches; au milieu, s’étendait, immense, la vallée, vaste — marécage — 
où surgissaient les tiges émaciées de joncs noirâtres; le soir, quand les 
feux-follets se promenaient et qu’au fond des flaques bourbeuses, se 
mirait la lune, les crapauds, aux grands yeux stupides, braqués sur la 
blême Tanit, mêlaient leurs coassements aux ululements lugubres 
des hiboux... 

Alors, l’œil indiscret de la lune pénétra par les croisées ternes, 
dans l’habitacle des mystiques amoureux.

Sous cette pénombre bleue, la pièce s’épanouit, fantasmagorique... 
Une femme, idéalement belle, est assise devant un harmonium. Un 
corps svelte, aux contours gracieux; une figure d’une beauté raphaé­
lesque, un front large, pensif; la ligne exquise d’un nez légèrement 
aquilin; des joues liliales, rivalisant avec les plus purs reflets du 
nacre; une bouche exquise, déchaussant dans un irréprochable mou­
vem ent labial, deux rangées de dents irisées; des prunelles violettes, 
d’une surprenante expression mystique, plus profondes qu’un ciel 
d’Orient, et surtout une opulente chevelure, couleur d’ambre, lustrée, 
ondoyante, faisant ressortir la perfection de ce glorieux visage... O h ! 
cette beauté mirifique, revêtue de ce blouissement lunaire!....

Des mélodies où semble vibrer toute l’ardeur juvénile de son âme 
chaste, s’élèvent, suscitent des idées supraterrestres. O n dirait des 
cantiques, exécutés là-haut, dans l'Empyrée, en la gloire du Seigneur, 
par des chérubins sublimes, par des archanges aux figures radiantes.

Ces harmonies divines ravissent l’élu de son âme, le transportent 
dans les régions éthérées du rêve. Alors, leur âme, sous une étreinte 
éperdue, s’essore, là-haut, en les profondeurs azurées, pour se réjouir 
aux lueurs sidérales.

Octobre 93. Jean L a e n e n .
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Revue Littéraire
La N ouvelle C arthage, de G eorges Eekhoud

ch ez L a co m b lez, B ru xelles.

L a Nouvelle Carthage est une œuvre, et une œ uvre de cœur. On l’a dit ; 
on le répétera sans doute. Mais n’est-ce point l’intense et suprêm e im­
pression que dégagent par-dessus tout ces cris de passion folle, ces étreintes 
torturantes d ’imm ense am o u r?— L ’histoire de L auren t P aridael n 'est pas 
un conte distrayant, une intrigue attachante et dram atique, un prétexte à 
descriptions accum ulées : c’est un chant sombre, atrocem ent douloureux, 
l ’expression effrénée d ’une tendresse surhum aine, aux divines charités, 
dont les vœux éperdus d ’universel bonheur sont trop  larges pour la  m es­
quine enveloppe corporelle qui les contient et les com prim e; — ce n’est 
pas davantage un poèm e d’anarchism e antisocial, un essai pratique de 
théories réform atrices : c ’est une plainte ardente et continue devant de 
fraternelles souffrances, l'âm e com patissante p leurant d ’épouvantables 
sanglots sur les m isères des hum bles, subies avec résignation ou repoussées 
avec révolte; et ce sont ces accents d’exceptionnelle m iséricorde qu’il nous 
faut adm irer surtout en Georges Eekhoud, le puissant écrivain aux ten­
dances jusqu’ici inconnues, qui n’a pas craint de livrer aux pages d’un 
rom an ses tendresses, ses joies, ses nostalgies et ses désespoirs, ouvrant au 
large son âme généreuse, et donnant à tous son grand cœ ur aim ant et 
m eurtri.

Toute cette am ativité troublante et subversive, épandue dans les diffé­
rents chapitres de l’ouvrage, Eekhoud l ’a concentrée sur un seul type : 
L auren t Paridael. Il suit pas à pas son existence, il note chaque manifes­
tation violente de ses ém otions m ultiples. — U ne entrée en plein sujet, 
dans l’atm osphère com plète du rom an entier, nous m ontre l’enfance déjà 
pitoyable et am ère du héros, les froissem ents inaccoutum és infligés à son 
extrême sensibilité, et la naturelle  éclosion d ’une passion d ’adolescent 
pour sa cousine Gina, la jeune patricienne brillante et narquoise ; et ses 
rêveries devant l'in terlope quartier du Moulin de P ierre  font clairem ent 
pressentir le « barbare affiné, la brute vibrante et com plexe » qu’il devient 
plus tard. — C’est ensuite l’accum ulation successive des cruautés de sa 
famille d’adoption, le livre lu en secret qu’on lui arrache, les coquetteries 
railleuses de la perverse Gina, la  dureté despotique d’une dom esticité 
com plice des m aîtres; et en même tem ps qu ’il souffre ces am ertum es, le 
pauvre et m élancolique déclassé, sa mémoire s’em plit d ’inoubliables im­
pressions, le frappant tableau des pauvresses prosternées devant la m a­
done pour les cholériques m oribonds, le panoram a d’A nvers, contem plé 
au cours d’une excursion sur l’Escaut. — L ’enfant devient jeune hom m e; 
son caractère se précisé, nous m ontrant « une com plexion im pressionnable 
à l’excès, un intense besoin de tendresse, une im agination exaltée, un tem ­
péram ent passionné, un  cœ ur altéré de justice. » Il est assiégé b ientôt par
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toutes les sensualités d’une troublan te puberté ; et ces angoisses séparen t 
davantage en lui l’intérieur et l’extérieur, affinant l’un en abêtissan t l’autre, 
augm entant peu à peu cette im puissance, lourde comme une destinée, 
d ’exprim er l’intensité de ses sentim ents, « tels la  pantom im e et les vagis­
sem ents du sourd-m uet sur le point de parler. » — U n événem ent décisif 
le  rend  libre soudain. D ans une folie d ’allégresse, il va courir à ceux qu’il 
aim e d’instinct, qu’il lie connaît point encore, les plus écrasés, les plus 
l'avalés des classes sociales : il s’arrête  à  tem ps. « Il a lla it se m êler aux 
parias subversifs, lorsqu’il avait rencontré les prolétaires résignés. » Mais 
le travail régulier lui pèse; son âme a d’autres volontés confuses, d ’autres 
aspirations inexprim ables ; et au jou r de sa m ajorité, quand son tu teu r lui 
rem et le capital légué par son père, il s’est affranchi de toute liaison, il est 
m aître de lui, libre de nouveau, mais seul! — Son existence, g raduelle­
ment, devient plus am ère et som bre et triste. Il s’ém eut douloureusem ent 
au départ des ém igrants; il s’étourdit en débauches, entraîné par son insa­
tiable am our vers « les plus ravalés, les plus honnis, les plus socialem ent 
déchus des m isérables. » Cette obsession de tendresse le poursuit avec 
acharnem ent, tandis qu’il prom ène p a r la  cam pagne anversoise ses rêveries 
utopistes de libertés anarchiques. C ’est dans le chapitre Contumace, à  la 
psychologie profonde et passionnée, qu’il apparaît com plètem ent, le pauvre 
L auren t P aridael, le grand poète torturé, l’artiste follem ent épris de beauté 
p u re , et son m alheureux esprit s’affole encore, au milieu des horizons 
reposants d’une nature féconde et paisible; car « le tintem ent d’une cloche 
de village, la  pâm oison des m ouches dans le coup de soleil, les grillons 
grinçant des ailes, lui reprochent toujours l ’image de gens qu’il aurait pic plaindre 
et aimer. » T outes ses im aginations subversives et pernicieuses s’exaspèrent 
dans le désœ uvrem ent; bouleversé de sentim ents contraires, il prodigue 
des aum ônes inouïes, m ultiplie ses visites aux m isérables avec de fréné­
tiques charités; et devant la  catastrophe finale, l’explosion de la  C artou­
cherie qui lui lance à  la  face les débris inform es de ceux qu’il a aim és éper­
duem ent, il se jette lui aussi dans la  rouge fournaise par une volontaire et 
sublim e im m olation, enfin devenu « pur, à force d’avoir purgé tous les 
dégoûts. »

Si L au ren t P aridae l est la figure dom inante et inspiratrice de l’œ uvre 
entière, on ne peut dire qu’il en est la  seule. Son entourage, les diverses 
sociétés qu’il traverse depuis le monde gourm é des agioteurs hypocrites 
ju squ ’aux « runners » félins et vils, tous les types sont étudiés avec le 
mêm e soin attachant, la  même personnalité vibrante et fougueuse. C’est 
d’abord  Dobouziez, le grand com m erçant à l’honnêteté rigide, au cœ ur sec 
e t ferm é; c’est surtout Béjard, l’immonde roi de la  Bourse, le persécuteur 
des laborieux pauvres, dont les lâches fourberies sont dévoilées et fustigées 
avec un  fier m épris et un acharnem ent indigné; c’est encore l’arrogante et 
séduisante Regina, la  jeune fille triom phatrice et ironique, qui paie toutes 
ses conquêtes et ses joies de jeunesse p a r les désillusions et les rancœ urs 
de son m ariage avec le m onstrueux Béjard.

D’autres individualités plus consolantes et douces éclairent cet am as de 
m ercantilism e pourri et de perversité dédaigneuse ; le  bon e t  m odeste
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Daelm ans, aux nobles générosités; B ergm ans, le tribun populaire, dont 
le brave cœ ur s’est épris inconsciem m ent de la  spirituelle G ina; enfin les 
sim ples T ilb a k , tém oins de la  prem ière éducation de P a r id a e l, du petit 
Lorki, et qu’une détresse poignante force à ém igrer vers l’inconnu. — Des 
groupes se généralisent, des catégories entières de travailleurs ou de dés­
œuvrés se dessinent, a th lè tes m usclés que le labeur em bellit e t divinise, — 
m atelots grisés p a r les séductions de la  m étropole, s’y perdant en quelques 
heures, au retour des longues traversées solitaires et continentes, — voyous 
et déclassés, aux innom m ables voluptés, familiers des réduits louches, toute 
la  lie vicieuse aux souples consciences des parasites sociaux.

Comme cadre à son action, Eekhoud a choisi A nvers, la riche cité com ­
m erciale, qu’il dépeint m oralem ent en une virulente apostrophe : « A h ! 
ville superbe, ville riche, m ais ville égoïste. V ille de loups si âpres à la 
curée, qu’ils se dévorent entre eux lorsqu’il n ’y a plus de m outons à tondre 
jusqu’aux os. V ille selon le cœ ur de la loi de Darw in. V ille féconde, mais 
m arâtre. Avec ta  corruption hypocrite, ton tape-à-l’œil, ta  licence, ton 
opulence criarde, tes instincts cupides, ta  haine du pauvre, ta  peur des 
m ercenaires, tu m 'évoques Carthage... » P ourtant, il l’aime, cette m arâtre 
qu’il voudrait accabler de sa haine vengeresse; il l’aime « comme une 
courtisane bestiale et adorable, qui s ’est donnée à une engeance de p louto ­
crates. » Ce sentim ent profond du foyer natal se retrouve dans les nom ­
breuses descriptions partielles qui parsèm ent le rom an, celle du Port, l’une 
des plus caractéristiques et grandem ent poétiques, celle de la  Bourse, si 
originale en son anim ation bruyante, son superbe coloris, celle du Riei- 
D ijck accom plie avec application e t vérité. J ’aim e m oins le récit des 
troubles de l’élection, qui est plus hâtif, plus lâché, et que l’on pourrait 
qualifier de reportage journalistique, — très littéraire et vivant, à coup sûr 
inusité.

G eorges Eekhoud est sans doute un esprit profondém ent original e t 
nouveau: mais les études littéraires qui ont fécondé son ta len t et parfait 
son esthétique, ont eu sur lui une influence parfois sensible, toujours 
heureuse. Il semble, ainsi,. qu’on retrouve dans cette Nouvelle Carthage très 
germ anique de tem péram ent, un peu de l’atm osphère des rom ans anglais 
de notre siècle et surtout du génial observateur Dickens. On peut en outre 
rapprocher de notre rom ancier national le sombre et tendre Dostoïevsky, 
égalem ent épris des opprim és et des hum bles; mais ce n ’est qu’une 
sim ilitude. — J ’aperçois une plus vive ressem blance avec D ickens dans 
cette ém otion parfois m ordante et sarcastique, plus souvent m élancolique 
et pénétrante qui distingue si bien ses œuvres des productions m éridio­
nales ou la tines; je  rem arque le  même systèm e de prêter aux choses une 
sorte de vie, de pensée volontaire qui anim e et mobilise les objets les plus 
inertes, leu r donne, ironiquem ent parfois, des sentim ents hum ains et 
m ystérieux de bonté, de douceur, de m enace, de férocité : c’est le Fossé, 
aux putrides ém anations, qui accueille P aridae l avec m ansuétude ou 
colère; c’est le  M oulin de P ierre  qui l’attire par ses séductions ensorce­
lan tes , c’est la  sinistre C artoucherie qui dit à son contem plateur halluciné 
le  secret du prochain m assacre. — Cette sensibilité britannique, je  la
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retrouve enfin dans le chapitre Daehnaus-Deynze, qui sem ble pensé et écrit 
par l’auteur même de D avid Copperfield et de Nicolas Nickleby.

L e style, lui, est tout entier à Georges Eekhoud. N ous connaissions 
déjà, p a r ses Kermesses, ses Milices, son Cycle Patibulaire, cette langue 
abondante, surnourrie, savoureuse et colorée, qui ne s’attarde pas aux 
élégances m ièvres, aux délicatesses de boudoir, m ais roule en pleine 
fougue ses épithètes frappantes aux vigoureuses sonorités ; si une expres­
sion peut rendre uniquem ent sa  pensée véritable, le styliste ne recule 
pas devant sa vulgarité, son origine argotique ou populacière. Il oublie 
parfois le bon goût, qui est une qualité ; m ais qu’im porte, si la  forme est 
robuste, si elle donne au récit l’entrain vivant, la  pu issante couleur! — 
E t de ces v ibrantes qualités, la  langue de la  Nouvelle Cartilage ne m anque 
point.

L ’œ uvre dernière de Georges Eekhoud est belle, parce qu’elle est 
puissante et parce qu’elle est sincère; et dans l’histoire des Lettres 
nationales, la  Nouvelle Cartilage com ptera parm i les créations les plus 
hum aines et les plus élevées, comme expression com plète et entière d 'une 
âme de m iséricorde e t de pitié, comme paroles de noble affection d’un 
g rand  cœ ur aim ant et m eurtri.

H enry  L e  B œ u f .

L iste des Souscripteurs au Banquet E ekhoud
organisé par la Revue Rouge — 18 octobre 1893

Théophile Antoni, H en ry  A rden, V ictor Arnould, L éon  Abry, G ustave 
A ndelbrouck, Am ante, Jan  Blockx, A lbert B aertsoen, Léon Baize, P au l 
Buezo, C. Bender, Beekm an, Charles B uls, Brokm an, P e te r Benoit, F . 
Bernier, Bonnevie, B raeke, A uguste Biernaux, A. Braun, F ranz Binjé, 
F ernand  Brouez, F ernand  Baudoux, E . Bauw ens, Courouble, A. Cornelis- 
Lebègue, H ector Chainaye, A rm and Çoorem ans, Félix  Cardon, Calabresi, 
C h.-Léon Cardon, Em ile Cossira, E douard  Chansay, A lbéric Colson, J.-B . 
Colyns, Couteaux, Achille Chainaye, H enry  C arton de W iart, A lbert 
C hapeaux, Om er Coppens, W illem  Delsaux, F rans D elcoigne, Eugène 
Dem older, Alf. Desm et, A . Deppe, D ekeukelaar, J. des Cressonnières, 
A. des Cressonnières, Julien  Dillens, L éon  d ’Aoust, Désiré Dem est, M. 
Desom biaux, De Gouve de N uncques, Léon D ardenne, Jules Destrée, 
L ouis D elattre, Joseph  D esgenêts, Lucien  D ebusscher, Constantin De 
Bom, P au l Devigne, D erscheid, L .  Delm er, Jules de Burlet, K. de B ur­
let, Pol. D em ade, D evreesse, Georges D w elshauw ers, N estor de Tiére, 
Edm ond Dem an, Joseph Dupont, P ierre  Dustin, Max E lskam p, A ndré 
Fontainas, F ran z  Fonson, P h ilippe F lon, M aurice F rison, L éon F u rn é ­
mont, Georges F lé, F rédéric  F riche, Fichefet, Em ile F abry , A lexandre 
F lam ent, V ictor Gilsoul, Em ile G reyson, A rnould Goffin, P au l G erm ain, 
P au l G erardy, A. Gossen, F rans G ittens, A rthur G oem aere, Charles 
G ouweloos, Camille Gurickx, G evaert, O scar G ysbrecht, R aoul Guillery,
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A lbert G iraud, Jean  G ouw eloos, Ivan Gilkin, Alex. H annotiau, G ustave 
H uberty , Georges H uberty, V ictor H allaux, V. H orta, Max. H allet, 
Chs H ouben, L éon H ennebicq, A lphonse H irsclie, H ector H ard y , Théo 
H annon, Em m anuel H iel, Ju lius H oste, G ustave Jacoby, P au l Janson, 
L éon  Jacque, G. Jorissenne, M aurice Kafferath, F ern . Knoppf, Kaiser, 
H ubert K rains, Lem aire, G régoire L e Roy  H enry  L e Bœuf, L éon 
Lequim e, E ugène L aerm ans, Lebègue, D r Loin, Ju le s  L e Roy, Jef 
Leem poels, Camille Lem onnier, Ju les Lebleu, Em ile Lecom te, Camille 
L auren t, R ichard Ledent, P iëtro  L anciani, Jul. L agae, Louis L enain, 
Lutens, E ddy  Levis, P au l Lacom blez, Georges L orand, F erd inand  
L abarre, Jef. Lam beaux, H enry  Lafontaine, Jules L ejeune, A lber t Mockel, 
Octave Maus, A lph. Mailly, Louis M aes, N estor M assart, X avier M ellery, 
A lfred M oreau, C onstantin M eunier, Madoux, fils, Em ile M athieu, M aurice 
M aeterlinck, A lexandre M arcette, A ntonio M arques, A lbert Mélot, F rans 
M ahutte, Ed. M uller, H enry  M aubel, F rancis N autet, Charles N oulard, 
Joseph  N ève, F . N inauve, P au l Otlet, P ierre  Olin, H enri O ttevaere, 
Sander P ierron, G eorges P icard , Edm ond P icard , P an tens, E . P u tzeys, 
W illiam  P icard , P au l P astu r, Aug. Puttem ans, H erm ann Pergam ini, 
E . Patrice, P rins, F ritz  Rotiers, V ictor Rem oucham ps, Th. Radoux, 
Ch. Rosez, Eugène Robert, L éon R otthier, V ictor Reding, Em ile Royer, 
P au l Sainte Brigitte, Charles Samuel, Georges Schoenfeld, H . Stiernet, 
F ritz  Sennew ald, Charles Sainctelette, O. Stoumon, H enri Seguin, Rodrigue 
Serasquier, Georges Serigiers, Sicard, Max. Sulsberger, E m ile Sigogne, 
E . Tassel, H ecto r Thys, P au l T iberghien, Em ile V erhaeren, Em ile 
V andervelde, A lfred V erhaeren, H ector V andoorslaer, M aurice V ander­
m eylen, V erlant, Jam es V andrunen, Em ile V an Mons, V anaerenbergh, 
Théodore V erstraete, V anderw alle, V an E lew yck, L . V andam , Jean  
V olders, Georges V erdavainne, V anderbeken, M. V an  M eenen, Georges 
V anderm eylen, C harles V anderstappen, G ustave Vanzype, Thom as 
V inçotte, T héo  V an R ysselbergh, H en ry  W y ers, L . W allner, A.-J. 
W auters, E . Zande.

G rappillages
A u m om ent où la  Revue Rouge com m ence, sous d’excellents auspices, sa 

seconde année de publication, nous tenons à exprim er hautem ent notre 
m eilleure gratitude pour tous ceux qui de leu r plum e encourageante et de 
leur ferm e autorité ont généreusem ent favorisé son jeune essor. Au reste, 
l’accueil fait à notre publication pendant cette prem ière année, nous in­
dique désorm ais notre conduite future : sans vouloir rendre ses nom breux 
collaborateurs solidaires de ses polém iques et de ses luttes, la Revue Rouge, 
fidèle à  ses principes d’intellectuelle liberté, restera spectatrice attentive 
des diverses m anifestations de l ’art nouveau, et, loin de s’étiqueter d’un 
program m e étroit e t absolu, elle espère aider l’extension puissante du
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Mouvement artistique belg-e, et collaborer pour sa part à l'œmTe féconde 
d'éducation populaire dnnt les heureuses tentatives ont été unanimement 
remarqu~es et souvent applaudies. 

M. Lugné Poé, le trés habile impressario et consciencieux artiste, nons a 
donné le z5 noYembre, avec ses camarades elu théàtr-e de l'ŒuvRE, une 
représentation de Ros~IERsHour, d'Henrik Ibsen. La place et le temps 
nous manquent pour analyser en détail cette cenne splendide; nous le 
regrettons, car la jeune critique, devant les dédains de l'ancienne, reven­
dique pour elle seule l'étude de ce génie si complexe et si étrange, aux 
œuvres puissamment intellectuelles et riches. 

Il vient de se fonder à Bruxelles, un théàtre littéraire. Ce théâtre sera 
consacré à l'œuvre dramatique d'écrivains de quelqu'époque et de quel­
que nationalité qu'ils soient. Il y a;tra quatre spectacles dans le courant 
de l'hiver; le premier Décembre. Le programme de cette soirée, qui aura 
lieu à l'Alhambra, sera composé de L'ETOILE, un acte de Jean Richepin, 
et LE Ror Go;-~z~\GUE, trois actt's d'Henri Sig·noret. 

· Une superbe traduction de Kees Doorik, le premier roman de Georges 
Eekhoud, due à M. Tony Kellen. vient de paraître à Stuttgart, à la Deutsclzc 
Verlags-A ustalt. Cette firme possède une admirable coll.ection où nous re­
marquons des œuvres de Tolstoï, de Zola, de Bourget, de Daudet, etc. La 
même maison, le même trachwteur plut6t, annonce. pour clans quelques 
semaines, une édition allemaucle de la Now<>·dl;; Carthage. 

Par suite du retard forcé de. notre n° de no\·embre et de la fermeture elu 
salon depuis le commencement elu mols, notre collaborateur anonyme, qui 
avait commencé clans le dernier numéro une étude sur l'Expo3ition des 
Beaux-Arts, nous prie d'interrompre cette publication. Nous déférons ù 
son désir, en nous rendant à ses raisons; au surplus, la Revue Rouge possède 
en réserve de nombreux manuscrits présentant plus d'intérêt pour ses 
lecteurs, mais qui ne peuvent espérer une publication immédiate, par suite 
de l'étroitesse relative de son format. 

•' 
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( f r a g m e n t )

A M adam e W ...

Un ange passa près de moi 
avec un peu d’amour au cœur 
et des cris fo ls dedans la voix.

L ’Ange des Trois D ouleurs

Un ange passa près de moi,
Si près de moi passa
que j ’entendis pleurer son cœur!

Il s ’en allait, fleur de trépas, 
quand il s ’en vint auprès de moi 
vers Notre Dame des Trois Douleurs.

Et je lui dis :
Mon ange, pourquoi crie-t-elle, ta voix ? 
pourquoi pleure-t-il, ton cœur, 
pourquoi vas tu tout seul, là-bas?

El l ’ange dit :
A h! tu ne sais pas pourquoi, 
pourquoi pleure mon cœur 
et crie ma voix ?

Tu ne sais pas pourquoi 
depuis des jours, je marche, 
seul, devant moi?
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Tu ne. sais pas pourquoi 
mon cœur d ’enfant se meurt 
dedans ma voix?

Tu ne sais pas pourquoi 
je suis pâle et défait 
comme un descendu de la croix?

Tu ne sais pas pourquoi?

C’est que, vois-tu, mon frère, 
toujours j ’ai pleuré pour sourire 
et que je veux mourir 
très loin de la terre!

J ’avais un peu d ’amour au cœur, 
un peu d ’amour et de joie, 
mais un méchant ensorceleur 
m’en a ravi, autrefois!

Et pourquoi vivre alors, 
s ’il n’est plus rien pour moi, 
si mon cœur est mort 
dedans ma voix?

Je m’en irai tout seul 
prier les grands calvaires, 
pour ton âme, mon frère, 
et pour ton cœur aussi.

Et quand je tomberai sur la route, 
tu diras au divin seigneur:
Ton ange est mort sur la route 

pour Notre Dame des Trois Douleurs!

28 Septembre 93.
Paul S a i n t e  B r i g i t t e .
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Théophile  Thoré-B ürger
(Suite et fin) ( 1)

T héodore R ousseau  — Ju les D upré

V

C’est en Angleterre qu’il faut rechercher les origines de l’école 
moderne de paysage. Gainsborough, John Crome, Constable, furent 
les premiers qui, depuis les hollandais du XVIIme siècle, se remirent à 
peindre honnêtem ent la belle et bonne nature telle qu’elle est. Ils trou­
vèrent que les collines boisées d’où l’on aperçoit la Stour qui sépare 
le comté de Suffolk du comté d’Essex, qu’un cottage caché parmi de 
beaux arbres, valaient bien la campagne de Rome et des temples 
ruinés.

« Lorsque parurent aux Salons de Paris, en 1824 et en 1827, quel­
ques tableaux de Constable, écrit Thoré, les paysagistes français en 
étaient encore au paysage antique et solennel, mythologique, et 
hiéroglyphique, composé avec des ruines grecques et des personnages 
de la Fable. Il n’y avait jamais eu en France que ce paysage classique 
dans le style du Poussin et des Bolonais, ou le paysage féerique et 
impossible de W atteau et de Boucher, des trumeaux, des paravents et 
des éventails. Grande fut la surprise des artistes parisiens en voyant la 
vraie campagne peinte par Constable, de vraies prairies baignées de 
rosée, un vrai ruisseau faisant tourner un moulin, de vrais arbres copiés 
sur nature. O n a raconté qu’Eugène Delacroix-en fut si impression­
né, qu’il rentra chez lui pour donner un nouvel accent à ses tableaux 
en train. A la même époque, Bonington en France, et d’autres paysa­
gistes en Angleterre, par exemple Turner, dans certains moments de 
ses caprices, s’étaient remis, comme Constable, — comme Gainsbo­
rough, dès la fin du X V IIIme siècle, — à étudier la réalité naturelle et à 
la rendre sincèrement. — Bientôt, quelques jeunes artistes français 
eurent le même instinct : P au l Huet, Camille Fiers, Louis Cabat, Jules 
Dupré, Théodore Rousseau, alors presque enfants » (2).

(1) V o ir  les n °s de La Revue Rouge de J u in -Ju ille t-A o û t-S ep te m b re -O c to b re -N o v e m b re  
1893.

(2) T .-T . B ü rg e r. Salon  de 1861.
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Cette réaction romantique qu’illustrèrent aussi Delacroix, Decamps, 
Ary Scheffer, Diaz, et autour de laquelle se groupèrent encore 
T rayon, Corot, Marilhat, ne fut pas appréciée tout d’abord comme 
elle le méritait. MM. Flandrin, Desgoffe, Aligny lui opposaient l’an­
cienne manière académique qu’ils avaient apprise à l’école de Rome.

Il fallut près d’une quinzaine d’années pour que les novateurs for­
çassent les portes du Salon. Aimant le précepte de Sterne, ils ne se 
préoccupèrent point des doctrines ni des systèmes; ils allèrent droit 
devant eux et suivirent leur nature.

« Croyez que ce qui est vrai pour vous dans votre propre cœ ur est 
vrai pour tous les autres, disait Emerson, exprimez votre conviction 
intime, vous la trouverez bientôt semblable au sens universel et vous 
aurez du génie ». Ils le crurent et, à force de travail, aidés par une cri­
tique intelligente autant que passionnée, ils atteignirent leur but.

Comme il avait défendu Delacroix, Thoré défendit Rousseau et 
Dupré : « ... leurs œuvres se classent à la hauteur de celles des an­
ciens maîtres du paysage — écrivait-il en 1861 — ; ils ont restitué la 
nature telle que l’avaient comprise et exprimée Rembrandt et Philip 
Coninck, Van Goien et W ynants, Salomon et Jacob Van Ruisdael, 
Hobbema et Van der Meer, de Delft, Aalbert Cuyp et Aart Van der 
Neer.

» Contrairement à l’école du Guaspre, ils ne composèrent pas la na­
ture par des procédés réfléchis, mettant çà et là quelques fabriques 
m onotones sur un ciel terne, agençant des lignes comme de simples 
géomètres à la recherche d’un problème scientifique.

» Sachant que l’art est toute spontanéité, que la réflexion n’est que la 
seconde vue qui perfectionne l'impression libre et subite, ils n’employè­
rent pas les procédés de la science pour résoudre le problème de la 
poésie. Et ce sentiment poétique est dans tous les arts la qualité à la 
fois suprême et rare. C’est grâce à lui que des artistes comme Rous­
seau et Dupré voient dans la nature ce que les esprits communs n ’y 
voient pas; la nature est comme l’homme : elle a ses inquiétudes et 
ses passions, ses folies et ses tristesses, l’agitation ou la sérénité. Rous­
seau partageait en quelque sorte toutes ces passions de la nature, il 
lisait dans ses yeux, il s’inquiétait de la pâleur de la lumière, de la 
fièvre du vent, de la santé des arbres. Il frissonnait avec la tempête, ou 
il resplendissait avec le soleil. Personne n’a jamais exprimé aussi par­
faitement les caractères du paysage, cette vie des choses si différente 
au printemps de ce qu’elle est en automne. Les aspects les plus diffi­
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ciles, l’orage et la pluie, le soir et même la nuit, Rousseau et Dupré 
les ont rendus avec une égale puissance. Et n’est-ce pas dans le paysage 
surtout que le sentiment de la vie est un don rare et délicat ? « Peu 
d’hommes voient le paysage parce qu’ils ne regardent point dans les 
campagnes ce qui est impalpable et presque invisible — quoique réel 
pourtant et de première importance, ce qui est l’harmonie et le tout : 
— le ciel et Pair, simplement ( 1).

» La nature entière est baignée dans le ciel. En paysage, le ciel com­
mence à l’épiderme de la terre. Il joue entre les forêts du gazon. Une 
petite fleur au rez du sol, un brin d’herbe, sont dans le ciel tout comme 
le clocher sublime dont la pointe semble percer l’azur. Le ciel, c’est 
l’air infini et la lumière infinie. Il y a du ciel dans l’intérieur d’un buis­
son, entre les mille finesses de l’architecture de ses petites branches 
mêlées et de ses feuilles innombrables. Le ciel caresse éternellement 
tous les reliefs les plus délicats de la forme universelle; il s’étend à 
perte de vue et jusqu’aux mondes dispersés dans l’immensité. L’indivi­
dualité des arbres, des terrains, des monuments, des personnages est 
presque toujours noy ée dans l a  l umière ou dans l’octobre, c’est-à-dire 
dans l’air » (2).

Rapprochons ce passage intéressant d’une lettre de Constable à M. 
Fisher, datée du 23 octobre 1820 : « ... Il serait difficile de citer un 
paysage quelconque dans lequel le ciel ne soit pas le diapason, l’indi­
cateur de la gamme, le principal organe du sentiment... Le ciel est la 
source de lumière et il gouverne toute chose ».

Rousseau s’est acharné souvent à exprimer cette harmonie du 
ciel et de la terre, du soleil et de la nature, à la ligne extrême de 
l’horizon (3).

« Le véritable artiste, dit encore Thoré, est un composé indissoluble 
de la nature et de l’humanité, un voyant et un pensant à la fois. J ’ai 
vécu avec eux dans les bois, par exemple avec Rousseau, et l’homme 
m ’intéressait autant que le peintre : son cœ ur en était toujours; l’œil 
aussi et la main suivait. Rousseau, ayant eu le m alheur de perdre sa 
mère, peignit longtemps les aspects désolés ou sévères de la nature. 
Quand l’homme tout entier s’absorbe ainsi dans son œuvre, vit en

(1) Lettre à l'irm in  B arrion. P ré fac e  du Salon de 18 47. T - T .  B ü rg e r . Salons de 1844 
e t 1845.

(2) L ettre à F irm ïn  Barrion. Salon de 1847. T .-T . B ürger.
( 3) T . T . B urger. Salon de 1844.
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elle et la fait vivre en soi, il n ’est pas étonnant qu’elle ait des vertus 
communicatives. Devant un paysage de Ruisdael — et peut-être de 
Rousseau — on éprouve juste ce qu’on éprouverait devant la nature, 
ce que l’auteur a éprouvé lui-même. »

T horé et Rousseau habitèrent longtemps ensemble, « te rappelles- 
tu  le temps où, dans nos mansardes de la rue Taitbout, assis sur nos 
fenêtres étroites, les pieds pendants au bord du toit, nous regardions 
les angles des maisons et les tuyaux de cheminée, que tu comparais 
en clignant de l’œil, à des. montagnes et à de grands arbres épars sur 
les accidents du terrain? » ( 1) Ils parcoururent souvent l’Ile-de- 
France, s’égarant au plus épais de la forêt de Fontainebleau.

« Cher ami, écrivait Thoré en mai 1860, je suis rentré a Paris; j ’ai 
été te chercher à ton atelier, passage Malesherbes, supposant bien que tu 
devais être quelque part à regarder la couleur du temps; à Barbison ? 
Où pourrait-on être mieux ? J’ai donc l’idée d’aller chez  maître Garnie, 
mardi prochain, 29 mai. Ecris-moi si je te rencontrerai ce jour-la et si 
tu seras libre, le lendemain, de venir avec moi passer une journée en 
forêt. Si tu aimes mieux quelque autre jour, tout m ’est bon. J’aurai grand 
plaisir à te revoir et à causer d’autrefois! »

Rousseau lui répondit :

« Cher ami, tu penses si ta lettre m’a fa i t  plaisir. Nous allons donc 
enfin nous revoir; que de temps passé et que cette lacune serait triste si la 
vie n’était que dans les faits. Mais heureusement, nous avons bien souvent 
ensemble lancé nos ballons dans l'Infini, et nous pourrions nous retrouver 
comme deux enfants de la vie éternelle, reprenant nos jouets impérissables 
et sans autre âge que l’heure suivante, en dépit du vide immense de 
l’autrefois et du temps présent.

A  mardi donc, prends le plus de temps que lu pourras, ma fem m e se 
fa i t  une fête  de te recevoir, laisse Garnie de côté, nous pouvons t’héberger 
aussi longtemps que tu voudras.

Hélas! tu trouveras la forêt bien changée, c’est un parc qui n’attend 
plus que des caisses d’oranrgers en remplacement des vieux chênes.

A  toi de cœur,
Th. Rousseau. »

( l )  Lettre à Théodore Rousseau. Préface , Salon de 18 4 4 ,



LA REVUE ROUGE 59

De Jules Dupré, qu’il estimait à l’égal de Théodore Rousseau et sur 
lequel il voulait écrire une notice biographique — qui parut dans le 
Dictionnaire de la conversation — T horé reçut la réponse suivante, 
inédite, pensons-nous, et certainement des plus curieuses :

« Si j ’ai tant tardé à vous écrire, mon cher Thoré, c’était dans l’espoir de 
vous voir venir prendre vous-même les détails que vous me demandez; je 
l’aurais préféré de toute façon, car il n’est pas agréable de parler de soi, 
et avant de l’avoir lu dans Labruyère ou Larochefoucault, je sentais que 
le m o i  était odieux. Cependant, cher ami, vous ne pouvez douter que je 
me regarde comme trop heureux qu’on vous ait, vous, chargé d’écrire 
l’article en question qui pouvait être fa it  par quelqu’un qui ne fu t  sympa­
thique ni à mes tableaux ni à leur auteur, et auquel j ’aurais été fort 
embarrassé d’écrire. Si nous étions de plus vieux amis, vous sauriez que 
je n’ai jamais regardé le peu que j ’ai fa it  jusqu’à présent, que comme de 
continuels essais, qui n’auraient jamais vu le jour si je n’eusse été forcé 
de me servir de la peinture comme d’un état qui devait me fa ire vivre et 
je n’étais pas seul. N ’ayant jamais été enseigné, n’ayant jamais mis le 
pied dans aucun atelier, j ’ai subi nécessairement en ce temps de défriche­
ment, mille influences diverses avant d’avoir des idées à peu près arrêtées 
sur mon métier. C’est pourquoi il me semble qu’on ne devrait s’occuper de 
ceux qui aiment vraiment leur art, que quand ils ont fourni leur carrière; 
car pour mon compte, je puis me tromper, mais ne cherchez pas à détruire 
celte illusion qui est mon courage, il me semble que je ne fa is  que com­
mencer à comprendre ce que peut la peinture et ce que doit être un 
tableau. Si, comme je l’espère, il me reste encore quelques années à être 
de ce monde, le diable ne m’ôterait pas de l’esprit que j ’en fera i un meil­
leur emploi que du temps passé.

» Pour un homme qui ne veut pas parler de lui, il me semble, mon cher 
Thoré, que cette lettre est un gros péché, mais comme vous en êtes cause, 
il est trop juste que vous en subissiez les conséquences.

» Je dois donc vous dire qu’étant jeune, mon père qui fesait fabriquer de 
la porcelaine, me fit apprendre à la peindre; il rattachait cette idée à des 
affaires commerciales qu’il espérait me voir entreprendre plus tard; mais 
un jour allant chez un ses amis M. Diebolt, qui s’occupait de peinture 
à l’huile, je fis quelques essais, le goût m’en prit alors; mais depuis que de 
tourments! Ce serait toute une triste histoire qui n’intéresse que moi que 
ces 16 à 17 années de luttes constantes, car ce dont je viens de vous parler 
se passait en 1827. J’étais fo rt jeune alors, puisque je n’ai eu que 55 ans 
en avril dernier.
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» Je dois vous dire aussi que j ’ai reçu les premiers encouragements du 
Baron d ’Ivry et dans le temps, en 1833 et 34, le duc de Nemours 
m’acheta un assez grand tableau peint entièrement d ’après nature, comme 
tous ceux que je fesais à cette époque. Le duc de Nemours vint me voir 
souvent depuis, malheureusement je ne me sentais pas dans le caractère 
ce qu’il faut pour tirer parti de cet appui. c’est à ce point, que lui 
montrant quelquesf ois des tableaux en train m ’appartenant encore, je 
lui disais qu’ils étaient retenus, afin de le bien convaincre que je ne 
voulais pas exploiter ses visites. L ’a-t-il compris, je l ’ignore... Je vis 
maintenant plus seul que jamais ayant rompu avec toutes les personnes 
haut placées que j ’avais pu connaître et mes goûts de retraite et de 
tranquillité ne feront que s’accroître; je suis poussé à cette vie de 
sacrifices par l ’espoir de fa ire  des progrès : l ’avenir prouvera si j ’ai 
bien fa it.

» Enfin, cher ami, pour finir ce long bavardage, je dois vous apprendre 
que j ’ai deux assez grands tableaux chez M. Margueritte, plusieurs 
chez M. Bayard, ceux que vous connaissez chez M. P. Périer, quelques- 
uns aussi chez un anglais, M. Wilson, qui a maintenant la pochade 
que vous connaissez représentant des chevaux-dans un herbage d ’Angle­
terre où j ’ai passé 4 mois; joignez a cela 20 ou 25 dessins et aquarelles 
éparpillés chez des personnes que je ne connais pas; autant de petits 
tableaux, puis quelques-uns encore chez les marchands et vous aurez un 
juste aperçu de mes tentatives en peinture. J ’oubliais de vous dire que le 
duc d'Orléans, un an avant sa mort, m ’a fait commande d ’un tableau 
de 6  pieds à moitié fa it  et que j ’espère achever au printemps prochain; 
puis j ’ai aussi à  mon atelier et en train une quinzaine de tableaux de 
toutes grandeurs que j ’aurais été heureux de vous montrer si j ’en avais 
eu l ’occasion.

» Pardon encore de ce trop long griffonnage.
» Adieu, cher ami, Rousseau et moi, sériait s bien heureux devons faire 

les honneurs des ravissantes promenades dont nous sommes entourés; 
venez donc nous donner cette joie, vous qui parlez de la nature en homme 
qui a le sens de toutes ses harmonies. Nous devons aller à Paris cette 
semaine, et nous ferons en sorte de vous enlever. D ’ici là et toujours, 
croyez-nous vous bien sincèrement affectionnés.

» J. Dupré.

» J ’avais oublié de vous dire que j ’étais breton né à Nantes. Du reste 
si vous pouvez attendre encore quelques jours, je répondrai aux questions 
que vous pourriez me faire. J ’ai eu à l ’exposition de 18 33, je crois, une
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médaille d ’or de seconde classe, comme peintre de genre, pour un tableau 
d ’intérieur rustique qui est en ce moment chez  le Baron de Villars. 
Dimanche 10 août 1845. »

Ayant terminé notre rôle de publicateur, il ne nous reste plus qu’à 
remercier les amis de T . T . Bürger d’avoir bien voulu nous confier 
les documents qui ont fait le sujet de nos articles. Nous espérons que 
les quelques modestes commentaires que nous y  avons joints n’auront 
point nuit à leur éloquence à la fois simple et forte.

Lucien J o t t r a n d .

N o ë l
Quiconque perdra sa vie, pour l'amour 

de moi et de l ’Evangile, il la sauvera.
( E v .  s e l o n  M a r c , c h .  V I I I . )

Il avait de la foi.
Il élevait ses pensées vers Dieu. Inspiré par les paroles sublimes de 

l’Evangile, nostalgiaque, il attendait l’éternelle vie, l’existence future, 
emplie de suprême félicité.

Mais, petit à petit, sa croyance s’affaiblissait, et cela, par les plaisirs 
mondains, en compagnie de ses amis — hommes modernes, à l’esprit 
positif, profanateurs de toute idée religieuse.

L’ingénuité de son âme fut engloutie par les décevantes réalités; 
et la lecture des écrits impies, — au style caramélique, où est relaté, 
en toutes ses horreurs, le raffinement de l’ignoble perversité des êtres 
humains, vicieux, — accéléra la chute dans les gouffres ténébreux de 
l’incroyance.

A présent — vrai fils du siècle de Lumières — en continuel souci 
pour le Progrès, il ne croyait qu’aux choses palpables.

Cependant, un jour, rejaillit soudain une étincelle de cette flamme 
d’amour divin.

En vain il voulut l’éteindre. Elle s’aviva. Et, le soir, au milieu des 
plus grandes festivités modernes — extravagances ordurières, où 
l’Humanité bestiale déploie ses vils instincts — il était travaillé par 
un désespoir mêlé d’un sentiment d’antipathie pour ses semblables 
en liesse.

Exaspéré, les soi-disantes réalités se présentaient à son esprit, sous 
un aspect horrible. (Peut-être l’aspect véritable, qui sait?)
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Les femmes, à la chair poudrerizée, étaient hideuses; les hommes 
avec leurs prunelles sanguinolentes, hagardes, sanglés dans leurs 
habits noirs, avaient des allures simiesques.

Ces visions l’obsédaient toute la nuit, engendraient des hallucina­
tions; et les battements impétueux de son cœ ur angoissé, étaient 
scandés par les derniers accords d’une valse, opiniâtres, résonnant 
lugubres, comme le glas.

Le lendemain, un vif remords l’accablait.

Il aurait voulu s’éclipser de c^tte vie, pleine de débauches; s’isoler 
loin, bien loin de ces plaisirs opprobres.

Vivre saintement!..
Mais, d’un caractère faible, versatile, il se laissa, derechef, entrainer 

par les astuces d’un sien ami, séduire par le baiser perfide d’une 
courtisane, peu rêveuse, mais très pratique.

C’est la nuit de Noël!
Une nuit étoilée, superbe!
Un ciel en fête.
Ces innombrables astres invitent irrésistiblement à la prière, aux 

rêves célestes!
Quelle réjouissance ineffable pour l’âme chaste, de gravir là-haut, 

toujours plus-haut, en l’irradiation sidérale.
Le pécheur abandonne les salons fastueux pour venir contempler ce 

ciel en fête. Terrifié par sa magnificence mystique, il implore la misé­
ricorde divine. Et, dans un recueillement profond, il détourne, à tout 
jamais, ses regards de ces vaines opulences — demain sombrées dans 
le Néant — pour les lever là-haut, là-haut vers les choses éternelles.

Il prie, adjure la miséricorde divine.
Le Ciel ne reste point sourd aux implorations ferventes d’une âme 

en peine.
Noël! Noël!
Du ciel en fête, descend une lignée d’archanges sublimes, de chéru­

bins radiants. Ils bénissent l’âme de l’Enfant prodigue, revenu sous le 
toit paternel.

Noël! Noël!
Et au rythm e ravissant des cantiques célestes, tout ce monde surna­

turel s’envole avec cette âme, purifiée, en la glorification mirifique de 
l 'Homme-Dieu, qui vient de naître.
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Noël! Noël!
Et aux deux retentissent, continues, les clameurs d’allégresse. 
Noël! Noël!

Jean L a e n e n .
Décembre 93.

Rem em brances
S O N N E T

pour Elle.

J ’ai rêvé bien des f ois, durant mes tristes nuits,
A ux soleils qui, pour nous, brillaient de rayons roses,
Quand nous marchions à deux, loin de tous les fa u x  bruits, 
Dans un sentier de fleurs, en nous contant des choses...

Mais ces jours tant heureux se sont bientôt enfuis,
Ne laissant en mon cœur que souvenirs moroses.
Dans un lointain passé, tous nos espoirs détruits 
Gisent, eux, souriants jadis comme des roses...

Hélas! le sombre Hiver succède à Messidor,
Et son voile jaloux éteint le beau ciel d ’or 
Où flottent les rayons dont la terre s ’avive.

Mais l ’aquilon calmé, revient le doux zéphir 
Semant partout topaze, émeraude et zaphir 
... Et ne penses-tu pas que notre amour revive?

Emile L e c o m t e .

Revue L ittéra ire
H. Carton De W iart. — L es Confins de la  L ittérature  

et  de la  Science.
G an d , S iffer.

L’étude d’un ouvrage critique se présente parfois sous forme 
d’une paisible controverse d’oppositions parfois intéressantes; mais 
quand les idées présentées par l’auteur dans son œuvre spéciale con­
cordent pour la plupart avec celles de celui qui l’analyse, la discussion 
possible entre esprits divergents se résoud à une simple relation 
approbative. — C’est annoncer que nous souscrivons en toute sincé­
rité à l’idée fondamentale qui a guidé M. Carton de W iart, et nous
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assurons, en pleine conviction de conscience, que ce principe juste, 
sanctionné par un passé de productions géniales, doit être celui de 
tout lettré soucieux et épris d’Art vrai.

« Le domaine de la Littérature et le domaine de la Science sont 
deux districts aux frontières naturellement définies. » L ’affirmation 
de cette théorie est presqu’un axiome. M. Carton de W iart a voulu 
en renouveler l’expression, s’inquiétant du danger des tendances 
actuelles, et construisant sa démonstration contradictoire sur trois 
exemples récemment fournis : l’Essai de Darwinisme littéraire tenté 
par M. F. Brunetière, l’erreur théorique de Zola systématisant des 
faits trop spéciaux, enfin l’érudition sommaire et décorative de cer­
tains symbolistes, « qui puisent dans le désordre de leurs lectures 
scientifiques non seulement la forme, mais même l’inspiration. » 
Cette allusion s’applique, croyons-nous, aux essais d’audition musi­
cale et de coloration alphabétique de René Ghil.

Le développement, bien qu’un peu-restreint, est logiquement con­
duit, et s’appuie de justes citations. L ’auteur attribue au seul souci 
d’originalité le travail paradoxal de M. Brunetière, encore qu’il lui 
conteste cette unique qualité. La critique de nos jours s’est déve­
loppée avec outrance; et il faut combattre avec absolutisme toute 
tendance à l'a priori dans un jugement littéraire. M. Brunetière a 
l’ingéniosité habile plus que sincère; et lorsqu’il prétend « vérifier sur 
genre littéraire — tragédie ou poésie lyrique — la vérité des lois 
générales de l’évolution organique des espèces naturelles, » il nous 
prend une singulière méfiance pour l’impartialité et l’équité de ses 
adaptations.

Emile Zola, — et nous ne répéterons point ce qui s’est dit maintes 
fois, — est sauvé des égarements de son système par sa robustesse 
intellectuelle, et il conserve une beauté par la grandeur de son lyrisme; 
quant à René Ghil, cet esprit hésitant particulier, chercheur par 
essence, nous nous réservons d’en parler spécialement dans une pro­
chaine chronique.

M. Carton de W iart sépare avec une netteté franche la Science, 
domaine du Vrai, et la Littérature, domaine du Beau; et les lignes 
qu’il consacre au positivisme scientifique et littéraire, le dévoilent par­
tisan de la contemporaine réaction idéaliste : « le poète, dit-il, est un 
homme pour lequel le monde invisible existe. « Il est besoin, croyons- 
nous, d’une prudence plus grande quant au positivisme en critique; 
on hésiterait même à le condamner rigoureusement quand on voit
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l’admirable étude sur la Littérature anglaise de Taine, édifiée tout 
entière d’après la seule « philosophie du fait ».

Cette attachante brochure présente dans le détail, certaines subtili­
tés discutables; mais il faut pleinement louer M. Carton de W iart, 
lorsqu’il veut éloigner de la Littérature les oeuvres vulgarisatrices 
dont le but ne peut être « d’exercer et de relever par le beau nos intelli­
gences, que la vie quotidienne atrophie et rabaisse sur la terre, et de 
nous communiquer cette exultation et cette exaltation intimes qui sont 
les plus exquises des jouissances humaines ».

C’est faire un trop grand honneur à Flammarion et Jules Verne de 
les citer, dans un essai littéraire; il est vrai que ce sont « des littéra­
teurs comme les accordeurs de pianos sont des musiciens ».

Un aphorisme domine : « Le vrai domaine de la Littérature, c’est 
l’Emotion ». Et son développement constitue la conclusion très pré­
cise, très élevée : « L’éternel pays des Littérateurs, c’est le pays de la 
sensibilité humaine, celui où naissent les exaltations intimes du Beau 
et du Bien, ces larmes souvent fugitives mais inappréciables de l’amour 
et de la pitié ».

L’étude de M. Carton de W iart est écrite en un langage sobre, 
simple et aisé, facilitant la compréhension des idées émises; et au mi­
lieu des productions multiples qui accentuent chaque jour notre mou­
vement littéraire national, il est à souhaiter que ce genre de travail ap­
profondi et profitable trouve de plus nombreux imitateurs. Jeunes, qui 
nous essayons, nous rêvons plus que nous étudions. « O n ignore, 
écrivit en octobre une revue bruxelloise, et cette ignorance nous lasse 
tous, elle est cause que le monde est surchargé du recommencement 
banal et tâtonnant de toutes œuvres, au lieu que tout mot, toute page, 
tout effort, s’appuyant sur l’acquis, tentent d’en être la continuation. » 
— C’est parfaitement dit; et, entre autres mérites, M. Carton de W iart, 
par son intéressant opuscule, échappe désormais à ce reproche.

Henry L e  B œ u f .

L ’Art
A la Maison du Peuple

La section d’art de la maison du Peuple fut formée il y a quelques 
années, par divers esthètes unis aux membres les plus intelligents et 
les plus actifs du Parti ouvrier, dans le but de faciliter l’initiation des 
travailleurs manuels au développement de l’art.



66 L a r e v u e  r o u g e

La section d’art organise des conférences, des soirées musicales et 
à chaque séance, à chaque réunion, les auditeurs arrivent nombreux 
de toutes les souches sociales.

L ’ouvrier assiste régulièrement à ces séances et s’y intéresse, et si 
l’œuvre de compréhension s’accomplit parfois avec peine, elle n’en 
donne pas moins à ce travailleur manuel la faculté de penser, de réflé­
chir et de se créer en le cerveau un monde d’idées jusqu’alors inconnu.

Que l’on soit socialiste ou non, l’on doit admettre qu’il y a de la part 
des organisateurs de la section d’art, un bel effort de générosité 
envers les ignorants et les simples qu’ils rêvent de tirer de leur apa­
thie intellectuelle.

Oh! nous savons de quelles considérations malvaillantes certains 
ont couvert les vaillants artistes qui s’unirent pour étendre aux classes 
populaires les diverses manifestations de l’art.

O n a même dit que ces artistes s’adonnaient à cette dure et pénible 
tâche d’initiation — dans un vulgaire but politique : dans un but de 
propagande socialiste! C’est là une erreur, — c’est quelque peu un 
mensonge. La section d’art compte du reste parmi ses membres, 
plusieurs hommes qui ne partagent pas les idées socialistes, qui n ’ont 
jamais appartenu et n’appartiendront jamais au Parti ouvrier, de ceux 
qui n’acceptent pas son programme, ni sa tendance.

Que prouve ceci?
Que l’œuvre de la section d’art est absolument désintéressée, abso­

lument sincère et qu’il est puéril de voir certains esprits, partisans de 
l’extension artistique aux classes populaires, s’arrêter au seuil, retenu 
par je ne sais quel scrupule.

Il faudrait un peu plus de franchise et un peu plus d’audace — un 
peu plus d’indépendance.

Pour tous, l’œuvre de la section d’art est intéressante, pour les 
avant-coureurs comme pour les timorés, pour les croyants comme 
pour les incrédules.

*
* *

M. Fernand Khnopff a ouvert la série des conférences, cette année, 
par une causerie sur Van Eijck, Memling et Metsijs. au musée de 
Bruxelles.

M. Khnopff avait conçu sa causerie en un style très simple, à la 
compréhension facile, et si pour les initiés il n’a par apporté de nou­
velles paroles, il a fortement intéressé le public, — ce qui était son but.
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La séance s’est terminée par une série de projections lumineuses, 
représentant les chefs-d’œuvre des vieux maîtres, Raphaël, Velasquez,
Rubens, Léonard de Vinci, etc....

En de prochaines soirées, nous entendrons Verhaeren, Eekhoud, 
Picard, Lemonnier et probablement d’autres encore.

Nous adressons tous nos vœux à la section d’art.

P. Ste B.

Grappillages
 N ous envoyons à l’anarchiste, A lexandre Cohen, le traducteur des âmes 

solitaires et de Multatuli, l’expression de nos plus cordiales sym pathies.

L a Nouvelle revue internationale de P aris vient de m ettre, sous la rubrique 
Belgique, une partie de son num éro bi-m ensuel, à la disposition des écri­
vains belges.

Le salon du cercle Pour l ’A r t  s’ouvrira en janvier.

L ’éditeur Lacom blez vient de livrer au public une nouvelle édition des 
Légendes flamandes de De Coster.

U n Comité belge s’est formé. E n  font partie : MM. Eugène Demolder, 
Iw an Gilkin, Em ile V erhaeren, L éon  H ennebicq, Edm ond P icard , J . de 
T allenay et V urgey. Tous les jeunes feront bon accueil à  cette entreprise 
et nous sommes certains que nos collaborateurs s’y intéresseront vivement.

N ous faisons appel au dévouem ent et à l’activité de tous pour soutenir 
l’œuvre du Comité belge.

Les m anuscrits doivent être envoyés à M. L . H ennebicq, rue de L au ­
zanne, 1, à  Bruxelles.

U n critique autrem ent original que ce brave F rancisque ou son frère 
cadet, M. G ustave, est M. Max N ordau, un allem and, qui vient de livrer au 
monde littéraire ses im pressions des plus grands talents de l ’époque.

Tolstoï, M oréas, K ahn, René G hil, M aeterlinck, M allarm é, V erlaine, 
Peladan sont tout sim plem ent des dégénérés; même R ichard W agner « qui 
est chargé à lui seul d’une plus grande quantité de dégénérescence que 
tous les dégénérés ensem ble ».

F laubert était un dégénéré aussi, — évidemment, et encore W a lt W ith ­
man et d’autres.

Le sym pathique critique — influent — s’acharne surtout sur ce pauvre 
M aurice M aeterlinck, qu ’il traite d 'idiot et autres beaux vocables pareils.

Le mot idiot se retrouve du reste à chaque ligne de l'œuvre de M. N ordau.
On a beaucoup parlé de ce fameux critique à propos de ses opinions sur 

les jeunes auteurs. L es abonnés de la Revue des Deux Mondes ont applaudi, 
mais les autres, le Vulgum pécus, se sont dem andé qui est le dégénéré
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dans toute cette histoire de dégénérescence et d’idiosie; tous ont répondu 
que c’est M. N ordau.

Quoi de plus n a tu re l ?
L e théâtre littéraire a fait le 16 décem bre, un  assez m auvais début à l'A l­

ham bra. Nous n ’en dirons rien, mais nous espérons mieux pour l’avenir.
L 'Œ uvre a donné plusieurs représentations au théâtre du Parc. Le choix 

des pièces était évidemment supérieur : Rosmersolm et l 'Ennemi du Peuple de 
Ibsen et les Ames Solitaires d ’H auptm an (traducteur Alex. Cohen.)

L ’in terprétation a été excellente et il nous a été donné une fois de plus 
d’applaudir le réel ta lent de Lugné Poé et de ses cam arades.

M. Louis de G ra mont, dans un article sur le Mensonge social, paru  dans 
l'Eclair, dit :

« Ce qu’on nomme les convenances, c’est un ensem ble de choses conve­
» nues, basées sur le m ensonge; ce sont des façons de parler et d’agir,
» parfaitem ent fausses, que tout le m onde sait être fausses et auxquelles 
» chacun néanm oins se conforme.

» L a respectabilité, l’autorité, les prérogatives sont attachées à des titres,
» à des costumes, à des insignes, et c’est l’habit qui fait le moine. Sur quoi 
» est basée la famille? Sur la puissance paternelle. Les m aris m entent à 
» leurs femmes et les femmes à leurs m aris; les parents m entent à leurs 
» enfants et les enfants à leurs parents.

» L ’éducation , l’instruction qu ’on donne sont m ensongères. Le juge 
» trompe l’accusé pour lui arracher des aveux, comme l'accusé trom pe le 
» juge pour se soustraire à la peine qui le m enace. »

Que pensent de ces douces vérités MM. les chevaliers du Bel-Air et de 
la  conformité?

La Revue anarchiste, par suite des récents événem ents de Paris, vient de 
d isparaître, mais une nouvelle revue s’est formée sous le nom de Revue- 
Libertaire.

Parm i les collaborateurs, nous relevons les noms de P au l Reclus, C ar­
rère, A dolphe Retté, R oland de M arès, Sébastien Faure, L aurent Tail­
hade, etc.

Nous disons un souhait de longue vie à la Revue Libertaire.

N ous croyons devoir adresser à M. A rthur Detry, nos plus chaleureuses 
condoléances : Le Coin du F eu ne paraîtra plus.

Petite  Correspondance
M . Levêque, à Nivelles. —  Merci, acceptons de grande joie votre collabo­

ration.

M . J . Desgenêts, à Gand. — P our l’un  des prochains numéros, attendons 
prose de vous, cher ami.
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