
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S ,  U N I V E R S I T É  D ' E U R O P E  

 
 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

___________________________ 

Le Spectateur catholique, tome I, Bruxelles ; Paris, Janvier 1897 – 
Juin 1897 (n°1-6). 

___________________________ 

 
En raison de son ancienneté, cette œuvre littéraire n’est 

vraisemblablement plus soumise à la législation belge en 
matière de droit d’auteur. 

 
S’il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur l’œuvre,  

cette personne est invitée à prendre contact avec la Digithèque  
de façon à régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) 

 
Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et 

d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives 

&Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles et l’Action de 
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique 

francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron. Les 
règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette œuvre 

sont visibles sur la dernière page de ce document. 
 

L'ensemble des documents numérisés par les Archives & 
Bibliothèques de l'ULB sont accessibles à partir du site 

http://digitheque.ulb.ac.be/ 
 



*





- * M









le Spectateur catholique



D IR E C T E U R  
M.  E D M O N D  D E  B R U I J N

S E C R E T A IR E S  D E  R E D A C T IO N

M.  R A O U L  N A R SY

l e Vendredi de 5  à 6 hres) 

44, avenue du Maine 

PARIS

M. V IC T O R  K INO N  

au Siège de la Revue 

40, rue Hydraulique 

BRUXELLES

M. W I L L I A M  R I T T E R  

(pays germaniques, 

balkaniques et Suisse)

I Johannesgasse, I I , 
VIENNE

M. M A R IU S  A N D R E

11, rue Olozaga 

MADRID

M. R A F A Ë L  M IT J A N A

V ia  Gaeta, 4 

ROME

S E C R É T A IR E  D 'A D M IN IS T R A T IO N  

M. J O S E P H  van L I D T H  de J E U D E

C O M ITÉ  P R O T E C T E U R

M . M a r iu s  A n d r é , à  M a d r id .

M. T h o m a s B r a u n , à Bruxelles. 
M. L . C o e n e n , à Weerde-Malines. 
M. E d m . D e  B r u ij n , à Anvers. 
Mgr C .  d e  H a r l e z , à Louvain. 
M. E r n s t  D e l t e n r e , à Malines. 
M. Louis D e n is e , à Paris.
M. V ic t o r  D e n ij n , à  Turnhout. 
M. A r is t . D u p o n t , à  Bruxelles. 
M. L a u r . F i e r e n s , à  Anvers.
M. A l p h . G e r m a in , à  P a r is .

M. A r n . G o f f in , à Bruxelles.

Abbé L . H a l f l a n t s , à  Tirlemont 
Abbé P . H a l f l a n t s , à  Louvain. 
M . V ic t o r  K in o n , à  Bruxelles. 
D r F o r t u n é  M a z e l , à  Nîmes. 
M . H e n r i M a z e l , à  Paris.
M . A d r . M i t h o u a r d , à  Paris.
M . R a o u l  N a r s y , à  Paris.
M. A d h .S c h e ij s , à  Vertrijck-Louvain. 
A b b é  A r m . T h i é r y , à  Louvain. 
M. F ir m . V a n  d e n  B o s c h , à Courtrai. 
M. J. v a n  L id t h  d e  J e u d e , à Anvers. 
M. C l . V o l io , à  Paris.



le Spectatevr 
catholiqve

TOME I
Janvier~Juin 1897

F I D E S

Q U A E R E N S

I N T E L L E C T U M

F I D E M

Q U A E R E N S

I N T E L L E C T U S

B u r e a u x  d u  S p e c t a t e u r  C a t h o l i q u e  

BRUXELLES P A R I S

40, rue Hydraulique. 44, avenue du Maine.





Janvier 1897 

N ° I

le Spectateur 
Catholique

Préface :
le Spectateur Catholique : Constitution.
Incertus auctor : Psallite Christo.
M. Alphonse Germain : Pour Jésus.
Rituale Romanum : Benedictio Seminis.

Propre du Mois :
Raymond Lulle (trad.

M. M. André) : L e  L ivre de l ’Am i et l ’Aim é I.

Science religieuse :
S. Jean d e  l a Croix (trad.

M. R. de Gourmont) : Cantique de la  N uit de l ’Ame. 
M. E. D. B. ; M. M. A. et 

M. A. G. : Mémorial.

Art religieux :
M. Louis Denise : Rimes pour la V ierge Marie.
M. Victor Kinon : D e la  musique intérieure.
M. Charles Morice : L a  Religion de P aul Verlaine.
M. Adrien Mithouard : L es Poètes Mystiques I.
M. E. D. B. ; M. A .-E. J. : Mémorial.

Jugement religieux :
M. Raoul Narsy : Monseigneur d’Hulst.
Louis Veuillot : Lettre à  Ernest H ello (inédite).
M. E . D. B . : Miroir du Mois.
M. Raoul Narsy : Théâtre : L ’Evasion.

—  Faire-part. —

F ID E S
QUAERENS

IN T E LL E C T U M

F ID E M 
QUA EREN S 

IN T E L L E C T US

B u r e a u x  d u  S p e c t a t e u r  C a t h o l i q u e

B R U X E L L E S

40, ru e  H ydraulique.

P A R I S

44, aven ue du M aine.



Le

Spectateur Catholique
M ensuel 

de Science, d’A r t e t  de Jugem ent religieux

D IR E C T E U R  

M. E D M O N D  D E  B R U IJN

S E C R É T A IR E S  D E  R É D A C T IO N

M. R A O U L  N A R SY

(le Vendredi de 5  à 6 hres) 

44, avenue du Maine 

PA R IS

M. V IC T O R  K IN O N  

au Siège de la  Revue

40, rue Hydraulique 

BRUXELLES

M. M A R IU S  A N D R É  

1 1  rue Olozaga 

MADRID

S E C R E T A IR E  D 'A D M IN IS T R A T IO N  

M. JO S E P H  van L ID T H  de J E U D E

C O M ITE

M . M a r j u s  A n d r é , à  M a d r id .

M. T h o m a s  B r a u n ,  à Bruxelles. 
M. L . C o e n e n ,  à  Weerde-Malines. 
M. E d m . D e  B r u y n ,  à Anvers. 
Mgr C . d e  H a r l e z ,  à  Louvain. 
M. E r n s t  D e l t e n r e ,  à  Malines. 
M. Louis D e n is e ,  à Paris.
M. V ic t o r  D e n ij n , à  Turnhout. 
M. A r i s t . D u p o n t , à  Bruxelles. 
M. L a u r . F i e r e n s , à  Anvers.

M . A l p h . G e r m a in , à  P a r is .

M . A r n . G o f f i n , à  B r u x e l le s .  

M . V ic t o r  K in o n , à  B r u x e l le s .  

D r F o r t u n é  M a z e l , à  N îm e s .  

M . H e n r i  M a z e l , à  P a r i s .

M . A d r . M it h o u a r d , à  P a r is .

M . R a o u l  N a r s y , à  P a r i s .

M. A d h . S c h e y s , à  Vertrijck-Louvain. 
M. J . VAN L IDTH DE JEUDE, à Anvers. 
M. C l .  V o l io , à Paris.

Le Spectateur Catholique l a is s e  à  s e s  r é d a c t e u r s  l ib e r t é  d e  tout 
s t y l e ,  e t ,  a v e c  l 'h o n n e u r  d e  le u r  r e s p o n s a b i l i t é ,  l ib e r t é  d e  toute 
p e n s é e ,  e n  l e s  l im it e s  d e  l ’o r t h o d o x ie  d é f in ie  o u  t r a d it io n n e lle .

— L e s  m a n u s c r its  n e  s o n t  p a s  r e n d u s . —

A B O N N E M E N T  A N N U E L  : 6 fr s . (port en sus).

(Édition de luxe sur papier de hollande V an Gelder : 20 frs.)

L e  S p e c t a t e u r  C a t h o l iq u e  p arait en fascicu les m ensuels et
form era I I  T om es de 3oo p ages p ar an.



N ettem ent, et avant toute parole, ce signe 

réclam e la protection spirituelle, et m anifeste 

l ’intention prem ière et dernière d ’un apostolat.

L eq u el ?

L a  volonté réfléchie et le dévouem ent décisif 

de quelques croyants perm ettent d ’avancer que 

ce fascicule inaugure un mode de penser, apo­

logétique.

—  M ais —  m iracle de ces tem ps ! —  une 

telle  conception, qui est la seule normale et 

rigoureuse, apparaît peu ordinaire.
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—  Cette initiative, en outre, prétend à toute 

la  sévérité d ’une œuvre.

Il sied donc q u ’on s’en explique.

V oici.

Q uelques prêtres, des publicistes et lettrés, 

et un certain nombre d ’esprits ém inents, ren­

seignés sur les m ouvem ents d ’idées et les exi­

gences qu ’ils font naître, voulurent considérer 

les organes, et partant la situation, de l ’intel­

ligence catholique dans les pays de langue 

française.

E lle  était telle  :

D ’objet universel, en dehors de la presse 

rapide, quelques périodiques, d ’une part, s’in­

téressent à tous les dom aines de la connaissance 

et à toutes les préoccupations de la vie. L a  

Quinzaine, L e Correspondant, Les Etudes, L a  

Revue Générale, etc., sont louables et nécessaires.

D e culture spéciale, se rencontrent, d ’autre 

part, quelques revuettes appliquées à la  littéra­

ture désintéressée et puis les adm irables centres 

d ’activité professionnelle, ignorée par là-même 

de la masse. C e sont des chaires, des labora­

toires, des musées ; il y  en a cent, il y  en a 

plus : Revue Thomiste, Revue Néo-Scolastique, 

Annales de Philosophie chrétienne, Revue des ques­

tions scientifiques, Bulletins de l ’Institut Catholique, 

Muséon, Science Catholique, Analecta Bollandiana, 

Revue de l'A rt chrétien, Musica Sacra, noms écrits 

au hasard, et puis les revues de liturgie, de 

critique, d ’histoire, d ’institutions, de sociologie, 

encore les m ille messagers pieux.

Floraison intense et m erveilleuse. M ais, on
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le sait, ces œuvres sont perdues dans des pro­

vinces étrangères l ’une à l ’autre, et peu de 

routes y  conduisent.

—  A ussi, ces esprits s ’étonnèrent-ils, q u ’une 

telle  activité ne se fut portée plus tôt vers cet 

objet prim ordial, d ’un organe ram enant ces 

dispersions au principe, par des renseignem ents 

succincts et des études synthétiques.

L es couleurs se rangeraient en un prism e : 

cette revue serait apologétique, rien q u ’apolo­

gétique, mais en tout apologétique.

L e  plan indiqué, on ne douta pas un moment 

que l ’édification ne fût entreprise. L a  m éta­

phore sollicite à préciser, un peu glorieusem ent, 

ce rêve d ’un m onument ordonné et com plet : 

une église et ses institutions voisines et com­

plém entaires : assem blée, école, atelier et

m aîtrise.

L a  religion recherche D ieu, le dogm e L e  

révèle, la  m ystique L e  conquiert ; la  morale 

renseigne l ’ordre de D ieu sur le monde ; les 

saints et les grands chrétiens, ceux qui ont obéi 

en aim ant, c ’est-à-dire en agissant, la  tradition 

les vénère.

Ce systèm e de D ieu est exalté par les m oyens 

d ’expression de l ’homme supérieur : les arts 

littéraire, graphique ou plastique et m usical.

V oilà  comme quoi L e  Spectateur Catholique 

délim ite son dom aine : la  part de D ieu et du 

divin en le monde et sur le monde.

U n  des plus éminents d ’entre nous spécifia 

notre objet de pensée : L e  Génie du Christianisme.

N ous nous réclamons d ’une telle  intention, 

sans prétendre à un tel éclat.
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Mais, très humblement, nous voulons com­

prendre l ’hymne du jour, et agir.

« Ibant Magi, quant viderant,

Stellam sequentes prœviam :

Lumen requirunt lumine :

Deum fatentur mimere. »

en l ’Epiphanie 1897.

M . M a r i u s  A n d r é

M . T h o m a s  B r a u n

M . L é o n  C o e n e n

M&r C . d e  H a r l e z

M . E r n s t  D e l t e n r e

M . Louis D e n i s e

M . V i c t o r  D e n i j n

M . A r i s t i d e  D u p o n t

M . L a u r e n t  F i e r e n s

M . A l p h o n s e  G e r m a i n

M . A r n o l d  G o f f i n

M . V i c t o r  K i n o n

D r F o r t u n é  M a z e l

M . H e n r i  M a z e l

M . A d r i e n  M i t h o u a r d

M . R a o u l  N a r s y

M . A d h é m a r  S c h e y s

M . J o s e p h  v a n  L i d t h  d e  J e u d e

M . C l . V o l i o

le fondateur :

E d m o n d  D e  B r u i j n .
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S o p h ia  p a t r is  
C hriste magister/ 
munera linguae 
dulcia nostrae 
da/ d eu s auctor 
resque redemptor

S emina verbi 
Sparge per orbem 
gentil us /  ut te 
rite canentes 
laudibus  ornent/ 
luci s  amator.

P sallite summo/ 
psallite regi/ 
psallite J e su/ 
psallite C hristo/  
psallite vivo/ 
psallite vero.

o s anna in altis /  
osanna in altris /  
osanna in ardis / 
osanna tn undis /  
osanna in istis /
0 deus/ odis.

G l o ria patri/ 
g loria nato/ 
g loria sancto 
S piritui/ qui es 
Summa potestas 
Sanctaque vir tu s .

(X V IIUS Hymnorum incertae originis in Appendice Poëta­
rum latinorum Medii A evi Tomi II partis prioris ex M o n u ­
m e n t is  g e r m a n i a e .  Berlin 1883).
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Pour Jésus
Ignem veni mittere in tevram, et quid 

volo, nisi ut accendatur ?
St-Luc., 12.

L e mouvement de renaissance spiritualiste, per­
ceptible depuis quelques années, se dessine de plus 
en plus précis dans toutes les nations où l’on 
pense. Ce n’est pas qu’un système frais éclos ras­
semble d’inattendus prosélytes, ce n’est pas non 
plus qu’une doctrine établie jouisse d’un regain de 
faveur ; non, consultez les travaux des revues et les 
différents ouvrages inspirés par les questions psy­
chiques, considérez, enfin, les divers milieux intel­
lectuels, on se trouve, signe des temps, en face 
d’une multitude d’aspirations personnelles.

Les spiritualistes dont il s’agit sont des non- 
croyants que travaille la Grâce à en juger par leur 
tourment métaphysique ou mystique. Les catholiques 
resteront-ils sans aller à ces chercheurs de bonne 
foi ? Ne les disputeront-ils pas à l’ennemi qui, déjà, 
les convoite et les sollicite ? N ’est-ce pas de crises 
analogues que sont nées les conversions de ces 
deux belles âmes, M. J. K. Huijsmans et M. Albert 
Jounet ?

A l’œuvre donc, penseurs et écrivains catholiques ; 
c’est à nous particulièrement qu’appartient cette 
mission, car les ecclésiastiques et les religieux ne se 
trouvent pas en contact avec nos égarés du spiri­
tualisme, et la plupart même en ignorent la langue. 
Nous sommes de l’Église militante, c ’est pour 
militer, malheur à qui l’oublie. Notre champ d’action 
s’étend partout où ne peuvent encore pénétrer nos 
prêtres, à nous d’être leurs pionniers, à nous l’hon­
neur insigne de préparer les voies aux Sacrements !

La doctrine du divin Maître proclame l’action ; 
la vraie vie chrétienne oblige à l’action ; la pensée, 
comme la nature, enseigne l’action ; être et agir sont 
synonymes dans l’École, et, d’ailleurs, métaphysi­
quement, Dieu n’est-il pas l’Acte pur ?

Agissons donc, à l’exemple du Sauveur, à l’exem-
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ple de ses Apôtres et de leurs saints continuateurs, 
sans attendre qu’on nous y incite ou qu’on nous 
encourage ; qu’a-t-il besoin de secours humains 
celui qu’embrase la Foi ? L ’amour dont on brûle 
pour Dieu, il faut le traduire par des actes; les plus 
contemplatifs l’affirment et Ruysbroeck lui-même le 
prononce : « L ’amour ne peut être oisif. »

Laissant aux mondains les oeuvres de charité 
extérieure, si nombreuses et si prospères, adonnons- 
nous aux œuvres de charité spirituelle, de propa­
gation évangélique. L ’homme ne vit pas seulement de 
pain...

Surtout pas d’enthousiasmes stériles, pas d’exal­
tation paradoxale, —  l’agitation bruyante n’est pas 
l’activité. Pas de lyrisme sans vie, pas de vaine 
sentimentalité. Trop d’auteurs, d’une orthodoxie 
douteuse il est vrai, n’ont vu de l’Église que le 
décor, du Culte que la pompe, et dans la vie des 
Saints, que prétexte à littérature. Trop de fâcheux 
se complaisent à ces émulsions incolores, insipides, 
sans plus de rapport avec le mysticisme que la 
bigoterie avec la dévotion. On n’infirme l’erreur, 
on ne défend le dogme menacé que par des œuvres 
viriles, des pages anagogiques. Il s’agit moins 
d’exalter les beautés de la liturgie que de dire la 
Beauté de la doctrine, sa Sagesse. Avant tout, de 
la méthode, du sang-froid, et une immense, une 
invincible charité. L ’activité du chrétien se conçoit- 
elle autrement que généreuse ?

Ceux qui ne travaillent pas pour le monde doivent 
se dépouiller de l’esprit du monde. En d’autres 
termes, dans toute œuvre entreprise pour le salut 
des âmes, chacun doit envisager, non sa gloire 
personnelle, pauvre chose, en vérité, mais la gloire 
du Roi des Cieux. Ainsi participerons-nous, ouvriers 
diligents, à la riche moisson d’âmes que prépare la 
Grâce.

L ’objection principale est facile à prévoir. Que 
peut-on tenter en faveur de la Religion qui n’ait été 
tenté ? que peut-on ajouter aux prodigieux travaux 
apologétiques légués par les siècles ?
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Ce qui reste à dire et à faire ? Eh ! tout, ne vous 
déplaise. Car les mêmes erreurs d’interprétation, 
les mêmes nonchalances spirituelles, les mêmes 
spéculations trompeuses, les mêmes brumes de 
sophisme et de satanisme, se renouvellent avec les 
générations, comme se renouvellent les feuilles sur 
les arbres, jamais exactement pareilles, toujours 
semblables à celles d’antan. Nous vivons, intellec­
tuellement, sur un certain nombre d’idées-types, et 
l’humanité pensante ne peut que revêtir ces idées 
de métaphores et d’argumentations inédites.

Voyez plutôt ce qui se passe sous nos yeux dans 
le monde où l’on pense, où l’on scrute, sans les 
lumières de la foi. Tandis que les uns cherchent 
dans la métaphysique universitaire la source de 
toutes les vérités, les autres font de l’occultisme 
une Bible. La Kabbale, les Gnoses, la théosophie 
hindoue recrutent des partisans, les textes d’Her­
mès, le livre de Dzyan sont étudiés comme les écrits 
de Fichte ou de Taine ; il y a des néo-bouddhistes 
comme il y a des néo-kantistes, et Martinez de 
Pasqualis, et Claude de Saint-Martin, l’illuminé, 
font école ainsi qu’au siècle précédent.

Les universitaires, on le sait, quoique divisés 
par maints systèmes, sont unanimes à repousser les 
enseignements du Christ, à nier sa divinité. De 
même, les occultistes. Autant de groupes, autant de 
théories, mais une haine commune les réunit contre 
l’Église. Quelles que soient les hypothèses qu’ils 
échafaudent pour expliquer Dieu en dehors de la 
Révélation, idéolâtres et démonolâtres tendent à un 
même spiritualisme anti-dogmatique. Pour ces 
initiés, le catholicisme, désormais obsolète, n’est 
plus qu’un sujet d’étude, tout au plus condescen­
dent-ils à lui reconnaître un fond de moralité ; et ils 
veulent lui opposer un syncrétisme des doctrines 
ésotériques ou une vague religion universelle plus 
ou moins émanée de ce mirage : le panthéisme. En 
somme, tous s’émulent, de même que les universi­
taires dont ils font fi, à instituer un culte laïque du 
bien et du beau. Vains orgueilleux, pauvres illusion­
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nés, qui, pour battre en brêche l’Église, « cette 
Église toujours attaquée et jamais vaincue », se 
voient réduits, malgré leur superbe scientifique, à 
exhumer les cosmogonies mortes et à farder les 
vieilles hétérodoxies !

Ces aberrations, cependant, trouvent dans une 
société lasse du matérialisme et du scepticisme 
négatif un terrain propre à leur développement.

L ’éducation moderne qui ne devait modeler que 
des esprits forts, nous vaut force cerveaux inquiets, 
avides de fruits défendus, ouverts à tous les rhéto­
rismes, pourvu que subtils, partant aisément dupes 
des mages fallacieux, des exégètes fantaisistes et de 
ces faux prophètes qui pratiquent en avorteurs la 
maïeutique cérébrale. Après l’incroyance, voici la 
malcroyance. Un public existe, —  ironie ! —  qui 
admet les élémentals et doute de Satan, qui conteste 
moins l’action de Karma que celle de la Providence.

Les nouveaux ennemis coalisés contre l’Église 
sont aussi dangereux que des hérésiarques, ceux 
qui les guident excellent à répandre l’esprit de 
mensonge ; plus que ces penseurs rêvant d’éthique 
sans Dieu, et de société sans religion, ils plonge­
ront des âmes dans la région des ombres de la mort ; 
plus que ces métaphysiciens experts à présenter 
leur nombril comme l’axe de l’univers, ils égareront 
les téméraires chercheurs d’absolu, les crédules en 
mal d’au-delà. Demain s’esquisse menaçant, ne 
nous le dissimulons point. Des idées que sèment les 
nouveaux hiérophantes, peut naître un mouvement 
analogue au protestantisme et non moins funeste ; 
les catholiques n’en doivent lutter qu’avec plus 
d’énergie.

Or, parmi les moyens de convertir, n’a-t-on pas 
trop négligé les lettres ? Cet art, dont la Divine 
Comédie, Polyeucte, A thalie, Les Martyrs et Sagesse 
sont de géniales manifestations, cet art vraiment 
apologétique peut beaucoup pour la cause du Christ. 
A  ceux qu’effrayent les idées, que l’on présente des 
images ; où les arguments spéculatifs perdent de 
leur puissance, où la parole du prédicateur n’a plus
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le retentissement qui sied, que l’Art arrive à la 
rescousse.

Combien mécroient parce qu’ils sont insuffisam­
ment instruits sur les Mystères ; cette lacune, 
l’écrivain ne saurait-il la combler sans rien sacrifier 
des principes de son art ? Les artifices littéraires ne 
lui permettent-ils d’imprégner des vérités éternelles 
ceux qui se refusent à les lire dans les livres sacrés ? 
Le moment n’est-il pas des plus propices à cette 
tentative ? Les antagonistes ne fournissent-ils pas 
eux-mêmes des armes ?

Où l’apologétique sévère, où le livre d’aride dis­
cussion ne pénètrent pas, où ne porte point la 
brochure de propagande, l’œuvre d’art est accueillie 
et rayonne ; aussi bien que l’ouvrage tout d’argu­
mentation, elle peut disputer les esprits à l’erreur. 
Car les hommes se lassent moins du Vrai que de 
son interprétation poncive, et ils écouteront toujours 
plus volontiers celui qui leur présentera l’immanent 
sous des formes nouvelles.

Qu’on ne lise point dans ces lignes le schéma 
d’une esthétique. C ’est un mode de combat que nous 
proposons, pas autre chose, une tactique qui nous 
paraît répondre aux nécessités du moment. Le 
fidèle en puissance d’écrire se doit d’œuvrer au 
moins un volume à la gloire de Notre Seigneur ; 
bellement énoncé, le verbe ne reste jamais sans 
effet, et un vrai croyant recevra toujours l’inspira­
tion nécessaire pour magnifier le Très-Haut.

« Artistes, si vous vouliez, s’écrie Albert Jounet (1), 
vous seriez de tels apôtres ! » Cette apostrophe, 
nous la lançons aux intellectuels qui ne rougissent 
pas de leur foi. Nous les rappelons aux devoirs que 
cette foi leur trace, nous leur répétons qu’on croi­
sade par la plume aujourd’hui. Entre les œuvres des 
théologiens ou des exégètes et celles des artistes 
de tout ordre, il y a place pour d’innombrables 
travaux touchant à l’apologétique par la philosophie, 
les sciences, l’histoire, la sociologie, la critique,

(1) La Résurrection, n° 6 (septembre-octobre 1896).
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voire par la simple chronique. Que de paralogismes 
à réfuter, d’attaques perfides à combattre, de 
légendes absurdes à détruire, de malentendus à 
dissiper !

Il n’y a pas, actuellement, de doctrine plus mal 
connue que le catholicisme; tous les esprits cultivés 
interrogent les livres de nos adversaires, combien 
y en a-t-il qui remontent aux sources ? Appliquons- 
nous donc, de toutes nos forces, à la diffusion de 
la doctrine chrétienne, incitons à l’étude de nos 
docteurs et de nos mystiques ; implorons la faveur 
d’user notre énergie à conquérir des âmes, prions, 
prions, sans cesse, avec l’humilité des moines, afin 
de devenir nous aussi d’infatigables initiateurs, des 
catéchistes toujours prêts. Apprendre aux hommes 
à connaître Jésus, n’est-ce pas leur apprendre à 
l’aimer ? Et quel plus bel objectif?

A l p h o n s e  G e r m a i n .  

Benedictio seminis.
Benedic, Domine, creaturam istam seminis, 
benedic et terram in quam projicitur. Non 

suffocetur à spinis aut zizaniis, non 
comedatur à vermibus, non vastetur à 
gliribus, aut aliis nocivis animalibus, 

non imbrium abundantiâ putrescat, 
non arescat siccitate, non gran­

dine percutiatur, non ven­
torum turbine confringatur, 

non illi noceat vel aëris 
injuria, vel malorum ma­

lignitas spirituum, vel 
innimicorum impre­

catio, vel ulla alia 
creatura : Tu illi,

Domine, hilari­
tatem vultûs 

tui ac u­
bertatem 

imper­
tire.

I I
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D i a l o g u e s  e t  Cantiques A t l a n t i q u e s  
 l ’ a m o u r   e n t r e   l ’ A m i  
 e t  l ' A i m é

composes en catalan par le docteur illumine et 
martyr R a y m o n d L u lle  et traduits pour la 
première fois en français par M ARIU S A N D R E

M o n  c h e r  ami, le premier, vous m’avez 
mis sous les yeux un livre de Ray­

 mond Lulle et guidé vers les som­
mets intellectuels et religieux de votre 
race. J ’ai passé des beautés du Libre 

du g e n til et des trois s ages aux merveilles 
de B i anquerna, aux ravissements ensuite 
du livre de la Philosophie d’amour, et j ’ai 
reconnu en leur auteur un de ces rares 
christophores à qui un jeune homme peut

confier son esprit et son cœur, et répéter ce que Dante 
chantait à Virgile :

Tu ducca, tu signore e tu maestro !

Mais le Docteur illuminé qui étonna son siècle, attaqué 
et méconnu hier, se trouve à peu près oublié aujourd’hui ; 
presque personne ne le lit: c’est plus commode à la 
paresse et à la futilité de notre époque... Et considérant 
cette époque et l’homme qu’elle dédaigne, on pourrait 
dire ce qu’Ernest Hello écrivait de Saint Denys : « O 
» notre maître à tous, ce siècle vous a oublié profondé­

ment. Si j ’avais envie de rire en ce moment, je  citerais

Dédicace
à N. Verdaguer-Callis.
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» les titres des livres qu’ils lisent, ces hommes qui ne 
» vous lisent pas. Mais n’ayant pas, pour le moment, 
» envie de rire, j ’aime mieux les laisser lire leurs livres, 
» et vous regarder, ô mon maître, dans la lumière où 
» vous êtes. »

Car les hommes peuvent s’obstiner dans les caveaux 
de la ténèbre, de l’erreur et de la laideur ; ils peuvent 
oublier la lumière, la nier même : la lumière n’en existe 
pas moins pour quelques yeux ouverts grandement vers 
l’azur et pour quelques esprits qui s’exaltent vers l'in­
telligence de la vérité et de la beauté.

Les yeux s’éteignent ou refusent de s’ouvrir ; un grand 
prophète a jeté la semence du Verbe, des nations l'ont 
acclamé et se sont prosternées devant lui, puis, soudain, 
la foule s’est retirée et la solitude s’est faite, et le silence ; 
mais l’astre éclate quoique non contemplé, et les paroles 
que le prophète continue à proclamer dans le désert 
seront plus fécondes que les vaines harangues et les 
bavardages des carrefours et des places publiques.

*

O bienheureux Raymond Lulle, docteur illuminé, 
martyr de la foi et maître universel en tous les arts et 
en toutes les sciences, vous êtes l’astre devant qui les 
yeux se sont fermés, vous êtes un de ces prophètes dont 
la voix a chanté dans la solitude les hymnes de l’amour 
divin. Nul, mieux que vous, pourtant, ne pourrait 
guider les hommes vers la lumière, nul ne saurait don­
ner aux faibles et aux découragés de plus grandes 
leçons d’énergie, nul ne leur montrerait mieux que la 
foi doit agir pour être parfaite et agréable à Dieu ; et 
si dans la théorie radieuse des Saints prédestinés qui, 
depuis Clément d’Alexandrie jusqu’à Jean de la Croix, 
ont ravi les fidèles en des contemplations mystiques, 
quelques uns vous égalent, aucun ne vous a surpassé.

Vous êtes inconnu de nos jours, mais l’Aréopagite 
l’est presque autant que vous. Si des érudits et des cu­
rieux prononcent votre nom, c’est —  étrange destinée ! — 
à cause de quelques livres dont vous n’êtes pas l’auteur 
et que vous auriez blâmés (1). Mais les centaines de 
traités dans lesquels vous avez mis votre science, votre
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»

prescience, la soif du martyre qui devait couronner 
votre vie terrestre, votre amour pour la Sainte Trinité 
et l’immaculée Conception, périssent lamentablement 
dans la poussière ! ....

Connaît-on même votre existence héroïque, parée de 
tant de légendes, gracieuses comme celle de vos amours, 
et sublimes comme celle de votre mort ?

O maître, votre lumière m’est apparue, et je  suis allé 
vers le désert où votre voix retentissait encore. Mais 
comme vous m’avez enseigné que le véritable amour est 
actif, et que notre devoir est de propager et d’imposer 
notre foi et nos enthousiasmes, j ’ai voulu montrer la 
clarté aux yeux de mes frères, j ’ai ardemment désiré 
que votre solitude se peuplât et que votre voix pénétrât 
jusqu’aux cœurs prédestinés à vous ouïr, et me voici 
prêt, en toute humilité mais en toute ferveur, à dire 
votre nom, votre gloire et votre louange.

* *

Mon cher Verdaguer, acceptez que j ’écrive votre nom 
en tête de ce livre, et soyez le premier à qui je  l’offre. 
Cette dédicace veut être une marque de notre haute 
amitié et un souvenir de projets dont vous fûtes le con­
fident et pour lesquels votre encouragement et vos con­
seils me furent précieux.

Vous de Catalogne, moi de Provence, nous nous 
sommes rencontrés dans une même foi, dans de mêmes 
espérances, dans les mêmes rêves de passé, dans les 
mêmes visions d’avenir. J ’ai reconnu ma race dans la 
vôtre et nous avons évoqué un temps où nos ancêtres 
parlèrent une même langue et où ils vécurent les jours 
les plus glorieux et les plus heureux de leur histoire 
sous l’autorité d’un même prince. Les héros de votre 
pays me sont devenus familiers, et j ’ai eu le désir de 
faire connaître et aimer le plus grand d’entre eux.

C’est dans ce but que j ’ai extrait de Bianquerna les 
d i a l o g u e s  e t  c a n t i q u e s  
d ' a m o u r  e n t r e  l ' A m i  e t  e t  l ' A i m é et que je  les présente au public lettré ou pieux

(1 )  Les ouvrages d’alchimie qui lui sont atttribués à tort, ainsi qu’il  
sera dit dans la vie de Raymond Lulle que nous nous proposons 
d'écrire. m . A .
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en attendant de lui conter la vie de l’auteur. Ce sera 
une révélation et —  je  l’espère —  une joie rare pour 
tous, car on peut bien dire que ce livre est inédit pour 
notre temps : le seul texte catalan qui en existe, celui 
de l’édition Valencienne de 1521 (1) est pour ainsi dire 
introuvable, et, je  ne sais si les érudits étrangers à la 
Catalogne, curieux de parcourir les dialogues, rencon­
treraient facilement quelqu’une des traductions ou imi­
tations latines qui n’ont plus été réimprimées depuis fort 
longtemps. (2)

Je vous offre ce livre, mon A  mi, et je  l’offre aussi à 
nos amis connus ou éloignés ; il s’ouvrira sûrement,
devant les yeux de ceux qui l’attendent qu’importe
leur nombre ! E t moi-même, je  me trouverai heureux, 
d’avoir, par mes humbles efforts, pu amener quelques 
âmes d’élite à l'étude des écrits du Docteur illuminé et 
contribué à lui faire reconnaître auprès d’elles la place 
qui lui est due.

Oui, Raymond Lulle se tiendra à côté des plus hauts 
génies du X IIIe siècle, un des plus grands pourtant 
dans l’histoire du monde, puisqu'il fut éclairé par Saint 
Bonaventure, Saint Thomas d’Aquin et Dante et qu’il 
eut pour aurore la grâce poétique, les regards de cha­
rité et les actes d’amour de Saint François d’Assise !

M A R IU S  A N D R É .

(1) Une traduction en Castillan faite sur ce texte et celui d’un ma­
nuscrit catalan plus ancien a été rééditée à Madrid avec un prologue 
de notre éminent collaborateur Ménendez y Pelayo (i 883). La D.

(2) Ce que nous avons pu feuilleter de la grande édition latine de 
Mayence ne renferme pas le livre de l’Ami et de l’Aimé. I l  est vrai : 
deux ou trois volumes de cette édition sont introuvables, on suppose 
même qu’ils n’ont jamais été imprimés. M. A .
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L
ES cantiques de l’Ami et de l’Aimé sont, dit 
R. Lulle, des paraboles abrégées qui néces­
sitent une exposition ou commentaire. Une 

religieuse de Majorque a écrit un volume d’expli­
cations et de méditations sur les trente-deux pre­
miers versets, et un disciple anonyme du Docteur 
Illuminé a composé sur l’œuvre entière un commen­
taire souvent ingénieux quoique toujours trop long 
dont nous n’avons pu lire qu’une partie dans l’édition 
inachevée de Rosellô. Suivant leur exemple, en 
mettant à profit leurs travaux, et ce que nous avons 
appris par une étude assidue de nombreux ouvrages 
de R. Lulle, nous avons eu la pensée de commenter 
à notre tour le livre de l’Ami et de l’Aimé, mais 
nous avons renoncé bientôt à ce projet, et nous nous 
sommes borné à de très rares notes et à quelques 
définitions. Les grands symboles, comme ceux de 
ce livre, si obscurs qu’ils puissent paraître parfois à 
une lecture superficielle, n’ont pas besoin d’explica­
tion, et un commentateur n’a pas le droit de couper 
les ailes à l’intuitive ferveur ou à l’intelligence de 
ceux qui le lisent, en leur imposant sa manière de 
comprendre. Et puis, selon une parole de Platon, il 
est de hautes connaissances « qu’il faut puiser en 
soi-même par une profonde méditation ; il faut cher­
cher le feu sacré dans sa propre source. » Nous 
livrons donc à la méditation ces versets dont « cha­
cun suffit pour contempler tout un jour » ; nous les 
offrons tels que R. Lulle les a écrits et sans mettre 
leur symbolisme à nu ; les uns les liront et les com­
prendront en poètes, d’autres en croyants. Heureux 
ceux qui ont une âme de poète et de chrétien à la 
fois ! Ils auront la pleine intelligence.
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Ici commence le libre de l ’A mi et de
l’Aimé, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A imé est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; l'Am i est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met e n la contemplation et au 
service de Dieu. L ’amour est la charité et la 
bienveillance avec l esquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

1. L ’Ami demanda à l’Aimé s’il restait en lui 
quelqu’autre chose à aimer. L ’Aimé répondit que 
ce qui pouvait multiplier l’amour de l’Ami restait 
toujours à aimer.

2. Les voies par lesquelles l’Ami cherche son 
Aimé sont longues et périlleuses, pleines de con­
sidérations, de soupirs et de pleurs, et illumi­
nées d’amours.

3. De nombreux amoureux se réunirent pour 
aimer un même Aimé qui les comblait tous d’a­
mours ; et chacun possédait tout seul son Aimé, 
comme un trésor, dans des pensées agréables 
qui lui faisaient éprouver de délicieuses tribula­
tions.

4. L ’Ami pleurait et disait : « Quand viendra 
le temps où seront abolies les ténèbres du monde, 
et avec elles les voies infernales ? Et l’eau qui a 
coutume de dévaler, quand sera-ce pour elle 
l’heure de remonter ? Et les innocents, quand 
seront-ils plus nombreux que les coupables ? Et
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quand l’Ami mettra-t-il sa joie à mourir pour son 
Aimé ? Et l’Aimé quand verra-t-il son Ami lan­
guissant d’amour ? »

5. L ’Ami dit à l'Aimé : « Toi qui emplis le 
soleil de splendeurs, emplis mon cœur d’amour !» 
L 'Aimé répondit : « Si tu n’avais déjà la pléni­
tude de l’amour, tes yeux ne seraient pas en 
larmes et tu ne te serais pas élevé jusqu’à ce lieu 
pour voir ton Aimé. »

6. L ’Aimé mit à l’épreuve son Ami pour savoir 
s’il aimait parfaitement et il lui demanda quelle 
différence il y a entre l’absence et la présence de 
l’Aimé. Et l’Ami répondit : « L ’une est la con­
naissance et le souvenir, et l’autre l’ignorance et 
l’oubli. »

7. L ’Aimé demanda à l’Ami : « As-tu souvenir 
que je t’aie offert quelque récompense pour que 
tu veuilles m’aimer ? » Il répondit : « Oui, car 
entre les peines et les joies que tu me donnes, 
je ne fais aucune différence. »

8. « Ami, dis-moi, dit l’Aimé, auras-tu patience 
si je  double tes angoisses ? —  « Oui, répondit 
l’Ami, si en même temps tu doubles mes amours.»

g. L ’Aimé dit à l’Ami : « Sais-tu bien ce qu’est 
amour ? » Et l’Ami répondit : « Si je ne savais ce 
qu’est amour, je saurais ce qu’est travail, tristesse 
et douleur. »

10. On demanda à l’Ami : « Pourquoi ne ré­
ponds-tu pas à ton Aimé qui t’appelle ? » Il ré­
pondit : « Je m’expose à de graves périls pour 
parvenir jusqu’à lui, et je lui parle en désirant 
sa gloire. »

11. « Fol Ami, pourquoi abîmes-tu ton corps, 
et dépenses-tu tes deniers, et dédaignes-tu les 
délices de ce monde, et vas-tu méprisé parmi les 
nations ? » L ’Ami répondit : « Pour honorer les 
perfections de mon Aimé qui est plus détesté et 
offensé chez les hommes qu’honoré et aimé. »

12. « Dis, fol d’amour, lequel est le plus visi­
ble : L ’Ami en l’Aimé, ou l’Aimé en l’Ami ? » 
Il répondit : « L ’Aimé est visible par l’amour, et 
l’Ami par les soupirs, les pleurs, les travaux et 
les douleurs. »

13. L ’Ami cherchait quelqu’un qui pût conter 
à son Aimé les angoisses qu’il supportait par 
amour pour lui, et lui dire qu’il en mourait ; et
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il rencontra son Aimé qui lisait en un livre où 
étaient écrites les langueurs que donnait à lAm i 
l’amour de son Aimé, et tout le gré que celui-ci 
lui en avait.

14. Notre-Dame présenta son Fils à lAm i 
pour que celui-ci lui baisât les pieds et qu’il écri­
vît en son livre les vertus de la Mère de son 
Aimé.

15. « Dis, oiseau qui chantes, as-tu contemplé 
la face de ton Aimé, pour qu’il te préserve de 
l’indifférence et qu’il multiplie l’amour en toi ? » 
L ’oiseau répondit : « Et qui donc me ferait chan­
ter, sinon le Seigneur d’amour qui considère 
l’indifférence comme une offense ? »

16. Entre l’espérance et la crainte, l’amour a 
dressé son auberge ; il y vit de pensées et il 
meurt d’oubli ; les fondements de cette demeure 
sont les contraires des délices et des plaisirs de 
ce monde.

17. Il y eut dispute entre les yeux et la mé­
moire de l’Ami, car les yeux disaient qu’il vaut 
mieux voir l’Aimé que se souvenir de lui ; et la 
mémoire disait que par la souvenance les larmes 
montent aux yeux et le cœur s’enflamme d’amour.

18. L ’Ami demanda à l’entendement et à la 
volonté : « Lequel de vous est le plus près de 
mon Aim é?» Tous deux partirent et l’entende­
ment parvint près de l’Aimé plus tôt que la 
volonté.

19. Il y eut brouille entre l’Ami et l’Aimé ; 
un autre Ami le vit, et il pleura beaucoup et lon­
guement jusqu’à ce qu’il eut rétabli la paix entre 
l’Ami et l’Aimé. (1)

20. Les soupirs et les pleurs vinrent au tribu­
nal de l’Aimé et ils lui demandèrent : « Par qui 
de nous te sens-tu aimé le plus fortement ? » La 
sentence de l’Aimé fut que les soupirs sont plus 
proches de l’amour et les pleurs plus près des 
yeux.

21. L ’Ami vint boire à la fontaine où ceux qui 
n’aiment pas deviennent amoureux en y buvant, 
et ses langueurs furent doublées. E t l’Aimé vint

(1) L ’Am i est ici le premier homme qui désobéit à 
Dieu ; et Jésus-Christ est cet autre Ami qui rétablit la 
paix entre eux.
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boire aussi à la fontaine pour doubler les amours 
de son Ami en doublant ses langueurs.

22. L 'Am i fut malade, et il était en extase et 
excès de pensées. LA im é le soignait, le nourris­
sait de mérites, l’abreuvait d’amour, l’enveloppait 
de patience, le vêtait d’humilité, et le guérissait 
avec vérité.

23. On demanda à l’Ami où était son Aimé ; 
il répondit : « Contemplez-le en une maison plus 
noble que toutes les autres noblesses créées, 
contemplez-le en mes amours, en mes langueurs, 
et en mes pleurs. »

24. On dit à l’Ami : « D ’où viens-tu ? » Il 
répondit : « Je viens de chez mon Aimé. — 
Où vas-tu ?  —  Je retourne vers mon Aimé. — 
Quand reviendras-tu? —  Je resterai avec mon 
Aimé. —  Et combien de temps resteras-tu avec 
ton Aimé ? —  Aussi longtemps que mes pensées 
seront en lui. »

25. Les oiseaux chantaient l’aurore, et l’Aimé 
qui est l’aurore s’éveilla, et les oiseaux finirent 
leur chant ; et l’Ami mourut pour l’Aimé en 
l’aurore. (1)

26. L ’oiseau chantait dans le verger de l’Aimé ; 
l’Ami vint et dit à l’oiseau : « Chante ! si nous 
ne nous comprenons pas par le langage, com­
prenons-nous par l’amour, car ton chant évoque 
mon Aimé à mes yeux. »

27. L ’Ami eut sommeil parce qu’il avait trop 
peiné à la recherche de son Aimé, et il eut peur 
d’oublier son Aimé. Et il pleura pour ne pas 
s’endormir et pour que l’Aimé ne s’absentât pas 
de son souvenir.

28. L ’Ami et l’Aimé se rencontrèrent et l’Aimé 
dit à l’Ami : « Il n’est pas nécessaire que tu me 
parles, mais exprime-toi par tes yeux qui sont 
paroles à mon Cœur, pour que je  t’ accorde ce 
que tu me demandes. »

29. L ’Ami désobéit à son Aimé, et l’Ami 
pleura, et lAimé vint mourir vêtu du même

(1) Les prophètes chantaient et prédisaient l’avènement 
de Jésus-Christ qui est figuré par l’aurore. E t l’Aimé qui 
est l’aurore s’éveilla, s’étant incarné dans le sein de la 
Vierge Marie, et les prophètes se turent, car leurs chants 
n’étaient plus nécessaires. E t l'Ami mourut pour l’Aimé : 
Jésus-Christ ayant à la fois les deux natures divine et 
humaine est, en même temps, l’Am i et l ’Aimé.
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vêtement que son Ami, pour que celui-ci retrou­
vât ce qu’il avait perdu ; et les dons qu’il lui fit, 
furent plus grands que les dons perdus.

30. L ’Aimé augmentait l’amour de l’Ami et ne 
témoignait aucune pitié de ses peines, afin d’être 
encore plus fortement aimé ; et dans l’accroisse­
ment de ses peines, l’Ami éprouvait une joie 
plus grande et un plus grand réconfort.

31. L ’Ami dit : « Les secrets de mon Aimé 
me tourmentent quand mes œuvres ne les révè­
lent pas, car ma bouche les tait et ne les publie 
pas devant les hommes. »

Ces 31 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
de Janvier, les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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C an tiq u e  de la  n u it obscure de l ’A me
En una noche escura.... 

B .  P .  J u a n  d e  l a  C r u x .Penbant une nu it obscure/
B rûlée p ar les  angoisses de l’am our/
O  heureuse  av enture !
L e fo rtis  fans  ê tre  bue
H ors  de la maison déjà endorm ie.

S ous  la protection  des  ténèbres 
P a r l’escalier  secret je m ’enfuis /
O  h eureuse aven tu re  !
D a n s  les  ténèbres  e t déguisée 
D o rs  de la m aison endorm ie.

A t r a v e rs  la nu it h eureuse 
J e  n ’é ta is vue de p e rsonne/
E t  je ne boyais  aucune chose/
E t  nulle lum ière ne me gu idait 
Q ue celle qui b rû la it en mon coeur.

M a i s  cette lumière me guidait 
P uis sûrement que celle de midi 
V ers  le lieu où m’attendait 
C elui que je sav ais  bien/
V ers  le  lieu où on ne v oy ait personne.

O nuit qui m’as  guidée !
O  nuit plus aimante que l ’aube !
O  nuit qui as  réuni
L ’amant et l 'amante
E t qui de l ’amante as fait l ’amant !

Su r mon sein fleuri/ 
P our lui seul conservé pur/ 
T ranquillement endormi 
J e le caressais
E t mon év entail de cèdre lui donnait de l ’air.
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Et quand l'a ir de la fenêtre 
Soulevait les ch eveux/ 
Avec sa douce m ain 
I l  me frappait le cou 
E t suspendait tous m es sen s.

Im m o b ile  je  m 'o u b lia i ;  
Le visage incliné sur l'aim é/
J e cessai to u t/ je m’abandonnai/ 
Laissant toute inquiétude
O u b liée  en tre  les  ly s.

Traduction nouvelle de

R e m y  d e  G o u r m o n t .

L es commentateurs nous enseignent que chez les Hébreux 
la  lecture du Cantique des Cantiques n ’était permise qu’aux hom­
mes formés.

A vec un grand nombre de poëmes et traités mystiques, la 
Nuit obscure participe de la sensualité métaphorique du C. des C., 
et n’est donc pas destinée à la récréation du public.

Le Spectateur Catholique s’adresse à des gens de culture.
D ’ailleurs, dit le Père André de Jésus dans sa préface aux 

commentaires de la Nuit de l’âme, « librorum istorum doctrina 
tam incipientibus, quam proficientibus datur. » (Opera Mystica v. 
ac mystici doctoris F . Joannis a Cruce ex hisp. idiom. in Latinum 
nunc primum translata per R. P . F . Andream a Jesu. C o l o n i a e  
A g r i p p i n a e . M. DC. XXXIX).

E t si nous songions le moins du monde à rencontrer au sujet 
de telles publications des étonnements, nous copierions tout 
le chap. X I d’une étude fort nette : La Mystique de Saint Jean 
de la Croix, écrite par un publiciste si réservé que le P . A . P o­
lain, S. J. et publiée en 1893 dans le Messager du Cœur de Jésus, 
revuette fort publique même.

L a  plupart de nos lecteurs, assurément, ont lu le poëme de 
S. Jean de la Croix. L a  présente traduction pourtant, moulée 
sur le texte, d’expression réservée et de style, est à conserver 
et peut-être définitive.

Aussi nous permettons-nous d’y  ajouter des textes méticu­
leux, comme des signets dans un livre :

T i t r e  : Canciones, en que canta et alma la dichosa ventura que tuuo 
en passat par la escura Noche de la Fe en desnudes, y purgacion suya 
ala union del Amado. —  Cantus, quibus fortunatam sortem celebrat 
anima, quam per Obscuram Fidei noctem, in nuditate, purgationeque 
sud ad Dilecti Unionem transeundo, consequuta est.

C o m m e n t .: E t le  commentateur dit : « Obscura nox per quam 
Anima ad claritatem Divinam perfectæ unionis Amoris Dei 
(quantum præsentis vitæ status fert) tendens transire debet.

R y t h m e  : Transcrite pour la  comparaison rythmique, voici 
la première strophe originale :

E n  una noche escura,
Con ansias en amores inflamada,
O  dichosa ventura,
S a li sin  ser notada,
Estando y  a m i casa sosegada.

L a D.
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Mémorial de la 
pensée religieuse

C o n g r è s  c o n tre  P a th é ïsm e . —  Il se tint à Paris et 
M. Arthur Desjardins, membre de l’Institut, le présida.

« L ’association fait appel à tous les hommes qui ont à cœur 
la conservation au sein de la société actuelle et la  défense de 
la croyance en un Dieu créateur, souverain Maître de toutes 
choses et Rémunérateur suprême du bien et du mal. »

Ce congrès semble fort bon et fort inutile. Telles affirma­
tions, en effet, n’auront jamais un retentissement social.

Stuart M ill dit un jour à M. de L aveleye : « Un homme qui 
a une conviction en vaut mille qui n’en ont point. » E t à 
ce propos, M. de L aveleye constata que plus « le catho­
licisme s’affirmait avec netteté et audace (sic ! l ’audace, 
c’était en l’occurence le concile du Vatican) plus il gagnait 
d’adhérents ». L a  théorie des timides est, à son sens, 
erronée (1).

L e  remède de M. Desjardins, c’est de l’eau colorée.
Humainement parlant, le peuple croira mieux à un dogme 

qu’on lui raconte, qu’à une philosophie dont l’imprécis 
l ’étonne. L es  péripéties de la passion de N. S . intéressent la 
foule et lui font écouter le Sermon sur la  montagne ; mais 
lui confier, sans un nom propre, c’est-à-dire, sans une R évéla­
tion, les bases de la  morale, allons donc !

L es moyens divins font naître une conviction, les prémisses 
de M. Desjardins font naître une opinion.

« Une religion, constatait M. Fortuné Mazel, ne peut guère 
séparer sa morale de ses dogmes et de ses croyances. L a  part 
de celles-ci a peut-être été excessive, bien que leur influence 
sur certaines couches sociales ait été plus puissante que les 
hautes spéculations des néo-chrétiens actuels. » (2)

L e  journal La Croix dit de son côté : « L ’homme d’une 
instruction élémentaire est toujours assez avisé pour se 
demander si le Dieu dont on lui affirme l’existence exige de 
lui qu’il soit catholique, protestant, israëlite ou même musul­
man. L a  conception des moyens certains d’assurer son salut 
éternel n’étant pas le même dans ces différentes religions, la 
seule reconnaissance de l ’existence du Dieu vrai ne suffit

(1) Émile de Laveleye : L e Double Programme du parti libéral en Belgique. 
(Revue de Belgique, l 5 Janv. 1877 ou E ssais et Études, Paris, A lcan, 1895.)

(2) D r Fortuné Mazel : L a  Décadence religieuse en France. V I-I*  (en l'E rm itage, 
Paris 1893 ou Tulle, J. M azeyrie, 1894).
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point à tranquilliser les consciences et à éteindre les doutes. »
E t cela aussi était à dire.

Congrès des religions,., ou plutôt, idéologie de 
M. Charbonnel. —  M. l ’abbé Charbonnel vient de mener 
une campagne de trois semaines dans les universités de 
Suisse.

D ’une part : « J’ai pu, nous écrit-il, parler à Genève, dans 
la  Rome protestante, en catholique, quoiqu’on prétende. »

D ’autre part, Monseigneur de Lausanne et Genève écrit à 
la  Semaine littéraire, entre autres mots, quelques considérations 
qui sont au moins des considérations, ce dont certains 
journaux, en cette question, nous déshabituèrent. V oici : 
« M. Charbonnel prétend (?) que les représentants des diverses 
religions ne pourront se présenter au congrès qu’en restrei­
gnant leur symbole de foi particulier.... Or, je  le demande, 
serait-ce de la franchise? Serait-ce du christianisme? Et 
serait-ce de charité bien ordonnée ? Est-ce que, pour prêcher 
ou pratiquer la  charité, il faut nécessairement faire abstraction 
de la foi ?

Qu’y  aurait-il L A  à l'avantage de la religion chrétienne en face des 
religions qui n’admettent pas le christianisme ? L e  résultat ? Ce 
serait la  prédication du septicisme et la propagation de l’in­
différentisme en religion.... »

Carlyle et l ’Inquiétude religieuse. —  Le Mercure de 
France continue la  traduction du Sartor Resartus de Carlyle. 
Nous annotons, uniquement pour documentation, que la 
partie publiée dans le N° de Décem bre comprend : le chapitre 
sur les Habits Ecclésiastiques, c ’est-à-dire « les Form es où le 
Principe religieux est temporairement incorporé. »

Carlyle semble bien un ange rebelle. Ingénieux, profond, 
vaste, éloquent (intérieurement cordial ! même), ce monstre 
est sec, déroutant, férocement raisonnable ou logiquement 
déraisonnable.

Ce fut un des hommes les plus religieux du monde, c’est-à- 
dire les plus préoccupés de l’absolu. N e voulant reposer nulle 
part la tête, ce fut l ’homme essentiellement malheureux. —

Nous nous permettons de souhaiter que M. l’abbé Charbonnel 
s’instruise sur Carlyle. Que la piété soit éclairée et vivifiée à 
tout instant, oui ! personne ne conseille les moulins à prière. 
Mais la mystique est une avenue droite ! Quant à prôner la 
« religion de l ’inquiétude » à des croyants religieux, cela nous 
semble extrême et terrible. Que M. Charbonnel nous excuse, 
nous croyons toujours à de parfaites intentions chez nos amis, 
et inventons même pour nous tranquilliser que son « inquié­
tude » comme le « doute » de Descartes est m é t h o d i q u e , mais 
son apostolat, en ce point, nous apparaît humainement déplo­
rable.
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Inquiéter quelqu’un semble instinctivement une mauvaise 
action. Quand on sait que tel enfant ou homme faible a des 
illusions, instinctivement on marche sur la pointe des pieds et 
on tait ce qui pourrait le  détromper. Mais si cela est vrai lors­
qu’il s’agit de fantaisies menteuses, combien plus vrai lorsqu’il 
s’agit de vérités. (M. Charbonnel professant le catholicisme 
doit admettre le mot.)

Si cette « inquiétude » n’était pas absolument une position 
fausse, humainement donc elle serait déjà un état malheu­
reux. Carlyle en semble une des preuves les plus horribles à 
constater.

L a  route de Thèbes est d’ailleurs blanche de squelettes....

L’exégèse des m ythes. —  L es récits populaires, dégagés 
de leur compréhension concrète, se condensent en mythes 
essentiels.

Depuis les frères Grimm on s’en préoccupa en Allem agne. 
Adalbert Kuhn le premier tenta une exégèse : 1) l’origine des 
mythes, 2) l’analogie des mythes.

M. M ax M üller se mit à cette besogne et nous amena 
des conclusions. E lles eurent l’honneur d’être les premières 
de forme scientifique ; elles ont le tort, dit-on depuis, d’être 
de fonds fantaisiste. E lles formèrent ce qu’on est convenu 
d’appeler : La théorie philologique ou aryenne.

On le sait, tout mythe, d’après cette théorie, est une allégorie 
d’un phénomène naturel cosmique. Cette allégorie a pour 
fondement fatal le langage aryen primitif (maladie du langage, 
langage rudimentaire et concret : la  nuit donne naissance 
à un enfant =  le  soleil se lève). D e simples épithètes étaient 
devenues dieux. Il y  a filiation entre deux mythes, non lorsque 
leur affabulation extérieure est voisine, mais lorsque les 
étymologies sont voisines, car le  patrimoine mythique s’ag- 
grandit surtout par confusion (synonymie, homonymie).

Telle était l ’explication unitaire. Mais on ne connaissait pas 
encore la  mythologie d’Afrique et d’Amérique.

Et la  théorie philologique, doit-on admettre aujourd’hui, 
élucide certains cas rares, au lieu de tous.

E t voilà plus de vingt ans qu’on édifie un système adverse : 
la théorie anthropologique. Toute une école y  travaille, dont M. 
Andrew L an g est le  chef incontestable. En France, l ’active 
revue Mélusine propagea cette manière de voir. Pourtant les 
érudits, étrangers à la langue anglaise, ne pouvaient lire que 
la courte Mythologie de M. Lang, traduite en 1886. Son 
grand ouvrage Myth, Ritual and Religion, paru en 1887, vient 
seulement d’être traduit par MM. L . Marillier et A . Dirr 
{Mythes, cultes et religion. Paris, in-8°, Félix A lcan, 1896. 
X X V III, 680 p., 10 frs) et se trouve être le prétexte de ces 
lignes.
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L e  mythe, dit-on maintenant, est le  résultat de facteurs 
multiples. On insiste sur l ’élément irrationnel et monstrueux 
des mythologies, sur la  cruauté, l ’obscénité. Tous les peuples, 
primitivement ou non, n’importe, aryens comme autres, ont 
eu une période sauvage, analogue à celle des Zoulous, par 
exemple, en ce jour. Comme eux ils ont eu des théogonies 
absurdes, des dieux à aventures grossières. Ils y  crurent 
réellement et ils les exprimèrent comme ils y  crurent (donc 
pas de maladie du langage, mais une déviation de l’esprit). 
Ces mythes formèrent un fonds traditionnel et survécurent à 
la  sauvagerie.

Cette explication est simple et non-exclusive.
« Mais, dit M. Pierre Quillard, en le Mercure de France, elle 

est en somme purement négative, et ne montre pas pourquoi 
le sauvage est amené par ses conditions même d’existence à 
former de telles conceptions. » E t M. Ch. Martens en la 
Revue Néo Scolastique, formule un reproche identique. M. L an g 
est le premier, doit-on dire, qui pose des bases de constatation. 
Il restera à d’autres d’étudier le mécanisme mental du sau­
vage, le pourquoi et la possibilité de ces idéologies inférieures.

Tradutore traditore. —  M. Léon Marillier, le  traducteur, 
y  est allé d’une préface. C ’est dommage. On veut croire 
qu’elle causa la mise à l ’index de l’ouvrage, non condamné 
dans l ’édition anglaise.

C ’est un petit discours en fort beau français sur une soi- 
disant évolution de l ’émotion religieuse. Il s’opère un sorte 
de division du travail. L a  mythologie incarne : théologie, 
métaphysique, science, et religion. L a  science s’en sépare 
d’abord et fait souche à part, la philosophie ensuite, etc. 
L a  morale divorce d’avec la religion ; et la religion d’avec le 
dogme. L ’éthique n’est plus que l’art de régler les rapports des 
hommes. L a  religion sera un état émotif, un mysticisme à la 
manière de M. Schuré. L ’émotion religieuse sera pure, rien 
que désir et pas alourdie par des dogmes.

Mais ceci est curieux: Pour communier avec Dieu, l’homme 
doit nécessairement se le figurer. Il se le figurera alors selon 
les anciens dogmes, sans y  croire, sinon en manière d’allé­
gorie. Mettons : un motif sur quoi broder des variations. 
M. Quillard appelle cela joyeusem ent : la  revanche des 
Nomina numina. L e  fait est que M. Marillier tourne sur place. 
Cette fatalité de se figurer Dieu pour le communier, mais elle 
prouve la nécessité du dogme. L e  dogme est donc nécessaire 
naturellement, et n ’est pas un artifice inutile.

M. Marillier est déplorable.

Revue des Religions. —  Sous ce titre, M. l’abbé Z. 
Peisson, dirigea une revue. On commençait à s’y  arrêter.
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Cette lecture servait non les érudits méthodiques, mais un 
public de bonne volonté et de demie culture déjà.

E t c’est au secours de celui-ci, que M. l’abbé Peisson 
apportait sa chronique bien fournie de renseignements, à peu 
près cuits à point. E t cela n’était pas du tout inutile.

D ’ailleurs quelques écrits firent date :
Mgr de H arlez y  livra au public français le discours aposto­

lique et généreux, vraiment, lu au Parlement des religions de 
Chicago.

La Mythomanie de M. l’abbé Vigouroux et Les Origines de 
l’Islanisme de M. l’abbé de Broglie, resteront à consulter.

L a  fatigue et les charges de M. l ’abbé Peisson font que 
cette revue disparaît.

C ’est une perte, oui et non. L e  centre était artificiel. M. de 
Broglie s’est éteint, regretté. M. Vigouroux se laissera lire 
dans la  Revue Biblique, le R. P . van den Gheyn dans les
Analecta Bollandiana, et le Comte de Charencey dans le
Muséon; M. F . Robion est de l ’Institut de France, et M.
Beurlier est de l’Institut catholique.

D ’ailleurs, le Muséon de Louvain, que dirige si sévèrement 
le laborieux Monseigneur de Harlez, est déclaré légataire et 
il y  a des raisons de croire que M r le chanoine H ebbelynck, 
professeur de patrologie, consacrera ses loisirs à documenter 
la chronique.

Religion franco-russe??? —  La Vérité révèle : « Nous 
avons rapporté dernièrement, d’après l'Écho de Fourvières, une 
grave parole du czar au cardinal Richard au cours de la 
visite à Notre-Dame. E lle n’était pas tout-à-fait textuelle.... 
Nicolas II a dit exactement, en parlant de l ’accord formé 
entre la Russie et la France : « Cette union des deux peuples 
est l’expression de sympathies encore plus religieuses que poli­
tiques. » ??

Les Vierges de Tilly. —  Un prêtre sérieux, écrit dans
La Croix :

1° qu’on en voit trop et toutes dissemblables ;
2° qu’elles disent des initiales inintelligibles, alors qu’il y  a 

des conseils graves à donner ;
3° que certains détails racontés par trop coquettement sont 

du vocabulaire du Malin.
—  Un délicieux M. Guymiot traite, lui aussi, ce sujet, 

dans L ’Initiation. Il suspecte tout simplement l’âme non dés­
intégrée (?) de Vintras, qui habita ce village, de causer cet 
accident idéal ! !

—  E t presqu’aussi amusant que ce M. Guymiot est W illy. 
Celui-ci, s’inspirant des besoins —  en profitant des circon­
stances —  de l’heure présente, réclame l'impôt sur le revenant.
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S a ta n ism e  b r a v a c h e . —  Dans l ’Initiation, de Juillet 1896, 
M. Guymiot, déjà nommé, se manifeste fantaisiste.

« Pour les croyants encroûtés dans l ’ignorance, le Prince 
» des Ténèbres, c’est la  faculté de penser : quiconque pense 
» au lieu de croire, quiconque discute au lieu d’obéir aux 
» préjugés de l ’ignorance, est à leurs yeux sectateur de 
» Satan. D e ces satanistes-là tous les vrais occultistes en sont.

» Il n ’y  a donc pas lieu pour eux de repousser l ’épithète 
avec indignation ; il suffit de s’entendre sur sa signification. 
L ’histoire de l’É glise catholique prouve que c ’est la  faculté 
de penser qu’elle considère comme satanique, ce qui n’a rien 
d’étonnant pour une religion dont les dogmes furent fixés par 
des assemblées de crétins et de brutes, qui, dans les conciles, 
argumentaient à coup d’escabeaux....

» Ce qui distingue l ’homme de l ’animal, c’est la plus grande 
puissance de sa faculté de penser ; endormir ce pouvoir, le 
narcotiser avec des dogmes comme veut le faire l’Église 
catholique, c’est maintenir l’homme dans l ’état animal. D ’où 
suit que l’É glise est l ’agent conservateur de la  Bête humaine.

Son Dieu veut seulement des troupeaux de bêtes, parce 
qu’il n’est autre chose que la personnification de l’Ignorance. 
Satan, qui a fait goûter à l ’homme le fruit de l’arbre de la 
science, serait donc l ’ami des hommes vrais, tandis que le 
Dieu catholique ne voudrait pour fidèles que des brutes à 
forme humaine. »

C e sont blasphèmes de mots, plus que d’idées....
M. Guymiot sera sataniste. C ’est logique. Nous n’y  pou­

vons rien. Mais quant « à la  faculté de penser », il est curieux 
de voir confondre des entités si hétérogènes que M. Téodor 
de W y zew a  et l’Église. Celle-ci, que nous, ses enfants, 
sachions, n ’a jamais donné à entendre qu’à ne rien savoir on 
savait déjà trop.

L e  catholique peut parcourir les idées et les mondes, mais 
seul il s’agenouille devant les nuages d’or qui closent les 
avenues.

Personne ne va  outre, de fait. Quelques-uns y  prétendent, 
de droit.

Si ces imbéciles prométhées désirent être appelés sata­
nistes, qu’ils le soient. Ils le sont, « il suffit de s’entendre sur 
la  signification », comme dit étonnamment le savant M. 
Guymiot.

Mais la  faculté de prétendre réglementer l’infini, c ’est-à-dire 
l ’absurde, est-ce là « faculté de penser » ? Mieux que constater, 
si bien qu’on peut, la  logique de la  création.

Fides quærens intellectum !
E t veuillez tout au moins, mon délicieux M. Guymiot, 

prendre en quelque considération Saint Thomas d’Aquin et 
M. Pasteur. Je ne pousse pas la  méchanceté jusqu’à  rire, M., 
du peu de qualité de votre ignorance même, et du peu de
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mal de vos blasphèmes, ou par hasard jusqu’à ne pas avoir 
peur de la  science, enfin! cueillie toute fraîche de l ’Arbre, 
jusqu’à ne reconnaître en vous-même, les docteurs, les 
barnums et les autres papus, pour sataniques que vous êtes, 
que de très légers, de tout petits sataniculets.

L a  S a in te  E u c h a r is tie  et le s  E g lise s  d ’O rie n t. —  La
Ciudad de Dios, dans son numéro du 20 septembre 1896, publie 
le texte in-extenso du discours prononcé par l’évêque de Sala­
manque au second congrès eucharistique espagnol qui s’était 
réuni à L ugo pendant la  dernière semaine du mois d’août. 
L ’orateur avait pris pour sujet : le sacrement de l’Eucliaristie 
considéré comme cause de l’union future des Églises orientales avec 
l’Église catholique, et il développa ses idées, ses désirs et ses 
espoirs avec autant de science que d’éloquente émotion. Nous 
citerons de ce discours un passage dans lequel l ’illustre prélat 
rappelle les anciennes tentatives des protestants pour faire 
adopter leurs erreurs par les chrétiens d’Orient.

« Il convient de remarquer que dans les Eglises orientales 
aucune hérésie, aucune différence dogmatique, ne s’est élevée, 
au sujet de la  Sainte Eucharistie, avec l ’E glise latine et 
catholique.... Toutes sont d’accord pour reconnaître l’essence 
du Sacrifice, la  présence réelle du Christ et la  transsubstan­
tiation du pain et du vin en le corps et le sang du Sauveur.... 
Bien plus : les novateurs du X V Ie siècle, luthériens et calvi­
nistes, firent des efforts pour attirer à leurs erreurs eucharis­
tiques les groupes schismatiques d’Orient; mais ceux-ci, 
fidèles aux enseignements des ancêtres, et spécialement de 
Cyrille, de Chrysostôme, de Nicène et de Damascène, et aux 
clairs documents de leur liturgie, refusèrent d’écouter les con­
seils égarés des protestants. Ils restèrent même si bien dans 
leurs traditions sur la  transsubstantiation du pain et du vin, 
qu’ils condamnèrent dans leurs Synodes le patriarche Çyrile 
qui, paraît-il, était tombé dans les pièges calvinistes. Quelque 
autre hérésie pourra les séparer de nous,... mais, ah ! nous 
hospitalisons tous dans notre cœur l’Hostie Sainte des autels, 
et nul ne reçoit cette chair, comme écrit St Augustin, sans 
l’avoir, auparavant, adorée. L e  trésor de ce patrimoine mani­
feste clairement qu’à l’arbre de notre généalogie appartiennent 
des branches qui demandent à se réunir à lui.... Devant la 
Sainte Eucharistie nous sommes tous unanimes et fraternels ; 
c’est le point de contact; qu’elle soit aussi le trait d’union 
avec l’É glise Mère, la Catholique Romaine. »

M. A .

I  F io r e tti. —  M. Arnold Goffin traduit de l’italien et 
annote « les Fleurettes de la vie de Saint François d’Assise ». Nous 
est-il permis de dire que l’édition, riche, d’autre part presque 
gratuite, n ’a d’autre but que de propager une œuvre admirable
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dont la  propre expérience du traducteur lui enseigna l’invin­
cible force de persuasion.

Qu’on veuille lire ces prolégomènes distingués et émus :
« On pourrait dire que les Saints, dans tous les siècles, 

depuis Notre Seigneur Jésus-Christ, ont apparu pour raviver 
l ’institution première de la  Foi, pour servir d’exemple plus 
immédiat et plus persuasif aux Fidèles, pour raviver la 
mémoire de la  Révélation, lui donner des preuves et comme 
une sanction renouvelées.

Aussi, parmi les innombrables oeuvres de la  Littérature 
religieuse, celles consacrées à narrer et à populariser les 
actes des Saints ont-elles rencontré toujours un succès et une 
faveur exceptionnels ; à toutes les époques, des moines 
érudits et fervents, des communautés, de savants prêtres, des 
laïques inspirés consumèrent leur vie, dépensèrent leur pieux 
labeur à des travaux hagiographiques.

L es récits de cette sorte que nous légua le moyen-âge se 
distinguent entre tous par la saveur naïve, l ’ardeur enflammée 
et candide de leur dévotion, le charme et la grâce innocente 
du style. Leurs auteurs s’adressaient, en effet, à des âmes 
juvéniles, neuves, pour ainsi dire, capables d’une F oi simple 
et sans emphase que nos esprits surchargés de notions vaines, 
présomptueuses ou contradictoires, ne connaissent plus.

Ces Livres, cependant, ont gardé toute leur communicative 
puissance d’émotion ; ils se survivent miraculeusement, et, à 

• cause de son ingénuité même, le témoignage qu’ils apportent
à la Religion continue de persuader, ébranle quelquefois et 
ramène les incrédules et les sceptiques que des arguments 
dogmatiques ne convaincraient point.

Sous ce titre exquis de Petites Fleurs, l ’annaliste a formé 
comme un bouquet de fleurs spirituelles, ardentes et admira­
bles, cueillies au milieu des orages et des combats des X IIIe 
et X IV e siècles, sur cette terre encolérée d’Italie, excessive 
également dans le  bien et dans le mal.

L ’auteur franciscain des Fioretti vivait, d’après les induc­
tions et les dates fournies par son Œ uvre, au X IV e siècle et 
a, par conséquent, écrit en quelque sorte sous la  dictée des 
premiers compagnons du Petit P auvre de Jesus-Christ ; les 
pages qu’il nous a laissées emportent d’ailleurs la  démonstra­
tion de leur sincérité, car l’enseignement même et la parole 
du Padre Santo, de Saint-François d’Assise, y  revivent avec 
toute leur onction et leur incomparable douceur. »

A . G.

L e  livret est sous presse. « Le Spectateur Catholique » obtint 
l’honneur d’aider à cette œuvre d’édification par un tirage 
spécial.

E . D. B.

32



TIER CES-R IM ES PO U R L A  V IE R G E  M A R IE

Mère, je  suis parti —  comme c’est loin déjà ! — 
A la dérive de mes désirs, sans boussole,

Pauvre petit Enfant-prodigue qui s’en va...

J ’ai fu i le charme austère et sain de la Parole, 
Mauvais cœur fatigué d’un amour trop divin 
E t pressé d’oublier la douleur qui console.

Mon cœur vain s’est gonflé d’un orgueilleux levain. 
Et, pour trouver le fruit fatal et m’en repaître,

J ’ai marché, dédaigneux du Froment et du Vin.

Pourtant, si loin et si perdu que je  doive être, 
Mère, ton souvenir me luit, doux ostensoir,

Phare de grâce allumé dans le brouillard traître.

Afin que, l’heure étant proche où le désespoir 

Me poindra de n’avoir su vaincre la Chimère, 
Mère, je  puisse au moins, dans les regrets du soir,

Tourner vers toi mes pauvres yeux en disant : « Mère ! »

Louis D e n i s e .
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D E  L A  M U SIQ U E  I N T É R I E U R E
Symphonialis anima....

(Les V ictorins)

Ce qui convient, c’est dans ton cœur une musique,
C’est une calme, c’est une douce musique,
—  Harpe, triangle et flûte, —  en tout temps, en tout lieu, 
Qui dissuade et qui conseille sans réplique 
Pour que ton geste soit ordonné selon Dieu.

Car il faut que tu sois rythmique devant Dieu,
Comme le lys qui s’ouvre au soleil et dédie 
Sa coupe immaculée en toute mélodie.
Or, pour vivre à souhait ce songe très chrétien,
C’est dans ton cœur une musique qui convient...

Très douce et par ton souffle intime modulée,
Sur tes pensers et sur tes actes déroulée,
Noyant cris et sanglots en l’hosanna du chœur,
Huile sur la tempête et baume sur la plaie,
E t rangeant toute chose à sa place en ton cœur.

A insi tu marcheras dans la paix de ton cœur,
E t ta bouche n’aura que de bonnes paroles,
T on front sera riant et tes yeux bénévoles,
E t tes mains ne feront pas mal aux malheureux,
A ux malades qui n’ont pas de musique en eux...

Certainement la vie a de rudes étreintes,
Elle a certainement de cruelles étreintes,
E t te fera frémir d’angoisse et grelotter...
Heureux pourtant qui de son cœur, au lieu de plaintes, 
Sent une évangélique musique monter !

Que si l’impétueuse allégresse claironne,
Trop bruyamment et trop étourdîment claironne,
I l  faut aussi, rétablissant l’ordre voulu,
Qu’une grave musique, en sourdine, bourdonne 
La souveraineté calme de l’absolu.

Et sache, ô toi fidèle à fixer l'absolu,
Et sache, sans gémir, et sache attendre l’heure 
Où les harpes de la musique intérieure 
Dilateront ton âme à remplir le ciel bleu 
Devant l’éternité du Triangle de feu !

V ic t o r  K in o n .
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La Religion 
de Paul Verlaine (1)

 J’accorde que la religion de Verlaine soit
faite de peur autant que de foi.

Au lendemain des « affreux naufrages » qu’à 
vingt ans il se promettait déjà, le poète désorienté, 
désespéré, s’agenouille au pied de la Croix et prie 
comme on crie. Peut-être, si la sévérité humaine ne 
se fût faite l’interprète de la justice divine, n’eût-il 
pas de lui-même quitté la mauvaise voie. Soit : ce 
catholicisme est celui de l’an mil.

Qu’importe, puisqu’il est vrai de toute la vérité 
d’une âme infiniment vibrante, d’une âme palpitante 
et saignante, rejetée de la terre et béante vers le 
ciel où elle a vu Dieu ? Qu’importe, puisque nous 
lui devons tant de bienfaisantes beautés nouvelles ?

L a sincérité, du moins, est ici hors de discus­
sion. Si, dans ses croyances, Verlaine a puisé un 
réconfort, il y a trouvé aussi une souffrance de plus : 
elles l’ont exilé dans son siècle. Louons-nous-en, 
lecteurs, puisque ce surcroît de souffrance a fait la 
providentielle unité de l’œuvre mystique ; mais, 
hommes témoins d’un homme, songeons-y : celui-ci 
a plus qu’un autre connu qu’elles sont acérées, les 
épines saintes. Le lieu étroit et profond qu’elles 
enclosent n’est limitrophe à aucun autre, et quicon­
que y pénétra s’interdit, hors celui-ci, tout refuge. 
Certes, un exil ; avec toutes les douleurs de l’exil, 
même avec la douleur parfois —  et elle ne fut pas 
épargnée à Verlaine —  d’être méconnu de plus d’un 
d’entre les compagnons d’exil...

De la peur, donc, oui ; sans retraite assurée au 
fond de sa propre estime, au fond de sa conscience

(1) Fragment d’une conférence (Commentaires de S a g e s s e ) 

donnée, le 25 novembre 1896. à la Maison d’Art, à  Bruxelles.
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où veille le remords, quitté de toutes les amitiés et 
de tous les amours, en butte à toutes les haines, on 
court au temple, les bras levés, en criant : Asile !

Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère !

Mais si ce temple est le temple du Dieu des 
humbles, le suppliant, sur le parvis, n’est pas un 
étranger. Devant lui la porte doit s’ouvrir puisqu’elle 
ne reste jamais fermée au repentir : car ce suppliant 
est chrétien par une sorte d’admirable et mystérieuse 
fatalité.

Il y a cinq siècles, Verlaine se nomma Villon ; 
aujourd’hui Villon se nomme Verlaine. C ’est le 
même être, les mêmes dehors, la même âme, ce 
sont les mêmes désirs d’ordre, de pureté, à travers 
les mêmes accidents, les mêmes excès, les mêmes 
malheurs ; c ’est le même lyrisme contenu et péné­
trant, le même cynisme quelquefois, et jusqu’au 
même goût pour une certaine gaîté, facile, un peu 
grasse, et pourtant si délicate !

M. Huijsmans, le premier, constata cette trou­
blante ressemblance de Verlaine et de Villon. Res­
semblance ne me suffit pas, et, si peu scientifique 
que soit une telle opinion, sinon à l’identité unique 
des deux poètes, je crois vraiment à leur étroite 
parenté. Comment pourrais-je l’expliquer?... Mais, 
j ’y crois. Rien en Pauvre Lélian ne date de notre 
siècle, il ne se réclamait de rien ni de personne en 
ce temps. Sans cesse il avait le désir et le besoin 
d’échapper à nos jours vers Autrefois. E t si son 
esprit, dans cet effort, s’arrête d’abord à l’époque, 
par excellence, de la pompe catholique et française, 
au X V IIe siècle, il n’y séjourne pas longtemps, et 
c ’est au Moyen-Age, oui ! au Moyen-Age de Villon 
que sa pensée émigrante goûte le rêve de vivre 
heureusement :

C ’est vers le M oyen-Age énorme et délicat 
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

On sait qu’en mourant il prononçait, avec l’ac­
cent de l’appel, un nom : F r a n ç o i s .  J’ai bien de la
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peine à me persuader que ce nom-là fût celui de M. 
François Coppée. Qui sait ? C ’était peut-être de son 
grand frère d’autrefois, de François Villon que se 
réclamait Paul Verlaine agonisant, —  et n’oublions 
pas qu’il croyait, chrétien, à l’immortalité de l’âme.

Sa foi donc, si elle attendit, pour surgir et fleurir, 
les sollicitations de la détresse, n’en était pas moins 
instinctive. Il en a lui-même précisé le double 
caractère en ce vers délicieux :

L ’enfance baptismale émerge du pécheur.

Mais, instinctive et baptismale, la foi de Verlaine 
est aussi raisonnée.

Je me souviens des longs entretiens sérieux — 
n’importe où, chez lui, dans la rue, même au café — 
où il m’expliquait avec une logique éloquence ses 
motifs de croire. (Je lui donnais, hélas! la réplique).
Il était spirituellement convaincu. Il l’était prati­
quement aussi. Et comme il s’indignait qu’il y eût 
des heures où les églises de Paris fussent fermées, 
des heures où il était impossible de prier Dieu dans 
sa maison, impossible de trouver un curé (« Pas 
même un petit abbé, un tout petit abbé pas plus 
gros que ça ! ») pour se confesser !

Plus haut, du reste, que le témoignage du souve­
nir, celui des livres parle. L ’assaut de ces plaintes 
et de ces prières est d’une effrayante vérité.

Et, outre la sincérité, les livres attestent la 
science.

Honnêteté d’artiste et honnêteté d’homme : poète, 
Verlaine a étudié dans la théologie la matière de 
ses poèmes, et, chrétien, les principes de ses con­
victions. —  C ’est à cette double vertu qu’il doit la 
gloire d’avoir réinventé la poësie religieuse, la vraie, 
celle où s’affirme le sentiment de la Présence réelle. 
C ’est à Villon encore qu’il faut remonter pour 
retrouver chez un poëte ce sentiment : il n’est guère 
dans les trois siècles qui suivirent, et, pour le nôtre, 
est-ce (malgré le génie) à Chateaubriand ou à 
Lamartine qu’il faut la demander ? Quant à Baude­
laire, il n’eut le sentiment de la présence réelle, je 
crois, que du Diable.

37



Mais un reflet du Soleil Mystique est dans 
S a g e s s e .

Entre tant de pages où le choix hésite, Les voix,

V oix de l ’Orgueil : un cri puissant comme d’un cor...

qui font penser à Dante, les Litanies,

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour...

qui font penser à Job, et ces dix sonnets de pure 
poésie théologique —  non pas de théologie poétique 
—  où Verlaine, avec la sûreté d’un docteur et la 
magie d’un poète, a célébré le rêve chrétien de 
l’amour de Dieu par la créature,

Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m’aimer...

sont sans doute marqués de la plus éblouissante 
immortalité. —  Ce sont aussi les pages les plus 
poignantes, humainement, que je  sache : et c’est 
ainsi toujours (1) qu’avec Verlaine nous sommes 
amenés à chercher dans la sincère intensité de son 
humanité le secret de son génie.......

C h a r l e s  M o r i c e .

(1) Ceci fait allusion à une partie précédente de la confé­
rence.

Anniversaire : « M.
» L a  famille et les amis de Paul Verlaine 

vous prient d’assister à la  messe anniversaire 
qui sera célébrée pour le repos de son âme, 
le 15 Janvier 1897, en l ’église Sainte Clotilde, 
à 10 heures précises, par M. l ’abbé A . Mugnier, 
premier vicaire.

» A  l ’issue de la cérémonie, une couronne 
sera portée sur la tombe du poëte, au cimetière 
des Batignolles. »
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Les Poètes mystiques
I

Que la beauté est religieuse.

Il messiérait de s’étonner que l’art ait été, à 
l’origine, l’initiateur des religions : la beauté est 
religieuse. Phidias en sculptant le Jupiter a prié le 
vrai Dieu, Callicratés et Ictinos en bâtissant le 
Parthénon. Les religions ne consacrent-elles pas la 
divinité de l’art en lui empruntant son langage ? 
Dieu ne semble se dévoiler aux fidèles que selon 
les artistes qu’ils méritent. Il apparaît aux simples 
sous la vêture de beauté dont peintres et sculpteurs 
lui ont fait l’insuffisante aumône. « N ’est-ce pas, 
remarquait dernièrement Maurice Denis, à Flandrin 
ou à Signol qu’il faut attribuer la pauvreté des 
images miraculeuses récemment apparues sur notre 
terre de France à telle ou telle modeste pastoure?» 
Dieu et l’homme se cherchent à jamais en quelque 
beauté.

Au commencement, l’éternelle Unité projeta hors 
d’elle la variété de la vie, dont le ressort est une 
tendance vers l’unité, un regret de son origine. La 
loi des mondes est d’être en travail vers l’Un trans­
cendental. Pythagore savait déjà que le ciel est un 
nombre. A  la base de l’univers un obscur amour 
associe les molécules, la cohésion les organise. Les 
astres tendent vers l’unité par leur pesanteur, qui 
les fait dévier d’un mouvement initial pour se réunir 
en système et graviter ensemble. Si leur élan pre­
mier les abandonnait, ils se briseraient en se réunis­
sant. La vie à son tour s’organise par l’attrait que 
les créatures ressentent les unes pour les autres ; 
l’amour est la torture féconde de deux êtres qui 
s’efforcent à réaliser l’image du Créateur en ne 
faisant plus qu’un, et l’enfant unifie en une seule 
âme et en une seule chair les âmes et les sangs de 
ses auteurs. Quand donc Dieu fit l’homme à son 
image, ce fut qu’il lui mit au cœur ce tourment de le
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chercher sans repos. C ’est ainsi par une contempla­
tion inconsciente de Dieu que toutes choses se 
multiplient et se recréent. Et Jésus s’est fait homme 
pour répéter la parole de la création : Unum sint !

L a notion de la beauté achève cet ordre. Elle est 
une illusion de l’unité qui nous est donnée par les 
harmonies. Toutes les fois donc que deux termes 
seront unis par un rapport, si ce rapport est envi­
sagé pour lui-même et avec désintéressement il 
s’agit d’une beauté. Et vous fîtes erreur, Pascal, à 
penser qu’il n’était pas de beauté géométrique, car 
à faire abstraction de la vérité qu’elles établissent, 
il est d’élégantes démonstrations. La sérénité mon­
diale d’un Christ de Quentin Matsijs, qui se voit à 
Anvers et dont la face est d’une si belle architecture, 
nous émeut par l’ordonnance qu’elle fait éclater 
entre les pensées qui s’y expriment. Et ces trois 
harmonies, harmonieuses entre elles, concourent à 
nous donner une seule et souveraine impression. 
Voilà l’émotion esthétique : c’est le frisson de la 
synthèse.

Toutes les définitions que l’on a données du Beau 
(et vous savez s’il en est de laides) s’enferment dans 
cette conception : le caractéristique de Lessing, 
l’expressif de Goethe n’y échappent même point, 
parce que la vie est belle par cette infatigable 
élaboration de l’unité qui en est l’âme et qu’il n’est 
que de la surprendre et d’en jouer le geste. Les 
passions dont elle se modèle, irascibles ou concu­
piscibles, dérivent toutes de l’Amour. « L ’amour 
est beau, » écrit véridiquement Hermotime à Her­
mas. Et donc toute oeuvre expressive participe à 
toute l’harmonie de la vie.

La beauté est en effet de toutes parts possible, et 
les âmes songeuses la saluent au devant d’elles, 
toujours venante du fond des avenues sans fin de la 
vie. Un si grand nombre d’écoles d’art et tant 
d’esthétiques s’expliquent par la multiplicité des 
harmonies dont le monde offre matière aux artistes, 
et il n’est d’eux si misérable effort qui n’en ait saisi 
quelques-unes, — les moins profondes. Si donc le
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Samaritain de Rembrandt se différencie évidemment 
d’une Mythologie de l’Albane, et si une grande 
œuvre se place de soi-même en son honneur, c’est 
qu’entre tant d’harmonies il se dresse une échelle de 
beauté.

Elle s’appuie sur ce principe que plus est vaste 
l’unité qu’elle accomplit, plus la beauté s’élève. 
C ’est qu’alors par son amplitude elle avoisine Dieu 
davantage et qu’elle l’imite plus pleinement. Il 
s’agit pour les artistes supérieurs d’unifier dans 
leur œuvre la plus grande part possible d’univers. 
Si je dis un Prélude du Clavecin bien tempéré, c’est 
une broderie serrée de notes rapides, dont chaque 
dessin de trois ou quatre constitue une harmonie ; 
à leur tour, ces motifs minuscules s’organisent en 
groupes qui se répondent et qui évoluent continû­
ment ensemble. Voilà pour l’une des parties. Elles 
sont plusieurs cependant dont chacune, en se déve­
loppant conformément à elle-même, s’accorde au 
rythme général. De cette incroyable polyphonie les 
plus infimes détails, se déchiquetant par bribes 
délicieuses, sont diversement expressifs, par où se 
suggèrent à chaque pas d’autres harmonies que 
celles dont l’œuvre est la réalisation immédiate : 
une autre beauté s’y entr’aperçoit de toutes parts, 
le sourire de la vie, —  tout cela se coordonnant 
avec puissance, se massant, comme vers un centre 
inévitable, autour d’une idée générale. Voilà une 
grande beauté. L ’harmonie-mère d’une œuvre em­
porte par conséquent avec elle un faisceau d’har­
moniques qui l’élèvent en beauté, de même qu’en 
acoustique le timbre de la note se détermine par 
des sonorités secondaires qui vibrent dans le même 
son. Cette chronique mensuelle nous fournira 
l’occasion de montrer que nulle part plus qu’en 
poésie cette complexité des harmoniques n’importe.

Je n’ignore pas que Michel-Ange définissait l’art 
« la purgation de toute superfluité, » et qu’une cer­
taine simplicité est la marque de beaucoup d’œuvres 
supérieures. Cela est-il contradictoire avec cette 
entente de la beauté ? Nullement. L a simplicité
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consiste à dégager un rapport de toute discordance, 
mais elle n’est belle qu’autant qu’elle est expressive. 
Rien de plus simple qu’une ligne droite, rien de 
moins esthétique. L ’expression est un procédé par 
lequel on fait à l’art, en imitant la nature, l’apport 
de la vie tout entière. D ’un coup l’immense com­
plexité de l’univers se subordonne à la pensée de 
l’artiste. Pour augmenter son œuvre, il fait à Dieu 
même l’emprunt de la sienne. Et l’on sait que la 
nature est une grande ouvrière d’harmonie. Ses plus 
suaves paysages n’assemblent-ils pas les tonalités 
les plus crues ?

D ’embrasser le plus d’harmonies secondaires 
dans une seule et dominatrice harmonie, tel me 
semble donc un signe de noblesse artistique. L ’unité 
se dégageant de la complexité, voilà le propre de la 
beauté : l’unité ordonnant la complexité, c’est le 
canon de la beauté supérieure.

Ainsi l’art nous apparaît comme une aspiration 
de l’homme vers Dieu. Il est une restitution de 
l’origine des êtres. Il est une recherche de Dieu 
par induction. Il est un retour artificiel et volontaire 
vers le premier jour de la genèse, la conquête 
humaine du divin et comme la conscience métaphy­
sique des peuples. Aussi fut-il pleuré à cause de 
lui des larmes délicieuses. Les philosophes ont noté 
la profonde tristesse dont s’enveloppe l’émoi du 
Beau. Or Hello voyait dans les larmes la parole de 
la relation sentie et dans le rire la parole de la rela­
tion brisée. Où se vérifie l’essence de la beauté qui 
est d’être une relation. Et il y aurait aussi quelque 
folie à rire devant la Vénus de Milo.

A d r i e n  M i t h o u a r d .

Notes.
L a  Revue Blanche de Décembre contenait des lettres inédites 

de Verlaine à Cazals, puériles et dépourvues d'intérêt ou peu 
s’en faut. L e  genre posthume réussit médiocrement à Verlaine.

Dans le Mercure de France, une belle et mystique pièce de 
M. Charles Guérin, et qui vaut d’être pieusement lue : Vers 
la maison de Vie. A . M.
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

Classiques chrétiens et païens comparés. —  On dit un
jour « la ruche de Beauraing » et vraiment tout autour de 
M. l’abbé Guillaume, le maître, je  connais quelques disciples, 
camarades bien plutôt, laborieux et enthousiastes. Professeurs 
de séminaire ou pasteurs de petite église dans les bois arden­
nais, ils accordent leurs loisirs aux bénéfices de l ’apostolat 
éducatif et de l ’érudition.

« N e nous nommez pas, écrivent-ils. N on nobis, Domine...» 
Ce n’est pas le souci d’un éloge, mais la conscience, sans doute, 
d’avoir bien travaillé qui les engagea à nous communiquer 
les épreuves du recueil de classiques latins comparés destiné 
aux classes de 3e et 2de (parties du maître et de l ’élève).

Spicilège parfait.
L e  choix est judicieux, qui vise à rechercher des extraits 

tout à la fois beaux de leur valeur littéraire, grands de leur 
valeur apologétique et éducative, curieux de leur valeur histo­
rique.

Ainsi « L ’épitre de S. Paul à Philémon, » en regard de la « lettre 
de Pline à Sabinus, » est un prétexte à l’élucidation de l’escla­
vage et à la comparaison de deux stades de moralité. « Le Dis­
cours dans l'Aréopage » est un événement historique, un miracle, 
un sommaire religieux, un tableau de moeurs. E t qui peut 
ignorer cela ?

L e  volume est soucieux de la  chronologie. Et ces pages 
feuilletées depuis le premier siècle jusqu’en plein Humanisme 
font fonction d’une histoire des idées.

Saint Paul représente, dans ce recueil, le Ir siècle, Minuce 
Félix  le IIe et Tertullien le IIIe. C ’est prendre parti dans une 
question discutée. Rangeant Minuce Félix avant Tertullien, 
les compilateurs de Beauraing se réclament peut-être de F a ­
bricius, sur Hieron. cat., c. 58. Mgr. Freppel dans son Cours 
d’Eloquence Sacrée et J.-A. Moehler dans sa Patrologie sont d’avis 
pourtant que Minuce Félix  prit modèle du Liber Apologeticus. 
Des passages entiers sont en effet communs à ce livre et à 
l'Octavius. « Il n’y  a point à balancer, disait Moehler, pour 
décider lequel des deux a imité l ’autre. Tertullien est essen­
tiellement original pour le génie et le langage. Tout son être 
se serait opposé à ce qu’il copiât des formes étrangères. »

Je reçois d'autre part les 3o premiers chapitres de l'Eloge de 
S. Basile par S. Grégoire. I l paraîtra en regard de l ’Eloge
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d’Evagoras par Isocrate. Texte grec destiné à la Rhéthorique ; 
édition soignée et harnachée de commentaires.

Jamais classiques ne me parurent si réellement propices à 
la comparaison (et chaque comparaison produit un nouveau 
jugement, dit le philosophe) à la recherche personnelle, à l'ini­
tiative critique.

Textes fleuris, d’ailleurs, de notes minutieuses, illustrés d’une 
traduction et de commentaires rationnels. Et ces commentaires 
sont choisis dans Bossuet, Freppel, Ebert, Boissier, Cham­
pagny etc. Et demain l’on citerait Huijsmans ou Gourmont....

Tout cela va  faire de l ’intelligence dans de jeunes cerveaux 
de collégiens, et tout cela serait à lire heureusement par nos 
publicistes et littérateurs.

M. Charles Guérin, néophyte ? —  M. Charles Guérin 
—  cœur allemand, bouche française —  jeune homme estimé 
par quelques autres jeunes hommes, se manifesta dans les 
revues du mois poète subitement plus mystique, penseur à 
tout propos chrétien, catholique, qui sait...

Nous lui offrons s’il les désire, nos prières et nos mains 
tendues.

L e  Réveil (octobre : Poème) et le Mercure de France (décembre : 
Vers la Maison de Vie; Impressions de Munich) nous documentent: 
Un samedi soir d’automne, le poète regarde les roses, la 
lourde vigne, et les foins qui rentrent. L ’angélus tinte, un 
mendiant passe, puis tout se tait. L a  vie ! L a  vie est belle, 
donc elle est triste. Ce soir est « si doux qu’on en voudrait 
pleurer. »

A  cette heure indécise où rampent les ténèbres 
L a  prière en secret nous écarte les lèvres,
Telle une source fend les prés en feu ; nous sommes 
Humbles, nous voudrions être pareils, mon Dieu,
A  la limpidité de ton firmament bleu
Et que nos reins, comme la chair des chastes veuves,
N ’aient plus pour lit d’amour qu’une tombe où s’étendre.
.... A h  ! détourner enfin sa bouche de la femme ! —
Mais, ô Seigneur, en ce soir morne de Septembre,
Dispense au ciel profond la manne lumineuse 
Qui nourrit le sommeil religieux des âmes,
Et, devant que ta grâce abaisse nos paupières,
Fais neiger sur les cœurs et les maisons de pierre 
Les étoiles avec l’azur, pour qu’on oublie 
Toute cette tristesse immense de la V ie.

Ce ne sont là que des bonnes pensées encore et un appel 
déiste. L a  logique de l’âme se précise : Jésus est le maître de 
la réelle vie, l ’église, la maison de vie.

Je viens vers vous, du fond de mon iniquité, 
je  viens vers vous, Seigneur, à qui les enfants parlent, 
de tout mon bon vouloir et de toutes mes larmes, 
être triste avec vous, moi qui vous attristai.

Mais Jésus ouvrira-t-il la porte aux pieds boueux, aux reins 
ensanglantés, à l’haleine fétide du luxurieux ?

Entrerai-je, nocturne et las, dans la maison 
où le maître de vie ineffable demeure ?
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L e poète manque peut être encore de vertu, de courage, 
ou de décision ; mais que M. Guérin est inquiet et même 
inquiété par une certitude, ceci le prouve que cent pages 
plus loin, sous prétexte de représentations wagnériennes, il 
fait de la philosophie parallèle à sa poésie :

« L ’art humain ne mérite pas la foi qui nous unit à la  Chose 
» Eternelle ; il est semblable à l’amour, tous deux déçoivent 
» parce qu’ils nous rapprochent infiniment de l'Unité sans
» nous y  fondre jam ais  (mais) dans une église vous trou­

verez aux pieds du Christ et dans la prière la seule Beauté 
» dont on ne se lasse pas et qui demeure à travers les siècles 
» toujours pareille à soi. »

Note concernant « En Route. » —  Il est donné avis aux 
futurs commentateurs de l’oeuvre de M. Huijsmans, que Mgr 
Péchenard, le successeur de Mgr d’Hulst, a écrit une « H is­
toire de l'abbaye d’Igny » la Trappe du diocèse de Reims, où 
Durtal s’est réconcilié avec le Seigneur.

La Cathédrale. —  Fatigué, ainsi que s’exprime M. de 
Gourmont, d’avoir regardé les visages hypocrites des hommes, 
M. Huijsmans regarde des pierres, et prépare un livre suprême 
sur « la Cathédrale ».

L es écrivains catholiques attendent ce livre un peu comme 
le clergé attend une encyclique. M. Huijsmans aussi, y  donne 
tous ses soins, et « n’ose, dit-il, s’en distraire de peur de 
perdre l’entrain ».

L a  cathédrale dont il s’agit est celle de Chartres. Aussi 
bien, c ’est la Cathédrale. M. Huijsmans la  chérit de vieil 
amour, et la légende ne conte-t-elle pas qu’effrayé par les 
horreurs de sa paroisse, il tint ses pâques dans la miraculeuse 
crypte.

L e  roman de M. Huijsmans n’est pas construit selon une 
architecture idéale. Quelques circonstances concrètes et 
personnelles, au jour le jour —  (l’abbé Gévrésin, conseiller 
de Durtal, est nommé au chapitre de Chartres. Il invite 
Durtal, qui hésite longtemps, puis s’y  rend) —  et voilà prétexte 
au poème : une étude approfondie de la cathédrale exaltera 
l ’architecture, la peinture et la sculpture du moyen-âge 
religieux.

M iracle attendu ! L a  Cathédrale sera deux fois réalisée, 
poème de pierre et de verbe. E t on dira J. K . Huijsmans, 
comme on dit Villard de Honnecourt.

E t quel poème ! comme écrivait Didron dans son rapport à
M. de Salvandy :
« Ces dix-huit cent quatorze figures s’ordonnent d'une façon 

* m erveilleuse ; elles forment un poème dont chaque statue 
équivaut à un vers, à une strophe, à une tirade ; un poème 
qui embrasse l ’histoire religieuse de l’univers depuis sa nais­
sance jusqu’à sa m ort.... Image et miroir.... »
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L'Ymagier.... —  « E t c’est la fin venue de mes fêtes.... »
Un numéro de l’ Ymagier, sous presse, clôture l ’année seconde 

et —  c’est décidé —  dernière.
L es pompes des grandes fêtes religieuses n’excèdent pas 

deux jours....
L a  première année il y  eut deux officiants : M. R. de Gour­

mont et M. A . Jarry; la seconde il n ’y  en eut plus qu’un....
Une prochaine note tiendra à reconnaître, en toute justice, 

le  pieux zèle qui y  fut manifesté pour l’iconographie chré­
tienne.

Deux affichettes de M. G. Ramaekers. —  L ’une pour : 
la Lutte, en rouge, brun et indigo sur papier havane, illustrant 
cette devise : L ’art pour Dieu ! U n ange recueilli avec, au- 
dessus de la  tête, la  langue de feu des pentecôtes. L e  trait 
aux souplesses de pinceau.

L a  seconde affiche pour les Poèmes catholiques de M. Ed. 
Ned. L e  violet épiscopal d’un iris monte, avec la  flamme d’un 
cierge et le ruban d’un encensoir, vers la face pâle du Christ. 
L e  coloris ingénu met en valeur, par des violets, le jaune 
acide des clartés.

Une chicane iconographique : malgré l ’usage abusif des 
quatre derniers siècles, protestons contre le nimbe triangulaire 
donné à une seule personne divine, alors qu’il représente la 
Trinité entière. V oir les curieuses illustrations des « gothiques » 
français, avec leurs énigmes géométriques.

E .-A . J.

Van Eijck. —  M. Charles Morice désire écrire un livre 
définitif sur ces maîtres de foi et d’art. Aussi vient-il vivre en 
Flandres et Brabant devant leurs reliques et parmi leurs 
paysages.

Un jeune poète, M. L éon Souguenet, participe à ces 
recherches.

Cenacolo. —  L e  N ° de Novembre de Durendal s’enrichit 
d’une page précise à la  fois et défaillante de M. A  Goffin.

Il y  paraphrase le « Cenacolo » de Léonard de Vinci en un 
mot à mot attentif, plus encore, ravi.

Génie. —  Antoine Bruckner est mort à Vienne.
Doux, stupide et énorme, ce sera demain un grand homme. 

Il aimait l ’orgue, comme on aime le ciel.
Plusieurs messes, une quintette et sept symphonies dont la 

septième attire la foudre, le rendent définitif. Ce fut un catho­
lique, un saint peut-être.

L es Autrichiens l’appelaient « notre César Franck ».

E . D. B.
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Monseigneur d’Hulst
Philosophe, polémiste, éducateur, apologiste, 

directeur de consciences, homme d’œuvres, homme 
politique —  la pensée, la parole, l’action — 
le grand prélat qui vient de mourir fut simul­
tanément tout cela. A  qui voudrait seulement le 
montrer sous les multiples formes de son activité ; 
marquer, avec quelque précision, la part de cet 
homme éminent dans le mouvement contemporain 
et sa place dans l’histoire des idées, l’ouverture 
d’esprit, pas plus que la sympathie ne suffiraient. 
Il faudrait, dans l’historien, quelque chose de la 
prodigieuse faculté encyclopédique de l’original, 
non plus pour caractériser isolément les manifesta­
tions d’une énergie dont on a exagérément déploré 
la dispersion, mais tout au contraire, pour en déga­
ger le lien supérieur, et, d’efforts qu’on dit épars, 
faute d’en apercevoir la convergence, saisir l’intime, 
la fondamentale unité.

Celui qui écrit ces lignes n’a d’autre titre à for­
muler son jugement —  qui contredit, il le sait, 
celui de plusieurs, —  que d’avoir beaucoup aimé 
Mgr d’Hulst. C ’est une des fiertés de sa vie que 
d’avoir eu part à la confiance et à l’intimité de 
cette ferme intelligence, de cette âme délicate et 
tendre. L a postérité, qui verra la moisson, saura, 
sans doute, mettre le semeur à son rang. Mais, 
entre l’avenir qui ne connaît que des résultats, et le 
présent qui craint de n’escompter que des promes­
ses, c ’est le rôle de ceux qui furent les témoins du 
labeur et les confidents de l’ouvrier d’en affirmer la 
pensée génératrice. Je ne vise pas à plus dans ces 
quelques notes, qu’à marquer la relation profonde 
de toutes les œuvres où Mgr d’Hulst s’usa préma­
turément ; comment, sans en dévier aucune de son 
objectif immédiat, il sut les associer à un plan 
général, et des causes même qui venaient disperser 
ses forces, tirer le moyen de les faire concourir 
plus étroitement à un seul but, sous l’action d’une 
inflexible volonté.
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Peu d’hommes furent doués intellectuellement 
comme l’était Mgr d’Hulst. Ceux qu’on nomme com­
munément esprits supérieurs, en ce siècle d’analyse, ne 
nous présentent guère autre chose que la prédomi­
nance exclusive d’une faculté. Les victoires de 
celle-ci se payent par l’amoindrissement des autres 
qui végètent ou s’abolissent : on devient ainsi physio­
logiste ou grammairien, géologue ou économiste et 
l’on est fermé à tout le reste. Cerveaux éminents, 
si l’on veut, mais incomplets. Louons-les, mais ne 
les estimons qu’à leur prix. Au dessus d’eux, rayonne 
l’intelligence puissante qui embrasse tous les efforts 
isolés, les coordonne, et des flammes vacillantes 
fait la torche qui éclaire le chemin ; tel, en arrière 
du champ de bataille, le général en chef surveille 
et corrige les mouvements de ses unités de combat. 
Cette intelligence suppose non seulement la curiosité 
ou plutôt l’avidité de l’esprit, et une singulière mul­
tiplicité d’aptitudes, mais la tendance irrésistible à 
tout ramener à l’unité ; ainsi la lentille fait conver­
ger à son foyer tous les rayons. C ’est proprement 
l’esprit de synthèse.

Synthétique, Mgr d’Hulst le fut essentiellement. 
Et d’ailleurs merveilleusement organisé pour l’être.

Quelqu’un a dit de lui « qu'il ne lui manqua que 
de se consacrer à une seule tâche pour y marquer 
du génie ». Rien n’est plus vrai, si l’on entend par 
là qu’il eût porté partout, en quelque branche de 
l’activité humaine qu’il se fût spécialisé, la marque 
d’une supériorité manifeste, que ce qu’on a appelé 
sa « facilité d’assimilation » ne suffit pas à expliquer. 
Ce que Mgrd’Hulst eut en propre c’est ce qu’Emerson 
appelle la force intellectuelle : le don de dépasser 
la science, pour aller à l’essence, ou, pour parler 
comme lui, « de découvrir la raison profonde, sous 
le fait apparent».

Ce qui l’enchantait dans la découverte d’un 
Pasteur, c’est sans doute la sévère méthode scienti­
fique; c’est surtout « certaines lois entrevues par un 
observateur de génie ».

Nul plus que lui ne fut de son temps ; nul ne
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connût mieux ses troubles, ses aspirations, ses 
besoins ; en nulle âme ne fut accueilli avec plus de 
sympathie l’écho de sa longue plainte. Les pro­
blèmes obscurs qui agitent ce siècle, —  terreur des 
pusillanimes, —  il les portait en lui-même. Ce fut sa 
tâche de les énoncer avec clarté et de travailler à 
les résoudre. Il y appliqua son intelligence et sa 
volonté : la puissance appelait l'acte.

* *

Son esprit pénétrant et logique ne devait pas 
s’égarer un instant aux difficultés qui déconcertent 
la plupart des ouvriers du «devoir présent». Les 
choses ne nous paraissent complexes et obscures 
que parce que l’agencement nous en échappe et que 
faute d’en voir l’ordonnance générale, nous n’en 
soupçonnons plus la relation. « Quand on ne distin­
gue pas, on confond » s’était écrié Mgr d’Hulst dans 
une riposte célèbre. Dans le désordre, il y a un 
ordre encore, et il importe de n’y considérer comme 
cause que ce qui l’est, en effet. Lorsque Gambetta 
disait : « Sérions les questions » il ne disait pas 
assez, et la méthode serait singulièrement décevante, 
si envisageant successivement tous les problèmes 
elle en méconnaissait l’importance propre et la 
subordination. Les poser dans leur ordre et dépen­
dance voilà qui est primordial, le pas décisif dans 
la voie de la solution. Et si l’on a pu dire que « le 
difficile dans les temps troublés ce n’est pas de faire 
son devoir, c ’est de le connaître » cela ne tient-il 
pas surtout à ce que, soit langueur, soit impuissance 
de notre raison, tout nous impose également; et 
notre effarement devant des problèmes qui s’engen­
drent l’un l'autre est-il autre chose que la marque 
de notre incapacité à les classer ?

Les questions de son temps, Mgr d’Hulst eut tôt 
fait d’en pénétrer l’enchaînement, ou plutôt, d’aper­
cevoir qu’elles procédaient d’une seule. « Voici trois 
faits certains, écrit-il : La société est malade ; son 
mal est moral ; ce mal moral a pour cause l’oubli 
des croyances. »
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Comment les croyances ont-elles péri ; comment 
peuvent-elles revivre ? voilà donc la double interro­
gation à laquelle il faut répondre, non pas parce que 
« c’est une recherche intéressante » mais parce que 
la logique affirme que toute solution en dépend.

Les croyances disparaissent parce qu’au nom du 
progrès on les a déclarées surannées, et qu’on se 
prévaut contre elles des conquêtes de la science : 
« Tout se fait aujourd’hui au nom de la science ; elle 
est la reine du jour. Si l’on réussit à persuader aux 
hommes que son empire exclut la souveraineté de 
Dieu, les hommes ne reculeront pas devant ce 
crime et cette folie : renier Dieu et son Christ pour 
laisser régner la science  Si la science ainsi com­
prise garde l’empire dans les intelligences, c ’en est 
fait de la foi dans nos sociétés. Or, cet empire, la 
Science ennemie de Dieu le possède aujourd’hui. 
Comment l’a-t-elle conquis ? En confondant sa cause 
avec celle de la science vraie, honnête et sereine. 
Celle-ci a fait sous nos yeux de magnifiques conquê­
tes. L ’autre s’en est emparée, elle s’en est fait des 
trophées contre Dieu. De quel droit ? Ah, j ’ose le 
dire, du droit que nous lui avons laissé prendre. » 
Et dès lors le problème contemporain se formule 
avec une simplicité émouvante ; comme il le dit :
« avec toute la rigueur de la logique. »

« La société est mise en péril par l’extinction des 
croyances ;

Les croyances périssent sous les coups de la 
science athée ;

Elles ne peuvent revivre que sous la protection 
de la science chrétienne. » (1)

Affirmer l’harmonie de la Science et de la Foi, 
en promouvant vers la Science ceux qui ont reçu le 
bienfait de l’initiation religieuse, tel, à Mgr d’Hulst, 
apparaît des lors le vrai « Devoir présent » telle est 
l’idée-mère qui ordonnera désormais toutes ses éner­
gies. En elle se manifeste l’unité de sa vie qui fût 
la résolution du conflit apparent de l’Église et de 
l’esprit moderne.

*
* *

(1) Mélanges oratoires, passim.
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L a Providence, d’ailleurs, le vouait visiblement 
à ce rôle, en le plaçant, dans la condition néces­
saire d’un tel apostolat, et en élargissant progres­
sivement le champ de sa féconde activité.

D ’un libre choix, il se fût assurément assigné une 
seule tâche, et sans doute, « la métaphysique, cette 
vieille Muse » dont il aimait à s’avouer « l’un des der­
niers amants » l’eût exclusivement retenu. Dans le 
grand plan qu’il devait tracer plus tard, il n’eût été 
ainsi que l’éclaireur hardi au lieu d’être le stratège. 
Beaucoup de ceux qui professaient le plus d’estime 
pour Mgr d’Hulst, et que stupéfiait l’écrasant labeur 
auquel il suffisait pourtant, s’accordent à regretter 
qu’il ait assumé tant de charges. Et il semble bien 
qu’ils aient raison, puisqu’il faut aujourd’hui par­
tager l’héritage d’Alexandre. Et cependant? Laquelle 
de ces charges a-t-il sollicitée ? N ’est-ce pas le sens 
impérieux du devoir, n’est-ce pas la plus touchante 
obéissance qui les lui firent accepter ? Et si, lors­
qu’un nouveau fardeau lui était imposé, personne en 
vérité n’imaginait qu’il eût pu s’y soustraire, peut-on 
dire qu’aucun lui ait fait négliger une obligation ? 
Ce n’est point toujours la faute du chef d’armée si 
son front de bataille est trop étendu. Mais s’il a ses 
troupes bien en main, si le contact n’est rompu 
nulle part, et si sa marche indique qu’il se concentre, 
a quoi bon dire que la situation est perilleuse ? Il le 
sait et il y pare.

Après avoir coopéré à la fondation de l’Université 
catholique de Paris, Mgr d’Hulst devint son 
Recteur. J’en crois volontiers le biographe qui note 
sa joie de cette élévation. Il allait pouvoir servir 
ses idées. Il allait, selon un mot désormais célèbre,
« pénétré de cette pensée que : qui a l’enseigne­
ment a l’avenir » (1), montrer aux catholiques, dans 
la haute culture intellectuelle, la condition même du 
progrès chrétien. Clercs et laïques, sa voix infati­
gable les appelle à la conquête de l’influence par le 
savoir. « L a science impie ne sera pas réduite au

(1) M. Brisson, président de la Chambre des députés : Eloge 
funèbre de Mgr d’Hulst.
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silence, mais elle n’aura plus seule la parole » ; il 
faut « des foyers de savoir chrétien qui auront aussi 
leur rayonnement », il faut que la défense de nos 
croyances se maintienne à la hauteur de l’attaque, 
qu’elle la suive d’une marche parallèle. Autant, plus 
peut-être que de laïques, nous avons besoin de 
prêtres instruits ; il faut renouveler l’apologétique. 
Ces idées ne sont pas les vues d’un « bel esprit 
chimérique ». Si elles ont pris réalité et fécondité, 
cet Institut Catholique qui s’enorgueillit d’un de 
Broglie, d’un Duchesne, d’un Rousselot, d’un Bau­
drillart, d’un Lapparent, d’un Alix, e s t  là pour 
l’attester.

Mais, il y a au dehors, des savants qui 
sont des catholiques. Ne faut-il pas qu’eux aussi 
apportent leur témoignage ? « Il faut établir que 
notre science est d’aussi bonne marque que notre 
christianisme. Autrement on dira que ce n’est pas 
merveille de concilier la croyance avec la contre­
façon du savoir ». Et de cette nécessité logique 
« de monter sur les sommets du savoir, de nous y 
installer avec armes et bagages, avec notre religion 
entière », naît cette grande œuvre, —  qui suffirait à 
magnifier une mémoire — , des Congrès Internatio­
naux des Savants Catholiques ».

La Chaire de Notre-Dame de Paris, toute reten­
tissante encore de la parole du P. Monsabré, est 
offerte à Mgr d’Hulst. Et il l’accepte. Il l’accepte, 
parce que là encore, il servira la même cause. Il 
sait bien que son champ d’action s’étend, mais 
n’est-ce pas sa cause qui l’exige ? Il n’a jusqu’ici 
parlé qu’aux croyants : il reste d’autres âmes à 
atteindre : « les nomades qu’il faut fixer », les 
hostiles qu’il faut combattre. Et voyez ; il n’a 
d’hésitation ni sur la matière, ni sur la forme de cet 
apostolat. Il va droit où le conflit se resserre, où la 
vraie bataille se livre : sur le terrain de la morale. 
En sapant les bases de la croyance, c’est la règle 
des mœurs qu’on a ébranlée ; à la morale divine, 
les systèmes s’essayent à substituer une morale 
purement humaine. Ni la science sainement enten-
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due, ni la raison rigoureusement invoquée, ne cau­
tionnent ces audacieuses novations. Détruire ces 
utopies en leur appliquant la rude méthode critique, 
rétablir sur leurs débris la morale évangélique, sa 
légitimité, ses intimations, ses sanctions nécessaires, 
c’est encore servir l’autorité du nom chrétien. Voilà 
ce qu’a fait Mgr d’Hulst à Notre-Dame. Il voulut 
montrer, comme le dit fort bien M. Fonsegrive (1), 
« que la parole prononcée dans la plus haute chaire 
catholique de France pouvait être mise en parallèle, 
pour la solidité du fond et la portée des arguments, 
avec n’importe quelle autre parole de n’importe 
quelle autre chaire ». Certains, qui mesurent le 
mérite d’un orateur, moins par sa valeur intrinsèque 
que par le nombre de ses auditeurs, lui ont refusé 
le don de l’éloquence « Un Ravignan avec la pro­
fondeur en plus », a dit déjà plus justement un de 
ses panégyristes en le rapprochant de Lacordaire. 
Un dialecticien vigoureux comme Mgr d’Hulst ne 
saurait sans doute avoir la pompe oratoire qu’en 
goût médiocre. Mais ici, je puis dire qu’il s’est tenu, 
volontairement tenu, à ce que lui paraissait com­
mander le genre même de la conférence, et la 
nature même de son sujet. Ayant à convaincre des 
gens de culture, à argumenter contre des philo­
sophes, à discuter des hypothèses scientifiques, il 
lui parût plus nécessaire d’être exact que pathétique, 
et de confondre un sophisme que d’ouvrer une 
période. Pour dire toute ma pensée, je m’étonnerais 
bien que là encore il ne fît pas école, et que désor­
mais, ayant à aborder, après ce grand exemple, 
des sujets de pareille gravité, ses successeurs 
préférassent des « idéologies passionnées » à sa 
plénitude sèche et élégante. Il a dit quelque part : 
« il y a des torrents de montagne qui, lorsqu’ils 
s’enflent, deviennent redoutables et font parler de 
leurs prouesses ; le plus souvent de stériles cailloux 
remplissent seuls leurs lits desséchés ». Chez lui, il
ne s’en trouve point de tels.

*

« *

(1) La Quinzaine, N° du i 5 Novembre 1896.
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Par les Facultés libres, Mgr d’Hulst agissait sur 
le monde catholique ; par les Conférences de Notre 
Dame, il pénétrait par dessus les indécis, jusqu’aux 
adversaires à qui il imposait le respect ; il restait 
encore une tribune d’où pouvait tomber avec éclat 
son cri de ralliement : c ’est la tribune nationale. 
Il n’eût pas cherché à entrer au Parlement, il accepta 
par soumission, —  avec aussi la vue nette des 
services qu’il pourrait rendre à la grande cause de 
toute sa vie, —  cette nouvelle aggravation de ses 
charges. Je fus sur ce point le confident de ses 
espérances, et aussi de ses découragements. Le 
temps lui a manqué pour désarmer dans l’enceinte 
législative les préjugés qui se marquaient d’abord 
contre le « curé-gentilhomme », pour que l’opinion 
aussi prit une conscience nette du rôle que 
Mgr d’Hulst s’était imparti. Mais si court qu’ait été 
son passage au Palais Bourbon, il n’a point été 
inutile. Personnifié en ce « beau visage attentif », 
l’enseignement supérieur libre y est noblement 
apparu, et y  a conquis le respect. L à encore, 
Mgr d’Hulst a manifestement servi la cause à laquelle 
il a attaché son nom et voué sa vie.

Il est mort prématurément a-t-on dit. Trop tôt, 
sans doute, au gré de ceux qui l’aimaient. Mais il 
avait jeté à tous les horizons les semences de la 
moisson prochaine ; sa main pouvait se fermer. 
Magna res unum hominem agere. Je ne crains pas 
pour sa mémoire.

R a o u l  N a r s y .
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Lettre inédite de Louis Veuillot à Ernest Hello

Mon cher ami,

Je voudrais bien savoir pourquoi vous m’appelez 
Monsieur ; c’est beaucoup trop solennel entre pauvres 
gens de notre métier, et surtout entre enfants de 
notre Christ. Je suis, s’il vous plaît, votre frère et 
votre ami, et vous me donnez froid avec ce monsieur 
que je ne puis me décider à vous rendre.

Quant à mon article sur la Bienheureuse Angèle, 
je l’ai fait court pour qu’il pût passer plus vite, ce 
qui ne l’a pas hélas empêché d’attendre. Mais on 
n’est pas journaliste pour retarder la circulation des 
omnibus et des charettes (1) ; les carosses (2) ne 
circulent que quand la rue est débarassée (3).Voulez- 
vous une autre image ? le journal, même L ’ Univers, 
est surtout un marché de légumes, et tous les lec­
teurs,même la majorité des nôtres,sont plus pressés 
de gruger des potirons que d’entendre parler d’An­
gèle de Foligno. Sans ce malheur je n’aurais pas 
fait d’article et j ’aurais donné votre introduction (5). 
A  la façon dont vous parlez de votre sainte, les 
intelligents eussent bien deviné de quelle façon vous 
l’avez su traduire. Mettez-vous bien dans la tête 
que je vous aime et vous admire beaucoup, mais il 
y a deux monstres qui sont plus forts que votre 
génie et que mon admiration : l’un est l’abon­
dance des matières, l’autre est le goût des matières, 
et après cela il y a encore beaucoup de monstres 
moindres qui ne peuvent être tout à fait écartés.

Vous êtes rencoigné 14), malade, peu connu, peu 
compris, moquez-vous de tout cela, mon cher ami. 
Dieu vous a donné quelque chose qu’il ne prodigue 
pas, et je  connais au moins un croyant, qui, s ’il 
pouvait faire ce que vous faites et ne plus avoir à se 
débattre dans l’abondance des matières troquerait 
de bon cœur avec vous.

Votre ami
3o Janvier 1868. L ouis V e u i l l o t .

(1) (2) (3) (4) charrettes —  carrosses —  débarrassée ren­
cogné. Cette lettre est publiée d’après une copie de première 
main.

(5) N os lecteurs renseignés sur l ’histoire littéraire auront 
compris que le motif de cette lettre fut la publication, alors 
toute récente, du livre : « A n g è le  de F o lig n o  /traduction et com­
mentaire). Poussielgue, éditeur, rue Cassette, 27. Paris. 1  fr . 80. » 
pour lequel H ello, comme de coutume, sollicita l ’agrément de 
L ’ Univers.

L a  D.
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Le Miroir du Mois
C o n g r è s  d e R e p o p u la tio n . —  En 1892 on fonda une 

Alliance des savants et philanthropes de tous les pays, dans 
le  but d'améliorer et de protéger la vie humaine.

C ’est aussi bête que beau. L e  13 décembre ces Messieurs 
tinrent congrès à Paris. Il paraît que dans 60 ans l ’Allem agne 
aura 700 millions d’habitants et la France 40 millions. 
M. Bertillon prouva, ce qu’on sait, que la  natalité est en 
raison inverse de la  richesse. E t puis ? de par la morale indé­
pendante, qu’y  faire ?

En tout cas, serait-il mauvais qu’un rude franciscain se 
carrât dans quelque chaire, de vérité parfois trop commode, 
et aux damoiseaux et non moins aux bourgeoises accessibles 
aux égoïsmes coutumiers et connus, expliquât, là  simplement, 
que le mariage est un sacrement par lequel l’homme et la 
femme «  reçoivent la  grâce d’élever des en fan ts.... » Naïf, 
n’est-ce pas. E t puis notre monde n’est-il devenu anormal ? 
(fort curieux darwinisme) et quand on sort d’entendre le 
P . Ollivier à Sainte-Clotilde ne dit-on pas : « Chère ! quel 
homme mal élevé...

Mais des nonante-neuf qui ne vont pas à Sainte-Clotilde, 
quelques-uns sont vertueux tout court, quoi des autres ?

Jadis, dans le peuple, la plupart des mères croyaient créer 
de petits Jésus, aujourd’hui elles « font des gosses ». Sous­
traire de soi de la  sale viande sans âme, voyons, cela ne se 
fait pourtant pas pour la France (géographie !) ou pour le 
tourlourou M. Deroulède. Raisonnement égoïste ; —  mais 
qu’être sinon égoïste ou charitable ? —  et voici alors le raison­
nement charitable : « apparemment, le jo li cœur de fils est 
pour les H ovas et la  fillasse pour le boulevard extérieur. 
Femme, nous faisons mal de créer des enfants pour le 
malheur. »

L e  peuple n’a pas lu spinoza, ni M. Paul Adam, et pourtant 
le  peuple lui-même n’est déjà plus si « peuple ».

Bon Jésus, vous avez fait le ciel si bleu, ayez pitié de nous, 
en ce sens que les méchants ne nous empêchent plus longtemps 
d’y  lever les yeux. E t sinon, Seigneur, Seigneur, veuillez 
considérer ce qu’il va advenir de vos anciens serviteurs....

—  Nous réclamons la  « vieille chanson ».
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Événements de France. —  W illy, dans sa revue du mois, 
note que le : 26 novembre : L a  laïcisation, quoique personne 
dans le pays ne la  réclamât et qu’elle dût grever le  budget de 
68 millions, a été repoussée par la  Chambre.

S a r a h b a n d e . —  Cœurs utiles, comme dirait M. P . Adam , 
les 5 clowns en habit noir entrèrent en se tenant par la main. 
Salut en angle droit.

E t le premier était M. Coppée ; il y  a très longtemps il 
exista un poète de ce nom.

E t le second, un vieux qui cligne aux petites enfants.
E t le troisième, quelque chose comme le Jean Béraud de la 

littérature et qu’on nomme Edmond Haraucourt. Ce dernier 
individu met l ’Evangile en vers, et fait les jours fériés au 
« Gaulois ». Mais qu’il ne mérite pas les louis qu’il y  gagne, 
ces vers l ’attestent, extraits de la même feuille publique à la 
dernière Ascension :

« P u is , tourné vers Simon, Jésus d it : « —  M ’aimes-tu ? »

P ier re , en se souvenant du coq, p leurait de honte.
M ais Jésus : « Calme-toi, Simon, la chair est prompte (?)

P uisque tu  sais que n u l n'est infaillible ic i  

E t  qu'on doit l'indulgence à tous, j e  t ’a i choisi 

P o u r être le pasteur de la faiblesse humaine. »

(N. S. fait sans doute un discours contre le concile du 
Vatican?] Quoiqu’il en soit, l’Évangile ne suffit plus aux 
fiacres, aux escarpins, et aux violettes de N ice de M. Harau­
court. Ce pourquoi il proclama « le C U L T E  de Sarah ».

Cette fille d’ailleurs nous répugne. (La faction des hommes 
de plaisir, dit le prophète Amos, sera éternellement inutile.)

L ’esprit permit peut-être à Cathérine Emmerich de distin­
guer intuitivement tous les menus gestes de l’Épopée ; Sarah 
Bernhardt, elle, y  prétendit. E t on mima au Cirque d’H iver 
la Passion du divin Sauveur, ainsi que cela « devait s’être 
passé ».

E t comme Sarah bloquait « Jeanne d’Arc », M. Gounod osa 
un jour réclamer d’elle un peu plus d’humilité en écoutant les 
voix. E lle : « L es voix? les voix ? je  m’en f..! »

E t ce Paris aussi nous répugne. Joseph de Maistre en effet 
formula : « L ’importance accordée au théâtre est l ’un des 
signes les plus sûrs de la décadence d’un peuple. »

Ministres de Dieu. —  Deux chérubins sont prosternés aux 
extrémités de l’arche. On voudrait deviner l’un lyrique et 
l’autre démonstratif. L es ailes du voyant doivent toucher les 
ailes du docteur.

J’y  songeais en assistant à la première messe d’un jeune 
prêtre, coïncidant avec l’annonce reçue d’une autre première 
messse d’un autre jeune prêtre.
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M. Armand Thiéry, avocat près la  Cour d’appel de Bruxel­
les, docteur en sciences physiques et mathématiques de 
l’université de Leipzig, professeur extraordinaire de la Faculté 
de médecine de l ’université de Louvain, professeur ordinaire 
de l’Institut supérieur de philosophie de Louvain, officia le 
jour des Rois à la chapelle Saint-Thomas d’Aquin à Louvain.

C ’est un esprit studieux et supérieur.
Psychophysiologue, il fut complimenté par W ündt ; exégète, 

il compromit M. Picard ; moderniste, il conférenciera sur les 
F itzroy ou la chambre d’artisan ; homme de lettres, il parla 
avec sollicitude de Verlaine, avec aisance de M. Bourget, 
avec trop d’espoir de M. Zola, mais avec amour d’H ello ; 
homme vivant, il s’applique à la sociologie,..

—  M. Louis L e Cardonnel vient d’être installé vicaire dans 
une très petite ville non loin du Rhône.

Il y  a dix ans M. L e  Cardonnel fréquentait au Soleil d’Or, 
près de l ’Odéon. Grands jours héroïques, candides et.... 
ridicules. Du vin, des revues, des disputes, M. Moréas, 
M. Morice, M. Retté, M. Signoret, la littérature de tout à l’heure 
et les portraits du prochain siècle...

Un vers de M. L e  Cardonnel fit alors le tour de la littéra­
ture :

« Ouïr dans les châteaux déserts 
» L e cri valkyrien des paons au crépuscule... »

( O d e  a  L o u i s  I I  d e  B a v i è r e ) .

M. L e  Cardonnel fut célèbre, comme on l’était alors.
On le retint quelques mois au S aint-Graal, quelques années 

à l’Ermitage. Puis plus rien.
L es enfants des légendes partent avant le jour à la recherche 

de la  Source. M L e  Cardonnel trouva Rome. L e  séminaire 
français eut ce lévite-poète.

On le savait enlevé au monde, récemment M. Jean Lorrain 
l ’annonça mort.

Mais il vit, et il va  chanter pour Jésus et pour nous...

Réalisme n aïf et réalisme critique. —  M. W undt 
intitule ainsi une étude récente, dont M. Georges Dwelshau­
vers reprend judicieusement le thème dans la  Revue de l’ Uni­
versité de Bruxelles. (Octobre 1896). Nous signalons cette étude 
comme un symptôme. En dépassant Kant, on retourne en 
arrière. Mais pas au-delà de Thomas d’Aquin qui barre toute 
la route. Saint Thomas n’est pas encore nommé, mais atten­
dons la fin...

L e  réalisme naïf comporte un état d'intelligence (irréel) où 
l ’objet extérieur avec ses caractères d’illusion serait considéré 
purement sans aucune analyse ; le réalisme critique : un état 
d’intelligence où l’objet extérieur est considéré conceptuelle­
ment « débarrassé de tous les éléments qui, par les correc­
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tions dûes aux recherches scientifiques, sont reconnus comme 
subjectifs ».

L e  monde extérieur se trouve, en passant, réhabilité en 
Allem agne. A  ceux qui se confient au thomisme, —  et offi­
cieusement n’est-ce pas, pour ainsi dire, toute l ’église d’au­
jourd’hui? —  la nouvelle est heureuse.

Nous attendons que la  cueillette soit reprise par un des 
laborieux néo-scolastiques de l ’Institut supérieur de Louvain, 
au nom de la philosophie traditionnellement catholique.

Thomisme. — M. Lucien Muhlfeld qui écrit tous les 
mardis une colonne de français exemplaire dans le journal 
« Paris », y  appela le 17 novembre dernier M. Berthelot Un 
Sage.

V oici dix lignes dont il appert que M. Muhlfeld pourrait 
écrire un admirable « Eloge de S. Thomas ».

« Il n ’y  a point de philosophie plus savoureuse que celle du 
savant qui se repose. L es métaphysiciens, frais émoulus de 
l’école, peuvent édifier, au gré de leurs rhétoriques, de petits 
systèmes du monde. L e  vent aura bientôt balayé ces pyra­
mides  en équilibre sur leur pointe. Aucune philosophie ne 
dure si elle n ’est l ’émanation d’un grand savoir et comme le 
parfum d’une longue sagesse.... Toute pensée forte vient de 
la science. Réciproquement, toute science consommée aboutit 
à une philosophie supérieure.... Ainsi M. Berthelot nourri de 
science s’enquiert maintenant de morale. »

La Revue Blanche demandant, tont comme Sa Sainteté, la 
renaissance des études scolastiques, ce serait piquant —  et en 
cette contrée fort henreux.... Allons-y, Monsieur Muhlfeld....

Marcel Schwob : Spicilège (1). —  Ce livre est stricte­
ment intellectuel. A  l ’égal de M. Pierre Quillard et d’une 
apparence de M. de Gourmont, M arcel Schwob est un scoli­
aste. Mais ce sont trois scoliastes nés après « l ’invention » de 
la métaphysique. E t voilà une « belle peau qu’ils portent avec 
ostentation ».

Je voudrais leur raconter en public une petite histoire, ou 
mieux, comme il n’ignorent rien, c’est en leur présence que je  
la raconte au public :

On la tient d’ailleurs du très vieil archevêque Jacques de 
Voragine (Légende de la Commémoration des fidèles défunts) : « Ce 
trait est arrivé à Paris. Un maître de chant appelé Cilo, avait 
un écolier gravement malade. Il le pria de le venir trouver

(1) François Villon, Saint Ju lien  l 'Hospitalier, Plangôn et Bacchis, Dialogues 
su r  l ' Am our, l 'A r t  et l ’A narchie. (Paris, Société du Mercure de France, MDCCCXCVI).

Si le temps ne manque pas à cette récréation, nous nous proposons d’ajouter à 
l ’essai de M. Schwob sur Saint Ju lien  l'Hospitalier, quelques éléments et de mani­
fester quelques désacords.
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après sa mort pour lui dire en quelle situation il serait. Effec­
tivement quelques jours après sa mort, l ’écolier apparut au 
chantre, recouvert d’une chape en parchemin, toute barbouillée de 
sophismes à l’extérieur, et intérieurement, doublée de flammes. Inter­
rogé sur l’état dans lequel il se trouvait, il dit : « Ce manteau 
me pèse et m’écrase plus que si j ’avais une tour sur mon 
corps, et il m’est donné en punition de l ’orgueil que j ’appor­
tais dans mes argumentations ; quant à la  flamme dont ce 
manteau est doublée, elle est pour me punir de toutes les 
belles peaux que je  portais naguère avec ostentation. »

E t nunc erudimini... (le calembour « soyons érudits » serait 
aisé, mais à ces écrivains de distinction, je  serais gêné de 
paraître barbare.)

L a  conclusion du maître de chant est dure : « Laissons le 
marais aux grenouilles et la pourriture aux corbeaux, notre 
salut est le but de notre vie et la conclusion de notre mort, 
donc le salut avant tout. »

M. Schwob ne s’en préoccupera pas et c ’est dommage. En 
effet, quand le curieux romancier George Meredith lui dit : 
« L a  mort? ce n’est que l’autre côté de cette porte » je  ne 
puis concevoir ni son silence, ni sa sérénité, ni que cette bulle 
creuse le satisfasse.

On connaît le mot de la  mère de Fontenelle : « Mon fils, 
vous serez damné... » \

C ela est bien gros ! mais admis, par miracle, à la Vision 
béatifique, M. Schwob qui se torture au sujet de « la dame 
qui tourne ung pou la  chiere à cousté » pourrait pousser 
l ’inconvenance jusqu'à n’y  pas prêter attention, ou tout juste 
assez, peut-être, pour se faire une opinion sur le trithéisme, 
par exemple, de Roscelin et la dispute du concile de Soissons.

M. Schwob ignore la  nature et il ignore le nom de Dieu. 
M. Schwob, pour sûr, ne reconnaît déjà plus un arbre. 
M. Schwob sera demain un curieux masque ou une exquise 
toupie.

Un prélat érudit, mais humain. —  Mer de H arlez 
professe depuis 25 ans les langues et les sciences orientales 
à l ’Université de Louvain. Comme de juste, la  science 
manifesta quelque reconnaissance. Mais parallèlement, une 
émotion, inaccoutumée autour d’un érudit, se fit jour, 
véridique et spontanée. Des hommes politiques, des gens du 
peuple et de jeunes hommes studieux le reconnurent guide, 
ami ou maître d’activité.

Laborieux comme un négociant, renseigné comme un 
cardinal, pieux comme un enfant, M gr de H arlez est le vieux 
et fidèle serviteur de Jésus, usé à ce service,

E . D. B.
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Courrier théâtral
L ’esprit même dans lequel est conçue cette publication 

suffit à caractériser comme à limiter la  part qui y  peut être 
faite aux choses du théâtre. Ce Courrier ne sera donc ni un 
inventaire, ni un feuilleton dramatique, du moins comme on 
l’entend généralement. Nous estimons sans utilité d’y  faire 
figurer toutes les pièces, même à succès, et nous ne nous 
croyons tenus de.retenir que celles —  même mal accueillies —  
qui se rattacheront par quelque côté au but précis de cette 
Revue.

C ’est dire qu’y  trouveront place les seules œuvres présen­
tant un intérêt idéologique, moral ou religieux. C ’est à discu­
ter des idées, bien plus que la forme qui les véhicule que nous 
nous attacherons ici, et c’est comme catholique que nous les 
jugerons. N on pas que nous prétendions que le degré d’ortho­
doxie d’une œuvre soit la mesure de sa valeur artistique. 
Ceci n ’est vrai qu’absolument, et nous prions qu’on ne nous 
impute pas des absurdités.

Aussi bien, nous ne pourrons nous dispenser d’aborder 
accessoirement le côté littérairement critique des œuvres 
dont nous parlerons.

On trouvera à la  suite de chaque courrier l’énumération des 
pièces qui ne rentreraient pas dans le cadre que nous nous 
imposons, et dont cependant l’importance ou le retentissement 
ne nous permettraient pas de les passer décemment sous 
silence.

C o m é d ie  F r a n ç a is e  (Paris, Lundi 7 Décembre). —  M o l iè r e  

(Bruxelles, 16 Janvier). —  L’Evasion, comédie en 3 actes de 
M. Brieux.

Mr Brieux est de la race des moralistes ; chaque fois qu'il 
est apparu au théâtre, ç’a été pour s’y  montrer en redresseur 
de torts. E t il faut donc ne pas l’estimer peu s’il a vu que le 
mal dont nous souffrons est surtout un mal moral. Je le goûte 
davantage encore quand je  le vois en rechercher la cause, et 
s’efforcer de nous la  montrer dans le sophisme qui nous la 
cache. Jouteur plus habile que vigoureux, il avait été un peu 
faible quoique intéressant, dans sa satire de la bienfaisance 
mondaine. A v ec  l 'Evasion il abordait un sujet d’une bien autre 
envergure. L ’Hérédité a-t-elle ce caractère inéluctable que 
lui attribue une théorie fameuse. Sommes-nous à jamais des 
prisonniers par la fatalité de notre naissance? V oilà  le pro­
blème. Je n’en sais pas de plus passionnant ni de plus grave. 
Car si l’on admet ce déterminisme invincible, c’en est fait de 
la personnalité humaine ; nous ne sommes plus que des 
moteurs inconscients ou des mobiles aveugles : agimur, non 
agimus. E t c’en est fait aussi de la morale, car avec notre 
liberté, devoirs, responsabilité, sanctions, tout s’effondre du 
même coup. Dans les Revenants, Ibsen s’efforce à une concilia­
tion impossible. Il accepte la fatalité héréditaire et conclut à 
« l ’évasion » par l’affranchissement de la tare originelle. 
Contradiction de génie, victoire instinctive d’un libre esprit.
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M. Brieux n’est pas de cette taille et il a ramené le problème 
à des conditions moins périlleuses. Disons qu’il ne l ’a pas 
abordé du tout :

Un savant, convaincu lui-même, prétend séparer deux jeunes 
amoureux, par la menace de leur hérédité mutuelle qui est 
déplorable. Ils sont convaincus, mais s’épousent tout de même. 
Ils lutteront pour s’affranchir. Un minuscule incident les per­
suade que la loi farouche s’accomplit pourtant et dès lors ils 
s’y  abandonnent. Mais le savant s’aperçoit d’une lézarde dans 
sa certitude : « la loi n’existe peut-être pas ? ». A  cette révélation 
les jeunes gens se ressaisissent. Ils se sentent libres. C ’est 
l’évasion.

V oilà qui est bien faible. M. Brieux nie l ’hérédité ; il n’y  
voit qu’une suggestion devenant une auto-suggestion, à 
laquelle ses personnages n’échappent que sous le coup d’une 
suggestion différente. Mais je  ne trouve pas là trace d’acte 
libre. E t dès lors que prouve sa pièce? Rien. Truquée ainsi, 
elle ne pouvait d’ailleurs rien prouver. Il ne faut pas nier 
l ’hérédité ; il faut seulement la prendre pour ce qu’elle est, 
pour une hypothèse.
Nous naissons avec un ensemble de prédispositions bonnes et 
mauvaises, et une volonté libre pour agir. Héritées ou non, 
en face de ces propensions, le libre-arbitre se dresse. Notre 
personnalité s’affirme par la sujétion où nous savons tenir ces 
dispositions innées. Elles peuvent nous asservir, car elles 
s’accroissent par l’inertie de notre volonté, et de tout l ’empire 
que perd celle-ci. N e pas réagir, nous amène à l’impuissance 
de réagir. V oilà ce que le plus sommaire catéchisme enseigne.

Est-ce contradictoire avec l’hypothèse de l ’hérédité, je  ne le 
pense pas. Et ne pourrait-on pas dire que le drame de la vie 
humaine n’est que la  réaction de l’identité personnelle contre 
l ’identité de l’espèce ? Certes, affirmer l’Hérédité brutale et 
dominatrice comme une certitude est un abus intolérable. 
M. Brieux a bien fait de protester. Mais la protestation est 
illusoire qui ne s’appuie pas sur l ’affirmation du Libre-arbitre. 
Sa pièce est à refaire.

T h é a tr e  de l ’Œ u v r e  (Paris, Jeudi 10 Décembre). —  Repré­
sentation d’U bu R o i de M. A . Jarry.

T h é â tr e  de l ’Odéon (Paris, Jeudi 17 Décembre). —  Repré­
sentation du P lu tu s  d’Aristophane, traduction de M. Gavant; 
conférence de M. Henry Becque.

R aoul N a r s y .
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Faire-Part
R é d a c tio n . —  « Moneo et exortor fratres meos, ut in predica­

tione, quam faciunt, sint examinata et casta eorum eloquia ad utilita­
tem et edificationem populi, annunciando eis vitia et virtutes, penam et 
gloriam, cum brevitate sermonis, quia verbum abreviatumfecit Dominus 
super terrant. »

V oilà qui est dit. E t par nous et par un poète très ignoré 
du X IIe siècle —  homme de bon conseil pourtant —  : Gode- 
froid de Viterbe. (in fine : « De laude civitatis Laudœ », vide 
M O N U M E N T A  G E R M A N IÆ , ed. G. W aitz. SS. T . X X II, 
p. 373.)

Il n’y  a que trop de revues où l’on semble se réclamer d’un 
bon mot flamand : le papier est endurant.

A u tr e  a v is . —  Qu’on veuille se persuader que : Le Specta­
teur Catholique ne considère comme critère de rédaction que 
la valeur objective d’un commentaire ou d’un lyrisme et 
prétend, à cet égard, ne pas se renseigner sur l ’activité, la 
philosophie, la vie d’un rédacteur.

Aurions-nous brûlé les admirables aveux sur l’Evangile, de 
celui qui élabora le Contrat social ? ou refusé par hasard, un 
syllogisme de Mgr d’Hulst, qui n’était peut-être pas « rallié », 
Sagesse du pauvre Verlaine, qui manquait de pudeur?

E t savoir qu’un chantre de la Sixtine a blasphémé dans une 
taverne, ou qu’un enlumineur de rétables a des enfants illégi­
times, ne pourra certainement nous intéresser.

E close en notre domaine religieux, qu’une page s’affirme 
rigide de logique ou défaillante d’art, et voilà qui nous 
regarde !... Mais, cela est évident.

V e n i, C re a to r ... —  Quelques prêtres éminents, renseignés 
sur notre initiative, voulurent considérer comme un heureux 
devoir, de nous départir les grâces du S. Sacrifice.

Des messes, ainsi, furent offertes à Paris, à Madrid et dans 
les centres de Belgique. Plusieurs de nos amis y  assistèrent.

Ce qui nous fait songer aux symboliques légendes et aux 
temps de foi, où N. S. Jésus descendait dans les villages pour 
s’adjoindre aux maçons qui bâtissaient des églises.

R a is o n  d ’ê tre . —  « E n somme, nous écrit M. J. K . H uijs­
mans, il n’existe pas de revue catholique où l ’on s’occupe 
réellement de mystique et d’art. »

H o m m a g e. —  L a  revue est adressée en hommage à S. S . 
le Pape, ainsi qu’à N . N . S. S. les archevêques de M alines, 
de Paris et de Madrid.
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L es pasteurs sont institués pour conduire les troupeaux aux 
prés verts. «... ut per eos fideles edoceantur quod pabuli genus 
sibi salutare... ducere debeant » (Mandat de S. S. Léon X II, 
ajouté en 1825 au décret de la S. C. de l ’Index).

Armes parlantes. —  L es deux timbres incrustés dans la 
couverture de cette publication la précisent emblématique­
ment.

—  A u recto, le chrisme manifeste la  Révélation complète 
du Dogme et la  Tradition qui ne se délie plus. L e  mono­
gramme du Christ se dresse comme sa croix même et atteint 
les point cardinaux de l’idée. L ’horizon est barré, les bras de 
la  croix sont large ouverts comme un livre. Tout y  est dit 
depuis le commencement jusqu’à la  fin. E t la  tradition, 
plénière comme un cercle, serre le dépôt d’un double nœud 
définitif.

Ici on accepte de croire.
—  A u verso, la Madone au Verbe —  dessin dû à M. E.-A. 

Joly —  manifeste le mode supérieur de penser et d’agir.
L es anciens collèges de haute culture —  à seule preuve le 

sceau primitif de l ’Université de Paris —  comprenaient fort 
bien : Sedes Sapientiœ. Ainsi un peu de sagesse était dédiée à 
la Toute-Sagesse, et le verbe humain balbutiait le Verbe 
divin.

Botticelli et quelques imagiers des Flandres, conçurent en 
leur piété judicieuse, un symbole précis et expressif : la Vierge 
qui écrit dans un livre. Mission supérieure des moyens d’ex­
pression, de l’art enfin ! Sanctification de la  cause instrumen­
tale ! L a  plume éternise la  Parole.

L a  V ierge au livre est la sœur des docteurs et poètes 
inspirés, notre modèle, et notre sainte.

Mais Jean et L u c sont nos premiers maîtres.
L ’aigle regarde vers l’intérieur : Jean fixe le soleil, distingue 

les sept couleurs en fusion et découvre la germination des 
symboles.

Jean possède l ’idée de Dieu, il est mystique.
L e  bœuf mugit vers l’extérieur : L uc annonce la grande 

nouvelle aux foules, et la loi et le précepte de vie. Luc 
explique et prêche, il est pratique.

Mais les ailes —  volonté supérieure —  s’entrecroisent et 
giroient. Roue de la plénitude d’esprit : l ’amour est actif...

Ici on se propose de comprendre et d’exalter.

Remercîments. — A  tout point de vue précieuse, une lettre 
de Veuillot parait en ce fascicule. L e  public participe à cette 
révélation, grâce au souci bienveillant de Madame H ello et à 
l’amicale entremise de M. Joseph Serre, dont un livre atta­
chant (Ernest H ello. P a ris  : Librairie Académique P errin  1894) 
prouva dès longtemps le zèle.

Des pages inédites d’Hello, en outre, seront imprimées au 
prochain numéro.
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Notre chroniqueur théâtral M. R a o u l  N a r s y  par­
lera le 5 Avril au Cercle du Luxembourg à Paris :

D’UN THEATRE POPULAIRE

et appréciera prochainement dans le Spectateur Catho­
lique la nouvelle tentative :

D’UN THEATRE CHRÉTIEN 

Il faut rechercher chez votre libraire le numéro de 
Janvier 1897 de la revue catholique : L e  S i l l o n  

(Paris, Lecoffre) et y lire :

LES CATHOLIQUES ET LE THEATRE
par M. Augustin Léger,

et le numéro du I er Décembre 1896 de la revue catho­
lique : L a  Q u i n z a i n e  (Paris, 4 5 , rue Vaneau) et y  lire :

LA VIE DES SAINTS AU THEATRE
par M. Arthur Desjardins.

T i r é  p o u r  

”  l e  S p e c t a t e u r  

C a t h o l i q u e  ”

S u r  l e s  p r e s s e s  

d e  J.-E. B u s c h m a n n  

a  A n v e r s



Les principales revues flamandes de Flandre sont :

D E  D IE T S C H E  W A R A N D E
(LA PÉPINIÈRE THIOISE)

Sévèrement dirigée par le Dr P. Alberdingk Thijm 
(Louvain), éditée par M. A. Siffer (Gand), elle est 
importante au point de vue de l’histoire et des lettres 
catholiques flamandes. Le Père V. Becker S, J. vient 
d’y entreprendre la discussion de l'originalité du texte 
de l’Imitation, son attribution à Thomas de Kempen 
d’ailleurs admise.

H E T  B E L F O R T  
(LE BEFFROI)

Éditée par M.A. Siffer (Gand), cette revue également 
catholique, plus préoccupée de littérature sinon plus 
littéraire, est surtout de vulgarisation.

*
D E  V L A A M S E  S C H O O L  

(L’ÉCOLE FLAMANDE)

Dirigé par M. P o l de Mont, remarquablement édité par notre 
imprimeur M. J.-E. Buschmann, c ’est un recueil de notes et de 
choses d’art : proses, poèmes et gravures. Il est souvent ouvert 
à l ’art chrétien, à preuves récentes : deux compositions de F . von 
Uhde, une reproduction du rétable  de Lom beek et la photogra­
vure d’un des tableaux gothiques les plus humains qu’on puisse 
voir : celui à i 5 compartiments (Jugement dernier, œuvres de 
miséricorde, péchés capitaux) attribué à Gilles Mostaert le Vieux 
et possédé par le Musée d’Anvers.
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Propre du Mois :
Raymond Lulle (trad.

M. M. André) : L e  L ivre de l'Am i et l'Aim é II.

Science religieuse :
Mgr c . de Harlez : Réponse au livre de M. l ’abbé

Charbonnel.
M. E. D. B. ; M. M. A. : Mémorial.

Art religieux :
Ernest Hello : P age. (inédite).
M. Adrien Mithouard : Un Pascalien : Ernest Hello.
M. Georges Ramaekers : L a  Foi.
M. Arnold Goffin : F ra  Angelico. 
M. Marius André : Evénements touchant la  musique

religieuse en Espagne.
M. Adrien Mithouard : L es Poètes Mystiques II.
D r C. C. ; M. E. D. B. i Mémorial.

Jugement religieux :
M. Fréron : L e  Comte de Mun.
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M. Raoul Narsy : Théâtre : A u  delà des forces.

—  Faire-part. —
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M . A d r . M it h o u a r d , à  Paris.
M . R a o u l  N a r s y , à  Paris.
M. A d h . S c h e ij s , à  Vertrijck-Louvain. 
M. F ir m . V a n  d e n  B o s c h , à Courtrai. 
M. J. v a n  L id t h  d e  J e u d e , à Anvers. 
M. C l .  V o l io , à  Paris.

Le Spectateur Catholique laisse à ses rédacteurs liberté de tout 
style, et, avec l ’honneur de leur responsabilité, liberté de toute 
pensée, en les limites de l ’orthodoxie définie ou traditionnelle.

— L e s  m a n u s c r its  n e  s o n t  p a s  r e n d u s . —

A B O N N E M E N T  A N N U E L  : 6 fr s . (port en sus).

(Édition de luxe sur papier de hollande V an Gelder : 20 frs.]

L e  S p e c t a t e u r  C a t h o liq u e  paraît en fascicu les m ensuels et
form era II  T om es de 300 pages p ar an.



Ici continue le libre de l 'a m i et de 
l’Aimé, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A imé est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; l'Aimi est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L 'ami est la charité et la 
bienveillance avec l esquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

32. Les conditions de l’Amour sont : que 
l’Ami souffre, soit patient, humble, craintif, dili­
gent, confiant, et qu’il se risque en de graves 
périls pour la gloire de son Aimé. Et les condi­
tions de l’Aimé sont : d’être sincère, libéral, 
plein de pitié et de justice pour son Ami.

33. L ’Ami cherchait la dévotion par monts et 
par plaines pour voir si son Aimé était servi, et 
il trouva l’indifférence en tous lieux. Alors il 
creusa la terre et regarda si elle ne recelait pas 
ce qu’il cherchait, puisque la dévotion est 
inconnue sur terre.

34. « Dis-moi, oiseau qui chantes d’amour, 
pourquoi mon Aimé me tourmente-t-il, lui qui 
m’a accepté pour serviteur ? » L ’oiseau répon­
dit : « Si tu ne supportais des peines par amour, 
avec quoi aimerais-tu ton Aimé ? »

35. L ’Ami marchait soucieux dans les sentiers 
de son Aimé, et il broncha, et il tomba parmi 
des épines, et il lui sembla que c ’étaient des 
fleurs et qu’il gisait sur un lit d’amours.
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36. On demanda à l’Ami s’il échangerait son 
Aimé pour un autre ; il répondit et dit : Et 
quel autre est meilleur que le souverain Bien 
qui est éternel, infini en grandeur, en puissance, 
en amour et en perfection ? »

37. L ’Ami pleurait, et il chantait les cantiques 
de son Aimé, et il disait que l’amour est une 
chose plus prompte et plus vive dans le cœur 
d’un amant que la lueur d’un éclair ou le bruit 
du tonnerre, et que l’eau des larmes  est plus 
vive que le vent sur la mer agitée, et que les 
soupirs sont plus proches de l’Aimé que la 
blancheur ne l’est de la neige.

38. On demanda à l’Ami pourquoi son Aimé 
était glorieux. Il répondit : « Parce qu’il est 
gloire. » On lui dit : « Pourquoi est-il puissant ! » 
Il répondit : « Parce qu’il est puissance. —  
Pourquoi est-il sage ? —  Parce qu’il est sagesse. 
—  Et pourquoi est-il aimable ? —  Parce qu’il est 
amour. »

39 . L ’Ami se leva dès l’aube ; et il allait cher­
chant son Aimé, et il rencontra des gens qui 
venaient par le chemin et il leur demanda s’ils 
avaient vu son Aimé. Ils répondirent : « Depuis 
quand ton Aimé est-il donc absent des yeux de 
ton esprit ? » L ’Ami répondit et dit : « Depuis 
que j ’ai vu mon Aimé dans mes pensées, il n’a 
jamais été absent de mes yeux corporels, car 
toutes les choses visibles me représentent mon 
Aimé. »

40. Avec des yeux de langueurs, de pensées, 
de soupirs et de larmes, l’Ami regardait son 
Aimé ; et avec des yeux de grâce, de justice, de 
pitié, de miséricorde et de libéralité l’Aimé 
regardait son Ami. Et un oiseau chantait la 
félicité de ces regards.

41. Les clefs des portes d’amour sont dorées 
de considérations, de soupirs et de pleurs ; le 
cordon de ces clefs est de conscience, de contri­
tion, de dévotion, et de pénitence ; et le portier 
est justice, miséricorde et pitié.

42. L ’Ami frappait à la porte de son Aimé 
avec des coups d’amour. L ’aimé écoutait les 
coups de son Ami avec humilité, avec piété, 
patience et charité. Les portes de la Divinité
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et de l’Humanité s’ouvrirent et l’Ami entra pour 
voir son Aimé, (1)

43. La propriété et la communauté se ren­
contrèrent et se mêlèrent pour qu’il y eût amitié 
entre l’Ami et l’Aimé. (2).

44. Les feux qui échauffent l’amour de l’Ami, 
sont au nombre de deux ; l’un est fait de désirs, 
de plaisirs et de pensées ; l’autre est composé 
de craintes et de langueurs, de plaintes et de 
pleurs.

45. L ’ami désirait la solitude, et il s’en alla 
pour être seul, afin d’avoir la compagnie de son 
Aimé sans lequel il se trouve seul parmi les 
hommes.

46. L ’Ami était seul à l’ombre d’un bel arbre ; 
des hommes passèrent par ce lieu et lui deman­
dèrent pourquoi il était seul. Et l’Ami répondit : 
« Je suis seul depuis que je vous ai vus et ouïs, 
car auparavant j ’étais en la compagnie de mon 
Aimé. »

47. L ’Ami et l’Aimé se parlaient par signes 
d’amour ; et avec crainte, avec des pensées, des 
plaintes et des pleurs l’Ami contait à l’Aimé les 
anxiétés de son âme.

48. L ’Ami eut des doutes et craignit d’être 
délaissé par son Aimé lorsqu’il serait dans la 
détresse ; et l’Aimé lui retira son amour. Mais 
l’Ami eut contrition et repentir en son cœur, et 
l’Aimé rendit au cœur de l’Ami l’espérance et la 
charité, à ses yeux les larmes et les pleurs pour 
que l’amour revint en lui.

49. La proximité et l’éloignement sont choses 
égales pour l’Ami et l’Aimé ; car, comme le vin 
et l’eau, les amours de l’Ami et de l’Aimé se 
mêlent ; elles s’enchaînent comme la chaleur et 
la lumière ; et comme l’essence et l’être elles 
s’accordent et se conviennent.

50. L ’Ami dit à son Aimé : « En toi est ma 
guérison et mon mal ; et plus tu prends soin de 
ma guérison, plus ce mal s’accroît ; et plus j ’en 
souffre, plus tu fortifie ma santé. »

(1) Les portes de l’Humanité et de la Divinité. Jésus-Christ, 
Dieu et Homme, racheta le genre humain et lui rouvrit 
les portes du ciel perdu par la faute d’Adam.

(2) La propriété de Jésus-Christ est, parmi les personnes 
divines, d’être le Fils, et de ne pouvoir être le P ère ni 
le Saint-Esprit. La communauté est la nature humaine qui 
est commune à tous les hommes.
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51. L ’Ami soupirait et disait : « Oh ! qu’est 
donc mon amour ? » L ’Aimé répondit : « Ton 
amour est le sceau et l’empreinte par lesquels 
tu montres ma gloire aux hommes.

52. L ’Ami se voyait prisonnier, lié, maltraité 
et occis pour l’amour de son Aimé, et ceux qui 
le torturaient lui demandèrent : « Où est ton 
Aimé ? » Il répondit : « Le voici dans la multi­
plication de mes amours et dans le réconfort 
qu’il me donne au milieu de mes tourments. »

53. L ’Ami dit à l’Aimé : « Je n’ai jamais fui, 
je ne me suis jamais séparé de ton amour depuis 
que je te connais, car en toi et par toi et avec 
toi je suis toujours allé où tu voulais que je 
fusse. »

L ’Aimé répondit : « Et moi, depuis que tu me 
connais et que tu m’aimes je ne t’ai jamais oublié 
et je n’ai jamais eu le dessein de te tromper ou 
de te délaisser. »

54. L ’Ami allait par une cité, pareil à un fou, 
en chantant son Aimé ; et les gens lui deman­
dèrent s’il avait perdu la raison. Et il répondit : 
« Mon Aimé m’a pris ma volonté et je lui ai 
donné moi-même mon entendement, et il ne me 
reste, par conséquent, que la mémoire pour me 
souvenir de mon Aimé. »

55. L ’Aimé dit : « Il serait surprenant dans 
l’amour de l’Ami que celui-ci s’endormît oublieux 
de son Aimé. » L ’Ami répondit : « Et il serait 
surprenant, aussi, dans l’amour de l’Aimé que 
celui-ci n’éveillât pas l’Ami en désir de lui. »

56. Le cœur de l’Ami s’éleva vers les hauteurs 
de l’Aimé, pour que son amour ne fût pas étouffé 
dans les abîmes de ce monde. Quand il fut 
auprès de l’Aimé, il le contempla avec douceur 
et plaisance, et l’Aimé le fit redescendre en ce 
monde pour le mettre à l’épreuve par des tribu­
lations et des peines.

57. On demanda à l’Ami : « Quelles sont tes 
richesses ? » Il répondit : « La pauvreté que je 
supporte pour mon Aimé. » —  « Et quel est ton 
repos ? —  La langueur que me donne son amour.
—  Et quel est ton médecin ? —  La confiance 
que j ’ai en mon Aimé. —  Et quel est ton maître ?
—  Les significations que les créatures me 
donnent de mon Aimé. »
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58. Un oiseau chantait sur une branche pleine 
de feuilles et de fleurs, et le vent agitait les 
feuilles et éparpillait l’odeur des fleurs. L ’Ami 
demanda à l’oiseau ce que signifiait le mouve­
ment des feuilles et le parfum des fleurs. Il 
répondit : « Les feuilles en leur mouvement 
signifient l’obéissance, et l’odeur des fleurs, les 
tribulations et les anxiétés. » (1 )

5g. L ’Ami allait, désirant son Aimé, et il 
rencontra deux amis, qui avec amour et en 
pleurant se saluèrent, et s’embrassèrent, et se 
baisèrent. Et l’Ami tomba en défaillance, si vif 
était le souvenir que ces deux amis lui donnaient 
de son Aimé.

Ces 28 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le  mois 
de Février; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.

(1) L ’auteur anonym e de l'Exposiciò abreviada donne de 
ce verset l ’explication suivante : « L ’oiseau est l ’entende­
ment de l ’Am i qui chante, c’est-à-dire qui pense à divers 
objets sur une branche de feuilles et de fleurs, c’est-à-dire dans 
un corps humain. Les feuilles sont les puissances sensi­
tives : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, la 
parole, et aussi l’imagination ; les fleurs sont les actes de 
ces puissances. Le vent agitait les feuilles, c’est-à-dire que la 
volonté mouvait ces puissances (comme le vent meut les 
feuilles) pour obtenir un fruit de leurs actes, de ces actes 
qui sont signifiés par les fleurs. Et par l’odeur sont signifiés 
les fruits de ces actes, lesquels fruits sont : vu, ouï, senti, 
goûté, touché, parlé et imaginé. Les feuilles signifient, en 
leur mouvement, l’obéissance : de même que les feuilles 
obéissent au vent qui les meut, de même les puissances 
sensitives obéissent à la volonté de l’Ami. En ce qu’il dit 
que l’odeur signifie tribulations et anxiétés, l ’Am i veut dire 
que la volonté doit dominer, sous peine de châtiment, ces 
feuilles, fleurs et fruits. »
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Monseigneur de Harlez
et

M. l’abbé Charbonnel
M. l’abbé Charbonnel raconte au grand public sa campagne pour un Congrès des 

religions. (Congrès Universel des Religions en 1900. — Histoire d'une idée. 
Paris. Colin.) Nous reparlerons du livre. Le chapitre X (228-260) a pour objet 
La lutte pour le Congrès en Belgique. Notre éminent protecteur Monseigneur de 
Harlez y est mis en question et s’explique en la lettre suivante qu’il veut bien nous 
communiquer en même temps qu’à L’Univers. Nous la reproduisons avec empresse­
ment, parce qu’elle jette un nouveau jour sur cette campagne.

La D.

L ’usage que M. l’abbé Charbonnel fait de mes 
paroles publiques et confidentielles m’oblige à poser 
la question sous son vrai jour.

Si j ’ai d’abord plus ou moins approuvé son projet 
c ’est que de toutes parts on m’avait vanté les heu­
reux résultats obtenus à Chicago, tellement qu’un 
Prince de l’Eglise, des plus éminents, m’avait prié 
d’aider à traduire les A des du Parlement des Religions. 
C ’est encore que j ’avais lu dans la Revue de Paris 
(Septembre 1895) (1) les paroles du cardinal Gibbons 
revenant de Rome et affirmant que le Saint Père était 
favorable au projet de tenir un nouveau Congrès à 
Paris en igoo. Je ne pouvais songer à désapprouver 
ce qui paraissait ainsi approuvé par Rome.

D ’ailleurs je n’ai jamais conçu la tenue de ce 
Congrès que de la manière indiquée par le Saint Père, 
c ’est-à-dire, que dans une réunion des membres 
assemblés à Paris, des catholiques exposeraient les 
dogmes de leur foi, à la manière de St François de 
Sales, tout en donnant aux non-catholiques des 
témoignages de charité chrétienne. (2)

J’avais cru encore devoir avertir les catholiques

(1) R e v u e  de P a r is  (1er Sept. 1895), Abbé V. Charbonnel : Un 
Congrès universel des religions en 1900 (dernière page), ou 
pp. 58, 59 du livre cité.

(2) R evu e  b le u e  (23 N ov. 1895) ou pp. 174-176 du livre cité.
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que l’on comptait tenir le nouveau Congrès sans eux 
et contre eux et qu’il y avait un certain danger à 
laisser les protestants en devenir les maîtres absolus 
et le faire servir à favoriser le développement de 
leurs missions étrangères comme à contracter une 
alliance étroite avec les Orientaux, au grand détri­
ment de l’œuvre d’union entreprise par S. S. (1)

Toutefois ne me reconnaissant aucune autorité 
pour juger de l’opportunité de la conduite à tenir, 
je me contentai d’exhorter le promoteur du congrès 
à consulter les autorités compétentes et à suivre 
leurs avis publics ou secrets.

Par la suite les principes exposés par l’auteur du 
projet m’obligèrent à me prononcer nettement contre 
son entreprise. (2) M. Charbonnel peut voir en cela 
une faiblesse, (3) à mes yeux ce n’est que l’accomplis­
sement d’un devoir. Uniquement soucieux de secon­
der les désirs de Saint Père et d’étendre l’action de 
la foi et de la charité chrétiennes, je ne pouvais 
agir d’une autre manière.

Agréez, etc.

(1) Journal de Bruxelles, 22 Févr. 1896, et Le Petit Belge, 
23 Févr. 1896, ou p.p. 245-249 du livre cité.

(2) Courrier de Bruxelles, i 5 Mars 1896.
(3) Cf. p. 25o du livre cité.
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Mémorial de la 
Pensée religieuse

M ystic ism e in fé r ie u r  : L e  mysticisme actif, qui fleurit en 
la seule Eglise, fait les beaux pays et les grandes époques : 
le X IIIe siècle français, le X IV e siècle italien.

L e  mysticisme inactif rend les races sordides et les pays 
pauvres.

L e  nirvana est un nuage sous lequel les champs ne pro­
duisent rien.

E t voyez donc l’attristant spectacle d’un faux état d’oraison : 
Trente neuf millions d’Hindous sont près de mourir de faim 
et VIndian Mirror, journal religieux et conservateur, leur 
conseille ce seul remède, à savoir, de « cultiver leur nature 
spirituelle ». « Les sophismes de la science moderne ne peuvent 
servir de rien et n’apaiseront pas les dieux ; les souffrances du 
peuple ne céderont pas devant les moyens humains, car les 
dieux infligent un châtiment à la race humaine. Il n’y  a donc 
qu’à s’appliquer à son perfectionnement moral. Sans doute, 
on peut désirer, ajoute l'Indian Mirror, que ceux qui nous 
gouvernent trouvent les moyens d’apaiser le fléau ; mais il n’y  
faut pas compter, et nous pouvons combattre les décrets du 
Ciel, mais ils s’accomplissent quoi qu’on fasse. »

Cela nous paraît aussi odieux que l’« E h bien ! dansez 
maintenant... » du fabuliste.

—  L a  pensée hindoue reste effarée devant toute énergie. 
Un de ses derniers sages est ce Râmakrishna Paramahansa 
le  Magnanime. Il est mort en 1886 et M. M ax Müller nous 
raconte sa vie (Nineteenth Century. Août 1896). Celui-là connais­
sait pourtant l ’Occident et le christianisme, mais lisez de lui, 
par exemple, ce trait (traduit dans L ’Isis moderne. Oct. 1896) : 

« Tant que l ’abeille est en dehors des pétales de la  fleur, 
» elle bourdonne et produit des sons ; mais lorsqu’elle est 
» dans la  fleur, la  douceur trouvée là, rend l’abeille silen­

cieuse et subjuguée. Oublieuse des sons et d’elle-même, elle 
» boit le nectar en paix. Hommes d’étude, vous faites trop de 
» bruit dans le monde, mais sachez qu’au moment où vous 
» aurez la plus légère jouissance de « l’amour de Dieu » vous 
» serez comme l’abeille dans la  fleur, énivrés par le nectar de 
» l ’amour divin. »

A  première lecture, ce semble à peu près admirable, mais 
veuillez y  prendre garde, et l ’inertie matérielle, et l ’apathie 
spirituelle apparaissent.

72



L a  mystique chrétienne exalte, celle-ci endort.
Méditatif, artiste, continent, sérieux, quel peuple pourtant 

ce sera que le peuple hindou, le jour où Jésus dira : « Prends 
ton grabat, et m arche....

D o c u m e n t b o u d d h iq u e . —  Çakya-Mouni, maître de la 
religiosité bouddhique, était le fils du roi Çoudhodana. Un 
savant anglais, M. Fahrer, vient de découvrir le lieu de rési­
dence de ce dernier. Une inscription, de l’an 240 avant J.-C., 
gravée sur un monolithe du district du Kapilavaston, au 
royaume de Népoul, l ’indiqua.

Occasion vraiment unique —  à moins que.... —  pour les 
dix mille adeptes parisiens de manifester.

Mais peut-être bien, depuis que M. Horiou-Toki n ’exhibe 
plus sa curieuse pantomine de quatre cents gestes au musée 
Guimet, que tous ces dévots se sont télescopés, et qu’au bout 
de l’escamotage, il ne reste plus que la muscade, je  veux dire, 
ce doux et larmoyant, d’ailleurs très digne, M. de Rosny, 
professeur en Sorbonne, mais pas encore M ickiewiz....

Les sciences religieuses en Espagne. — L a  Ciudad de 

D ios, que nous aurons souvent l’occasion de citer, est la revue 
catholique la plus importante de tous les pays de langue 
castillane. E lle est entièrement rédigée par des religieux de 
l’ordre de St Augustin, à l’Escorial, qui ont fait du célèbre 
monastère un des principaux foyers de la culture intellectuelle 
en Espagne. A ux sommaires des derniers numéros nous 
remarquons particulièrement des études sur l'H istoire du 

paradis et l’ exégèse biblique par le P . Honorato del V al, la Pales­

tine antique et moderne par le P . Juan Lazcano, et tous les docu­
ments, jusqu’ici inédits, du second procès instruit contre F ray 
Luis de Léon, le grand poète mystique, par l ’Inquisition de 
Valladolid, et publiés par le P. Blanco Garcia.

M. A.

L ’adoration des Mages. —  Il y  a cinquante ans, une 
intuition visita un humble prêtre, le vénérable Vincent 
Pallotti. Il voulut symboliser l ’Adoration des M ages ; on le 
comprit.

Depuis lors à Saint André-delle-Valle à Rome, l’octave de 
l’Epiphanie est ainsi solennisée : chacun des huit jours on 
célèbre la  Sainte Messe dans un des rites de l ’Orient et tour 
à tour, ce sont les Arméniens, les Syriens, les Melchites, les 
Ruthènes, les Chaldéens qui officient. E t des prêtres venus 
de partout et les lévites des séminaires assistent, et des pré­
dicateurs se font entendre en dix langues, et ce sont bien là 
toutes les nations agenouillées devant le petit Enfant.

A h ! l ’union des églises, quel beau rêve !...
E . D. B.
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Page inédite (1)
La plus haute parole que Dieu ait dite aux hom­

mes est celle-ci : « Quæsivi virum qui interponeret 
sepem contra me pro terra, et non inveni. » (Eze­
chiel. cap. XXII, v. 30 .) (2)

Par cette parole Dieu a révélé ses instincts de 
gloire. Car la gloire du plus fort est de rendre les 
armes au plus faible.

Moyse l’avait deviné quand il exigea le pardon 
qu’il avait d’abord demandé.

—  « Laissez-moi, dit Jehovah; mon parti est pris.»
—  « Je ne vous laisserai pas » répond Moyse ; et 

Jehovah est vaincu.
Sa gloire est d’être vaincu par l’homme.
L ’homme ne peut chanter que quand il a vaincu 

Dieu.
Le peuple choisi, celui qui levait l’Arche d’alli­

ance, le dépositaire, le gardien de la gloire, s’appe­
lait le peuple d’Israël (Israël veut dire fort contre 
Dieu) et Jacob, en qui se personnifie le peuple élu, 
reçut le Nom d’Israël, après la Nuit sublime de son 
combat mystérieux, et le Nom d’Israël tomba sur 
lui des lèvres sacrées de l’ange vaincu.

L a gloire de Dieu est si essentiellement la victoire 
de l’Homme sur Dieu que je ne puis me figurer que 
Dieu ait créé le monde pour une autre raison.

S ’il n’eût dû faire que des êtres dont la volonté 
dépendît absolument de la sienne, il eût préféré ne 
rien faire.

Il a créé pour voir hors de Lui la Liberté.
Or l’exercice d e  la liberté humaine, sa majesté, sa 

gloire, son Principe et sa fin c ’est de vaincre Dieu. 
C ’est là la façon haute et sublime de faire la volonté 
du Seigneur.

E r n e s t  H e l l o .

(1) L e  fragment que nous publions est enregistré en ces ter­
mes : « Cahier de 1872-1873. N° 34 de la copie (p. 56). »

—  L es noms propres et les majuscules ont été, à l ’impres­
sion, laissés intacts.

(2) L e  v. 3o énonce : « E t quaesivi de eis virum qui interponeret 
sepem et star et oppositus contra me pro terra, ut dissiparem eam : et 
non inveni. »

L a D.
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U n Pascalien
E r n e s t  H e l l o

En lisant H ello, on pense à Pascal.
Je sais combien ils diffèrent, combien 
en particulier ils défient les rapproche­

ments, comme chacun d ’eux est unique, et 
quelles niaiseries l ’un d’eux a écrites. Mais il 
n’importe ici.
E t je  sais aussi quelle puérilité c ’est presque 
toujours que d ’apparier ainsi des couples 
d ’écrivains, de géminer, par manière de diver­
tissement, ceux que le ciel dota d ’un génie 
libre. Je le sais, et que les grands hommes ne 
s’en vont pas deux par deux vers la postérité, 
—  comme des héros de Plutarque.
Mais il y  a, entre Hello et Pascal, une 
communauté de solitude. Leur isolement même 
les réunit.
On les rassemble ici parce qu’ils se ressem­
blent, et à des profondeurs effrayantes.

Mondains et frivoles, l ’un et l ’autre s’étaient 
convertis. Mais ne le rapporte-t-on point aussi 
de Lacordaire ?
Pascal va mourir chez sa sœur pour ne pas 
déranger un pauvre qu’il a installé chez lui. 
Hello ne faisait jamais l ’aumône à un mendiant 
qu’il ne le saluât. « A  l’église, Madame Hello 
s’était étonnée plus d ’une fois de le voir 
rechercher avec une sorte de prédilection 
certain coin obscur où il y  avait des crachats 
par terre. E lle  lui en fit un jour l ’observation. 
Il ne répondit pas et n’en continua pas moins : 
c’était l ’endroit des pauvres. » Mais la vie des 
saints est pleine de ces belles leçons.
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M ystiques tous deux et assidus aux obser­
vances de la plus stricte piété, ils se donnèrent 
parfois pour adversaires, quoiqu’en des con­
jonctures bien différentes, des catholiques. Ce 
furent des croyalits terribles que leurs coréli­
gionnaires n’osaient suivre. Mais qu’il s’est 
élevé de désaccords entre les personnes pieuses 
en ce qui concerne la foi, et surtout en ce qui 
ne la concerne point !

L a  santé de Pascal était des plus délicates. 
Il disait à la fin de sa vie que depuis l ’âge de 
dix-huit ans, il n’avait point passé un seul jour 
sans douleur. Quand Hello se maria, sa mère 
lui donnait six mois à vivre : ce souffle anima 
les trente années de sa vie d ’écrivain. De là, 
chez eux, un sentiment très vif, toujours pré­
sent, toujours pressant, de la fragilité de 
l ’homme, et parmi tant de hardiesse, une 
humilité profonde de l ’intelligence, entretenue 
par les avertissements de la chair. D e là, un 
amour de la souffrance acceptée, à laquelle ils 
ont saintement pris goût et qu’ils aiguisent 
encore de toutes leurs mortifications, une 
faculté troublante, qu’ils tiennent de la douleur 
physique, d’exprimer les tortures de l ’âme.
« M a maladie, c ’est moi ! » s’écrie Hello. De 
là, enfin, dans leurs écrits une angoisse hale­
tante que communique à toutes les pages le 
contraste entre la réalité éternelle et vivante à 
laquelle ils aspirent et la fragilité de leur 
souffle.

Mais c ’est intimement qu’ils ont un air de 
famille et c ’est à l ’essence des choses qu’ils se 
rencontrent. S ’ils ont marché parfois l ’un près 
de l ’autre, c ’est en s’approchant de la vérité.

Ce qu’ils ont de commun, c’est le radicalisme 
intransigeant de leur pensée, c’est le regard 
aigu qu’ils jettent dans l ’âme, ce sont les cris 
éperdus que leur arrachent les abîmes.
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« J e  remonte au P r in c ip e !»  T e lle  fut la 
suprême parole d ’H ello . E n  la disant, c ’était 
son âme qu ’il exhalait.

Pascal et H ello  envisagent infatigablem ent 
dans les vaines apparences un principe im m u­
able et caché. A  tous les regards jetés sur 
l ’univers ou en soi-même, Pascal aperçoit une 
preuve im prévue des vérités qu ’il veut défendre, 
H ello  les traces de l ’être absolu q u ’il veut 
contem pler. Ils portent au fond de toutes 
choses une vision essentielle. Cette préoccupa­
tion de pénétrer ju sq u ’aux racines de toutes 
idées, est ce q u ’il y  a de plus enraciné chez 
eux. Ils réunissent dans le même concept les 
termes les plus étranges, les plus disparates, 
entre lesquels ils conçoivent un lien qui nous 
échappe.

D ’où ils tiennent deux puissants caractères, 
à savoir de retrouver les principes premiers 
dont ils sont en quête jusque dans les plus 
minces phénom ènes, et d ’apercevoir d ’un seul 
coup, dès les causes les plus hautes, des effets, 
les plus reculés et les plus im prévus.

P ar exem ple, lorsque Pascal reconnaît dans 
notre besoin de divertissem ent « le m alheur 
naturel de notre condition faible et m ortelle, et 
si m isérable que rien ne peut nous consoler, 
lorsque nous y  pensons de près », et en même 
tem ps « l ’instinct secret qui reste de la grandeur 
de notre prem ière nature » et qui nous porte à 
chercher le repos dans l ’agitation, —  et lorsque 
d ’autre part, H ello , s ’avisant com bien le rire 
est loin de la  gaîté et comme la jo ie  est près 
des larmes, voit dans le rire « la Parole de la 
Relation brisée », et dans les larmes « la Parole 
de la R elation sentie », —  ils font la même 
opération d ’esprit, puisque dans le plus futile 
de nos plaisirs et dans notre plus fugitive 
hum eur ils déchiffrent le signe de la destinée 
hum aine ou contem plent la splendeur de l ’être.

Pascal observe que « si le foudre tom bait sur
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des lieux bas, les poètes  manqueraient de
preuves ». Pour H ello, « l ’horizon porte sur la 
stupidité humaine une condamnation », et ce 
lui est l ’occasion de s’emporter contre le bour­
geois, épris de commérage et de disputes imbé­
ciles. C ’est de part et d ’autre créer la relation 
vénérable de cause à effet entre les grandes 
fêtes de la nature et nos petitesses.

Ils rattachent donc puissamment à un prin­
cipe unique ce qui s’offre à nous épars, désor­
donné. Ils relient simplement et d ’un trait de 
leur logique deux points obscurs de l ’univers, 
comme la foudre unit d ’un jet deux lieux ma­
gnétiques. Grâce à une relation qu’ils saisissent 
entre des termes éloignés, ils enferment le 
monde dans une proposition. Ce sont des 
esprits directs. « Voulez-vous mesurer la portée 
intellectuelle d ’un homme, dit H ello, deman­
dez-vous quelle est sa conception de l ’Unité. » 
Ils ont le magique pouvoir d’ouvrir l ’angle de 
leur vision jusqu’à embrasser le zénith et le 
nadir dans un même regard. Ce qui est propre­
ment, l ’air de leur génie, c ’est une brièveté 
substantielle. Ils sont de sublimes abréviateurs.

Aussi le mouvement de leur pensée leur 
vient-il de cette aptitude à considérer les 
extrêmes. Ils se plaisent aux contrastes violents, 
Pascal au spectacle de la grandeur et de la 
misère de l ’homme, Hello à la contemplation 
de l ’être et du néant. L ’un est frappé de ce 
que la chrétienté a été sauvée par un grain de 
sable qui s’est mis dans l ’uretère de Cromwell, 
l ’autre par la sottise des gens du monde « dont 
la principale affaire est de fuir la face de Saint 
Jean ». « C ’est un spectacle effrayant de regar­
der n’importe où », dit H ello.

L a  vapeur et l ’électricité faisant à l ’homme 
une vie plus rapide, la photographie fortifiant 
le souvenir chez l’homme à mesure qu’il vit 
plus hâtivement, telle est une conception gran­
diose. D ’où vient-elle à H ello, que de cette
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faculté d ’associer dans un regard tous les fan­
tômes de la diversité, de cette puissance de 
synthèse qui lui est commune avec Pascal.

M ais à faire tenir dans une seule pensée 
l ’infinim ent grand et l ’infinim ent petit, la 
grandeur et la misère de l ’homme, l ’être et le 
néant, l ’O rient et l ’O ccident, tout l ’univers et 
au-delà, on arrive à se contenter de quelques 
pensées. Ces propositions, en enferm ant les 
extrêmes, supprim ent les propositions interm é­
diaires. P lus les idées se font étendues, plus 
elles deviennent rares. U ne pensée à force de 
tendre vers l ’unité finit par la  réaliser en elle, 
par être unique. « L e  progrès, pense H ello , 
consiste à dim inuer le nombre de ses idées. » 
L ’esprit de ces hommes est pareil à un proprié­
taire qui accroîtrait successivem ent ses biens 
de tous les m orceaux de terre d ’un pays, 
ju sq u ’à posséder le pays tout entier. Il d im i­
nuerait le nombre des propriétaires, de la 
même façon que Pascal et H ello  leurs idées.

Pascal distribue toute la philosophie entre 
Epictète et M ontaigne. E ux seuls avant lui ont 
pensé, parlé, écrit, et ils ont précisém ent 
avancé les deux thèses qu ’il va tour à tour 
adm ettre, com battre et com pléter. L e  proprié­
taire, m aintenant qu ’il a fait la  synthèse de 
tout le pays, l ’adm inistre selon sa guise et son 
arbitraire. Il ne s ’em barrasse pas d ’ailleurs de 
l ’avouer. « Ce n’est pas dans M ontaigne, mais 
dans moi, que je  trouve tout ce que j ’y  vois. »

D e même H ello. Il attribue au X V I I I e siècle 
tout ce q u ’il tient pour détestable. « Il y  a dans 
l ’histoire de la m édiocrité hum aine, dit-il, un 
nom q u ’on peut rappeler ici. S ’il n’appartient 
pas en fait au X V I I I e siècle, il lui appartient
en droit ; c ’est le nom d ’O v id e   O vide c ’est
le dix-huitièm e siècle anticipé. C ’est une m e­
nace de la versification, capable de faire pres­
sentir la H enriade à quelque esprit un peu 
sagace. »
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O n conçoit que de tels chercheurs de l ’Absolu 
n ’aient pas volontiers pris leur parti de ne pas 
le rencontrer dans le m onde. Ils se résignent 
mal à vivre dans une société où les P rincipes 
ne sont pas posés en principe. O νόμος πάντων 
βασιλεύς, d isait le vieil H érodote : ils se révol­
tent contre cette royauté de la coutum e. Ils 
rêvent pour l ’A bsolu  d ’un pouvoir absolu.

« M on ami, d it ironiquem ent le solitaire de 
Port-R oyal, vous êtes né de ce côté de la mon­
tagne : il est donc juste que votre, aîné ait
to u t  V érité en deçà des Pyrénées, erreur
au-delà. » Pour lui il n ’y  a pas de Pyrénées. 
Q uoi d ’étonnant, remarque-t-il, si les représen­
tants d ’une aussi plaisante justice, en sont 
réduits pour fortifier leur autorité à « s ’em m ail­
loter en chats fourrés ? » Q u ’est-ce encore que 
les Petites Lettres sinon la protestation contre 
une certaine souplesse de la conscience qu ’il 
voudrait inflexible jusque dans les affaires les 
plus délicates et q u ’il souhaiterait que l ’on 
conduisît jusque dans les circonstances où elle 
n ’est pas engagée, avec la  même rigueur que 
l ’on conduit un théorèm e géom étrique ? Q u ’est- 
ce, dans l ’ensem ble, que les Provinciales sinon 
un p laidoyer pour l ’absolu en m orale ?

L e  respect hum ain est l ’ennemi personnel 
d ’H ello . Il se porte avec la même fougue à 
vivre qu ’à spéculer. I l voue à ses adversaires 
une haine m étaphysique. « On dit que la 
philosophie n ’est pas une science pratique. 
V o ilà  l ’erreur et voilà  l ’absurdité. D ieu est 
l 'acte pur. » C ’est pourquoi il lui faut des 
victoires sans concessions. « L ’absolu est la 
chasteté de la victoire ! » E t il ne lui est besoin 
que d ’un peu de théologie pour dénouer la 
question d ’O rient.

Ces conquérants de l ’em pire philosophique 
passèrent dans le monde qui ne leur appartenait 
pas avec des allures cassantes de vainqueurs.
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Ces m alingres traitèrent la vie  en province 
conquise.

★

* *

Il sem ble qu ’à entrer si m alaisém ent dans 
l ’intelligence de ce qui est incertain et transi­
toire, ils eussent dû m édiocrem ent connaître ce 
qui est l ’inconstance même, l ’âm e de l ’homm e.

C ’est le contraire qui est le vrai.
L a  passion avec laquelle ils se précipitent 

aux idées pures leur fait saisir ce qui précisé­
ment les obscurcit, la  passion. Ils lui em prun­
tent son instinct pour la découvrir, sa violence 
pour la com battre, et comme elle  est une 
maîtresse d ’erreur et d ’aveuglem ent; ils portent 
en elle  la  lum ière.

A  la vérité ils ne com prennent pas qu ’on 
l ’étudie pour l ’étudier, ni qu ’on la  m ette en jeu  
pour se divertir. Pascal n ’est guère plus tendre 
pour le théâtre de C orneille, q u ’H ello  pour le 
roman moderne. « L es  esprits faibles, opine ce 
dernier, débutent par la psychologie. »

Ce sera donc leur fièvre de certitude qui les 
déterm inera à pénétrer dans le cœur hum ain, 
et ce sera à des adversaires q u ’ils infligeront le 
supplice de les connaître. C ’est passionném ent 
qu ’ils regardent la  passion. Ils scrutent l ’âme 
avec la perspicacité de la haine. Ils lui dem an­
dent des contradictions, des désordres, des 
erreurs, de la ténèbre. T o u t ce qui est en elle, 
pour les principes prem iers de leur doctrine, 
pierre d ’achoppem ent, voilà  leur pierre de 
touche. Ils n ’analysent que s’ils réprouvent, et 
la vigueur de leur réprobation fait l ’acuité de 
leur analyse. P lu s ils détestent, plus ils voient. 
Il y  a dans leur regard non seulem ent de la 
lum ière, mais de la flamme. Ils éclairent les 
choses, en les brûlant. O n a d it que Joseph de 
M aistre transperçait tout ce q u ’il voyait. E u x 
aussi, ce qui fait q u ’ils voient souvent au-delà. 
Ce sont des psychologues de com bat.
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Voici Pascal, humble et austère. Q u’on dise 
s’il n’a pas fallu que la colère poussât ce géo­
mètre pour qu’il devînt le psychologue des 
Provinciales. S ’il fouille avec ces raffinements 
d ’analyse l ’âme du « bon père », c ’est qu’il voit 
en lui non pas seulement un homme, mais une 
vivante doctrine. Dans les Pensées même, c’est 
parce qu’il considère le néant de l ’homme et 
qu’il fait de l ’homme comme sa victime qu’il 
atteint à ses fibres les plus secrètes. Il met sa 
complaisance à l ’humilier en l ’analysant, à 
l ’abaisser en s’abaissant vers lui, à le confondre 
en le fixant. Un mépris soutient sa vision. Son 
regard creuse dans le cœur humain des abîmes 
de misère. Il venge l ’absolu en le regardant.

Chez H ello aussi la vision est perçante selon 
qu’il est ému. Comme il démasque la petite 
critique, cette menteuse « qui attire en faisant 
le vide ! » Les régions battues de l ’âme lui ont 
été une Amérique. Il a découvert que le doute 
n’était point un état d ’esprit, mais une passion. 
Il en a trouvé une autre, la passion du malheur. 
L e  plaisir, à savoir, qu’éprouvaient les barbares 
à faire souffrir, nous l ’éprouvons à voir souffrir.
« L e  goût des larmes est le goût du sang 
raffiné. » L ’homme aime jusqu’à son propre 
malheur. Il se donne l ’illusion de la désillusion, 
et cette passion s’est vêtue d ’une forme nouvelle 
en prenant l ’attitude mélancolique de la pa­
resse. Voyez la littérature romantique. Les 
Paroles de Dieu contiennent une belle étude de 
la peur. Il y  a une seule chose dans l ’immense 
univers dont l ’amour-propre ne puisse pas se 
nourrir. « Cette chose est sa bête d ’horreur, et 
l ’amour-propre meurt à sa vue. Cette chose, 
c’est la P e u r .  »

L e livre de L'Homme débute par une étude 
magistrale et célèbre sur l’avarice, qui est peut- 
être ce qu’on a écrit de plus achevé sur le sujet. 
Molière et Balzac s’y  sont moins profondément 
enfoncés qu’Hello.
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Où l ’on voit clairem ent que c ’était bien la 
passion des idées pures qui avait fait de lui un 
psychologue, c ’est dans les Contes. Il était le 
moins fait pour en écrire, les idées q u ’il a 
développées ailleurs touchant le roman suffisent 
à en tém oigner. L e s  Contes, c ’est partout de la 
philosophie en action, et ce n ’est souvent que 
de la m orale en action. Il suit de là que si 
d ’aventure une passion se trouve à rencontre 
des principes, il en doit devenir le psychologue 
terrible, et c ’est ce qui arrive. M ais il déchoit 
de lui-même partout ailleurs, car c ’est de ce 
qu’il flétrit q u ’il tient ce qu ’il a d ’adm irable. 
Dans un des Contes, Ludovic, il s ’est repris à 
étudier l ’A varice. Il y  est sublim e : ailleurs il 
fait pitié.

D ’autres sont des psychologues par am our de 
l ’art, il est un psychologue par amour de l ’être.

L a  psychologie n ’est im passible que si elle 
n’est pas sollicitée par le souci des principes, 
que si elle va de pair avec l ’incertitude ou l ’in­
différence et si e lle  est à soi sa propre raison 
d ’être. Au contraire, elle est troublée par les 
idées pures. E lle  n ’a plus seulem ent alors la 
passion pour objet, e lle  y  devient sujette. L es 
causes prem ières lui sont une cause à défendre: 
la voilà hostile et clairvoyante. C eux qui con­
tem plent les idées sereines ont fait de cette 
science leur cham p de com bat.

*
* *

Pascal n’a pu coordonner ses pensées, H ello  
ne l ’a daigné. L es  œuvres de ces auteurs, les 
m ieux doués pour la texture des idées, sont 
fragm entaires. E lles exprim ent, dès l ’extérieur, 
cette misère sublim e de l ’homme dans son 
aspiration à l ’absolu. E lles sont essentiellem ent 
inachevées, comme la cathédrale de Cologne. 
M ais elles ont, à défaut de l ’unité m écanique, 
l ’unité organique. L es pensées se rangent 
d ’elles-mêmes à le u r place dans notre esprit.
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Chacun des m atériaux porte en lui le plan de 
l ’édifice tout entier. H ello  du reste avait horreur 
des transitions. « Ces études, écrit-il dans une 
préface, ont pour but de saisir l ’homme dans 
sa forme totale, abrégée, synthétique. » C ’est 
en quoi réside l ’hom ogénéité de l ’œuvre. On a 
parlé d ’un plan intérieur. B ien  au contraire, 
l ’ordre est extérieur au livre, dans la vérité 
même qui en est l ’objet.

*
* *

D oués incom parablem ent du sens de l ’unité, 
ils poussent le m êm e cri.

Im aginez, je  vous prie, deux pays de même 
clim at, de même conform ation géologique et 
sem blablem ent exposés au soleil, distribuez-y 
sem blablem ent le passage des vents et le cours 
des fleuves, les mêmes aspects des lieux surgi­
ront d ’eux-mêm es du sol. L es ressem blances 
intim es que nous venons de relever chez Pascal 
et chez H ello  donnent à leur sty le  le même 
accent.

L a  foi com m unique à H ello  la même angoisse 
que le doute à Pascal. L a  certitude inflige à 
l ’un le même tourm ent q u ’à l ’autre l ’incertitude. 
L a  vérité q u ’il contem ple arrache à H ello , en 
lui donnant la  mesure de sa misère d ’homme, 
les mêmes cris qu ’à Pascal en lui échappant. 
L a  jo ie  de celui-là ressem ble à la crainte de 
celui-ci. L ’évidence qui fuit Pascal, la  splen­
deur qui terrasse H ello  crucifient face à face 
ces deux suppliciés de la  vérité, adm irables 
l ’un de sourde patience, l ’autre d ’im patience 
éperdue. Ils ont « la  colère de l ’am our ». L ’un 
gém it de l ’im puissance de sa raison, l ’autre de 
sa parole, et de n’avoir à soi « que son gém is­
sem ent ! » E t H ello  est com m unicatif et hale­
tant : on dirait qu ’il parle en m archant. M ais 
il y  a du silence dans le sty le  de Pascal.

Ces deux raisons, les plus fermes, les plus 
puissantes, les plus étendues, ont senti le
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vertige des abîm es. C ’est d ’être allés ju sq u ’au 
bout des forces intellectuelles de l ’homme qu ’ils 
eurent peur. L e  silence des espaces effrayait 
Pascal. H ello  rêvait de donner à D ieu dans ses 
hauteurs le vertige, et songeait d ’une ironie 
renversée qui m onterait vers lui du fond de 
l ’abîm e, (1) Pour s’être penchés sur les gouffres 
ils sont restés à jam ais pâles.

M ais, et même chez le prophète H ello , c ’est 
au m ilieu d ’une déduction serrée, d ’une dialec­
tique ardue que perce l ’ém otion. C ’en est la 
saveur q u ’elle se découvre m algré eux, et vrai­
ment qu ’elle les trahisse. L eurs pages les plus 
sèches se vivifient d ’un souffle d ’âm e b ref et 
puissant. U n  cœur bat sous- le granit de la 
pensée. L eurs œuvres sont des actes.

Com m e nous voilà  em portés loin de la  tradi­
tion renanienne (car elle  est créée) qui est 
d ’envelopper d ’un réseau de paroles suaves et 
artificieuses, l ’idée délicieusem ent inconsistante. 
C ’est au contraire quand ils ont sèchem ent 
exprim é des idées nettes et se sont contentés 
d ’en juxtaposer les term es que nos deux écri­
vains ont été éloquents. L a  violence des choses 
emporte les mots, l ’am pleur de leur voix vient 
de l ’exactitude de leurs cris. Com m e leur 
pensée consiste en de purs contrastes, en des 
rapprochements inattendus, plus l ’expression 
en est brève, plus elle est frappante. L a  nudité 
en accuse les saillies. Ils ont la logique vive du 
cœur, la concision de l ’angoisse. « Je résume 
pour faire resplendir », d it H ello.

★

* *
E t c ’est ainsi, chez eux, une faculté unique 

qui est tout l ’hom m e, qui fait tout l ’écrivain, 
le sens de l ’unité. D e là leur pensée, leurs 
livres, leur style.

(1) E t justement le fragment inédit que ce muméro publie, 
semble ressortir à cette sorte d’imagination.

L a  D.
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Pascal parle sur le gouffre, et sa voix y  sonne 
soudain comme un tonnerre.

Q ’est-ce q u ’H ello  ? U n  Breton dans l ’infini.
*

* *
J ’y  songe. C e caractère par où ils se tiennent 

les rattache à une classe d ’esprits qu ’on nom­
m era les pascaliens, et dont ils sont les plus 
rem arquables. C e qui les désigne, c ’est le don 
de saisir les rapports éloignés, faculté rare qui 
a suscité plus de savants q u ’elle n ’a inspiré 
d ’artistes. C ar de s’élever brusquem ent du fait 
au principe, du phénom ène à la loi, c ’est pour 
eux une fraternité avec A rchim ède, N ew ton, 
Papin. E t cette classe d ’intelligences est formée 
d ’une m ajorité non pas même de savants, mais 
d ’inventeurs. Pascal n ’a-t-il pas inventé le 
haquet et même les om nibus ? D évorés en effet 
d ’un insatiable besoin de logique absolue, il 
leur est encore aisé d ’atteindre à la précision, 
lorsqu’ils appliquent leur intelligence à l ’étude 
et aux com binaisons des phénom ènes naturels, 
au lieu que leur netteté native se réalise plus 
difficilem ent dans l ’expression de la pensée 
abstraite et que les voilà rejetés dans le vague 
par la m atière même de leur spéculation, s ’ils 
tâchent à em brasser les idées pures ou à saisir 
le m irage des formes. L e  plus souvent, c ’est 
aux problèm es de la m écanique que se consum e 
leur activité cérébrale. Q ue la géom étrie leur a 
bu de sang !

U ne place toutefois leur sem ble réservée 
dans l ’art de plus en plus grande. Ils étaient 
exclus des littératures antiques par les lois de 
l'eurythm ie. Q u ’est-ce en effet que la B eauté ? 
U n e illusion de l ’unité qui nous est donnée par 
les harm onies. Il sem blerait donc que de tels 
esprits, si aptes à concevoir des rapports fussent 
prédestinés à goûter la sim plicité géom étrique 
du Parthénon, les sinuosités élém entaires de la 
statue grecque. L a  facilité même de ce d i l e t ­
tantism e les rebute, et l ’am plitude aussi de
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leur logique leur défend ces jouissances. C ’est 
par les sens que se saisissent les riens de la 
Beauté, si subtile en est la  finesse, et dans leur 
tête-à-tête avec l ’A bsolu, ils se sont fait une 
âme trop sévère pour qu ’elle acceptât rien de 
leur sensibilité. Q ue Pascal ju geait ,mal les 
poètes, et com bien H ello  a porté de jugem ents 
contestables ! L ’harm onie essentielle des choses 
seule les ém eut, celle des formes non pas ; et 
pas même le divin  Platon n’est le prototype de 
ces penseurs par contrastes, de ces violents 
assem bleurs de réalités abstraites.

J ’ai nommé déjà Joseph de M aistre : il est 
de la fam ille. C ’est, avant H ello , un pascalien 
littéraire. U n e logique brève et totale lui était 
fam ilière, dont il s ’est fait une m anière de 
rhétorique. O n l ’im ita, et ceux-là même à qui 
cette m aîtresse faculté faisait défaut. A insi la 
rhétorique em porta la pensée et fit penser. Il 
se fonda en ce siècle une tradition d ’écrire 
rudem ent et à l ’em porte-pièce, ce qui fit à de 
M aistre une postérité d ’écrivains m ordants et 
prophétiques.

D epuis q u ’ils ont écrit, les lettres ont été 
vivifiées par une rhétorique supérieure. N otre 
style, qui d ’ailleurs a tant déchu, s’est p lié à 
des pensées plus vastes et ouvert à de plus 
larges envergures. Q ue d ’écrivains aujourd’hui 
excellent à tout m ettre en question à propos de 
n’im porte quoi, à tout voir dans un rien. Cette 
confusion m arque une reviviscence de l ’esprit 
de synthèse. U n e porte fermée, un silence, le 
vagissem ent d ’un petit enfant, sont infinim ent 
dram atiques dans le théâtre de M . M aurice 
M aeterlinck qui nous y  fait sentir la  présence 
réelle de la D estinée. M . R em y de Gourm ont 
cinglant les choses et les hommes de jugem ents 
im prévus ne participe-t-il point à ce sens hau­
tain de l ’unité ? E t s’il a été un pascalien en ce 
sens, ce fut V illiers de l ’Isle Adam  : faites le 
signe de la croix, nous avons nommé un grand 
homm e.
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L ’esprit de Pascal s ’est transm is et partagé 
entre beaucoup. Disjecti membra. On dirait que 
peu à peu il se rapproche des citadelles de l ’art 
et qu ’il va bientôt anim er des poètes.

L ’art ancien n’est certes pas mort. L u i 
appartient encore le Parnasse et avec le P ar­
nasse la  plupart de ceux qui en voulant l ’abolir 
l ’ont restauré. U ne virtuosité en a fait oublier 
une autre. M . Brunetière a pu croire un instant 
que le sym bolism e m arquerait la réintégration 
de la pensée dans la poésie. Il n ’en a rien été, 
le m ouvem ent s’est égaré. L es adm irables 
poèmes d ’H enri de R égnier ont apporté à la 
poésie de nouvelles form ules, mais non une 
pensée, ni un souffle nouveau. L ’eau d ’Aréthuse 
est encore glacée.

M ais la même aspiration est encore et tou­
jours au fond des âmes m odernes et il viendra 
des poètes philosophes. Ils seront douloureux, 
savants et m ystiques.

L es  anciens contem plaient le nombre : les 
modernes aspirent à l ’infini. « Nous ne trouve­
rons pas, d it H ello , entre le monde antique et 
le monde m oderne d ’identité. L a  croix qui les 
sépare leur interdit de se ressem bler. » L ’idéal 
s ’est reculé, on l ’appelle parfois l ’au-delà. L ’art 
nouveau n’est plus m erveilleux d ’achèvem ent, 
mais sublim e d ’im puissance. L e  tem ps est 
venu où les artistes im peccables et sereins font 
place à ceux qui agonisent d ’espoir. L es  con­
trastes aigus dont les pascaliens sont contum iers 
exprim ent et figurent la violence de leur dou­
leur. Ces alliances hardies qui les caractérisent, 
ces rappels des objets les plus extrêm es, évo­
quent à tout coup, faute de pouvoir l ’exprim er, 
l ’infini vers lequel ils clam ent. Ils nous suggè­
rent ce qu ’ils ne peuvent dire. L ’art des pasca­
liens eût été excellem m ent le sym bolism e. D e 
quel autre nom sera-t-il appelé ?

A d r i e n  M i t h o u a r d .

88



L A  F O I  

A Georges Le Cardonnel

La Foi est un don de Dieu et une 
lumière. ...

(Le Catéchisme de M atines.)

Don de l’esprit de Dieu à ses âmes chéries,
Elle est pour ces âmes les yeux 
qui, toujours, vers le bleu des deux 
restent levés dans un transport, 
fixes, comme les yeux de ceux 

qui, de retour enfin des longues pêcheries, 
à l’autre bout du ciel ont aperçu le port.

Elle est à l’âme inassouvie 
les yeux qui dévoilent la Vie 
et qui La savent plus et mieux 

que la sève éclatant dans le printemps joyeux, 
et qui La savent plus et mieux 

que cette bestiale et lamentable vie 
qui ne nous est donnée que pour être ravie !

Elle est à nos âmes la main, 
la bonne main toujours tendue 

pour les hisser, lorsque l’ascende est trop ardue 
ou pour ramener au chemin certain 

les âmes qui vaguent par les étendues 
sans bornes, sans routes 
et noires, du doute.

Elle est pour nos âmes l’ouïe 
humble et qui écoute 
la voix éblouie, 

la voix de Celui qui tient les symboles 
et le trésor 
et les clés d’or 
et la parole.
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Son nom est synonyme de force et de lumière.

Le vrai, le bien, le beau, sont illuminés d’Elle ! 
Le vrai ! car seule Elle révèle 
le but et la cause première.
Le vrai ! car seule Elle nourrit 

l’immatérielle faim sublime de l’esprit, 
et seule la nourrit de science éternelle.

Le vrai, le bien, le beau, sont illuminés d’Elle !

Le bien ! car seule aussi c’est Elle, 
qui de sa serpe coupe l’ivraie 

que les mauvais semeurs 
sèment aux jachères des cœurs, 

pour que n’y puisse éclore la bonne moisson vraie. 
Le bien = car seule aussi c’est Elle, 
Elle, la Foi, qui comme un mors, 

mit le remords 
au cheval fou de notre orgueil !
Et car enfin c’est Elle encor,

Elle, la Foi, qui prédit que la mort 
pour ses fervents ne sera que le seuil, 
le seuil béni de la joie immortelle !

Le vrai, le bien, le beau sont illuminés d’Elle !

Le beau ! surtout le beau !
Car Elle ouvre pour l’art le monde immatériel, 

car de son pur flambeau 
jaillit la lumière du ciel ! 
afin qu’il la puisse chanter 

et qu’à cette clarté 
son hymne soit plus belle 

et digne enfin de la beauté !
A l’art agenouillé la Foi donne des ailes, 
pour qu’à travers la nuit toute fleurie de feux, 

pour qu’il s’envole à Dieu !

E t c’est Lui la Beauté !

G e o r g e s  R a m a e k e r s .
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Fra Angelico da Fiesole
N o t e s  c u r s i v e s

Av e c  sa frêle et élégante colonnade et ses 
cyprès séculaires, le beau cloître rêveur 
de S. Marc, derrière les murailles, sous 

les dalles sanctifiées duquel une multitude de 
Florentins, très illustres, quelques-uns, et très 
humbles, vinrent reposer leur ardeur, le long et 
tragique combat de leur existence ; —  l’asile béni 
où ils réfugièrent leur caducité continue à sauve­
garder leur quiétude, bien que la rapace politique 
du dernier régime ait spolié les propriétaires légi­
times du monastère que la vieille cité républicaine 
honorait et aimait. Le soleil dessine dans le ciel 
pur la silhouette ajourée du joli clocher de l’église 
voisine et fait tourner le reflet des piliers de la 
galerie qui, comme autant de fatidiques aiguilles, 
marquent les heures de l’éternité sur cette terre 
maternelle aux trépassés.

Ces édifices, restaurés par Michelozzo aux dépens 
du munificent et pieux Cosme de Médicis, sont 
restés hantés et comme imprégnés d’indélébiles 
souvenirs ; l’impérieuse présence de Savonarole 
les habite encore et l’héréditaire pensée de ces 
générations de Dominicains qui, pendant cinq cents 
ans, se léguèrent la tradition sacrée de la prédication 
et de l’aumône.

On aurait pu, de même qu’en la demeure expro­
priée des Franciscains, à S. Croce, loger ici des 
soldats ! Mais Fra Giovanni a protégé la maison de 
prière contre cette profanation suprême : —  munie 
de tourniquets et de gardiens, ce n’est plus qu’un 
musée, mais rempli d’œuvres telles et d’un tel 
caractère qu’elles imposent au scepticisme même 
du visiteur cosmopolite, l’astreignent au respect 
sinon à la réflexion... Car, puisque l’art est l’ex­
pression, saisissante et concrète, la plus irrécusa­
ble, d’une époque, d’une foi, l’hésitation serait-elle
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possible encore pour l’homme capable de regarder, 
et la comparaison suffirait-elle point à lui fixer la 
valeur et la vérité respectives de l’idéal chrétien et 
des modernes philosophies ? Ou, lui faudrait-il con­
stater cet absurde phénomène que des légions 
d’artistes, les plus grands et les plus parfaits de 
notre ère, asservis à la superstition et à l’imposture, 
à des croyances que nos lumières nous permettent 
d’abandonner aux paysans et aux illettrés ! cou­
vrirent l’Europe de chefs-d’œuvres monumentaux et 
plastiques, alors que notre logique, la clarté et la 
rigueur de notre science, notre glorieux et libre 
esprit se mirent, avec fatuité, en d’hybrides cons­
tructions postiches, dans les manifestations diverses 
d’une esthétique, barbare ou précieuse, mais surtout 
désordonnée...

Il est, certes, déconcertant pour un admirateur 
perspicace de notre civilisation —  avancée, d’aper­
cevoir que, privée d’une forme caractéristique et 
foncière d’art et, par conséquent, de toute raison 
organique d’être, elle a l’aspect d’une statue acéphale ! 
—  à l’exemple, peut-être, des effigies souveraines 
de la Rome pourrissante, auxquelles l’on ajustait 
la tête grotesque ou démente que le caprice hebdo­
madaire des légions et de la plèbe avait couronnée !...

*

Mais qu’importe le passage indifférent de mil­
liers de touristes, préoccupés seulement 
d’être venus ici et ailleurs et partout, si, 

un jour, une de ces intelligences magnifiquement 
privilégiées, attentives et passionnées, capables de 
sentir et de comprendre toutes les expressions de 
l’enthousiasme et de l’extase, une de ces âmes 
généreuses qui vibrent à l’unisson du sublime sous 
toutes ses espèces ; — un Taine ou un Bourget, 
parcourant ces salles vides, s’arrêtant au seuil de 
ces oratoires et de ces chapelles, sans sacrifice, 
désormais, et sans fidèles, s’émeuvent et reconsti­
tuent mentalement la grandeur immolée de l’Institut 
dominicain, la sagesse supérieure et la beauté du
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renoncement, de l’ardeur d’humilité et d’indigence 
des disciples exilés de ces cloîtres ; —  brasiers 
qui, longtemps, rayonnèrent parmi les peuples ; 
centres exaltés de dévouement, d’inspiration et 
d’art...

Car nous contemplons en ces sanctuaires non pas 
les reliques d’un passé mort, les vestiges des 
croyances d’autrefois, la mythologie d’un empire 
aboli, d’un âge disparu, mais les images du culte 
vivant, des symboles efficaces toujours et vénérés...

D ’irrespectueux badauds errent dans les corridors 
de S. Marc ; ailleurs, les appels du clairon se 
répercutent étrangement sous les voûtes où, naguère, 
retentissaient les cloches qui invitaient les reclus à 
la méditation ou aux offices canoniaux... Aux antien­
nes, à l’implorante monotonie des litanies a succédé 
la brutalité des commandements militaires ; —  à la 
clôture volontaire, la clôture obligatoire, —  au 
couvent, la caserne, —  aux silencieux et pacifiques 
asiles monastiques, des usines de démoralisation et 
d’arrogance... Sans durable dommage, au reste, 
pour le catholicisme persécuté dont les rameaux 
coupés repoussent, malgré la tempête, et reverdis­
sent, fortifiés, car les créatures prédestinées à la 
vie contemplative auxquelles la Liberté régnante 
interdit l’usage de leur libre arbitre, florissent dans 
le siècle et exercent leur bienfaisante vocation 
parmi les hommes et la société, —  en mission­
naires !...

Où, sinon en ce lieu, étudier les ouvrages du 
peintre mystique par essence et par choix 
et dont le génie indépendant, presque, de 

toute école, fait de préméditation et de spontanéité, 
inventa la forme précisément susceptible d’incarner 
son rêve altier et candide de la divinité...

Si ferventes, si évidemment enfantées par des 
esprits peu redevables aux lettres et à l’érudition 
et dont la foi élargit et élève les conceptions, que
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soient les œuvres des Pisani, des Lippi, de Loren­
zetti, de Duccio de Buoninsegna, de Botticelli ou 
de Gozzoli, etc., encore pourrait-on arguer que leur 
art n’ignorait point l’antiquité, s’était raffermi et 
équilibré à l’étudier et soutenir même, paradoxale­
ment, que les sujets édifiants de leurs tableaux sont 
des prétextes seulement à planter des figures ou à 
grouper des cortèges au milieu d’onctueux paysages 
ou parmi des jardins et des architectures !...

Singuliers sceptiques, s’il était vrai, que ces 
artistes dont le labeur se consacra, leur existence 
entière, à la glorification plastique du catholicisme 
ou mieux, comme Botticelli, les della Robbia, 
Lorenzo di Credi, fra Bartolommeo et Michel-Ange, 
sectateurs soumis de Savonarole !... (1)

Les quelques toiles profanes, les nudités si peu 
païennes de Botticelli balanceraient-elles l’innombra­
ble et radieuse galerie de ses Vierges, cette centaine 
de physionomies de la Reine immaculée, de la Mère 
adorable, —  nourricière, victime ou victorieuse, 
toujours céleste ! et qui nous apparaissent comme 
une litanie picturale dont chaque verset serait un 
tableau ?

Pour Fra Giovanni, ces sophismes de l’incrédulité 
resteraient sans plausibilité ; le décor, chez lui, 
quoique parfait, toujours, apparié à la scène qu’il 
encadre, en est simplement la naturelle atmosphère, 
ne saurait distraire l’attention du sujet, de l’épisode 
évangélique représenté, les personnages de celui-ci 
concentrant d’abord tout l’intérêt du spectateur, et 
l ’expression pathétique de leur douleur ou de leur 
béatitude.

(1) « Ils comprenaient que Savonarole n’était pas un ennemi 
de l’art, quoiqu’il eût persuadé au peuple de livrer aux 
flammes les pierres gravées, les livres, les tableaux et les 
dessins d’un caractère licencieux, quoiqu’il eût engagé les 
artistes à détruire leurs études d’après le nu ; ils savaient 
qu’il voulait le  seul triomphe du christianisme et du spiritu­
alisme dans les arts, les mœurs et la politique ; en un mot 
qu’il combattait pour l ’art chrétien contre l ’art païen.... » 
( P e r k i n s .  —  L es sculpteurs italiens).
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Sa parole n’est rudimentaire ni bégayante, c ’est 
le langage chantant et volontaire dont la cadence et 
le rhythme se sont mesurés à la splendeur des 
mystères qu’il devait interprêter : sous leurs 
costumes extemporanés, sous leurs amples robes 
aux plis harmonieux, les figures de l’Angelico 
atteignent une sorte de réalité surnaturelle, le 
recul surhumain de la légende et des origines 
sacrées..

Poncifs, sans doute, aux yeux avides de l’art 
ambitieux uniquement de donner l’illusion de la 
matière et satisfait d’avoir simulé la séduction 
charnelle des carnations, le chatoiement des métaux 
et des pierres, le lustre ou la matité des étoffes et 
des draperies ; visions uniformes à son sens, parce 
que les mille nuances expressives qui différencient- 
les pages du Beato lui échappent, se marquent 
d’une façon trop peu évidente à ses regards 
aveuglés par le fantôme de la vie....

Le bon dominicain, lui, se désespère de devoir 
transcrire en lignes si grossières, avec des couleurs 
insuffisamment translucides, les songes éblouis de 
sa dévotion ; son chaste génie s’offusque à l’appré­
hension de voir ses œuvres susciter des pensées 
étrangères à leur but, provoquer une sacrilège 
admiration où la personnalité et le faire de l’auteur, 
les prestiges de la peinture, tiendraient une place 
usurpée. Ses prédécesseurs et ses émules ont 
tracé déjà, dans les chapelles, sur les parois des 
églises de la Cité d’émerveillantes images, à la 
vérité, mais d’un excessif attrait terrestre, parfois, 
belles non seulement des fastes chrétiens qu’elles 
commémorent mais d’elles-mêmes ; prodigues d’une 
vie grisée de sa propre énergie ; éprises d’une nature 
trop luxuriante pour la souffrance et qui, souvent, 
semble l’impassible spectatrice du supplice et des 
miracles messianiques.

Sa manière, à lui, sacrifiera donc tout ce qui ne 
concourt pas directement à frapper l’âme, à la 
contrister ou à la réjouir religieusement ; elle écar­
tera toute fantaisie, toute oiseuse fioriture, fera de
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chacun de ses tableaux comme un prismatique 
miroir qui renverra la lumière sur le héros crucifié... 
Pures et magnifiques, la forme, la ligne et la 
couleur célébreront avec une abondance, une fé­
condité inépuisables, sur tous les modes allègres, 
solennels ou lugubres, les cantiques de la grâce, 
du salut et de la résurrection...

*
* *

TO UTES les galeries florentines possèdent de 
nombreux cadres de l’Angelico, véritables 
fêtes visuelles, toiles ou bois sur lesquels 

il fit irradier l’or liquide et l’azur, conjugués pour 
de saisissantes évocations hagiographiques.

L e triomphe du bon peintre et auquel surtout il 
doit son élogieux surnom, ce sont les apparitions 
qu’il suscite, ravissantes, tracées d’un pinceau plus 
caressant, s’il est possible, et plus tendre, exultant 
d’extase, de la Vierge Marie et de Jésus enfant 
environnés de tournoyantes légions d’anges fluides, 
—  essaims de flammes dans l’infini céruléen ! — 
et qui réjouissent les cieux des accents inouïs de 
leurs buccines surnaturelles... Sous la Vierge nim­
bée du Jugement dernier, parmi l’herbe scintillante 
et les fleurs du Paradis, il nous montre de déli­
cieuses rondes de saints et d’anges, le front ceint 
de roses, et qui chantent... Théories de bienheureux 
et de martyrs : papes, cardinaux, moines, auréolés, 
vêtus de blancheur et de lumière qui, guidés par de 
souriants séraphins, explorent les sphères éthérées, 
enveloppés dans la rayonnement suave de la ma­
jesté divine, transfigurés d’inénarrable joie à la vue 
du Sauveur glorifiant sa mère au milieu des hymnes 
ineffables des anges qui planent, enivrés d’adoration 
et d’amour...

Une telle œuvre n’est rien autre qu’une confes­
sion, un acte de foi au Christ intercesseur —  
per quem majestatem tuam laudant Angeli, adorant 
Dominationes, tremunt Potestates ; Cœli cœlorumque 
Virtutes, ac beata Seraphim, soda exsultatione conce­
lebrant. ..
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L ’artiste commente fidèlement le texte liturgique 
et sa bénignité échoue seulement à nous rendre 
sensible le naïf enfer où il place les puissances 
coupables et condamnées...

L ’A doration des mages également inspira sa verve 
charmante, la génufléchissante arrivée des despotes 
orientaux, porteurs de présents emblématiques, 
humbles et solennels et qui saluent le Messie annoncé 
en une sorte de préau tranquille, derrière la clôture 
duquel émerge la cime ravie des ifs... E t l’Annon­
ciation, située souvent entre de sveltes arcades qui 
rappellent le cloître de Michelozzo : le messager 
se prosterne devant Marie qui, modeste, remplie de 
fierté, de confusion et d’amour, s’agenouille aussi...

L ’Académie possède une grande Descente de croix, 
poème déchirant de douleur et de mansuétude dont 
la conception illuminée et les teintes plus que jamais 
candides obscurcissent jusqu’au chef-d’œuvre en­
joaillé de Gentile da Fabriano, l'Adoration des mages, 
qui l’avoisine. Un Massacre des innocents figure à ce 
musée, extraordinaire de poignante et dramatique 
mise en scène et où le sauvage égarement, la con­
vulsive résistance affolée des mères, l’indifférente 
cruanté mercenaire des soldats saisissent l’esprit 
d’une horreur intense, glaçante à l’égal de celle 
propagée par notre Breughel dans son Massacre 
célèbre, tout hérissé de la rigueur de l’hiver et des 
armes...

*
* *

’e s t  à  Saint-Marc même que l’Angelico 
vécut et réalisa ses plus nobles rêves pic­
turaux ; il acheva ici de révéler le très 

grand et très savant artiste qu’il était : l’illustrateur 
prédestiné, certes, l’exégète plastique des évangiles, 
un visionnaire inspiré, mais servi par un génie 
absolu et perspicace, par une science complète qui 
fécondèrent sa merveilleuse aptitude mystique, la 
passion de vie impérissable dont il était consumé.

En ce couvent, surtout, la réunion considérable 
des travaux du Beato, dans le cadre même de leur
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invention, nous démontre son insolite puissance de 
création ; depuis ses débuts il voua ses pinceaux à 
magnifier le mystère de la croix et, qu’il adopte la 
miniature, la toile ou la fresque, constamment il se 
surpasse lui-même, trouve l’accent nouveau, plus 
profond et plus sublime, d’une ferveur sans cesse en 
éveil chaque fois, découvre des colorations et des 
attitudes plus simples et plus significatives...

Au dessus de la porte du quartier des étrangers, 
de la Foresteria, le Seigneur s’aperçoit sous l’habit, 
avec le bourdon du pèlerin ; souffrant et las, il vient 
solliciter l’hospitalité des Dominicains et deux frères 
accueillent son dénuement, les bras ouverts, avec 
reconnaissance... Plus loin, à l’entrée de la sacristie, 
St-Pierre Martyr, un doigt sur les lèvres, rappelle à 
notre frivolité l’obligation et les vertus du silence... 
Le réfectoire, chacune des cellules du dortoir, à 
peu près, recèlent une fresque du maître ; la suite 
la plus caractéristique, sans contredit, de ses 
ouvrages, d’une parfaite et hardie composition, 
d’une décision et d’une éloquence prestigieuses.

Comment oublier après les avoir contemplées ces 
fresques Jésus ressuscité apparaissant à Madeleine, 
Jésus outragé, juge et législateur, cet autre Couronne­
ment de la Vierge, sévère, celui-ci, presque archaïque 
d’hiératisme ; —  ces fresques qui, dans les sombres 
et étroits abris cénobitiques où elles fulgurent, 
prennent, dirait-on, une force de persuasion plus 
contraignante, rendent un témoignage d’une plus 
irrécusable sincérité...

Une fois de plus, en effet, l’infatigable et aposto­
lique artiste a médité tout le cycle liturgique, réin­
venté les péripéties que son vaillant pinceau a 
reproduites si fréquemment, —  mais grandies encore, 
d’un style plus austère, plus auguste, avec la ma­
turité grave d’une existence fièrement dépensée, 
l’accent pénétré d’un moine qui parle, non à la 
foule fugace et distraite qu’il faut divertir et captiver, 
mais à des moines... L ’image a le format d’un in-folio 
ou l’envergure d’une tapisserie d’Arras, elle est 
peinte à l’aide des pinceaux subtils, dans les gammes
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de lumière de la miniature, ou à la brosse, en 
teintes délayées à la fresque, mais exerce toujours 
l’identique et impérieuse attraction, vous ramène à
S. Marc pour respirer, une fois de plus, le tourbil­
lonnant effluve d’ardeur spirituelle qui en émane.

Car l’ascétique artisan de cette collection, par 
l’effusion, la perpétuelle jeunesse de sa foi, son élan 
quotidien, en quelque sorte, et tous les jours mieux 
récompensé vers la vérité éternelle, sa grâce émou­
vante et profonde, la vigueur de contemplation qui, 
évidemment, lui préfigurait ses œuvres, nous appa­
raît ici ainsi qu’un inextinguible volcan d’amour et 
de bénédiction...

A r n o l d  G o f f i n .

A u  moment où nous terminions ces notes, nous recevions 
de M. Domenico Tumiati, la très intéressante monographie 
F r a t e  A n g e l ic o , Studio d’arte, qu’il vient de publier chez 
Roberto Paggi, à Florence : c’est une brillante et complète 
étude de la vie et de l ’œuvre du peintre séraphique ; nous 
en avons parlé plus longuement ailleurs et nous bornons à 
transcrire ici les conclusions de M. Tumiati dont le jugement 
autorisé s’accorde, comme on verra, avec le nôtre : —  « Saint 
Marc, dit-il, où F ra  Giovanni travailla dans la fleur de l ’âge 
viril, reste toujours l’œuvre qui découvre davantage sa ma­
nière et son génie... Dans l ’histoire de l ’art, il ne ferme pas 
l’époque giottesque... Ce n’est pas un artiste en retard, mais, 
au contraire, il est l ’enfant préféré que Florence garde jalou­
sement, afin qu’il révèle à celui qui sait comprendre, le véritable 
esprit de cette contrée, à l’aube du X V e siècle. »
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Événements touchant la 
musique religieuse, 

en Espagne
E n  annonçant une renaissance de la musique religieuse 

en Espagne, je  ne ferai que précéder de quelques pas la 
gloire.

Tant de musiciens partout se ruent à l’imitation des génies 
d’une race différente. E t c’est le temps que quelques-uns, ici, 
choisirent au contraire pour se rappeler que le X V Ie siècle 
avait produit en Espagne une E cole nationale de musique 
religieuse.

Je laisse à mon excellent ami Rafaël Mitjana (1), qui s’en 
acquittera mieux que je  ne saurais le faire, le soin de dire ce 
que furent Cristobal de Morales, Guerrero, Cabezon, et sur­
tout le  grand et pur Luis de Victoria, pur et grand comme 
Palestrina lui-même. Je veux parler seulement de M. Felipe 
P edrell qui s’est fait le  héraut de ces maîtres presque oubliés 
et assume la tâche, en les remettant en honneur, de doter 
l ’Espagne de disciples à leur exemple, et ainsi d’une musique 
religieuse moderne.

M. Pedrell a  fondé, avec sa Grandeur l’archevêque de 
Madrid et d’A lcala, une Asociaciòn Isidoriana semblable à la 
Capella Antoniana de Padoue et à la  Schola Cantorum de Paris. 
S ’inspirant, comme elles, du règlement de Juin 1894 de la 
Congrégation des Rites l ’A . I. a pour fin d’améliorer le 
répertoire des organistes plus lamentable en Espagne que 
partout ailleurs, comme aussi d’encourager l’exécution du 
plain-chant selon la  tradition grégorienne, et dans le  genre 
polyphonique, l ’exécution de cette musique de Palestrina et 
de ses bons imitateurs, qui est reconnue « digne de la  Maison 
de Dieu ».

L es efforts de M. Pedrell ont déjà produit d’excellents 
résultats. L es vieux maîtres de l ’art religieux espagnol dont il 
réédite (a) et étudie les œuvres ne sont plus des méconnus 
dans leur patrie et commencent à être aimés à l ’étranger. 
Depuis trois ans les inspirations de Luis de Victoria pleurent 
la  Semaine Sainte à Madrid, et à elles aussi, les jours de 
solennité religieuse, on a recours dans les autres grandes villes

N . D . L . D . (1) L e Spectateur Catholique détient, en effet, une étude de M . M it­
jana sur la M usique religieuse en Espagne, et la publiera prochainement.

N . D . L . D . (2) Hispaniœ Schola m usica sacra opera varia  (Saecul. X V , X V I, 
X V I I  et X V III) diligenter excerpta, accurate revisa, sedulo concinnata a Philippo  
P edrell. (J. B . Pujol, éditeur, puerta del A ngel, i ,  Barcelone). Cinq volumes ont été 
déjà publiés et contiennent des œuvres de Cristobal de Morales, Francisco Guerrero, 
Antonio de Cabezon et Juan Ginés Pérez.
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d’Espagne, pour exalter les âmes vers Dieu en qui est toute 
harmonie.

Enfin, grâce à l ’initiative de M. le marquis de Pidal, un 
acte de la plus haute importance illustra la fin du mois d’août 
dernier et la  ville de Bilbao. L à, pour la première fois, les trois 
grandes É coles de musique religieuse, la Asociaciòn Isidoriana, 
la Capella Antoniana et la Schola cantonm se sont réunies en un 
congrès ; elles étaient représentées par leurs présidents et 
leurs membres les plus célèbres, tels : Alexandre Guilmant, 
Vincent d’Indy, Charles Bordes, Tebaldini, Monseigneur de 
Madrid, Felipe Pedrell et le Père Eustoquio de Uriarte.

Des œuvres des trois E coles furent jouées et chantées ; 
Morales étonna cet auditoire d’élite, et M. Charles Bordes 
qui a beaucoup étudié la musique espagnole fut un des plus 
ardents et des plus enthousiastes à célébrer Luis de Victoria. 
D ’autres discours furent prononcés par le P . E . de Uriarte 
(qui fit sur le chant grégorien une conférence qu’on peut lire 
dans la revue Mùsica religiosa), (1) par l’archevêque de Madrid, 
et par Tebaldini. M. Pedrell exposa les doctrines de l’Eglise, 
les prescriptions du Concile de Trente et de la Congrégation 
des Rites et commenta éloquemment cette parole de Morales : 
« L a  musique doit donner de la noblesse et de l ’austérité à 
l ’âme, et celle qui s’écarte d’une semblable fin est indigne 
non seulement de Dieu mais encore de l ’homme ».

Ce congrès dans lequel des hommes illustres se sont ren­
contrés et aimés, où ils s’encouragèrent mutuellement au 
même but, a laissé, nous n’en doutons pas, de précieux sou­
venirs au cœur des artistes français et italiens qui y  assis­
tèrent. En Espagne, depuis lors, l ’archevêque de Madrid, 
Pedrell et ses collaborateurs poursuivent avec plus d’activité 
encore leur propagande d’art et de religion.

Peu après les réunions de Bilbao, on inaugurait une nou­
velle chapelle de la Madone de Montserrat et la cérémonie 
fut solennisée par une messe de Victoria. Pour comprendre 
ce que peut signifier ce fait-divers, qu’on sache que Montserrat 
est, en Catalogne, la montagne de la tradition religieuse, celle 
de la foi et du miracle. Si j ’ajoute, avec la légende, que c’est 
le Montsalvat des chevaliers du Graal, on me permettra de le 
saluer, après la Palestine et le Sinaï, le lieu le plus sacré du 
monde. N ulle part moins que là on ne doit entendre « cette 
musique mondaine qui excite, dit Raymond Lulle, les femmes 
viles à mal vivre ». Mais eux, n’étaient-ils pas dignes d’y  
retentir, les chants du prêtre d’A vila, eux que W agner connut 
et étudia avant de s’élever vers le sommet de son art qui est 
aussi celui de l ’art lyrique : Parsifal !

M a r iu s  A n d r é .

(1) La M ùsica Religiosa en Espana, organe mensuel de l'A . I .,  édité depuis 
Janvier 1896 par M. Pedell. (Madrid, calle de San Quintin.)
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Les Poètes mystiques
II

De la beauté mystique.

Je voudrais nommer la beauté la plus belle en la 
disant mystique, et l’on a tellement mésusé de ce 
mot que j ’ai à craindre qu’il ne retranche au con­
traire quelque chose de la beauté en la qualifiant. 
Parmi tant de significations qui lui furent attribuées, 
il faut donc débuter par en fixer une.

Si, comme il fut expliqué ici le mois dernier, la 
beauté implique la notion d’un rapport essentiel 
entre les éléments dont elle est faite, j ’appellerai la 
beauté mystique quand l’un de ces éléments au lieu 
d’appartenir à  la nature, sera de l’ordre du surnaturel. 
Il lui sera donné alors d’unir un instant, dans une 
harmonie, le visible à l’invisible, le monde sensible 
au monde spirituel. Ce ne sera donc pas pour avoir 
chanté la noblesse des lys ou aimé Botticelli qu’on 
sera un poète mystique, mais seulement si une 
œuvre, dans sa conception, escompte cet inconnu, 
emprunte à Dieu ce mystère et ne se fait harmo­
nieuse qu’en l’utilisant. L e premier caractère de la 
beauté mystique est donc l’absence dans l’œuvre de 
l’un des éléments qui l’achèvent et qui l’accomplis­
sent.

Sur un clavecin accordé sans tempérament, c ’est- 
à-dire selon une justesse mathématique, faites ré­
sonner une quinte, quelque oreille exercée percevra 
aussitôt la dixième qui compléterait l’accord. De 
même la laideur de ce Christ de Mathias Grünewald, 
à la tête « tumultueuse et énorme, » dont la bouche 
« descellée, » comme dit Huijsmans, rit « avec sa 
mâchoire contractée par des secousses tétaniques, 
atroces, » suscite impérieusement l’idée du rachat 
de l’humanité pécheresse dont le voilà garant : ainsi 
la hideur de cet être expiatoire s’harmonise avec la 
laideur complémentaire de nos péchés pour la con­
sommation d’une suprême beauté.
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Ce m’est l’occasion de transcrire ici quelques vers 
d’un jeune poète M. Georges Rency qui termine un 
volume (1) où se trahit souvent l’incertitude du verbe 
et de la pensée, par une curieuse Chanson de Vie, 
dont je vous soumets ces fragments :

Or, soudaine, une croix, écartelant l'espace,
Coucha son ombre devant moi.
Un Christ y  pendait sa souffrance lasse,
E t ses grands yeux de surprise et d’émoi 
Étrangement me regardaient.

E t m’étant arrêté, je  chantai vers sa face.
Je lui chantai la  vie éternelle des mondes,
A v ec  des mots brûlants où pantelait mon âme... etc.

Alors, je  me mis nu devant sa nudité,
E t proclamant ma chair
D e mes deux bras écartelés en geste large et clair,
Je sentis que la vie allait nous comparer.
J’avais des fleurs entre les dents, des fleurs aux mains, 
Des fleurs tressées en mes cheveux... etc.

Mais moi, j ’étais tout nu dans le printemps vermeil, 
J’étais splendide et nu comme une fleur jaillie,
Naturel de candeur et de beauté ravie,
Eclaboussé d’odeur champêtre et de soleil.
Il était triste et laid dans sa mort triomphale.
J’étais joyeux et beau dans mon humilité.
L es choses s’écartaient de sa nudité sale,
Tout le printemps en fleur baisait ma nudité.
E t ma chanson, montante en son éternité,
Créait autour de moi un vaste ciel d’étoiles.

Le sujet, c ’est ici de revendiquer le droit de vivre, 
de secouer un christianisme qui a fait siens nos 
yeux et nos oreilles, circonvenu notre intelligence 
et baptisé le sens de la vie. Mais (il s’en faut de peu) 
le sujet pourrait être aussi tout le contraire, je veux 
dire la laideur du Christ en face de l’univers, si le 
poète se fût proposé de la glorifier. Il n’y a entre 
les deux sujets que la marge de cette intention. 
Selon donc qu’on l’envisage, voilà une donnée, qui 
participe à deux ordres divers de beauté, et il faudrait 
pour qu’elle relevât de l’esthétique mystique qu’elle 
fût seulement regardée du point de vue de la foi. La

(1) Vie (Bruxelles, P . Lacom blez, 1896).
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laideur de ce Crucifié deviendrait significative alors 
et éblouissante à faire pâlir le soleil de cette nature.

Ainsi la beauté mystique ne rayonne que pour 
ceux de bonne volonté. L a  beauté est l’étincelle qui 
jaillit entre les deux termes d’un rapport : dans la 
beauté mystique, l’un des deux termes doit être 
fourni par nous. Elle s’accompagne d’un postulat 
divin. C ’est pourquoi l’on a vu les âmes frivoles de 
ce temps-ci, se faire pieuses pour se croire croyantes 
et s’éprendre d’un vague évangélisme pour avoir 
accès à de paradisiaques jouissances. Si nous refu­
sons à l’artiste mystique la collaboration de notre 
croyance, son oeuvre peut bien retenir encore quel­
ques agréments, mais le principal en reste lettre 
morte et elle est denuée de sens. Ainsi l’agitation 
de vagues danseurs dans la lumière paraît ridicule 
à qui les considère de la nuit extérieure (des ténèbres 
extérieures !) sans percevoir le rythme qui les em­
porte. Et la mer nous semble plus folle si nous la 
voyons se convulser sans entendre le tonnerre de sa 
colère.

L e point de vue, remarquons-le, importe essen­
tiellement aux œuvres de l’art religieux. Comme les 
tableaux, elles exigent un certain éclairage. Les bons 
sculpteurs veulent au contraire qu’un groupe fasse 
plaisir aux yeux de quelque côté qu’on le voie. C ’est 
pourquoi la sculpture est moins religieuse vraiment 
que la peinture. Delacroix remarque que le christi­
anisme en appelant la vie du dehors au dedans de 
l’homme a donné le pas aux peintres. Il est en effet 
selon la foi que l’œuvre religieuse se dérobe à l’or­
gueil de la perfection et ne prétende pas se suffire 
à elle-même, de même qu’il est conseillé au chrétien 
de ne pas se croire lui seul assez fort pour vivre. 
L ’œuvre mystique doit être vue d’un certain côté. 
Elle détermine, par sa composition même, le point 
d’où il faut qu’on l’envisage.

Ainsi dans l’esthétique mystique, la foi est sans 
cesse requise pour mettre en relation les termes de 
la beauté, les uns contenus dans l’œuvre, les autres 
fournis à l’œuvre par nous-mêmes. Aussi rien d’esthé­
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tique comme la foi elle-même. On l’a bien vu aux 
deux représentations que le Théâtre de l’Œuvre 
donna de A u  delà des forces humaines. Où apparaît 
l’absurdité foncière des Blasphèmes de Richepin dont 
certaines pages sont néanmoins si fortes.

La négation de soi est anti-esthétique, car elle 
est la désorganisation d’une beauté dont elle dissocie 
les termes. La satire n’atteint à la beauté qu’autant 
qu’elle s’anime d’une foi supérieure et crie vers la 
justice.

Nous disons donc qu’il y a une beauté révélée, 
ce qui en fait deux. N ’y a-t-il pas deux morales ? 
Nous sommes confirmés dans cette opinion par les 
belles pages d’Hello sur l’art ancien et l’art moderne. 
Ainsi la beauté en devenant mystique transmue le 
caractère d’universalité que lui reconnaissent les 
philosophes en un caractère de catholicité.

A d r i e n  M i t h o u a r d .

Note.
L e poète Y ves Berthou vient de fonder au H âvre la Trêve- 

Dieu, d’art éclectique, de tendances chrétiennes. Henri Mazel, 
Georges Rodenbach, Marc Legrand, Sabatier ont collaboré 
au premier numéro. Des notes de Gaston Prunier sur la pein­
ture symboliste, et d’Y v es Berthou la chronique des livres. 
Tous nos vœux à notre confrère.

A . M.

n . d . l . d . La Libre Parole annonce (21 février) le départ de 
M. Mithouard et quelques amis, en Grèce et en Crète, « ou ils 
se proposent de suivre les opérations de guerre, comme com­
battants même, si leurs services agréent au gouvernement 
grec. » Des informations prises au moment de mettre sous 
presse nous permettent de démentir le départ de notre chroni­
queur M. Mithouard. A u  prochain N° il poursuivra son étude 
des Poètes mystiques, en parlant de Verlaine et se souviendra de 
la littérature lyrique de MM. V an de Putte, Ned, Ramaekers, 
Bernard, Viollis et D elville.
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Mémorial de
l’Expression religieuse

U n  ty p e  g a llo -ro m a in . — Paulin de Pella, sa vie, son poème. 
(Essai de psychologie historique, suivi de la traduction fran­
çaise du poème, par M. Jacques Rocafort, professeur agrégé 
de l ’Université, docteur ès lettres. Paris. Picard et fils. Fin 
1896.)

Hommage respectueux à M. Gaston Boissier, auteur de 
La Fin du Paganisme, ce travail du directeur de la Revue du 
Midi à Nimes, contribue à éclairer le déclin de la période 
Gallo-Romaine. On y  vérifie sur le v if  l’action des deux 
grandes forces sociales combinées à cette heure —  aux IV e et 
V e siècles —  pour dissoudre le  vieux monde et en pétrir un 
nouveau : le mouvement d’invasion et le christianisme.

Paulin de P ella  est l ’auteur d’un petit poème intitulé : 
L ’action de grâces, mémoires ou confessions d’un octogénaire 
qui fut à la fois une victime des barbares et une conquête de 
l'église. Indépendamment de toute autre qualité, Paulin 
s’élève à la hauteur d’un type, l’un des plus représentatifs que 
nous connaissions de l’état d’esprit de ses contemporains.

M. Rocafort discute à fond la conduite politique de Paulin 
de P ella, il rapproche l'Eucharisticos des Confessions de S. Au­
gustin, interprète ce poème et le traduit avec élégance.

Eprouvez la  communicative émotion de la prière finale :
Nostra tamen jugis devotio ponere finem 
Nescit ad explenda tibi débita munia, Christe,
Hoc unum ipse bonum statuens, hoc esse tenendum 
Conscius, hoc toto cupiens adquirere corde,
Omnibus usque locis et tempore jugiter omni 
T e  praefando loqui, te et memiuisse silendo.

Modeste grappillage, de l ’aveu de son auteur, l’étude de 
M. Rocafort —  je  l’ai dit ailleurs (1) avec quelques réserves —  
est d’une lecture agréable, utile et féconde en traits de res­
semblance avec l ’époque où nous vivons. D r C h. C.

n . d . l . d . L e  signataire de cette notule présenta au mois 
d ’Octobre dernier, à Louvain, une thèse sur le même sujet. 
E lle paraîtra le 15 Juillet prochain dans le Musée Belge, revue 
de philologie récemment fondée. M. Rocafort, en réciprocité, 
nous promet son avis à cette occasion.

D o u ce  fin. —  A  soixante-treize ans M. Conventry Patmore, 
poète anglais, vient de mourir en sa maison de Lymington.

L es titres de ses livres font songer à des rubans imprimés : 
Fiançailles, Epousailles, Fidèle à jamais, Les Victoires de l’Amour.

Tout cela ressortit à l’état-civil.
E t pourtant M. Conventry Patmore n’est pas ordinaire :
1° Il se convertit au catholicisme.
2° L es journaux le trouvent sensuellement mystique et 

mystiquement sensuel.
Des renseignements nous manquent.

(1) Annuaire de l’Université de Louvain.
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Le Comte de Mun
L e  Com te de M un est à lui tout seul, l ’im age 

résignée et com battante de l ’É glise  de France. 
Il n ’y  a pas d ’exem ple d ’une plus intim e union 
d ’un noble caractère et d ’un noble talent. 
Q uelques uns, trop passionnés, lui font un 
crim e de n’être pas un tribun et l ’ont condam né 
pour n’être pas descendu dans la rue colleter 
la foule et la pousser. Il a été, il a fait m ieux 
que cela : il a été l ’homme qui fait son devoir. 
Q u ’im portaient ses goûts, sa carrière, son 
avenir, ses amis, l ’éclat charm ant de son nom 
et de sa personne ? Il a étouffé leurs criailleries 
devant la voix de sa conscience. C ’est celle-ci 
qu ’il voulait apaiser ; il s’est tout entier donné 
en pâture. E t m aintenant, est-ce sa faute, s’il 
n ’a rencontré sur sa route d ’apôtre et de bon 
chevalier, que des âmes cotonneuses et m ouil­
lées, qui n ’ont pu s ’allum er au contact de sa 
foi am oureuse et souffrante ?

L e  prem ier, il a loyalem ent tendu la main 
au peuple, sans m épris, sans hauteur, sans 
arrière-pensée, et comme le Cam péador au 
lépreux, il la  lui a tendue, dégantée. On reste 
étonné devant tout ce qu’il a fallu de lâcheté à 
ses frères pour laisser tom ber en ruines ce que 
tant de vertu avait édifié ! Il se croyait suivi 
par une armée de braves qui n’étaient que des 
âmes m ortes, emportées comme des feuilles 
d ’automne dans son tourbillon et qui allaient 
croupir sur son œuvre et l ’ensevelir.

Il avait fait de son cœur la cassette inviolée 
des amours de sa race, il y  avait amassé les 
trésors sans cesse accrus d ’une fidélité sans 
espoir. Sur le désir du Vicaire de son Christ,
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il n ’a pas balancé à briser ce cœur com m e une 
tirelire inutile et ce geste douloureux si beau, 
les siens ne l ’ont pas com pris.

L e  Com te de M un n’a confié q u ’à D ieu 
l ’angoisse de son esprit et s ’il a désespéré, 
Celui-là  seul le sait q u ’il a voulu sim plem ent 
servir. Il a été le doux réconfort de ceux dont 
le spectacle contem porain a lavé les yeu x  à 
force de larm es, et qui lui doivent d ’avoir en­
tendu quelquefois superbem ent retentir l ’écho 
de leurs tristes pensées.

L ’éloquence d ’A lbert de M un est belle sur­
tout par sa noblesse : Il fait avec m ajesté dé­
ferler contre le bloc fam eux de la  Révolution 
les vagues éternelles qui portent la barque de 
Pierre! M onotone, a-t-on dit! M onotone comme 
la m er qui ne s’inquiète point q u ’on la regarde 
et q u ’on la ju ge, à qui il suffit de savoir que le 
ciel qui lui prend ses eaux les lu i rendra et 
q u ’elle  verra toujours le coucher de l ’astre qui 
est sorti d ’elle. L es adversaires du noble comte, 
qui sentaient bien que le D ieu, dont sa parole 
était pleine, em plissait sa poitrine, en écoutaient 
les battem ents avec le respect étonné des infi­
dèles qui virent briller la croix blanche sur 
celle des prem iers croisés.

Il a partagé son m anteau avec les loqueteux, 
il a m endié pour les sans-travail : Il a couvert 
et nourri Jésus souffrant. Venez donc lui jeter 
la pierre, les Pharisiens, et donnez-vous le 
plaisir rare et que vous ne rencontrerez peut- 
être plus, de lapider « Un homme ».

F r é r o n .
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Le Miroir du Mois
Les orientales (1829) (Navarin) :

Pauvre peuple en détresse,

A  l'horizon en feu chaque jour tu décrois.
En vain pour te sauver, patrie illustre et chère,
Nous réveillons le  prêtre endormi dans sa chaire,
En vain nous mendions une armée à nos rois.

« Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes 
Ton nom n'échauffe ici que des cœurs de poètes.
A  la gloire, à la vie on demande tes droits ?
A  la croix grecque, H ellé, ta valeur se confie....

C ’est un peuple qu’on crucifie !
Qu’importe, hélas ! sur quelle croix !

Un de moins, pourtant. —  M. Adelrich Benziger, d’Ein­
siedeln, vient d’y  décéder.

« L e  défunt était le chef de la fabrique artistique d’orne­
ments pieux Adelrich Benziger & Cie ; il avait été associé de 
la maison Charles et N icolas Benziger frères, et c’est à lui 
que l ’on (?) doit la  fondation de la maison américaine Benziger 
brothers. »

Seigneur, pardonnez leur, ils ne savent ce qu’ils font.

Banquet de funérailles. —  L e  Congrès de Malines de 
1891 noua une association des intelligences catholiques en 
Belgique sous le nom de « Cercle Léon X III ». Analogue 
aux « Sociétés G örrès » d’Allem agne, ce cercle se manifesta 
toujours utile et souvent attirant. Mais les jeunes hommes 
d’alors, les actifs, sont les publicistes, les professeurs et les 
députés d’aujourd’hui.

Ils viennent de se réunir une dernière fois pour manger, se 
saluer et sortir.

Cela n’est pas charitable. E . D. B.

Un essai de sociologie catholique. —  Bien que le livre 
de M. M aurice Hanrion, la Science sociale traditionnelle ait paru 
l’an dernier, il sied de le mentionner ici, ne serait-ce que 
pour attirer l ’attention de nos lecteurs sur un ouvrage tout à 
fait remarquable. Mr Hanrion a tenté une application de la 
théologie catholique à la sociologie ; la seule hardiesse de 
l’entreprise est déjà méritante ; la façon dont elle est con­
duite est mieux louable encore ; telles pages, la  conciliation, 
par exemple, de l’enseignement traditionnel et de l’hypothèse 
évolutionniste sont étonnantes d’ingéniosité et souvent de pro­
fondeur. Ceux de nos amis qui s’intéressent à la science 
sociale feront bien de lire l ’ouvrage de M. Hanrion, qui, avec 
ceux de MM. Tarde, Balfour, Benjamin Kidd et bien d’autres, 
se relie au grand mouvement d’esprit qui, en ce moment, 
réhabilite le  facteur psychologique, et par conséquent reli­
gieux. H . M.
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Courrier théâtral
T h é â t r e  de l ’Œ u v re . (Paris, 14 Janvier). —  A u  d e là  d es 

fo rc e s  par B jo rn s te r n e -B jo r n s o n  (1re et 2e parties). Cette 
représentation des deux drames du maître Scandinave est un 
des plus nobles et véhéments spectacles qu’il nous ait été 
donné de voir depuis longtemps. Non, pas même les plus 
violentes thèses d’Ibsen ne nous troublèrent à ce point : Il faut 
qu’il y  ait —  je  ne fais que hasarder ceci —  une plus directe 
correspondance de notre âme française à Bjornson, qu’avec 
son fougueux compatriote. Peut-être est-ce, que celui-ci est 
trop importunément subjectif, et que, au moins au théâtre, 
l’objectif seul capte tout à fait ce peuple passionné d’idées 
générales ! Après tout, l ’importance des problèmes posés dans 
Au delà des forces suffisait à constituer aux deux drames la 
plus haute sorte d’intérêt. Ils soulèvent de telles questions 
que je  n’en sais pas de plus graves, ni de plus impérieuses, ni 
d’une plus large humanité s’il s’y  agit de notre idéal comme 
êtres personnels et comme êtres collectifs. Nous pouvons ne 
participer en rien aux évolutions de Solness, et n’apporter 
qu’une curiosité piquée au lyrisme de Peer Gynt ; il nous faut 
quelque effort pour écouter Brandt ou Rosmer, parce que leur 
« cas » n’est qu’exceptionnellement notre cas ; mais il nous 
est impossible de rester indifférents devant la  crise d’âme de 
Bratt, parce que c ’est toute notre vie morale, et tout l ’équili­
bre social que nous y  sentons en jeu. Bratt, affolé devant sa 
foi qui défaille, Bratt éperdu devant la  souffrance humaine et 
ses exaspérations fratricides, Bratt s’il n’est chacun de nous, 
pose les essentiels problèmes dont nul être pensant ne saurait 
se désintéresser. E t ainsi la nature du sujet « portait » ici 
l ’auteur, en lui fournissant la plus forte, la plus substantielle 
des matières dramatiques ; mais quelle rude main aussi elle 
exigeait pour la pétrir ! Je ne sais pas d’écrivain français de 
ce temps qui l ’eût pu traiter avec cette gravité, avec cette 
vigueur ; qui eût su en faire jaillir avec une telle sobriété de 
moyens le pathétique latent et, qui nous eût subjugués au point 
de nous faire applaudir avec enthousiasme deux pièces qui 
ne semblent pas conclure, alors que seule peut-être une 
conclusion nous importe. Disons tout de suite que nos applau­
dissement allèrent spontanément à Bjornson pour avoir abordé 
de front la double angoisse de l’âme contemporaine. H élas ! 
il nous a laissés plus troublés, plus désenchantés, sur un 
point d’interrogation effroyablement pessimiste, comme le : 

Souffre, cœur gros de haine, affamé de justice 

du poète. E t nous avons emporté de son œuvre négative une 
impression de mécontentement dont je  veux dire quelques 
raisons.

L a  première partie d 'Au delà des forces, c’est la crise reli­
gieuse de Bratt. Bratt sent sa foi chanceler, mais sa raison 
réclame la Certitude. Or, la Certitude ne saurait être que 
dans la  vérité totale communiquée à l ’homme par la révéla­
tion divine, et dont nos certitudes humaines ne sont que des
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approximations. Or, Bratt est desséché par le doute. A h  ! ce 
n’est pas le « mol oreiller » de Montaigne ! Il en souffre et il 
en crie. Il implore le ciel pour que la foi lui soit restituée ; et 
il veut qu’elle soit marquée d’un signe qui la  rende désormais 
inébranlable en lui ; qu’elle soit cautionnée par le miracle ! 
« Nous ne demandons qu’une preuve, celle que Dieu a promise 
à ceux qui croient »... « cela doit se faire si le miracle existe » 
« je  renonce à être prêtre, je  renonce à l ’église... je  renonce à 
la foi si... si ! » Bratt est donc venu sur une terre où, dit-on, 
refleurit le miracle, dans la paroisse d’un de ses confrères qui 
est un saint : « nul plus que lui n’a jamais cru. E t la  foi peut 
tout... tout ». Entre la foi et le scepticisme l’âme de Bratt 
oscille ; c ’est un miracle à la fixer. Mais le miracle ne se fera 
pas ; ainsi, Bratt rompra à jamais avec toute croyance reli­
gieuse.

Pourquoi ce dénouement, qui est logique, nous choque-t-il ? 
D abord, parce que nous ne voyons pas la position qu’a prise 
l ’auteur en face du problème qu’il a si fortement posé. En 
dépit de l’atmosphère religieuse où baigne son drame, il est 
impossible d’apercevoir si oui ou non nous sommes en 
présence d’une pieuse objurgation ou d’une satire. Est-ce le 
seul miracle qu’implore Bratt qui ne se réalise pas, ou est-ce 
le miracle en soi qui est impossible ? Voilà ce qu’il faut 
savoir ; voilà le point que Bratt lui-même n’effleure même pas. 
Car quelle puérilité chez ce passionné mystique ! Quoi ! un 
miracle suffirait à lui cautionner sa foi ? Mais quelle sera la 
caution du miracle ? Pourquoi croirait-il demain, s’il ne peut 
s’en tenir à l’attestation du passé ? Est-ce que sa foi, au lieu 
d’en devenir plus inébranlable, n’en sera pas au contraire 
plus profondement entamée ; est-ce qu’elle ne sera pas au 
contraire mise chaque jour en demeure de se prouver à 
nouveau. E h quoi ! le miracle cessera d’être exceptionnel 
pour devenir normal. Chaque article de notre credo se devra 
légitimer d’un prodige et nous ne le garderons que sous 
bénéfice d’inventaire ! A h  ! le bel équilibre d’âme ! « L es mi­
racles ne sont pas pour les fidèles, mais pour les infidèles » 
dit St-Paul, marquant par là leur inutilité pour celui qui a 
adhéré à la vérité révelée ; car s’il vient à douter de sa foi 
passée, pourquoi croirait-il au miracle ? C ’est notre Pascal 
qui le note : « les miracles ne sont plus nécessaires à cause 
qu’on a déjà ; et ainsi ils ne sont plus des preuves de la 
vérité de la doctrine. » Bjornson ne semble pas avoir vu 
celà. En quoi il nous parait singulièrement faible, et comme 
écrasé sous le poids qu’il a osé soulever.

Mais peut-être a-t-il voulu dire tout autre chose. Peut-être 
répond-il par le mutisme divin, à  l ’impérieuse exigence de 
Bratt. Peut-être s’est-il attaqué à  notre orgueilleux souci de 
faire rentrer la Vérité et la foi dans la catégorie des approxi­
mations qu’organise notre logique et de vouloir qu’elles satis­
fassent à  nos humaines conditions d’évidence ! Peut-être a-t-il 
voulu nous montrer qu’il faut recevoir la Vérité humblement, 
docilement ; que la recherche de raisons humaines de crédibi­
lité nous mène sûrement au doute total ; que la  foi, en un 
mot, est « impérative », et se soustrait à  nos vérifications
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parce qu’elle est, ce qui est « au delà des forces ». E t ce serait 
une belle thèse. Mais elle n’est pas expressément dans 
Bjornson, et nous ne savons, au juste, ce qu’il nous veut faire 
entendre. J’ai quelque hésitation à dire ceci, mais il me 
semble qu’à  ces flottements, à cette ambiguité, à ce souci 
même de ne pas conclure, on sent l’esprit protestant, avec 
son impuissance, sont néant doctrinal, son inaptitude, décidé­
ment, à aider à l ’ascension des âmes vers le parfait, à répon­
dre aux troubles impérieux des consciences délicates. E t voilà 
pourquoi cette première partie ne nous donne que d’admi­
rables fragments au lieu du chef d’œuvre auquel elle confine.

L a  seconde partie est un drame social qui nous montre 
Bratt, et les enfants du pseudo-thaumaturge Sang mêlés au 
conflit des classes, et s’employant à l’émancipation proléta­
tienne. L e  drame a été acclam é et le méritait. Mais si Bjorn­
son n’y  formule aucune vue neuve, s’il est difficile de savoir 
quel est le sens de sa fable et si même elle en a un, on com­
prendra que je  la trouve sans intérêt véritable. Nous montrer 
au théâtre des scènes de grève, et les pires excès auxquels 
peut se laisser entraîner l ’exaltatation anarchiste ne saurait 
nous émouvoir plus profondément que ne font la réalité 
menaçante, et des faits récents. Qu’est-ce là qui est « au dessus 
des forces » ? On en peut disserter, mais à quoi bon. C ’est là 
surtout qu’il faut des solutions, et sur ce terrain nous avons 
assez à faire d’en discuter de formulées sans en démêler 
d’obscures.

R a o u l  N a r s y .

Faire-Part
Reconnaissance : L a  Direction a l ’honneur et le plaisir 

de renseigner au plus grand nombre des amis du Spectateur 
Catholique que son Eminence Monsieur le Cardinal Goossens, 
archevêque de Malines, primat de Belgique, a tenu à lui 
adresser, par voie officielle et hiérarchique, ses remercîments, 
ses félicitations et ses espoirs.

Ce qu’on dit : Un certain nombre d’organes quotidiens ou 
périodiques et quelques personnalités ont voulu se préoccuper 
de notre publication. L e  concert une fois fini, nous tâcherons 
à déterminer la  note dominante.

Prochain numéro : Au cas où elles parviennent, le 
Spectateur Catholique publiera des pages sur les événements 
d’orient promises par M. Ducrocq, qui y  assiste, peut-être y  
participe.
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LE MOUVEMENT 
Congrès des Œuvres de Jeunesse :
U n congrès des Œ uvres de Jeunesse se réunira à Marseille, les 4, S, 6 et 7 Mars 1897, sous 

la présidence d’honneur de S. G . Mp  Robert, évêque de Marseille.
L e  Congrès se propose :
l °  L ’examen des questions relatives à la formation religieuse, intellectuelle et morale de la 

Jeunesse ;
2° L ’étude des Œuvres auxquelles elle s’associe ou qui lui sont destinées. ->

Débat sur la littérature catholique :
Il se prépare à Gand pour le 20 Février, une fête littéraire d’un caractère exceptionnel ; 

à  cette date, le  Cercle littéraire des jeunes gens catholiques célébrera son X e anniversaire.
Ce Cercle fut fondé en 1887 par un groupe d’étudiants catholiques d’alors, à la  tête 

desquels se trouvait M. F . V an  den Bosch. L e  Cercle littéraire gantois se mêla activement 
à  la  lutte artistique moderne ; il eut l’ambition, non d’enregistrer des opinions reçues et 
acceptées, mais de remuer des idées nouvelles, et il fut ainsi un des berceaux du jeune 
mouvement catholique actuel qui prétend allier le respect de la vérité éternelle au plus large 
éclectisme vis-à-vis de toutes les formes littéraires ; tous les problèmes qui passionnaient 
depuis dix ans les lettres furent débattus dans ce champ clos, où souvent des hommes comme 
P aul Mansion, H erman de Baets, Jules Nossent, Albert Eeman, Gérard Cooreman, vinrent 
rompre une lance contre ou en faveur d’une idée à l ’ordre du jour.

L e  Cercle littéraire pour son X e anniversaire convoque, non seulement ses anciens 
membres, mais tous ceux qui en Belgique ont souci d’art et de lettres, à une discussion générale 
où sera débattue cette question intéressante et actuelle au premier chef : De l'attitude des catho­
liques vis-à-vis des écoles littéraires contemporaines. D e nombreux lettrés déjà ont envoyé leur 
adhésion, notamment M M . Carton de W iart, P o l Demade, l ’abbé Armand Thiéry, l ’abbé 
M oeller, Eugène Gilbert, Edmond D e Bruijn, V ictor Denijn, M ichel de Haerne et d’autres, 
parmi lesquels même des représentants de revues non-catholiques.

Cette discussion est fixée au Samedi 20 Février, à  quatre heures de relevée ; le soir, une 
conférence sera donnée par M. l ’abbé Klein, professeur à l ’Institut catholique de Paris, qui 
traitera de l ’Idéal du littérateur catholique. (Communiqué).

Le Blé Vert :
L a  dispersion du Cercle Léon X III ,  de Bruxelles, enleva son point d’appui à un groupe 

nommé « Section des Jeunes ». Secondé par quelques influences, M. Thom as Braun travailla à 
maintenir ce rapprochement hebdomadaire de quelques jeunes catholiques. Ainsi fut fondé :

LE BLÉ V ER T

M. Melchers invité à blasonner les espoirs que ce nom emporte se souvint des campa­
gnes mamelonnées et fertiles du Bas-Brabant et traça cette vignette :

LE BLE VERT.Chambre de RHETORIQUEDE BRUXELLES
M. l’abbé Klein  parlera au Blé Vert dans l ’après-midi du 23 Février. 
—  Que le  B lé Vert se dore !



M. A d rien  M ith o u ar d  donnera le 26 février pro­
chain, à 3 1/2 heures, au Cercle du Luxembourg à 
Paris, une conférence sur :

*  PAUL VERLAINE *

(Le Spectateur Catholique la publiera).
La Quinzaine (45, rue Vaneau, Paris), imprimera dans 

un prochain numéro une étude du R. P. P acheu, 
de la Compagnie de Jésus, sur :

*  PAUL VERLAINE *

Le 15 février sera ouverte dans la presse quotidienne 
et périodique, la souscription publique pour 
l’érection à Paris du monument de :

*  PAUL VERLAINE *

T i r é  p o u r  

” l e  S p e c t a t e u r  

C a t h o l i q u e  ’ ’

S u r  l e s  p r e s s e s  

d e  J . - E .  B u s c h m a n n  

a  A n v e r s
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Ici continue le livre de l'Am i et de 
l'Aim é, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A im é est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; l’Ami est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L 'Amour est la charité et la 
bienveillance avec l esquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

60. L ’ami pensait à la mort, et il eut peur 
jusqu’à ce que la pensée de son Aimé fut revenue 
en lui. Et il cria aux gens qui étaient près de 
lui : « Ah ! seigneurs, aimez, et vous ne crain­
drez ni mort ni péril en honorant et en servant 
mon Aimé ! »

61. On demanda à l’Ami où avaient commencé 
ses amours. Il répondit : « Dans la noblesse de 
mon Aimé, et de ce commencement je me suis 
incliné vers l’amour de mon Aimé, de moi-même 
et de mon prochain, et j ’ai détesté mensonge et 
félonie. »

62. « Dis, fol, si ton Aimé te retirait son 
amour, que ferais-tu ? »

L ’Ami répondit: « Je l’aimerais encore, pour 
ne pas mourir, car l’indifférence est la mort, et 
l’amour est la vie. »

63. On demanda à l’Ami : « Qu’est-ce que la 
persévérance ? » Et l’Ami dit que la persévérance 
est béatitude et souffrance à la fois dans l’Ami
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qui persévère à aimer, honorer et servir son 
Aimé avec force, patience et espérance.

64. L A m i pria son Aimé de le payer pour le 
temps pendant lequel il l’avait servi. L ’Aimé 
compta les pensées et les désirs et les pleurs et 
les périls et les tribulations que l’Ami avait 
supportés pour son amour. L ’Aimé ajouta à ce 
compte le bonheur éternel et il se donna lui- 
même en payement à son Ami.

65. On demanda à l’Ami ce que c’est que le 
bonheur. Il répondit que c’est une tribulation 
supportée par amour.

66. On lui demanda encore : « Qu’est-ce que 
la misère ? » Il répondit : « C ’est, en ce monde, 
chercher l’assouvissement de ses désirs, car ces 
brèves délices sont suivies des tourments perpé­
tuels de l’enfer. »

67. « Dis, fol, qu’appelles-tu tribulation ? » 
Il répondit : « Le souvenir des insultes que 
reçoit mon Aimé digne de toutes louanges. »

68. L ’Ami contemplait un lieu où il avait vu 
son Aimé, et il disait : « Ah ! lieu qui me rap­
pelles les belles actions de mon Aimé, tu diras 
à mon Aimé que par amour pour lui j ’endure des 
travaux et des fatigues. » Le lieu répondit : 
« Quand ton Aimé était sur moi, cloué, il souf­
frait par amour pour toi des peines et des dou­
leurs plus grandes que toutes les autres douleurs 
que l’amour peut donner à ses serviteurs. »

69. L ’Ami disait à son Aimé : « Tu es tout, 
et partout, et en tout, et avec tout. A  toi je  veux 
me donner tout entier pour t’avoir tout. »

L ’Aimé répondit : « Tu ne peux pas m’avoir 
tout si tu n’es toi-même tout à moi. » Et l’Ami 
dit : « Donnons-nous donc entièrement l’un à 
l’autre. »

L ’Aimé répondit : « Si tu me possèdes tout, 
que restera-t-il pour ton fils, ton frère et ton 
père ? » L ’Ami dit : « Tu es tel que tu peux te 
donner tout entier à tous ceux qui se donnent à 
toi. »

70. L ’Ami entra dans un pré délicieux et il y 
vit une foule de jeunes garçons qui chassaient 
les papillons volant dans le pré, et qui piétinaient 
les fleurs. Et plus ils s’entêtaient à la poursuite 
des papillons, plus les papillons volaient haut ; 
voyant cela, l’Ami disait : « Il en est de même
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pour ceux qui par des subtilités curieuses croient 
comprendre l’Aimé qui ouvre les portes aux 
simples et les ferme aux subtils ; et la foi seule 
montre l’Aimé dans ses secrets par les fenêtres 
de l’amour. »

71. L ’Ami réfléchit beaucoup et pendant 
longtemps sur la grandeur et la durée de son 
Aimé, et il ne trouva en lui ni commencement, 
ni milieu, ni fin. Et l’Aimé dit : « Que mesures- 
tu, fol ? » L ’Ami répondit : « Je mesure le plus 
grand avec le plus petit, l’accompli avec l’im­
parfait, l’infini avec la quantité, et l’éternité avec 
le temporaire pour que l’humilité, la patience, 
la foi, la charité et l’espérance soient fortifiées 
dans ma mémoire. »

72. On demanda à l’Ami : « Quels sont les 
hommes qui te paraissent le plus malades ? » 
Il répondit : « Les aveugles qui entendent les 
médecins de l’Aimé, vont à eux, et ne veulent 
pas être guéris par eux ; car voir mon Aimé est 
une félicité suprême, et ne pas pouvoir le voir 
une peine horrible. »

73. Les sentes de l’amour sont longues et 
courtes, parce que l’amour est clair, pur, net, 
vrai, subtil, simple, fort, diligent, resplendissant 
et abondant en pensées nouvelles et en anciens 
souvenirs. »

74. On demanda à l’Ami : « Quels sont les 
fruits de l’Amour ? » Et l’Ami répondit : « Plai­
sirs, pensées, désirs, soupirs, anxiétés, travaux, 
périls, tourments et langueurs. Et sans ces fruits 
l’amour ne se laisse pas toucher par ses servi­
teurs. »

75. Devant un grand nombre de personnes 
l’Ami se plaignait de son Aimé qui n’accroissait 
pas ses amours ; et il se plaignait de l’amour qui 
lui imposait des travaux et des douleurs. L ’Aimé 
se défendit en disant que les travaux et les 
douleurs dont il faisait reproche à l’amour étaient 
les causes qui multipliaient les amours.

76. Dis, fol, pourquoi ne parles-tu pas, et 
pourquoi es-tu pensif et soucieux? » L ’Ami 
répondit : « Je pense aux beautés de mon Aimé 
et aux ressemblances qu’il y a entre les joies et 
les douleurs que m’apporte et me donne l’amour.»

77. Dis, fol, qu’est-ce qui exista d’abord : ton 
cœur ou ton amour ? » L ’Ami répondit et dit :
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« Mon cœur et l’amour naquirent en même 
temps, car s’il n’en avait pas été ainsi le cœur 
n’aurait pas été créé pour aimer, ni l’amour 
pour penser. »

78. On demanda au fol d’amour si son amour 
avait commencé dans les secrets de son Aimé ou 
dans la révélation qu’il en fit aux hommes. Il 
répondit et dit que l’amour, lorsqu’il est parfait, 
ignore ces différences, car avec secret l’Ami 
tient secrets les secrets de son Aimé, avec secret 
il les révèle, et dans la révélation même il les 
garde secrets.

79. Secret d’amour non révélé cause des souf­
frances et des langueurs ; révélation d’amour 
donne crainte et ferveur. Et ainsi, de toutes 
manières, l’Ami éprouve des langueurs.

80. L ’amour appela ses amants et il leur dit : 
« Demandez-moi les dons qui sont le plus dési­
rables et le plus plaisants. » Et ils prièrent 
l’amour de les vêtir et de les orner de ses propres 
vêtements pour paraître à l’Aimé plus agréables.

81. L ’Ami appela à haute voix les hommes et 
il leur dit que l’amour leur ordonnait d’aimer en 
marchant et en restant assis, en veillant et en 
dormant, en parlant et en se taisant, en achetant 
et en vendant, en pleurant et en riant, en gagnant 
et en perdant, dans le plaisir et dans la peine ; 
enfin que dans toutes leurs actions ils devaient 
aimer, car ainsi le commandait l’amour.

82. « Dis, insensé, quand donc l’amour vint-il 
en toi ? » L ’Ami répondit : « En ce temps où il 
enrichit et peupla mon cœur de pensées, de 
désirs, de soupirs et de langueurs et où il emplit 
mes yeux de larmes. —  Que t’apporta l’amour? 
—  L ’image splendide, la gloire et la valeur de 
mon Aimé. —  Où vinrent-elles ? —  Dans ma 
mémoire et dans mon entendement. —  Comment 
les reçus-tu? —  Avec charité et espérance. — 
Comment les conserves-tu ? —  Par la justice, la 
prudence, la force et la tempérance. »

83. L ’Aimé chantait, et il disait que l’Ami 
connaît peu l’amour s’il a honte de glorifier son 
Aimé et s’il n’ose pas l’honorer dans les lieux où 
il est le plus offensé, et que celui-là sait plus 
aimer qui fuit toutes peines et qui, désespérant 
de son Aimé, n’unit pas l’espérance et l’amour.

84. L ’Ami adressa à son Aimé des lettres
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dans lesquelles il lui demanda s’il avait un autre 
amant qui pût l’aider à supporter et à souffrir 
les graves peines que son amour lui faisait 
endurer. Et l’Aimé répondit à son Ami : « Il n’y 
a rien en moi qui puisse me pousser à te faire 
injure ou à te délaisser. »

85. On questionna l’Aimé sur l’amour de son 
Ami. Il répondit : « C ’est un mélange de joie et 
de tribulation, de crainte et de confiance. » On 
questionna l’Ami sur l’amour de son Aimé. Il 
répondit : « C ’est une influence de Bonté, 
d’Eternité, de Luisance, de Sagesse, de Charité 
et de Perfection infinies qui influe de l’Aimé 
vers l’Ami. »

86. Dis, insensé par amour, qu’appelles-tu 
chose surprenante ? —  Préférer les choses 
absentes aux présentes, et préférer les choses 
visibles et corruptibles aux invisibles et aux 
incorruptibles. »

87. L ’Ami cherchait son Aimé, et il rencontra 
un homme qui mourait sans amour, et il dit : 
« Quel grand dam que les hommes de quelle 
manière qu’ils meurent, meurent sans amour ! » 
Et l’Ami dit au mourant : « Dis-moi, pourquoi 
meurs-tu sans amour ? » Il répondit : « Parce 
que sans amour j ’ai vécu. »

88. L ’Ami demanda à l’Aimé : « Quelle est la 
plus grande chose : amour ou aimer ? » L ’Aimé 
répondit : « Dans la créature l’amour est l’arbre, 
et aimer est le fruit, et les travaux et les fatigues 
sont les feuilles et les fleurs. Et en Dieu, amour 
et aimer sont une seule et même chose exempte 
de travaux et de douleurs. »

89. L ’Ami était en langueur et tristesse par 
surabondance de pensées. Et il pria son Aimé 
de lui envoyer un livre où fussent écrites ses 
beautés, pour y trouver quelque remède. L ’Aimé 
envoya ce livre à son Ami, et les travaux et les 
langueurs de l’Ami en furent redoublés.

90. L ’Ami fut malade d’amour et un médecin 
vint le voir qui multiplia ses langueurs et ses 
pensées. Et au même instant l’Ami fut guéri.

Ces 31 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
de Mars ; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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l’Homme 
et l’invisible

Depuis que les phénomènes d’ordre psychique ont 
conquis leur droit à l’étude dans les milieux scienti­
fiques et intellectuels, le nombre augmente sans 
cesse de ceux qui s’en préoccupent, les uns, simples 
curieux, les autres, chercheurs avides de savoir. 
C’est à ces derniers surtout que nous nous adres­
sons, en désir de les mettre en garde contre les 
périls des investigations poussées trop loin.

Les phénomènes dits psychiques relèvent du 
magnétisme, du spiritisme ou de l’hypnotisme; 
qu’entend-on, au juste, par ces termes souvent mal 
interprétés et parfois confondus ?

L e magnétisme, d’après ses adeptes, consiste à 
projeter sur un sujet certain fluide émanant de tout 
le corps, mais surtout du regard et des mains. Pour 
Mesmer, dont la théorie aventureuse repose sur 
quelques concepts de Paracelse, de Maxwel et de 
Van Helmont, le magnétisme n’était autre chose 
que le mouvement imprimé à ce mystérieux fluide 
universel auquel les occultistes prêtent la propriété 
de pénétrer tous les corps, (1)

Les phénomènes, du moins les ordinaires, seraient 
déterminés par ce fluide, que la volonté du magné­
tiseur dirige sur les sujets, comme la main du physi­
cien dirige un rayon lumineux sur un point donné. 
Car Mesmer reprit pour son compte ce principe de

( 1 )  L e  fluide est appelé lumière astrale par les occultistes 
parce qu’ils lui attribuent le maintien des attractions harmo­
niques entre tous les astres de notre univers. M. Papus, dans 
son Traité méthodique de science occulte, définit cette lumière : 
la force-substance universelle dont toutes les autres forces et 
toutes les autres substances sont des modalités ! Il ajoute 
qu’elle suit, à très peu de choses près, les mêmes lois que 
l’électricité, une de ses manifestations supérieures.
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l’occultisme : l’homme peut se rendre maître du 
fluide et le diriger à son gré ! (1)

Au contraire, les partisans de l’hypnotisme ne 
croient point à l’existence d’un fluide et ne s’appli­
quent qu’à la suggestion ; les phénomènes n’ont pas 
d’autre cause, prétendent Liébault, Bernheim et leurs 
disciples, que le degré de suggestibilité du sujet, — 
que son altération du système nerveux, répliquent 
les élèves de Charcot. Mais les uns et les autres 
assurent que le sujet peut arriver à un état de pas- 
siveté inouïe, ce que nient les magnétiseurs.

Ceux-ci se donnent pour objectif la recherche des 
relations maintenues, supposent-ils, par le fluide, 
entre tous les êtres et entre tous les corps naturels ; 
les hypnotiseurs se bornent à étudier un certain 
nombre d’effets sur une catégorie d’être. On pour­
rait établir encore par une image la différence qui 
sépare les continuateurs de Mesmer et ceux de 
Braid, en disant que les premiers s’élèvent au rang 
d’artistes par leur maniement du fluide, tandis que 
les seconds restent des opérateurs, quelque chose 
comme des photographes habiles à choisir le point, 
ou des mécaniciens excellant à mettre en mouve­
ment une machine compliquée.

Le spiritisme, plutôt connu par ses pratiques, a 
aussi sa philosophie, (2) qui porte particulièrement 
sur l’état de l’âme après la mort terrestre. L ’homme, 
selon cette philosophie, se compose de trois prin­
cipes : le corps matériel, l’esprit (conscience, intel-

(1) V oici ce que dit un des grands maîtres de l ’occultisme 
moderne, Eliphas L évi, dans son Dogme et Rituel de la haute 
magie, à  propos de la lumière astrale : « Cet agent est vivant 
par deux forces contraires. Connaître le mouvement de ce 
soleil terrestre, de manière à pouvoir profiter de ses courants 
et les diriger, c ’est avoir accompli le grand œuvre et c ’est être 
maître du monde. Arm é d’une semblable force, vous pouvez 
vous faire adorer, le vulgaire vous croira Dieu. »

(2) E lle est l’œuvre en grande partie d’un ancien instituteur, 
R ivail (Allan Kardec) et se ressent du primaire de son auteur. 
L a  plupart des spirites croient à l ’existence de Dieu, mais 
chaque secte l ’explique à sa manière. Quant à l’univers, c ’est 
une série de phases vécues par l’esprit qui se perfectionne.

119



ligence et volonté), et le périsprit (1), lien fluidique 
reliant l’esprit au corps et lui formant une nouvelle 
enveloppe après la désincarnation. L ’âme humaine 
s’élève au perfectionnement indéfini par des incar­
nations successives; et, entre ces différentes phases, 
elle se meut dans l’espace, toujours prête à commu­
niquer avec les vivants.

Mais l’esprit ne pouvant apparaître, en sa réalité, 
aux humains si ceux-ci n’allient leur périsprit, 
c’est-à-dire leur fluide magnétique, à son propre 
périsprit, il se manifeste en agissant sur la matière, 
par des coups, des craquements répétés et autres 
bruits insolites. Au moyen des fluides dont disposent 
les esprits, et du médium dont se servent les incar­
nés, le monde visible et le monde invisible peuvent 
donc entretenir des relations et échanger leurs joies 
et leurs progrès dans le bien. Telle est la morale 
du spiritisme, simpliste comme sa philosophie.

Pour avoir une idée complète de l’évocation des 
morts, ce ne sont pas seulement les spirites, empi­
riques, ingénus, qu’il faut interroger, ce sont les 
occultistes, qui se réclament d’une tradition et en 
allient, non sans habileté, les normes avec l’expéri­
mentation.

Les occultistes croient qu’un être vivant est en 
puissance d’évoquer l’âme d’un défunt, mais comme 
l’évocateur est facilement exposé à prendre pour 
une manifestation de cette âme le reflet d’idées 
personnelles (2), ils recommandent de n’aborder ces 
pratiques, réservées d’ailleurs aux seuls initiés, 
qu’avec une extrême circonspection. « L ’occultisme 
enseigne que, d’une façon générale, l’être qui veut 
entrer en communication avec un défunt doit se 
mettre dans le même état psychique que celui qu’il 
évoque, c ’est-à-dire doit donner en lui la prépondé-

(1) Paracelse et V an Helmont regardaient aussi le périsprit 
comme l ’intermédiaire entre l ’âme et le corps.

(2) A  cause du médium qui, une fois magnétisé, entre en 
rapport avec le corps astral, puis avec le cerveau de l ’évoca­
teur, et en réfléchit ainsi les idées.
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rance au monde astral sur le monde physique. » (1)
D ’après leur doctrine (2), les principes supérieurs 

de l’être humain (le soi) se dégagent, après la mort, 
des principes inférieurs (le moi et la vie organique). 
L ’évolution du soi a lieu sur le plan divin, celle du 
moi sur le plan astral (espaces interplanétaires), 
celle de l’organisme sur le plan matériel, cela va 
sans dire. Ce sont les principes inférieurs, appelés 
plus généralement corps astral, qui se présentent, 
illuminés par l’intelligence humaine, aux évocateurs. 
Ces principes constituent bien la personnalité, le 
moi du défunt, mais un moi borné aux instincts et 
à la mémoire des choses terrestres, d’où ce nom 
heureusement expressif que lui donnent les occul­
tistes : élémentaire, coque astrale.

C’est cet élémentaire, que les spirites regardent 
comme un esprit, car ils soutiennent, contrairement 
aux occultistes, que l’esprit, c’est-à-dire les prin­
cipes supérieurs, ne se sépare jamais des principes 
inférieurs, du corps astral, auquel correspond leur 
périsprit.

Les occultistes ne croient pas que toutes les 
espèces d’âmes désincarnées puissent être évoquées, 
et surtout par des personnages quelconques ; ils 
n’attribuent pas, non plus, aux seuls élémentaires 
les phénomènes spirites. Car les courants fluidiques 
de lumière astrale charrient d’autres habitants. Ce 
sont, d’abord, des êtres inférieurs sans intelligence 
propre, ni volonté, les élémentals, (3) êtres qui n’ont

(1) P a p u s .  Traité méthod. de sc. occulte, chap. V II.

(2) Selon cette doctrine, l ’homme vivant est composé de 
trois principes fondamentaux : le corps matériel, le corps 
astral ou médiateur plastique (la vie), et l ’âme. Nous ne pou­
vons parler ici des éléments qui constituent ces principes, 
bornons-nous à dire qu’après la mort, l’être humain se trouve 
composé d’un corps astral (inconscient inférieur), d’une âme 
humaine (le moi), et d’un corps psychique (inconscient supé­
rieur), lequel, n’étant jamais incarné, ne fait pas partie d’un 
moi et partant ne saurait se communiquer après la  désincar­
nation de ce moi.

(3) Forces inconscientes des éléments sur lesquelles peut 
agir toute volonté humaine.
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jamais été incarnés ; puis les idées des hommes, 
auxquelles la doctrine prête une vie temporaire 
mais réelle (1) ; et, enfin les corps astraux d’êtres 
vivants. (2)

Mais ce n’est pas seulement contre le spiritisme 
que nous tenons à mettre en garde les téméraires, 
les curieux, les imaginatifs du spiritualisme, c ’est 
aussi contre le magnétisme, autre source d’hallu­
cinations et de périls.

Les magnétiseurs expliquent leurs phénomènes 
les plus importants par le fluide, nous l’avons dit ; 
mais rien n’est moins prouvé que l’existence, et 
surtout que la vertu du fluide, tels qu’ils l’entendent. 
Et quand les expériences de MM. Thore, Baréty, 
ou de quelques autres, arriveraient à établir que le 
corps humain rayonne vraiment une force impon­
dérable ; quand M. Crookes parviendrait à manœu­
vrer à son gré cette force psychique, cela suffirait-il 
pour expliquer certains phénomènes, la matérialisa­
tion de Katie King, par exemple ?

Evidemment non.
On ne s’explique guère de tels phénomènes, n’en 

déplaise aux intéressés, sans l’intervention d’une 
force surnaturelle. Comme le spiritisme d’ailleurs, 
le magnétisme constituait un des éléments de la 
psychurgie (3), un des arts de la magie cérémonielle. 
D ’après Fabre d’Olivet, la connaissance approfon­
die du magnétisme, c’est la pierre angulaire de la

(1) L ’idée pouvant se fusionner avec un élémental.
(2) C ’est un principe admis, en occultisme, que le corps 

astral (entendez ici l’élément de vie localisé dans les ganglions 
du nerf grand-sympathique) peut sortir hors de l’homme, à 
l’état somnambulique ou à l ’état de médiumnité. L es adeptes 
ou initiés projettent consciemment (par auto-hypnotisme) leur 
corps astral dans l ’espace, lorsque quelque raison les y  oblige ; 
les médiums projettent le leur en toute inconscience, en 
obéissant à autrui.

(3) Etude des forces fluidiques de l ’homme et de leur 
action, maniement de ces forces sur l ’homme et la  nature. 
C ’est sous le nom de psychurgie que les magiciens antiques 
pratiquaient le magnétisme et le spiritisme, et leur incantation, 
cette magie des paroles, n’était autre qu’une forme de la 
moderne suggestion.
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magie ; analogie confirmée par le plus illustre 
suppôt de Mesmer et de Puységur, le baron du 
Potet. D ’après M. Papus, enfin, le spiritisme est la 
traduction abrégée de la magie pratique.

Les occultistes nient le surnaturel, c’est la con­
séquence d’une doctrine orgueilleuse qui déifie 
l’homme, il leur suffit d’admettre certain « naturel » 
un peu plus élevé que celui que nous connaissons (1), 
« l’hypernaturel », confesse naïvement M . Papus. (2) 
Combien pensent de même parmi ceux que séduisent 
l’étude de l’invisible et les opérations fluidiques !

Nous ne nous attarderons pas à leur démontrer 
ici la possibilité du surnaturel, nous ne leur par­
lerons pas non plus des puissances mauvaises qui 
rôdent dans l’espace, pour le plus grand dam des 
évocateurs de mânes, des provocateurs d’effets 
hypernaturels et des contrefacteurs de miracles ; 
car ces puissances, nous les appelons des démons, 
et ceux auxquels ces lignes s’adressent, tiennent 
en discrédit tout ce que l’Eglise enseigne.

« La plus grande ruse de Satan, de l’esprit du 
mal, c’est de se faire nier... », a fort bien dit le Cte 
de Mireville. Nous demanderons seulement aux 
chercheurs de bonne foi de vouloir bien examiner 
les enseignements de l’Église avant de les repousser 
en bloc, et de consentir, en esprits sérieux et 
loyaux, à comparer et méditer les différentes doc­
trines spiritualistes avant de se faire une opinion. 
N ’est-ce pas de la valeur d’une doctrine que dépend 
la valeur des interprétations de phénomènes et de 
faits psychiques ?

Puis, nous adressant à la conscience de ces 
chercheurs, nous leur soumettrons cette simple 
question : Un être humain a-t-il le droit d’influencer 
un autre être humain au point de se rendre maître 
de la liberté de cet être, et de sa liberté morale ?

Cela s’entend de l’hypnotiseur comme du magné­
tiseur et du spirite, car s’il est permis de douter du 
fluide, ou de sa puissance, on ne peut nier la

(1) L a  Science des mages, p. 44.
(2) Traité méthodique de science occulte, ch. III.
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suggestion. Sans elle, une volonté ne tomberait pas 
au pouvoir d’une autre volonté ; aussi ceux qui 
admettent une action fluidique sont bien obligés à 
reconnaître la suggestion comme un coopérateur 
énergique, si énergique que les plus logiciens d’entre 
eux lui accordent le rôle prépondérant.

User de la suggestion sur une personne en état 
d’hypnose ou en état somnambulique, par quelque 
mode que ce soit, et pour quelque laps de temps 
que ce soit, c’est assumer une responsabilité terrible. 
Car, enfin, c ’est de son libre-arbitre qu’on dépouille 
une personne en l’endormant de la sorte, et, fait 
plus grave encore, on la dépossède pour l’animer 
d’une volonté usurpatrice. Qui ne serait frappé des 
conséquences d’une telle substitution de volonté, 
d’une telle possession, si courte soit-elle ?

L a simple honnêteté exige donc, semble-t-il, que 
l’homme à volonté cultivée ne se serve de la redou­
table puissance de suggestionner que dans un but 
nettement reconnu de haute utilité, d’incontestable 
charité, soit qu’il s’agisse de recherches d’un 
caractère tout-à-fait scientifique, soit qu’il s’agisse 
d’applications thérapeutiques d’ordre matériel ou 
mental.

Toute suggestion opérée sans le consentement du 
sujet, de la victime, confine au crime, et le plus 
odieux, si elle n’a pas pour motif le salut d’une 
âme ou quelque intérêt supérieur rigoureusement 
moral. Mais, même avec l’acquiescement d’un sujet, 
et pour le plus humain des objectifs, il convient de 
n’exercer la suggestion que d’une manière modérée, 
discrète, et avec un tact infini, (1) L ’opérateur 
devenu thérapeute doit chercher, non pas à dominer 
la volonté de l’être qui se confie à lui, mais au 
contraire à en obtenir une collaboration efficace. 
Ainsi ont été réalisées les grandes cures. (2)

(1) Surtout lorsqu’il s’agit de traiter un malade. Selon le 
baron du Potet, qui pratiqua longuement, le magnétisme ne 
peut que nuire à la phtisie s’il est appliqué sans dosage prudent.

(2) Remarque importante, il s’agissait de malades mis en 
état de somnambulisme.
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Ce que nous disons du sujet hypnotisable s’appli­
que, à plus forte raison, au médium. De l’avis 
même des occultistes, endormir un sujet, c’est 
l’exposer à de grands dangers, car son périsprit 
sert d’intermédiaire et de moyen d’actions à toutes 
les volontés visibles ou invisibles qui savent s’en 
emparer, (1)

Les pratiques spirites sont coupables au seul 
point de vue humain, parce que nul n’a le droit de 
troubler les morts et de scruter les secrets de l’au- 
delà, que ce soit au nom d’une philosophie ou pour 
satisfaire un désir personnel. Et cela est si vrai que 
ces pratiques sont condamnées par leurs résultats 
même, tous piteux ou vains. Un spirite qui n’a pas 
craint de dire d’excellentes vérités à ses Collègues, 
M. Rouxel, affirme que les continuateurs d’Allan 
Kardec n’ont rien trouvé de nouveau par les com­
munications avec les esprits et qu’il n’y a effective­
ment rien à trouver.

« Les esprits, écrivait-il dans l’Etoile, en 1894, 
disent souvent des choses supérieures aux con­
naissances des médiums qui en sont l’instrument ; 
mais les meilleures d’entre les communications 
obtenues des esprits les plus élevés n’ont jamais 
rien dit qui ne fut déjà dit et redit bien des fois par 
des esprits incarnés. »

La grande loi de Hiérarchie l’exige, certaines 
études, certaines recherches sont interdites aux 
dilettantes, aux curieux, les unes à cause de leur 
caractère ardu, complexe, les autres à cause des 
fatigues et des dangers qu’elles présentent. On peut 
se livrer en amateur à la physique et à la chimie, 
non pas à l’hypnotisme, moins encore à la psychur­
gie. Car, dans ce domaine, la moindre expérience 
peut avoir une action nuisible sur le prochain.

Il n’est pas plus légitime de jouer avec le système 
nerveux d’un médium qu’il n’est légitime de jouer 
avec la santé d’un malade. Or, c’est exactement ce 
que font tant de manieurs de fluide, au risque de 
détraquer autrui et de se détraquer eux-mêmes.

(1) Traité méthod. de sc. occulte, ch. XX.
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Car, enfin, la plupart sont dans le cas d’ignorants 
qui se mêleraient d’électricité, ils s’exposent, sans 
défense, aux pires dangers, ils les cherchent.

Rien de plus licite que d’étudier les phénomènes 
extraordinaires et troublants lorsqu’ils se produisent, 
rien de plus illégitime que de les provoquer. Aux 
seuls savants préparés par une culture spéciale, il 
appartient d’oser les pratiques indispensables pour 
s’élever du phénomène à la cause, à la loi.

Ah ! puissent les curieux de manifestations 
hypnotiques, magnétiques et télépathiques chercher 
avant tout dans ces faits un enseignement moral, 
une orientation spirituelle, au lieu de disputer en 
pure perte sur des hypothèses fragiles ou de se 
passionner outre mesure pour les photographies ou 
les moulages d’apparitions. C’est l’existence de 
l’âme que prouvent, en somme, la plupart de ces 
manifestations ; c’est l’existence d’esprits que 
prouvent les forces surnaturelles. Peut-être com­
prendront-ils alors, ces dilettantes du merveilleux, ces 
épris de l’inconnu, lorsqu’ils croiront à leur âme et 
à son éternité, qu’il importe beaucoup moins de 
satisfaire sa curiosité (à moitié d’ailleurs) que de 
cultiver son âme et d’assurer son salut. A  quoi bon 
vouloir connaître l’inconnaissable ou ce dont nous 
n’avons que faire pour préparer ici-bas notre futur, 
en parfaite harmonie ?

A l p h o n s e  G e r m a i n .
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^ t i r t n t f  f e  feptem Btabtftuig ecctefiae rcfocm* 3 - ~ ~ j t _ L r  fîun fanctt felieri be ypi trabicione ^ cum effet in corpore * * * * * * * * * * * * * * *

i n t ,  Œfc miïji fi iïj£ in feptcm in trau it  g ra tu it  c c c ï e = fiac ?
r i  îltere guoti intrauit. 
i. Müi fuit cpifcnpug ücï prcfïryter 5 
fi. Jieti inm opéra conueniunt ci. Sfuyta nfferen&um, 

frcgit panent et ticnetri):it caïieem. ^Tunc fuit in 
ift ii gratriïm£.

' i. îLlïri fuit triacnnu£ ?
S). 3!n iïïn trie quanti a ïauit pcbe£ trifcipuïarum, et 

etterfit iintca gua crat precinctu^, tune fuit 
triaconu^. 

i. 3?ic miljt fi fuit fuStriaconu# 5 
fi). î lc r e  guoti fuit. aEuanbo iuffit trifcipuïijü fui*« 

aurirc agua£ et inpïerc jjybtia^ in triefiu^ nup* 
tiarum in cïjana gaïiïeae &  tic agua uinum fecit, 
&  erat mater eiu£ iüi. üüfln trié epïjifaniorum 
factum eft. (Cunc fuit fuütriacanu^. 

i. ïTfii fuit cyorcifta ?
oàuantio inccepauit unum bacnianium ïunaticum, 
gui femper cabcïiat in ignem &  aguam, guem 
non patuerant trifcipuïi cicete : tune fuit etor* 
rifta.

i. <E5ic miïji fuit ïector 5
A  ÎIXere guoti fuit, ficut ïcgitur in ïege : <£um 

effent iutiaei in unum &  fcîrit iïjg intet iïïo|, 
et acccpit ïiûrum, et coepit ïegere. @ûtnc fuit 
ïector.

E x p l i c i t  de septem g ra didus  ecclesiae

Fol. 63v du M . S . 414 de la Bibliothèque de Lambeth Palace, ce petit opuscule est 
transcrit par le R év. W . H . Frere pour Dom G . Morin et publié dans le dr N° de la 
Revue Bénédictine de Maredsous.

« N i gallican, ni encore complètement romain, » cet exposé incomplet, ne com­
prenant que six ordres, accuse des notions rudimentaires, n’est que curieux mais 
tout à lait curieux.
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Mémorial de la 
Pensée religieuse

La religion du X X e siècle. —  Dans une conférence of­
ferte, le 23 février, à la jeunesse catholique du B lé vert de 
Bruxelles, M. l’abbé Félix Klein, développa les raisons qui 
permettent d’espérer un prochain siècle, mort à l’esprit de 
secte, et où toute âme croyante ou désireuse de croire s’irait 
réfugier au sein de l ’É glise romaine. L a  lutte, dès lors, plus 
nettement se préciserait entre l ’unique credo catholique, d’une 
part, et l ’incrédulité déiste ou agnostique, de l ’autre.

Un double courant d’idées présage cet avenir :
L ’idée de patrie subit une transformation, ou plutôt elle 

s'épure, se dépouille du caractère haineux que lui imprimèrent 
des siècles violents ; le chauvinisme n’est pas mort, mais, 
certes, grièvement atteint par de superbes idéologues ; 
l ’actuelle fièvre de militarisme ne peut faire méconnaître le 
mouvement, autrement profond, qui tend à la  suppression des 
frontières, dans l ’ordre commercial, économique, juridique, 
scientifique, littéraire, etc. Ce vaste réseau de relations inter­
nationales réalise —  providentiellement peut on croire, —  un 
univers admirablement propre à la diffusion de la vérité.

L ’idée de religion —  ou mieux, son élément relatif et cir­
constanciel —  évolue à son tour. L a  religion, en tant qu’adap­
tation fatalement humaine, prête à des abus d’autant plus 
lamentables que leur prétexte est plus saint. Mais, indéniable­
ment, —  si, du moins, l’on veut écarter les yeux de la  tache 
rouge que l’Orient fait encore sur la carte du monde, —  
le fanatisme a beaucoup décru depuis trois siècles ; dans les 
rapports de confession à confession, une dialectique polie a 
remplacé les mousqueteries et les bûchers ; symptôme non 
moins précieux, les fausses religions, —  vivaces à raison des 
fragments de vérité qu’elles renferment, —  tendent à s’épurer, 
à devenir moins imparfaites, en un mot, à se résoudre en 
christianisme. Soit qu’on rattache ceci à la prétendue loi en 
vertu de laquelle l’instinct religieux évoluerait de l’idolâtrie 
au polythéisme, du polythéisme au monothéisme, etc., soit 
qu’on cherche à l'expliquer, plutôt, par une sorte d’infiltration 
lente des idées chrétiennes, le fait demeure, incontestable ; 
les peuples ont faim et soif de la  bonne nouvelle.

Jetez un coup d’œil sur une mappemonde : l'É glise est par­
tout. L a  moisson est déjà belle ; celle du prochain siècle sera 
splendide.

Si, déjà le  travail d’évangélisation n’est pas plus avancé, il
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faut l’attribuer à la réforme qui enleva à l ’église ses éléments 
les plus actifs et les plus sains. L ’apostolat catholique, en 
somme, incomba presque entièrement à la France du Nord, 
à l ’Allem agne rhénane, aux merveilleuses Flandres surtout. 
L es races anglo-saxonnes et germaniques une fois reconquises 
à la foi, l ’heure sera proche de l ’avènement universel du 
Christ. Or, le recul du protestantisme est manifeste en Europe 
et aux Etats-Unis.

A u  reste, étant par essence rationaliste, le  protestantisme 
doit se résoudre en rationalisme, et disparaître en tant que 
religion.

Il importe donc que l ’effort d’apostolat aille, avant tout, du 
côté des peuples protestants. Certes, une âme de nègre vaut 
une âme d’Anglo-Saxon ou de Scandinave, mais une église 
de nègres ne vaut pas une église d’Anglo-Saxons ou de Scan­
dinaves.

Il faut reprendre la méthode des apôtres, se porter au cœur 
des civilisations, entamer les élites. V i c t o r  K i n o n .

E n  B o d in iè re . —  Aux fauteuils d’orchestre et aux balcons 
potinait, bodinait un public élégant, dans un chuchotement 
et un frisselis de choses futiles. Ils se turent et l’abbé Char­
bonnel dit : « Nous ne vivons pas selon nous-mêmes, nous 
empruntons autour de nous les éléments de notre existence, 
quêtant de toutes parts un peu de joie pour l ’adoucissement
des jours qui tombent dans la nuit » E t ayant nommé
Emerson, il leur parla de Maurice Maeterlinck. Il leur conta 
que nous étions tous très graves, que notre âme ne souriait 
jamais, et que la  vie quotidienne était tragique, qu’il n’était 
donc, pour en savoir le sens, que de regarder en soi-même, 
et que d’éveiller le dieu qui sommeille en nous, et que la vie 
n’a qu’un but qui est de chercher la  beauté intérieure. Il 
n’importe donc d’habiter une chambre mal close. L ’infini de 
l ’être est dans notre être, à la portée du plus pauvre de nous : 
c’est le Trésor des Humbles. I l ne faut rien que s’écouter vivre.

Que cela était donc bon à dire à de pauvres âmes de gens 
du monde !

Il leur expliqua encore qu’il était plus nécessaire d’avoir 
une conscience qu’un directeur de conscience et que l ’arbre 
est avant le tuteur, qu’il fallait bien se garder de penser que 
la raison est le tout de l’homme, que des philosophes tels que 
Sabatier en arrivaient à soutenir en Sorbonne la préexcellence 
d’une révélation intérieure.

Il concéda enfin que le sublime Trésor des Humbles n’est pas 
un livre complet, car il y  manque une doctrine d’application, 
comme il apparaît au chapitre de la Morale mystique, qu’il est 
un livre d’émotion, non de direction.

E t c ’est tout de même une consolation que Maeterlinck 
compris par ce prêtre. A d r i e n  M i t h o u a r d .
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Miracle : L ’Église du Gesu de Rome vient de commémorer 
le centenaire des saintes images de Marie, sur lesquelles fut 
observé par d’innombrables témoins, le prodige du mouve­
ment des yeux.

Nous fournissons à la Science cet exemple-type d’hallu­
cination collective ce qui veut dire je  pense que le miracle
n’eût pas lieu dans les yeux de la madone, mais dans les 
yeux des spectateurs. Et puis ?_

Après cela, si ceux de la Science préfèrent... Déplacer la 
question, c’est si souvent pour eux la résoudre....

Guirlande d’élus. —  L a  S. C. des Rites avisa ces derniers 
mois à ce sujet :

A u  X Ie siècle, Ponce fonda une abbaye de Cisterciens au 
diocèse d’Annecy. De temps immémorial on l’appella bien­
heureux et on lui en rendit le culte. Piété spontanée. L ’ordi­
naire d’A nnecy la jugea favorablement, la Congrégation 
l ’approuve, le pape va sanctionner. V oilà donc une béatifica­
tion légalisée.

L es bienheureux Joseph Oriol, chanoine de la cathédrale 
de Barcelone, Clément H ofbauer, rédemptoriste du diocèse 
de Vienne, Zaccaria, fondateur des Barnabites, Pierre Fourier 
de Mattaincourt, réformateur des chanoines de Latran et 
fondateur de la Congrégation de N .-D ., seront prochainement 
canonisés.

D ’autre part, un rédemptoriste du diocèse de Philadelphie, 
Jean Népomucène Neuman, serviteur de Dieu est titré véné­
rable.

Ces décisions mettent un peu de gloire au front de prêtres, 
sans carrosse et sans légende, et qui furent des ouvriers 
ignorés et très humbles de la vigne du Seigneur.

Martyrs d’Arcueil. —  Son Em. le cardinal Richard vient 
de constituer un tribunal ecclésiastique, chargé d’instruire la 
cause postulée par la présente requête :

« L e  P . Fr.-Xavier Faucher, lecteur en Sacrée-théologie, 
prêtre profès de l’ordre des frères prêcheurs, vous présente 
respectueusement les lettres authentiques du postulateur 
général de son ordre, qui le constituent postulateur spécial 
dans la  cause de béatification et de canonisation des serviteurs 
de Dieu : Raphaël Captier, prêtre du tiers-ordre enseignant 
de Saint-Dominique, fondateur et prieur du collège d’A rcueil; 
Thomas Bourard, prêtre de l ’ordre des frères-prêcheurs, 
lecteur en théologie, directeur spirituel au collège d’A rcueil ; 
Constant Delhomme et Henri Cotrault, prêtres ; Pie-Marie 
Chatagneret, sous-diacre, tous les trois profès du tiers-ordre 
enseignant de Saint-Dominique, attachés au collège d’Arcueil; 
François Volant, maître auxiliaire; Louis Coquelin et Germain
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Petit, employés à l ’économat; Aimé Gros, Antoine Marce, 
Théodore Cathala, François Dintroz et Joseph Cheminai, 
serviteurs et familiers de la  maison, tous laïcs.

Il expose humblement à votre Eminence que les susdits 
serviteurs de Dieu, après avoir pratiqué, selon leur condition, 
soit les vertus religieuses, soit les devoirs de la vie chrétienne, 
eurent à endurer les souffrances d’une étroite prison, les 
humiliations, les insultes, les privations de tout genre pour 
Jésus-Christ, et supportèrent tout cela avec patience pendant 
plusieurs jours. Enfin, le vingt-cinquième jour du mois de 
mai de l’année 1871, soutenus par leur piété sacerdotale ou 
par leur fermeté chrétienne, ils subirent pour la  religion une 
mort cruelle, mais précieuse devant Dieu et devant les 
hommes. Aussi l ’opinion universelle et constante leur attribua 
si bien la renommée de la sainteté du martyre, qu’on leur 
donna le nom de M artyrs d’Arcueil, sous lequel ils sont 
désignés, et que plusieurs fidèles pieux, implorant leur patro­
nage, ont obtenu de Dieu des grâces insignes. »

On dit les « Martyrs d’Arcueil » comme on dit les « Martyrs 
de Gorcum ».

Mais à propos, Arcueil est-ce bien en France ? —  Mais oui, 
vous ne savez donc pas.... Doulce France !

E d m o n d  D e  B r u ij n .

Jansenismo y  regalismo eu Espana. —  (Manuel F. 
Miguélez). Dans son Histoire des hétérodoxes espagnols, notre 
collaborateur M. Menéndez y  Pelayo (à qui le livre du P . 
Miguélez est dédié sous forme de lettres) remarque que, dans 
le sens rigoureux du mot, il n’y  a pas eu de jansénistes en 
Espagne, et que, malgré ses recherches, il n’a pas découvert 
un seul livre espagnol écrit en défense des propositions con­
damnées par la Bulle Unigenitus. L e mot : janséniste y  suscita 
pourtant de telles discussions et disputes, et il fut si populaire 
pendant tout le X V IIIe siècle qu’on l ’entendait alors de la 
bouche des femmes des halles. Ceux qu’on appelait ainsi « se 
rapprochaient des solitaires de Port-Royal par une affectation 
d’austérité et de zèle pour la  pureté de l ’antique discipline, 
par une haine mal dissimulée contre la papauté, par d’éter­
nelles déclamations contre les abus de la  curie romaine, par 
cet esprit schismatique qui caressait l ’idée d’églises nationales, 
et enfin par leur animosité contre la  Compagnie de Jésus ».

Les jansénistes espagnols étaient donc des canonistes plutôt 
que des théologiens ; on leur donnait souvent aussi le nom de 
végalistes (1e regalismo en Espagne fut autre part l'anglicanisme), 
mais il ne faudrait pas croire que les adversaires de la  papauté 
et les régalistes fussent tous jansénistes ; le P . Manuel F. 
Miguélez a nettement défini l’histoire et le caractère des uns 
et des autres qui furent souvent confondus. L es molinistes
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eux-mêmes se rangeaient parmi les régalistes les plus ardents 
lorsque, pour défendre leur cause, ils s’appuyaient sur l’auto­
rité royale ; ainsi, quelques chapitres de Jansenismo y regalismo 
sont consacrés à raconter et à élucider, grâce aux précieux 
documents qui le complètent, la lutte que soutinrent contre le 
P ape Benoît X IV  le P . Rabago, confesseur du roi, et le Grand 
inquisiteur d’Espagne. Celui-ci avait inscrit dans un Index des 
livres prohibés les Vindicias augustinianas que le cardinal Noris 
avait écrites pour défendre St-Augustin et les religieux de son 
ordre contre les attaques des molinistes. L e  P ape s’opposa à 
cette prohibition, mais l ’inquisiteur soutenu par le P . Rabago 
et le  roi Ferdinand V I, résista à ses ordres, prétendant que 
l ’Inquisition espagnole était complètement indépendante du 
Saint-Père et de l ’Inquisition romaine. E n  fait, il avait raison, 
car, hélas ! l ’Inquisition était en Espagne, plus que jamais, 
une institution politique au service de la royauté.

On ne saurait trop louer le P . Manuel F . M iguélez de la 
discrétion et de l’impartialité avec lesquelles il a traité cet 
épisode et quelques autres des règnes de Ferdinand V I et de 
Charles III tels que la  question du Paraguay, le concordat 
de 1735 et l ’expulsion des Jésuites, surtout si l ’on considère 
qu’il appartient à l’ordre de St-Augustin si souvent en cause 
au cours de cette histoire en la personne de son père spirituel 
et de ses membres les plus illustres. M a r i u s  A n d r é .
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P A R O L E S D U  SE IG N E U R

En vérité, je  vous le dis, heureux les simples 
Qui, suivant ma doctrine, ont vécu loin des villes,
Et, les reins alourdis du poids des grappes saintes, 
Jusqu’au soleil couchant ont vendangé ma vigne.

Heureux l’époux et la femme forte aux mains jointes 
Dont ma demeure accueille et le fils et les filles ; 
Heureux, dis-je, sur tous, l’homme qui se résigne 
E t range, en bénissant ma loi, sa lampe éteinte.

J ’aime ceux qui sont nus et j ’aime ceux qui m’aiment; 
Ma force est serviable à la faiblesse humaine.
La lèpre des esprits de luxure m’éloigne,

Mais le souffle en buée au-dessus de ma crèche 
Vient baigner d’un suave émoi de brise fraîche 
Ceux dont le cœur est pur comme un ciel plein d’étoiles.

C h a r l e s  G u é r i n .
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E N  PE R D ITIO N

Le ciel gris sur la mer est un linceul qui vole 
E t ses lambeaux mouillés s’effilochent aux vents. 
Dans le soir, précurseur de la nuit malévole,
Les morts s'acharnent à poursuivre les vivants : 
Plaintes lugubres et sanglots, cris d’épouvante... 
Appels désespérés à la compassion...
Hurlements de damnés dont le supplice augmente... 
Cris inouïs de haine et d’exécration...

Parfois deux alcyons, jetant leur plainte passent 
A  u-dessus du navire agonisant. Mais sur 
Leurs ailes s’élevant, leurs ailes jamais lasses,
A u travers du cyclone ils vont chercher l’azur.

Ombres tragiques d’un vaisseau que les ténèbres 
Vont rouler maintenant dans l'humide linceul, 
Nulle clarté d’espoir sur vos faces funèbres 
A l’heure où vous sentez tout l’effroi d’être seul!.. 
Les phares ne s’allument plus devant les âmes,
Mais la Mer et la Nuit, béantes les réclament.

Tout à coup sur les eaux quelques jaunes lueurs 
Parurent et le ciel se mua. Les vapeurs 
Pleines d’âmes en peine et de mauvais génies 
S’enfuirent instantanément vers les hauteurs.

A l’occident de mortuaires symphonies 
Eclataient sous un voile noir frangé de sang 
Et s’éloignaient, rapidement s’assourdissant.

134



Le voile peu à peu s’enroula vers le centre.
Mais cela fut discrètement. Et voici qu’entre 
Son bord et l’horizon, comme un œillet éclos,
Un Œ il immense était visible au ras des flots...

Sa paupière s’ouvrait, combien meurtrie et lente !
La prunelle apparut toute, sanguinolente 
Comme celles des yeux qui longtemps ont pleuré : 
Fenêtre ouverte sur un cœur désespéré !

A u coin de l’œil gonflé l’on vit poindre une larme
 0  cœur blessé ! saignant sous le coup de quelle arme!—
Qui vint rouler jusqu’au vaisseau désemparé.

La coque lamentable en fut toute rougie.

Puis la paupière s’abaissa, comme à regret,
Sur l’œil si triste et las qu’on eût dit qu'il pleurait 
Devant la douloureuse et fatale agonie...

Le vent rugit... Toute clarté s’évanouit
Dans les embruns... Et ce fut pour toujours la Nuit.

Y v e s  B e r t h o u .
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Calvaire
taillé sur poirier par 

M. G ASTO N  P R U N IE R

(d e u x  é t a t s  d ’im p r e s s io n ).
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Le sens chrétien de l’art 
et la vie autour de Schubert

D e l ’Exposition du centenaire de Schubert et de son temps à 
Vienne, complétée par une exposition d’œuvres de ses con­
temporains, les peintres Moriz von Schwind, Josef Danhauser, 
et Leopold Kupelwieser, il y  aurait maintes choses à retenir 
pour un spectateur catholique. V oici les deux principales :

1° A  feuilleter le manuscrit des messes de Schubert au 
milieu de ceux des lieder et des symphonies, on verrait que le 
sentiment catholique fut aussi inséparable de toutes les mani­
festations publiques et privées de l ’existence de la douce, 
honnête et charmante vieille Autriche que la  silhouette de la 
tour Saint Etienne des aspects de la ville impériale, cette 
tour Saint Etienne elle aussi partie intégrante du rêve et de 
la vie de tout bourgeois de Vienne d’avant la construction du 
Ring, couronne obsidionale du judaïsme triomphant.

L e  Schubert des messes ne doit pas être considéré à part de 
l’autre et envisagé comme inférieur : ce n’est pas le  lyrisme 
des lieder qui pénètre les messes, mais bien le sentiment 
religieux des messes qui fait le lyrisme des lieder et des 
cantates. E n  sorte qu’une sérieuse étude de l ’œ uvre de 
Schubert devrait être basée sur l ’étude de son sentiment 
religieux à lui et de celui de toute l ’Autriche du Kaiser Franz. 
J’insiste : Il ne faudrait pas conclure en défaveur de ce senti­
ment chez l’artiste du fait que les messes ne sont souvent 
guère plus religieuses que les lieder, mais au contraire remar­
quer combien les lieder, même des plus passionnés, sont 
parfois religieux. Analogie : la poésie de Lamartine si conti­
nuellement imprégnée de christianisme que dans les pièces 
qui veulent être spécialement religieuses l ’élan vers le divin 
ne parait plus extraordinaire, puisqu’il est à peu près égal à 
celui constant des autres pièces. A  approfondir un peu on 
verrait que de même chez Mozart et Haydn —  qui sont loin 
d’être toujours les sortes de W atteau (du reste mort si bon 
catholique, ne l'oublions pas, W atteau) qu’un vain peuple 
pense, —  il y  aurait moins lieu de remarquer le caractère 
profane d’une partie de leur musique religieuse que le  carac­
tère profondément religieux d’une forte portion de leur 
musique profane. Dieu ne fut jamais plus absent de leur 
cœur qu’il ne le fut de la vie provinciale et nationale autri­
chienne.

M ais c’est depuis longtemps une rouerie excessivement 
habile de nos adversaires, d’une part de nous interdire 
—  comme le constatait d’A urevilly —  la passion, d’autre part 
si les génies chrétiens ne tiennent pas compte de l ’interdiction
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de ces messieurs, de les représenter comme des païens ou 
des libres-penseurs dissimulés hypocritement, au lieu que de 
s’apercevoir de tout ce qu’il entre de christianisme dans leur 
soi-disant paganisme. —  A  ce propos l 'histoire de la Renaissance 

Italienne de M. Münz, qui risque de faire longtemps autorité, 
serait à éplucher de la première à la dernière ligne et à 
réfuter mot à mot. A  quand le critique d’art catholique à la 
fois assez catholique et érudit pour démontrer avec une 
minutie bénédictine en même temps qu’avec une clairvoyance 
synthétique à la Bossuet : que tous les génies sont catholiques 
qu’ils l ’aient voulu ou non, et qu’ils ne peuvent pas ne pas 
l ’être. Comme illustration l ’exemple de ceux qui ont prétendu 
ne l ’être pas et qui ont atteint leur plus haute expression en 
des œuvres qui sont parmi les plus rayonnantes du christia­
nisme ne serait-il pas d’une divine ironie ?

2° Même observation à propos de la  peinture de Moriz von 
Schwind, ce charmant raconteur de légendes. L es artistes qui 
dans tout de leur vie sont chrétiens et qui mettent leur senti­
ment chrétien en tout, paraissent moins religieux dans leurs 
œuvres purement religieuses qne les artistes de qui l ’œuvre 
religieuse est l’exception. Toute la violence du coup de 
bascule de l ’antithèse manque. Pa rsifa l après le Nibelungenring 

et surtout Tristan et Yseult éblouit bien davantage que la Passion  

selon Saint Matthieu après celle selon Saint Jean. Quand Schwind 
représente la vie de tous les jours, on a le spectacle d’une vie 
qui ne serait pas si elle n’était chrétienne ; quand il fait de 
l ’hagiographie et de la légende dorée, cela lui semble aussi 
naturel que la vie de tous les jours.... Lorsqu’il représente les 
deux frères dont l’un était médecin, l’autre violoniste et dont 
la parfaite ressemblance extérieure et la profonde dissem­
blance intime amenèrent de si invraisemblables confusions 
qu’ils furent abandonnés de leurs fiancées et qu’ils se retirèrent 
vivre ensemble en ermites dans la forêt où leur ressemblance 
amena encore d’autres confusions, —  dans la perpétration de 
leurs bienfaits, il semble réellement qu’il y  ait là  un symbole 
de cette vie autrichienne d’autrefois où la religion était une 
atmosphère pénétrant tout, une allégorie (et qui se peut pour­
suivre jusque dans les moindres détails de la légende, de cette 
fraternité absolue chez ces gens là des choses de l ’âme et des 
choses matérielles revêtant d’une apparence jum elle leurs 
intimes dissemblances... On ne reverra probablement plus 
jamais cela : la paix sereine et la  vie heureuse dans une foi 
introublée... L a  révolution française avait eu beau tout boule­
verser, les guerres de l ’empire mettre l ’Europe à feu et à 
sang, comme Schubert chantait ainsi peignait Schwind ; 
l ’Autriche demeurait dans la  tempête dévorante une verte 
oasis d’honnête et heureuse intimité... L e  K aiser F ra n z  fut un 
bon pasteur et Metternich un fidèle chien de berger. Mes yeux 
les voient d’une beauté morale qui les fait plus grands que 
Napoléon. P aix soit à leur âme. W i l l i a m  R i t t e r .
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

Païen de bonne volonté. —  Un jeune chrétien d’Austra­
sie, pieux, un peu érudit et déjà cher, M. P aul Gérardy, s’est 
égaré au Vénusberg.

Surprise dans un sentier de pélérinage !...
M. Gérardy avait jadis de coquets soucis d’art chrétien ; 

mais rien donc, ni les hautes ogives du chœur impérial d’Aix- 
la-Chapelle, lances fleuries qui gardent les reliques opimes, 
ni la sculpture expansive, et familiale pour un peu, des rétables 
mosans, ni les vieux mystères thuringiens retrouvés et chéris, 
ni les harpes même de César Franck, dont les cordes sont des 
rayons, ne retint son agenouillement plus d’une heure.

Novalis apprit à cette âme de clerc un peu artificiel, qu’il 
y  a des voix dans les arbres et des regards dans les cailloux.

De lire alors S. François d’Assise eût sauvé M. Gérardy du 
panthéisme. E t connaissant déjà les fleurs que brodaient les 
châtelaines de l’Eiffel, celles que les enfants de chœur triaient 
pour les vases d’autel, il eût aimé en plus les pâquerettes 
blanches dans l ’herbe verte.

Une extrême versatilité de sentiments et l ’association in­
considérée de lectures l’amenèrent étonné devant les joues 
gonflées de M. Nietzsche. M. Gérardy fut païen.

Mais il en est de diverses liturgies, et j ’attends bien que M. 
Pierre Quillard, à qui reviendrait d’introduire les fétiches et les 
dieux des tribus au Panthéon, justifie d’une classification. Il y  a 
l’école romane, où l’on fait semblant d’être païen (on l ’est en 
vers), mais sauf M. Raynaud, je  pense, pas beaucoup autre­
ment que M. de Fénelon. Il ne peut s’agir, en ces parages, de 
philosophie. Mais quelques poètes naturistes, eux, y  préten­
dent, de par des cris au panthéisme ou à la métempsycose. 
On connaît d’autre part M. Pierre Louijs qui est païen par 
les lombes, et M. Ménard (du collège des pontifes) qui l ’est, 
sans doute, par les mains. L ’humaniste H. Rebell est anti­
clérical comme Erasm e : M. Quillard seul est rhéteur et à 
craindre.

M. Paul Gérardy trop fraîchement rénégat dépense plus de 
bonne volonté que de philosophie dans sa nouvelle profession. 
Boëcklin, Klinger, Stefan George, plus lointainement le  comte 
de Platen au besoin se raccordent.

Mais à faire l ’éloge d’une plastique ou d’une civilisation 
prétendûment supérieure et plus discrète, il messied d’em­
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ployer l ’éloquence pétrifiante et rustique d’un patarin. Cela est 
par trop « père de l’Église. »

Des. barbares ont été au-delà des monts. Il ont vu les seins 
de marbre et les orangers. Dans leurs forêts, au retour, les 
uns ont dit leur haine et les autres leur désir.

E t c’était toujours la toujours identique histoire : les premiers 
sont Luther, les seconds l ’humanisme.

Aujourd’hui il y  a du neuf en Germanie. Mais on ne com­
prend pas fort bien.

V oici de quelle qualité sont les constatations de M. Nietzsche 
« les deux grands narcotiques européens sont : l ’alcool et le 
christianisme. »

E t voici de quelle qualité sont celles de M. Gérardy :
« L e  mysticisme est un narcotique sournois et Rome a des 

trésors de léthifères litanies, etc., etc...»  ( V e r s  d e  p l u s  l a r g e s  

m e r s . M ercure de France, mars 18 9 7 .

« Rome inculqua aux barbares bienfaiteurs le venin dont 
» elle se mourait depuis longtemps : l ’infâme philosophie de 
» faiblesse, de lâcheté, d’hypocrite renoncement, la philosophie 
» anti-naturelle et honteuse née en Orient en un spasme d’hy­

stérie mortifère.
» L es Germains devinrent chrétiens et les hontes de toutes 

» les sectes turpides s’enracinèrent en leur sang.
» L a  Germanie, depuis, languit sous le mal. E lle  s’endort 

» de l ’absorption du mortel narcotique et, dorénavant, à 
» chaque réveil nouveau, son effort impuissant tendra à 
» secouer la  torpide doctrine, à chasser le  cauchemar du 
» Golgotha. » (Conférence à L a  Libre Esthétique de Bruxelles, 
ou L ’A m e A l l e m a n d e ,  M ercure de France, octobre 1896).

—  E t voilà bien le  style à tort et à travers des curés de 
campagne, lorsqu’ils médisent du diable. Oh ! Goethe et ses 
clairs regards vers la  H ellade....

Mon Dieu ! comme ce paganisme-ci va être difficile à 
classer.... E d m o n d  D e B r u i j n .

L e s  P o è te s  m y stiq u e s . —  Notes : L ’exquis poète qu’est 
Francis Jammes vient de publier au Coq Rouge une m erveil­
leuse et émerveillée Naissance du Poète, et dans le dernier 
M ercure de France un petit manifeste en sept points dont 
l’essentiel est que « la Vérité est la louange de D ieu. » E t ces 
simples paroles empruntent de la simplicité de Jammes une 
rare portée. V oilà qui nous paraît être selon Saint François 
d’Assise. Puisque la  Vérité la  plus haute est la plus harmo­
nieuse, il n’est rien là  que de conforme aux vues que nous 
exposons ici. Nous adhérons donc à notre façon au Ja mmisme, 

dont il sera reparlé.
—  L a  Belle Douleur de Charles Bernard (Coq Rouge) est toute 

pleine d’une joie triste. Tisser de grands poèmes avec un petit
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nombre de mots, les reprenant et rejouant toujours avec, 
comme le rosi-crucien Osbert peint avec deux couleurs, tel 
me semble être un procédé familier à l’auteur. Il en résulte 
une grâce fatigante. P ar là  sans doute le poète entend stimu­
ler les rythmes atténués du moderne vers-libre. Il résulte de 
cette perpétuelle jonglerie des mêmes paroles l ’impression 
d’un replîment sur soi-même, et de curieuses et molles ara­
besques, qui ne vont pas sans quelque monotonie.

— L ’A r t  idéaliste, bulletin mensuel, dirigé par Eli e Mégor, 
vient de paraître à Bruxelles. Au premier numéro M. Jean 
D elville défend les doctrines d’art qui sont exposées dans 
Y A r t  idéaliste et mystique de Joséphin Péladan.

—  Viennent de paraître au M ercure de France : les Jeux rus­

tiques et divins de Henri de Regnier, et les Images tendres et mer­

veilleuses de Ferdinand Hérold. A d r i e n  M i t h o u a r d .  

Un autre exégète de l’œuvre de Fra Angelico. — Un
livre dont le  service de presse a été fait à toutes les revues 
d’art officielles ou pseudo-officielles et dont aucune n’a parlé 
ni ne parlera.

Un Jésuite, célèbre par ses études sur les miniatures du 
Vatican, —  sur l'église Saint Victor de Xanté —  sur le culte 
des saints et de leurs reliques en Allem agne, M. Stephan 

Beissel, professeur au Séminaire de Cologne, apporte à la 
gloire de l ’art catholique une nouvelle monographie de Fra 
Angelico à laquelle l’éditeur Herder de Fribourg en Brisgau 
a mis tous ses soins typographiques. C ’est à ma connaissance, 
la plus complète, la  mieux élucidée par la tête, de haut, 
(c’est-à-dire par les idées avant que par les formes et les 
couleurs), publiée jusqu’à ce jour, et elle pourrait bien être 
définitive. L ’auteur contrairement à l ’usage regrettable par 
lequel les prêtres, surtout en Allem agne, s’efforcent de paraî­
tre d’autant moins sentir qu’ils comprennent mieux, (comme si 
la contradiction sinon la  nette, l ’inconciliable séparation entre 
les sens et l ’intelligence était une preuve de plus de sérieux !) 
vibre avec autant d’enthousiasme qu’il étudie compréhensive­
ment. Toutefois la  conscience est poussée aux dernières limites 
tandis que l ’enthousiasme se contient avec une discrétion si 
gentille ! et qui se trahit du reste si bien ! Comme preuve de 
la m erveilleuse conscience de M. Beissel voyez les études des 
couleurs de chaque tableau dénombrées en note autour de 
schémas de numéros déterminant leur place symphonique 
d’une façon très ingénieuse. L es premières œuvres pour 
Cortone et Pérouse (1387-1418 : Vie de Saint Dominique ; la 
Madone aux anges offrant des corbeilles de roses de la Pinaco­

thèque Vannucci), le long labeur de Fiesole et de Florence 
auquel collaborèrent les Anges, l ’inouï reliquaire et les 
fresques du cloître Saint Marc, la  Descente de croix de la  galerie
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antique et moderne de Florence, enfin les travaux de Rome 
et d’Orvieto, pas un coup de pinceau qui ne soit envisagé du 
double point de vue théologique et artistique avec une telle 
compétence que nous souhaiterions bien avoir le temps de 
devenir le traducteur de cette œuvre presque exégétique (ne 
s’agit-il pas d’une peinture qui se pourrait presque qualifier 
de révélée) et d’une si haute importance. L e  parallèle entre 
le Jugement dernier de Berlin et le poème de Dante est le 
morceau capital de cette savante monographie, œuvre de 
lumière compréhensive sûre de sa clarté... E t encore ne 
sais-je pas s’il ne lui est pas encore préférable les pages 
traitant des images de la V ierge. W i l l i a m  R i t t e r .

Les Salons à Bruxelles : L a  libre Esthétique. —  L ’art chré­
tien proprement dit y  est à peine représenté. M. Doudelet, 
avec sa haute stylisation ordinaire, nous dépeint Mont-Salvat. 

Sous les arbres aux feuillages pourprés, pourprés comme la 
robe et le sang du Christ qui vient, des anges ont d’admirables 
attitudes. M. Delannois, si remarqué l’année dernière, continue 
ses études au Béguinage de Louvain et prépare son passage à 
l’art d’idée. Un admirable émail de Fisher, l'Annonciation, et les 
imageries connues de la Fitzroy picture Society ; c ’est tout. 
Mais quelles profondes études, cependant, pourrait suggérer 
cette floraison d’art rassemblée par un merveilleux instinct 
d’esthète ? Comme le disait l 'A r t  moderne il semble bien que la 
peinture soit enfin arrivée à la période de l’individualisme. 
Cette virilité esthétique a pour effet de donner à l ’art un 
caractère naturellement religieux : le  recueillement devant 
l ’univers en tant qu’expression. L ’immobilité radieuse de 
M. Degouve de Nuncques est comme le silence d’une éléva­
tion dans nos églises. M. Melchers hiératise ses portraits 
jusqu’à montrer l ’âme pure de ses modèles dans tous les 
symboles de leur ambiance. Il faudra qu’ici même, un jour, 
l ’on étudie cette sorte de nouvelle « religion » que l ’art va 
constituer. E n  tous cas, les œuvres qui s’en inspirent acquiè­
rent l’inconsciente force apologétique de la nature même. 
L e  jour de l ’ouverture, les exquisités de toilettes et de culture 
psychique fournirent peut-être un avant-goût des transforma­
tions profondes que l ’art (en tant que culture morale) nous 
réserve et auxquelles il faut être très attentif : ce nous peut 
être la gloire comme le sacrilège de Parsifal.

L e  Salon d’A r t  idéaliste est sans doute celui dont le program­
me d’art se rapproche le plus de celui du Spectateur. N e 
veut-il pas un souci de pensée ? L e  néo-mysti-cisme artiste 
et les divers ésotérismes y  sont pourtant beaucoup plus 
représentés que l ’influence chrétienne. De la sorte échappent 
ici à nos éloges les grandioses symbolisations de M. Delville, 
un des nôtres, cependant, par l ’ardeur jeune et l ’inattendu de
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l ’intellectualité. Presque seul, M. Séon (un noble artiste pari­
sien) nous donne, en d’extrêmes puretés de contours, quelques 
tètes de jeunes filles, quelques formes angéliques, pour le 
Gloria in excelsis de Noël. Une esquisse pour l'A nge Gabriel, 
du profond et ingénu sculpteur M. Craco nous appartient 
encore. Ce n’est pas assez pour faire voir quels accords 
nouveaux l ’art moderne, avec ses puissances de vibration 
encore inconnues, pourrait rendre au souffle suprême de 
l’idéal chrétien. N ul ne le peu contester, celui-ci, par ses 
épouvantes et ses extases, domine le domaine psychique 
comme, à la cathédrale, l ’orgue règne sur les voix et les 
instruments roulés dans ses envols. A  quand donc un salon 
d’art chrétien qui serait pour les arts graphique et plastique 
ce que le Spectateur veut être pour les arts du verbe ?

A . E . J o ly .

Art musical religieux à Paris : Rédemption. — Une
dernière fois cette année aux concerts-Colonne Rédemption 
poëme symphonique de César Franck.

L e  titre indique l ’une des plus belles idées du dogme catho­
lique, et l ’on sait d’avance la piété, la ferveur que le maître 
apportera en un tel sujet. L ’œuvre conçue très simple en deux 
parties presque symétriques oppose les chœurs humains 
chantant les plaisirs de la terre aux chœurs célestes exaltant 
les joies divines. L ’homme et l ’archange interviennent à 
travers l’œuvre par des récits tantôt parlés, tantôt chantés. Il 
faudrait une longue et minutieuse analyse pour montrer pas à 
pas toutes les beautés délicates ou puissantes dont se revêt 
l ’œuvre. L e  mysticisme le plus pur soutient la partition d’un 
bout à l ’autre, et la forme austère du canon, familière à l’au­
teur, n’a jamais été si judicieusement employée. Tout catholi­
que doit admirer, admirer encore : un croyant, avec son génie, 
élève une œuvre de foi à la gloire de son Dieu.

Beethoven, dit-on, rejeta une cinquantaine de livrets, avant 
de se décider en désespoir de cause, à écrire Fidélio. Franck 
subit-il les mêmes angoisses ? Sans doute l ’existence encombrée 
d’ingrates besognes qu’il menait, ne lui en laissa pas le loisir. 
On reste étonné que sur le pauvre livret de Rédemption il ait 
bâti cette merveilleuse architecture musicale. Quel soulage­
ment on éprouverait à voir supprimer à l ’audition toutes les 
parties récitées. C ’est un galimatias d’opéra-comique parfaite­
ment inutile, et qui même, éloignerait plutôt du sens de 
l’œuvre : douches sur notre enthousiasme.

A l b e r t  C h a p o n .

B risé is . —  A u Cirque d’É té  à Paris, la Briséis d’Emmanuel 
Chabrier a été accueillie avec enthousiasme : l’œuvre, inache­
vée, mettait aux prises le christianisme et le  paganisme. 
Malgré toute la puissance et l ’habileté du musicien, on sent 
trop qu’un pareil débat ne lui était pas familier. Aucun sens 
mystique par conséquent, une façon de comprendre l’idée 
religieuse comme on se parerait d'un oripeau romantique et
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"tapageur. Des violences, des brutalités et souvent, malgré la 
richesse de l’orchestration, des vulgarités de mélodrame. 
Beaucoup d’applaudissements allaient sans doute à la mémoire 
du compositeur.

L a  N ativ ité . —  Des affiches, des programmes, des notes 
dans la presse quotidienne de Paris annoncèrent les représen­
tations de La Nativité, de M. l ’abbé Jonin, suite dans l ’imi­
tation de l’Oberamergau. A u  milieu de la  représentation on 
passe les plateaux et les piécettes tombent. C ’est une œuvre 
de charité ? Il fallait prévenir, tout est permis alors : faisons 
lui celle de n’en rien dire. A l b e r t  C h a p o n .

P la in -C h a n t. —  Dans la Gironde du 10 janvier 1897, un 
article signé P aul Lavigne (An. Loquin), attaque le programme 
de la « Schola Cantorum ». —  Paul Lavigne tâche de prouver 
que l’exécution du plain-chant selon les traditions grégoriennes est 
une pure utopie : Remarquons que le critique se méprend sur 
le sens de ces mots, puisque par exécution selon les traditions 
grégoriennes, on entend, tout simplement, certaine manière 
d’exécuter, généralement admise par les plus compétents 
d’entre ceux qui s’occupent de musique religieuse.

Si la  Schola veut « remettre en honneur la musique 
palestrienne » pourquoi faire exécuter du Josquin de Près, du 
Roland de Lattre, « musique contre laquelle s’élevaient les 
papes du X V Ie siècle, et que Palestrina, par ses œuvres, 
voulait faire oublier. »

Affirmation gratuite : rien ne dit que les papes, et surtout 
M arcel II, avaient en vue les compositions de Roland de Lattre, 
de Josquin de Près ; ne visaient-ils pas plutôt certaines com­
positions sensuelles, transportant à l'E glise des airs mondains 
masqués d’un texte sacré... D ’ailleurs Palestrina et Roland de 
Lattre avaient une commune manière d’écrire.

Certes, la conception d’une musique religieuse moderne où 
toute modulation serait défendue, où la tonalité suivie, l ’har­
monie sévère seraient de rigueur est aussi rédicule qu’impos­
sible. Ce ne n’est pas là, je  pense, l ’idée de la Schola : la 
messe in H. B . V. de Lourdes d’Edgard Tinel, les messes de 
P iel, celle à 3 voix d’A loys Desmet (par exemple), quoique de 
formes modernes, sont essentiellement religieuses et éminem­
ment ecclésiales... Cette musique, tout en rejetant des procé­
dés surannés et vieillis, évite toute action violente sur les nerfs : 
elle p a s s e  par les sens, pour aller directement à l’âme et 
l’ouvrir aux divines contemplations.

L es artistes, organisateurs de la Schola, font preuve de 
grand dévouement : puissent les efforts de Ch. Bordes, de 
L a  Tom belle, Vincent d’Indy, et tant d’autres aboutir au 
relèvement —  si nécessaire, en France surtout —  de la  v r a i e  

musique religieuse ! E r n s t  D e l t e n r e .
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Le Nord et l’Orient
Qu’au fond d’une chambre de malade —  le plus 

sûr lieu du monde pour voir pur —  et parmi la 
quiète sollicitude des rideaux (seulement occupés 
d’effacer, du geste à demi-fermé de leurs ailes pâles 
sur de la lumière atténuée, toute analogie avec des 
linceuls) aboutisse l’écho des stridentes clameurs 
lointaines, il emprunte à la tangence divine de 
l’Infini un sens dont le Temps, au-delà des vitres, 
le prive : car les visions et les songeries de qui 
soupçonne la mort de le convoiter ont la lucidité 
radieuse du désintéressement... (L ’un, parmi les 
motifs profonds du conseil —  que je ne dois, écri­
vant ici, omettre —  chrétien, d'aimer la maladie.) 
Et n’ayant pas, provisoirement, à souhaiter d’être 
ce malade, j ’écoute dans la chambre déserte con­
verser deux voix, pour moi seul, pour nul autre, 
associées.

—  De l’Océan arctique !
—  De l’Archipel.
Voix du Nord :
—  Un peuple, aux temps héroïques du moyen- 

âge, fut à tous les peuples un exemple. Fondé (1) 
par l’élite émigrante de la noblesse norvégienne qui 
à la tyrannie d’Harald avait préféré l’exil, il échappa 
aux horreurs où naquirent, d’après une triste loi de 
l’histoire, tous les autres états, et fut dès l’abord, 
lui, sage, épris de justice et de liberté sociales, 
afin que pût, individuelle, s’efforcer selon les res­
sorts de chaque tempérament la volonté humaine 
vers la vérité par l’amour...

(1) « L ’Islande a été colonisée, non, ainsi qu’il arrive d’or­
dinaire à une terre nouvelle, par la misérable écume d’une 
population surabondante, non par une tourbe de repris de 
justice et de bandits expulsés du sein d’une société qu’ils 
souillèrent, mais par les plus riches et les plus nobles citoyens 
d’une patrie que la fierté leur conseillait d’abandonner, plutôt 
que de soumettre au tribut royal leurs fiefs héréditaires. Ils 
emportèrent avec eux toutes les connaissances, toutes les 
lumières que leur siècle pouvait leur fournir. » L o r d  D u f f e r i n  : 

Letters from high latitudes.

10 149



Voix de l’Orient :
—  Longtemps, bien longtemps auparavant, un 

peuple, qui pour toute vertu eut l’amour de la 
beauté et de la liberté, repensa sous un beau ciel 
et refaçonna selon ses propres harmonies la pensée 
immémoriale de l’humanité, et la transmit, ainsi 
marquée du sceau grec, avec un despotisme char­
mant, aux siècles émerveillés qui, plusieurs, vécu­
rent d’admirer cette Statue : tant qu’enfin elle tomba 
en poussière ; mais les débris recueillis, pieuse­
ment, de l’idole sont encore sur des autels.

—  En Islande, l’autorité nationale était déléguée 
à une assemblée, qui fut le premier Parlement 
régulier. En Islande, l’accusé d'un crime était jugé 
par une assemblée de ses pairs, qui fut le premier 
Jury. C’était avant l’an Mil... En Islande, alors que 
l’Europe, si vainement enorgueillie aujourd’hui d’un 
long passé, se débattait, sauf quelques génies dont 
la clarté approfondissait autour d’eux les ténèbres, 
dans la barbarie —  une littérature s’épanouissait 
qui demeure, aux rares avis compétents, « la plus 
remarquable de toutes les littératures connues. » (1) 
Et ce peuple se développait, logiquement, ardem­
ment, librement, sans estimer qu’il dût à sa gloire 
d’imposer aux autres peuples par la violence le fruit 
de ses patientes et droites méditations, avec sa 
propre suzeraineté.

—  Des lustres de siècles après l’évanouissement 
de toutes ses grandeurs, la Grèce, de qui le fait 
géographique au-delà de l’histoire périmée persiste, 
demeure un lieu désirable à cause des variétés 
précieuses du sol réunies là, toutes ! sur un espace 
si frêle, —  et le chemin vers un des centres, incon­
testablement, d’où l’on puisse dominer le monde : 
Constantinople. E t quand le Turc frappe sur l’Hel­
lène, les peuples, tout sentiments (la fiction latine 
n’a pas oublié ce qu’elle doit au sophisme grec) 
s’émeuvent, filiaux, comme d’une insulte à leur 
mère, et les gouvernements, tout calculs, s’inquiè-

(1) P lin y  Miles, cité par M. Jules L eclercq  : Notice historique 
sur les Islandais, (Bulletin de la  Société belge de Géographie).
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tent, craignant que quelqu’un s’arroge ce que tous 
convoitent.

—  Au X IIIe siècle finissant, la Norvège s’empara 
de l’Islande, qu’elle vendit plus tard au Danemark. 
Celui-ci lui prit, de vive force, sa religion, son 
industrie, son commerce, son autonomie politique. 
L ’Europe laissa faire...

—  Question d’Orient ! Il faut obtenir des Islamites 
le respect de la vie humaine. Il faut écouter le cri 
des Crétois se réclamant de la patrie grecque. Il 
faut payer aux héritiers du nom grec la dette de 
gratitude de la civilisation moderne...

—  « En 1894, on parlait avec effroi, à Copen­
hague, de cinquante lépreux islandais (1). Le gou­
vernement danois s’émut ; une commission médicale 
fut envoyée sur les lieux pour reconnaître les 
progrès du mal ; elle ne parcourut qu’un tiers de 
l’île et compta jusqu’à cent quarante-neuf personnes 
atteintes. L ’année suivante, nouvelle enquête ; les 
rapports officiels signalèrent l’existence de plusieurs 
centaines de lépreux et constatèrent que l’épidémie 
gagnait chaque jour du terrain. Mais —  aveu plus 
douloureux encore —  jusqu’ici rien n’a été fait pour 
les infortunées victimes de cette implacable maladie. 
Un Islandais, le P. Sveinsson, S. J., qui, élévé en 
France, est actuellement missionnaire au Danemark, 
fait un pressant appel à la charité chrétienne en 
faveur de ces abandonnés. Il voudrait construire 
une léproserie, afin, tout à la fois, de soulager ces 
misérables et de circonscrire les ravages du mal. » 
— Il convient, sans commentaires, d’ajouter qu’en 
1848 le gouvernement danois a fait brûler les lépro­
series qui existaient en Islande...

  J'écoute les voix.
Au vrai, et pour ne pas céder à l’illusion de 

souvenirs historiques ou d’ « humanités », je crois 
que l’épisode crétois, ou, si l’on veut, grec, de la 
question d’Orient, aura eu, la paix faite, pour 
résultat heureux d’amener dans tous les esprits,

(1) Le Messager du cœur de Jésus. (Août, 1896) : L a  Mission 
d’Islande.
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jusqu’aux moins clairvoyants, la conviction sur les 
deux points que voici :

1° Pour que les querelles gréco-turques ne ris­
quent plus de s’envenimer au point de compromettre 
la paix universelle et pour que les puissances — 
témoins impartiaux aussitôt que désintéressés —  
laissent les Grecs libres en face des Turcs libres, il 
faut que Constantinople, centre du monde, soit 
mise, dé-fi-ni-ti-ve-ment, hors de cause et de dan­
ger : c’est-à-dire rendue imprenable par un système 
de fortification dont les plans, déjà connus de tous 
les spécialistes, sont dûs à un général belge, 
M. Brialmont, un des maîtres de l’aréotectonique 
moderne, qui, sur la prière du sultan, les lui a 
soumis ; celui-ci les accepta, puis, sous l’influence 
de la diplomatie russe, qui tient à laisser Constan­
tinople ouverte, il les abandonna. Quand on les 
aura repris et exécutés, je ne dis pas qu’il n’y aura 
plus de « Question d’Orient », mais je crois qu’elle 
sera entrée dans une phase de relatif calme, — 
désirable.

2° Pour que la vie humaine soit respectée dans 
l’empire ottoman, il faut exiger du sultan l’exécu­
tion des réformes qu’il a promises —  religieuses, 
politiques, fiscales. Que ne lui vend-on la fortifica­
tion de Constantinople au prix de ces réformes ?

Voilà le conseil clair, évident, du bon sens. — 
La politique parle un autre langage...

Mais, s’il s’agit des intérêts de l’humanité, que ne 
l’écoute-t-on, qui se plaint dans le nord, comme à 
l’est ? L a Grèce est menacée, mais l’Islande périt ! 
La Grèce demande de la poudre et des balles : à 
l’Islande, ce qu’il faut, c ’est un asile pour y mettre 
des malades d’une maladie contagieuse et mortelle. 
Les intérêts et les responsabilités de l’Europe sont 
engagés dans le conflit turco-grec : ne sont-ils pas 
engagés aussi dans le malheur de l’Islande ? Ver­
rons-nous sans nous émouvoir tout un peuple 
disparaître, victime de notre égoïsme ? Et ne 
savons-nous pas que, de l’île désolée, le mal déjà 
rayonne sur notre continent !...
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  J’écoute les voix. Celle qui vient d’Islande
est nette : là l’humanité seule parle.

Elle ordonne :
Il faut deux cent mille francs pour construire une 

léproserie en Islande, afin de sauver ce pays et de 
préserver l’Europe. Avant les capitaux, les dévoû­
ments se sont rencontrés, suscités par la voix 
ardente du P. Sveinsson. Six jeunes filles — trois 
Françaises, deux Belges, une Danoise —  n’attendent 
que l’édification de l’asile pour aller s’y enfermer 
avec les malades......

Les voix qui viennent d’Orient sont plus mêlées. 
Plus haut que l’humanité y sonnent les humanités, 
compromises de politique. Ce n’est pas vers là que 
j ’interromprais, pour l’action, mon rêve de poète. 
Mais vers l’Islande, ah ! oui ! D ’un geste qu’on ne 
peut méconnaître le devoir y est tracé : et après le 
P. Sveinsson, pour servir son pur dessein, je parle 
et j ’appelle. Déjà la Belgique commence à m’écou­
ter. O terre généreuse, achève l’œuvre qui, si tu 
veux, sera tienne !

C h a r l e s  M o r i c e .
A toutes les raisons humaines, — il y a même celle d’égoïsme — qui pèsent en 

faveur de cette œuvre, l e  S p e c t a t e u r  C a t h o l i q u e  entend ajouter et préférer les 
raisons qu’on pourrait dire révélées : l’ordre de l’apostolat universel, le conseil de la 
cinquième œuvre de miséricorde

La charité est toujours religieuse. Voilà pourquoi notre éminent protecteur 
Monseigneur de Harlez (8, rue au Vent, Louvain, Belgique) se charge de recevoir 
tous les dons. Ceux adressés aux secrétariats du S p e c t a t e u r  C a t h o l i q u e  lui seront 
transmis.
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Le tournoi littéraire de Gand
A  l’occasion de son Xe anniversaire, la Société 

littéraire des jeunes gens catholiques, à Gand, con­
via le mois dernier, lettrés et artistes à venir débattre 
cet intéressant problème : « De l’attitude des catho­
liques vis-à-vis des écoles littéraires contemporaines. »

L a discussion d’abord s’égara quelque peu ; les 
anciens se complurent trop à l’évocation des luttes 
d’autrefois et s’attardant à ferrailler contre de 
négligeables adversaires —  tel ce pauvre Père 
Lintelo —  semblèrent (c’est un peu un meâ-culpâ) 
remettre en cause des conquêtes définitives.

Les jeunes de leur côté n’osèrent affirmer, avec 
la crânerie qu’il eût fallu, l’évolution accomplie 
depuis dix ans et ce qui fait que leur esthétique est 
déjà orientée ailleurs que l’esthétique de leur aînés 
de 1887.

La seconde séance pourtant fut plus décisive.
L e problème posé y fut nettement abordé et la 

nécessité y fut proclamée pour les chrétiens de se 
mêler de vaillance et d’enthousiasme à toutes les 
luttes contemporaines de l’art, d’être des critiques 
justes, glorifiant par dessus toutes les autres les 
œuvres où se trouve réalisée l’idéale trilogie du 
Beau, du Vrai et du Bien, mais reconnaissant égale­
ment chez l’adversaire l’élément « beauté » même 
quand il se trouve mêlé à l’élément « erreur » ou à 
l’élément « immoralité » —  des romanciers aussi 
abordant d’une belle audace le corps-à-corps de la 
passion et de la foi —  des poètes enfin, parnassiens 
ou vers-libristes peu importe, chantant la Foi en la 
splendeur sonore ou nuancée du verbe.

Sans doute les artistes et littérateurs réunis à 
Gand n’ont point voulu voter l’ostracisme de la pure 
virtuosité, mais fièrement dans la hiérarchie artis­
tique ils ont placé au faîte « l’art qui glorifie les 
croyances. »

En son numéro initial, le Spectateur catholique se
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traçait le programme de présenter l’immanent sous 
des formes nouvelles.

C’est le mot d’ordre aussi que l’assemblée de 
Gand —  « le Congrès de Malines à Gand », comme 
disait un spirituel télégramme —  a donné à la jeu­
nesse catholique ; et elle l’a appuyé d’exemples en 
acclamant comme des maîtres définitifs de la pensée 
chrétienne et artistique, le Barbey d’Aurevilly du 
Prêtre marié, le Villiers de l’Isle-Adam d’Axel, 
l’Ernest Hello de l'Homme, le J.-K. Huijsmans d'En 
route, le Verlaine de Sagesse.

L ’abbé Klein au demeurant synthétisa, en une 
fine et profonde causerie, les tendances et les con­
clusions de cette réunion.

*
* *

Le projet est formé de reprendre annuellement 
un congrès analogue ; nous nous reverrons l’an pro­
chain à Louvain ; là les tâtonnements et les indis­
ciplines des débuts disparaîtront ; l’expérience 
première aura appris qu’il importe de mieux déli­
miter le terrain de la discussion, de condenser les 
thèses proposées en de sincères et nettes formules, 
hostiles aux inutiles digressions et aux oiseuses 
impressions personnelles ; plus concentré, moins 
éparpillé sur des questions diverses, le débat sera 
plus approfondi et plus fructueux...

En attendant, il ne faut point marchander, n’est- 
ce pas, l’admiration et la gratitude, à cette jeunesse 
catholique gantoise qui osa cette téméraire initiative 
des « Congrès littéraires catholiques » et écrivit la 
préface d’un livre qui sera ce que le voudra notre 
persévérance enthousiaste et fraternelle.

F ir m in  V a n  d e n  B o s c h .
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A ce même sujet
Ainsi donc le congrès de Gand réserva certain honneur au 

Spectateur Catholique. Dès lors, si j ’estime ce congrès une mani­
festation anodine, il serait plaisant qu’on recherchât à cet 
avis quelque prétexte de mauvaise humeur.

Anodine, effectivement, non tant par la  qualité de ceux qui 
y  dirent « quelque chose » que par la qualité des « quelques 
choses » qui furent dites.

L e  thème : D e  l’attitude des catholiques vis-à-vis des écoles litté­

raires contemporaines semblait propice à d’excellentes idéolo­
gies... Mais non, on fit du bruit.

M. Demade le premier donna le ton.
Je n’ai nulle peine à dire que j ’estime infiniment de 

M. Demade une ancienne tentative de roman construit sur 
la « passion catholique », tentative discutable, mais hautaine. 
Mais les moulinets par lesquels M. Demade nous occupa 
pendant du temps promis à des débats judicieux, furent 
plaisants.

J’en dois vouloir aussi à mon confrère M. V an den Bosch, 
de ce que la manière de M. Dem ade l ’égara vers des joûtes 
accessoires, sinon inutiles : requérir contre les humanités, le 
P . Lintelo S. J., etc.

L ’attitude du «mauvais écolier» est souverainement déplai­
sante ; et justement ce fut chez les anciens «jeunes-catholiques» 
d’ici, une prétention à l ’ignorance d’une moitié et plus ! de 
l ’histoire des idées et des hommes, une manie de laminer les 
programmes scolaires : Homère ? Racine ? Vondel ? les litté­
ratures comparées ? le latin ? —  Hum ! le grec ? —  Haro ! qui 
me font prier Dieu qu’il nous préserve de la vieille jeunesse !

Je ne dis pas tout ceci à l ’ancien directeur du Drapeau 
qui est de la revue et dont on vient de lire l ’impression, 
mais je  tiens pourtant à me dégager des mauvaises conclusions 
auxquelles le conduisit son manque d’informations actuelles 
sur l’état des études dans les collèges religieux ou épiscopaux 
d’ici.

M. Hermann de Baets, à nous émerveiller par sa volubilité, 
à mimer aussi les distinguos d’un Père de la Compagnie, 
oublia toute logique et de quoi il s’agissait.

Vraiment, je  ne me déclare pas satisfait. Un seul d’entre 
les orateurs me sembla bien calme et raisonnable : M. le 
chanoine Van den Gheyn.

Mais quoi, un jeune homme peu distingué trouva le temps 
de venir déclarer, en tant que catholique, sans doute ! qu’il ne 
parvenait pas à comprendre M. Mallarmé, alors que des 
confrères plus autorisés : M. l’abbé Klein, M. le professeur 
Mansion, M. Gilbert, de la Revue Générale, M. Homberg du 
Sillon, M. H. Carton de W iart ne trouvèrent occasion ou 
courage de se faire entendre en ce premier débat.
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L ’impression fut-elle qu’on s’était attardé aux propos futiles : 
Il fut proposé de continuer la discussion le lendemain.

Je m’évadai. E t le soir venu et l’examen de conscience 
achevé, il me sembla permis d’adresser quelques mots aux 
congressistes du lendemain, conjurant: «qu’on ne brisât plus les 
vitres brisées ; qu’on fit moins de bruit, plus d’œuvres », 
plaçant meilleure confiance « dans la jeunesse littéraire catho­
lique présente et de demain, qui serait moins émotive, plus 
décidée, moins bruyante, mais plus studieuse, sûre d’elle même, 
philosophique et virile », situant en outre, selon ma concep­
tion, le débat : « Voit-on une assemblée de catholiques voter 
au point de vue catholique la reconnaissance ou non du vers 
libre ? Y  a-t-il une forme catholique, un style catholique —  je  
ne dis pas liturgique —  comme il y  a une philosophie catho­
lique ?

—  Je n’insiste point.
Mais ce qui importe aux littérateurs catholiques, c ’est le 

point de vue en littérature, l’attitude à prendre vis-à-vis de 
diverses conceptions de la vie.

E t cela est à discuter...
On pourrait se soucier, par exemple, de l’idéalisme, à savoir 

si l’artiste catholique peut nier le monde objectif, œuvre de 
Dieu, du naturisme, à savoir si l’on peut accepter la  beauté 
définitive du monde extérieur sur lequel ne pèserait ni péché, 
ni malédiction, etc.. »

J’y  joignis comme une simple nouvelle : que certains amis 
du Spectateur catholique souhaitaient établir ce qu’on pourrait 
appeler : l'apologisme, un nouveau sens (d’ailleurs très ancien), 
de la vie et de l ’art.

Que deux phrases ici l ’expliquent :
Sens de la vie : V oici une citation de M. A . Réville (Thomas 

Parker, sa vie et ses œuvres, p. 115-118) dont j ’admets seulement 
l’énoncé. E lle  est en moi dès longtemps mémorable et 
remplace ce que je  pourrais dire : «Selon la profonde expres­
sion d’un apôtre, le manger et le boire, le sommeil et la 
veille, le repos et le travail, tout sera à la  gloire de Dieu. 
L e  laboureur à la charrue, l’ouvrier au chantier ou à l’usine, 
la mère au berceau de son l ’enfant, l ’homme d’affaires dans 
son cabinet, l ’artiste dans son atelier, le savant dans ses 
recherches, tous porteront partout, dans les petites comme 
dans les grandes choses, un esprit-religieux, et cet esprit ne 
sera autre chose que l ’amour de la perfection divine.

C ’est par religion que l’on travaillera à l’extinction des 
misères et des corruptions sociales. C ’est par religion qu’on 
sera libéral en politique, réformateur et philanthrope. C ’est 
par religion que l ’on voudra s’instruire et s’instruire encore, 
et que l’on veillera à ce que les autres aussi puissent toujours 
plus s’instruire. Plus de lumière, tel sera l ’hommage que l’on 
rendra au Dieu qui est lumière lui-même. »
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De ce sens de la vie résulte ce sens de l'Art : L a  réhabili­
tation de la vie ordinaire, en laquelle vit Dieu d’une manière 
tout à fait quotidienne, et où les moindres événements 
semblent cacher des bonnes pensées.

Il nécessite entre autres l ’oubli de Baudelaire et de la pre­
mière manière de M. Maeterlinck, admirable mais toute 
factice ; mais promulgue cette notion un peu flamande du 
monde, sans artifices ni tragique ivre, un peu Ruijsbroeck, un 
peu Memling, un peu Jammes, quoique réfléchie, où la 
mystique est un sentier pittoresque bordé de hauts tournesols, 
la  vie des jours de fêtes une promenade dans un jardin fleuri 
vers un pavillon où la V ierge s’amuse au babil de Jésus, la 
vie des jours ordinaires, celle du menuisier de Nazareth, ou 
du bon et patient graveur sur bois devant sa fenêtre d’où 
l’on voit la mer et le ciel.

Joyeux et liturgiques le  dimanche, humbles, c’est-à-dire 
accueillants aux événements au long de la  semaine de travail 
familier ou public, une telle vie, un tel art emportent un peu 
de bonheur et la conscience de ce bonheur. E t voilà bien une 
morale !....

Puis-je ajouter cette note fondamentale : que le romantisme 
acclimata en certains esprits la notion d’un catholicisme 
bizarre, souffrant et affreux et s’appliqua surtout aux démons 
en bronze vert......

E t pourtant quand Jésus expira, le monde ancien disparut 
sous le nuage noir et tout aussitôt se réveilla sauvé et frais 
comme après une pluie de printemps. E t les arbres verdirent 
et les oiseaux chantèrent. E t erant valde bona. E t les choses 
étaient de nouveau très-belles comme avant le péché. Plus 
belles, même, puisqu’elles devinrent dès lors appréciables. C ’est 
Augustin qui le dit : Félix culpa.

Jean de Ruijsbroeck, homme extraordinaire, St-Jean Berch­
mans, homme ordinaire, s’accordaient avec la vie: leur âme 
était joyeuse et leur front serein.

Entre amis compréhensifs on pourrait éclaircir celui-ci ou 
tout autre petit point de vue chrétien d’art et de vie. Sied-il 
de prendre date ? M. V an den Bosch m’écrit : « L ’an prochain, 
forts de l ’expérience acquise, nous recommencerons, si vous 
voulez, le débat sur une question très-limitée.... Qu’en dites- 
vous ? »

Je dis ceci : S ’il semble garanti qu’ils ne se déplaceront pas 
pour apprendre qu’H ello est décidemment un grand homme, 
ou que l’instruction était fort bas en 18.., ou que l’art chrétien 
renaît parce qu’un catholique a tapoté un sonnet sur le cou­
cher du soleil, je  pense que nos amis du Spectateur Catholique se 
dévoûront —  de tout cœur !

E d m o n d  D e  B r u i j n .
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Courrier théâtral
T h é â t r e  F r a n ç a i s  (Paris 16 février). —  L a  L o i de 

l ’H o m m e, comédie en trois actes de M. P a u l H e rv ie u .

L e  féminisme avait, en France, ses conférenciers et ses chro­
niqueurs ; il a désormais son dramaturge. D éjà avec les 
Tenailles, M. H ervieu avait vigoureusement pris en main la 
cause de l ’E ve séculaire ; la L o i de l’homme marque une étape 
nouvelle de cette croisade où le pinçant écrivain de Peints par  
eux-mêmes apporte, à de moindres seigneurs, l ’appoint de sa 
misanthropie cinglante. M. Paul Hervieu se voue donc au 
théâtre à thèse, ce à quoi je  n’objecte rien. Quoi qu’on en 
pense généralement, en effet, il ne me paraît nullement 
démontré que cette formule dramatique implique une infério­
rité ; de quelque poétique qu’on se réclame, ne prétend-on 
pas toujours établir ou démontrer quelque chose, entraîner 
ou convaincre quelqu’un ? Il n’y  a donc pas de mauvaises 
théories, il n’y  a que de mauvaises pièces. E t donc, je  n’ai 
point à demander compte à l ’auteur de sa doctrine drama­
tique ; mais sachant le but qu’il s’est fixé, je  note seulement 
s’il l’a  atteint. Mon droit d’ailleurs v a  sans doute jusqu’à 
résister à mon propre entraînement, s’il résulte de quelque 
artifice dont je  ne m’aperçus pas tout d’abord : ainsi, dans 
une résolution algébrique puis-je contester le résultat si j ’y  
trouve, en vérifiant, qu’on a posé quelque fausse égalité. Ce 
rapprochement avec la  mathématique vient tout naturellement 
a l ’esprit dès qu’on songe à M. Hervieu. Tempérament de 
dialecticien, il apparaît comme une machine impérieuse et 
logique. Ses personnages ne sont point des caractères, pas 
même des entités ; c ’est le « mari », la « femme », la  « maî­
tresse », l ’« amant », que dis-je ! c ’est A , B, C, D, dans tel ou 
tel rapport relatif ; ses pièces sont des problèmes, et ses expo­
sitions des énoncés : étant donnés A , B , qui sont entre eux 
comme x est à y .... Ajoutez à cela qu’il a sa solution faite 
d’avance, et qu’il nous l ’impose avec une sorte de violence 
hautaine ; n’oublions dès lors pas de vérifier.

L e  vrai danger de la  pièce à thèse est sans doute de 
n’être pas d’une argumentation impeccable. Visant, par défi­
nition, à provoquer en nous, moins l ’émotion, qu’une adhésion 
rationnelle, si quelque illégitime déduction, si l ’aile du 
sophisme se glissent dans la trame syllogistique, voici, du 
coup, que la  spécieuse construction s’abolit. Et si, dès lors, 
il n’y  a plus de pièce, puisque si sa conclusion est faussée sa 
portée est nulle —  et après tout c’est cela seul qui importe —  
comment saluerais-je là quelque chose de cette beauté qui est 
essentiellement eurythmie et harmonie ?

T el est bien le cas de la comédie de M. Hervieu. Nous y  
retrouvons avec plénitude les louables qualités comme les 
défauts de celui en qui M. Doumic apercevait jadis le type 
classique de «l’écrivain distingué». L a  L o i de l’homme manifeste 
intensément ce talent âpre et raffiné, cette observation aigüe, 
cruelle et sèche, cette dialectique impitoyable et comme 
mécanique, qui sont le lot littéraire de l’auteur de l'Arm ature. 
Mais quoi ! il m’a voulu démontrer ceci : que cyniquement 
la femme est opprimée par la loi de l’homme ; que le pacte 
conjugal livre l ’épouse aux sévices et aux dérisions de l’époux; 
que cette loi qui l ’enchaîne ne peut rien pour l ’affranchir...

Ce n’est plus là  ce domaine de la fiction où le  poète pétrit 
librement sa matière ; nous voici dans la  réalité la plus immé­
diate. Moraliste, qui censurez l ’organisme social, prenez garde ! 
toute fantaisie, toute exagération, tout postulat erroné sont 
pour vous de mortels écueils. Vainement vous vous montrerez 
ensuite un nautonier consommé, rien n’empêchera que votre 
nef ne s’y  brise.
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Une femme a été odieusement trompée, comme dans la 
Princesse Georges. E lle a fait suivre son mari et a acquis l ’irré­
missible preuve. Mais l’adultère ne se perpétrant pas au 
domicile conjugal, quand Mme de Raguais veut mettre en mou­
vement la Loi, et obtenir le divorce, elle se trouve en face d’un 
« commissaire de police » qui paraît-il lui affirme qu’il n’y  a 
rien à faire, que la  justice est impuissante et que la L oi 
assure dans ce cas l ’impunité au coupable. Nous ne sommes 
qu’à l ’exposition de la  pièce de M. H ervieu, et déjà je  l ’arrête. 
Quel est ce problème social qu’on pose devant moi, et dont 
l ’énoncé est si outrageusement faux ? M. Hervieu n’a-t-il 
donc jam ais vu un dossier de divorce ? Son commissaire est 
un sot, c'est entendu ; mais à son défaut quel avocat, si nice 
fût-il, a pu laisser planer un doute dans l’esprit vindicatif de 
Mme de Raguais. Mais sur cent affaires, il en est quatre-vingt 
dix où le plaignant n’a pas même les preuves matérielles que 
peut invoquer l ’héroïne d’Hervieu. Si vous voulez vitupérer 
la Loi de l’homme, veuillez d’abord ne la pas dénaturer. Dès 
lors pourquoi suivrais-je vos déductions ? Que me veut 
votre logique ; désormais, je  sais que vous me menez à une 
conclusion fausse, et je  vous quitte la place.

Il n’importe donc qu’on applaudisse ou non la  tragédie 
supposée par quoi M. Hervieu a prétendu nous achever de 
convaincre. Sa  pièce eût-elle eu plus de succès encore, qu’il 
faudrait-lui dénier le C. Q. F . D. qui couronne toute démon­
stration. A u  surplus, on aura compris que je  négligeais volon­
tairement la décisive objection. L ’esclavage de la femme, ce 
n’est pas d’une inéquité de la  loi, c ’est de cette loi elle-même 
qu’il résulte. L e  divorce, voilà la  loi du mâle, une loi de bruta­
lité et de servitude. L ’E glise seule, en proclamant le pacte 
conjugal indissoluble, a vraiment libéré l ’épouse par l’affir­
mation d’une imprescriptible et absolue égalité de droits, avec 
l ’époux. Comment cette régression païenne qu’est le divorce 
eût-elle pu lui apporter l’affranchissement? Mais, fallait-il 
dire ces choses à des chrétiens ?

L e  T h é â t r e  d e  l a  R e n a i s s a n c e  et Mme Sarah Bernhardt 
avaient fait fond sur une vulgarisation du spiritisme, par 
M. Sardou. Ce vieux maître passant pour un medium distingué 
et un adepte qualifié, le public avait d’abord partagé les 
illusions de Sarah. H élas ! ce fut une déception mémorable. 
« Mais, dit un spectateur, il n ’y  a pas du tout d’esprit, là 
dedans ! ». Après quelques jours de cette facétie douteuse, il 
a fallu revenir à du Sardon plus authentique ; on a repris la 
Tosca où Mme Bernhardt est encore très bien.

R a o u l  N a r s y .
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” I Fioretti ” -
l e s  p e tites  f le u r s  de la  v i e bu p e t i t  p a u v re  de J ésu s 

C hris t S a in t-F ra n ço is  d 'A ssise . * Récits  d’un frère mineur 
bu X IV e s iè c le , traduits de l ’Italien, accompagnés d’une 
introduction et de notes, par A r n o l d  G O F F IN - —  (Edition 
approuvée par S- E . le Cardinal-Archevêque de Malines.)

Un volume, illustré in-16°, d’environ 200 pages.

P r ix  : 1 fr . 2 5  (Tirage spécial sur papier de Hollande : 2 fr. 5o).

Le bulletin périodique de la librairie E. D EM AN 
(Bruxelles, 86, rue de la Montagne) renseigne mêlés 
à des livres légers, en fait d’œuvres apologétiques 
des éditions luxeuses de Barbey, Bossuet, Verlaine 
etc. et de vieux tomes à gravures religieuses, 
signées Luijken, Holbein, Jost Amman.

 L E  C A T A L O G U E  E S T  A  D E M A N D E R  —

Notre collaborateur M. JO S E P H  D E S T R É E , conservateur 
aux Musées royaux des Arts décoratifs et industriels, vient 
d’étudier avec zèle et amour un M. S. de la Bibliothèque Royale 

de Belgique :

LES HEURES DE NOTRE-DAME, 
dites de Hennessy.

M. Ch. Ruelens disait : « Nous regardons ce M. S. comme le 
chant du cygne de l ’art de la miniature aux Pays-Bas. » Attribuée 
à Simon Bening et au commencement du X V Ie siècle, la décora­
tion gothique et flamande décèle les empiètement de la prime 
Renaissance. (8o pages de texte et 58 miniatures teintées sont 
tirées par l’édit. Lyon Claesen à 250  ex. holl. in-40 et offertes au 

prix de 60 frs.)

T i r é  p o u r  

”  l e  S p e c t a t e u r  

C a t h o l i q u e ”

S u r  l e s  p r e s s e s  

d e  J.-E. B u s c h m a n n  

a  A n v e r s





A vril 1897 

N ° 4

le Spectateur 
Catholique

Propre du Mois :
R a y m o n d  L u l l e  ( t r a d .

M. M. André) : L e  Livre de l ’A m i et l ’Aimé IV .

Art religieux :
M. Adrien Mithouard : Poëmes.
M. Maurice Denis : § L I  du Livre III de l ’Imitation de

Jésus-Christ illustré (2 tirages).

Jugement religieux :

l’Orient et la Chrétienté
((3  points de casuistique internationale)

Opinions de M .M .

Juliette A D A M , M arius A N D R É , M aurice B A R R È S, 
L éon B L O Y , H e n r y  C A R T O N  d e  W IA R T , l’abbé C H A R ­
B O N N E L , W alter  C R A N E , C L E M E N C E A U , C O R E M A N S, 
H ector D E N IS , J. F E L I U  Y  C O D IN A , G eorge F O N S E G R IV E ,  
l ’abbé F R É M O N T , R e m y  de G O U R M O N T , Jean G R A V E ,  
M aurice H A U R IO U , le pasteur H U G E N H O L T Z , le vicomte 
d ’H U G U E S , l’abbé K L E IN , G odefroid K U R T H , P aul L E ­
R O L L E , G e o r g e s  L O R A N D , le D r F ortuné M A Z E L , H e n r i  

M A Z E L , R a f a ë l  M IT JA N A , G abriel M O N O D , C h a r l e s  MO­
R IC E , l ’abbé N A U D E T , le T . R. P. O L L IV IE R , P IC A R D , 
G abriel T A R D E , A l b e r t  V A N D A L , le pasteur W A G N E R .

Le Père Charmetant : Lettre aux Souverains.
M. F. Fleuriot-Kérinou : Pour l’Arménie.
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Ici continue le libre de l 'A mi e t de
l'Aimé, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l'Art de Con­
templation. est Notre Seigneur Dieu
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; l 'A mi est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu, L ’amour est la charité et la 
bienveillance avec "lesquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simp liciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

91. L ’Ami et l’amour marchaient dans la soli­
tude et éprouvaient du soulas en parlant de 
l’Aimé ; celui-ci se présenta à eux, et l’Ami 
pleura, et l’amour s’évanouit en voyant l’Ami 
perdre connaissance. L ’Aimé ranima son ami 
en lui rappelant ses beautés et ses splendeurs..

92. L ’Ami disait à l'Aimé : « Nombreuses sont 
les voies par lesquelles tu viens à mon cœur et 
tu te présentes à mes yeux, et ma parole te 
nomme par beaucoup de noms. Mais l’amour 
par lequel tu me réconfortes et me mortifies est 
unique. »

93. L ’Aimé se montra à son Ami vêtu de 
pourpre et de vêtements nouveaux, et il tendit 
les bras pour l’embrasser, et il inclina la tête 
pour lui donner un baiser de paix, et il resta 
au-dessus de lui pour que l’Ami pût l’apercevoir 
encore.

94. L ’Aimé s’éloigna de son Ami ; et l’Ami 
cherchait son Aimé avec sa mémoire et son en­
tendement pour pouvoir l’aimer encore. L ’Ami 
retrouva son Aimé, et il lui demanda : « Où
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étais-tu ? » Et l’Aimé répondit : « Dans l’absence 
de ton souvenir et dans l’ignorance de ton intel­
ligence. »

95. « Dis, insensé par amour, as-tu honte des 
larmes que les gens te voient verser à cause de 
ton Aimé ? » L ’Ami répondit : « La honte qui 
n’a pas le péché pour motif signifie manque 
d’amour chez celui qui ne sait pas aimer. »

96. L ’Aimé sema dans le cœur de son Ami 
des désirs, des soupirs, des vertus et des amours. 
L ’Ami arrosait ces semences avec des pleurs et 
des larmes. L ’Aimé semait dans le cœur de 
l’Ami des travaux, des tribulations et des peines. 
L ’Ami guérissait son cœur par l’espérance, la 
dévotion, la patience et la consolation.

97. Pendant une grande fête l’Aimé tint une 
cour de glorieux barons, et il y eut des festins, 
et il fit de beaux présents. L ’Ami y vint et l’Aimé 
lui dit : « Qui t’a appelé et t’a fait venir à ma 
cour ? » L ’Ami répondit : « Nécessité et amour 
m’ont fait venir voir ton geste gracieux, tes 
splendeurs, tes ornements et ta gloire. »

98. On demanda à l’Ami quel était son maître; 
il répondit : « L ’amour. —  De quoi es-tu fait ? — 
D ’amour. —  Qui t’a engendré ? —  L ’amour. —  
Où naquis-tu ? —  Dans l’amour. —  Qui t’a 
nourri ? —  L ’amour. —  De quoi vis tu ? — 
D ’amour. —  Quel est ton nom ? —  Amour. —  
D ’où viens-tu ? —  De l’amour. —  Où vas-tu ? —  
A  l’amour. —  Où es-tu ? —  Dans l’amour. » On 
l’interrogea encore : « As-tu autre chose que 
l’amour ? » Il répondit : « Oui, mes injures, mes 
coulpes et péchés envers mon Aimé.—  Trouves- 
tu pardon auprès de ton Aimé ? » E t l’Ami dit : 
« Mon Aimé étant toute justice et toute miséri­
corde, je suis logé entre la crainte et l’espérance, 
car la miséricorde me fait espérer, et la justice 
craindre. »

99. L ’Aimé s’absenta du cœur de l’Ami, et 
celui-ci le chercha avec ses pensées, et il le 
demanda à tous les gens en langage d’amour.

100. L ’Ami rencontra son Aimé qui était mé­
prisé parmi les hommes et il lui dit que grande 
injure était faite à sa gloire. L ’Aimé répondit 
qu’il était offensé à cause du trop petit nombre 
de ses servants et de ses amants dévots. L ’Ami 
pleura et ses douleurs se multiplièrent, et l’Aimé 
le consolait en lui montrant ses splendeurs, 
l’image de sa face et sa magnificence.
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101. L a clarté de la chambre de l’Aimé vint 
illuminer la chambre de lAm i pour en chasser 
les ténèbres et l’emplir de plaisirs, de langueurs 
et de pensées d’amour. Et l’Ami jeta toutes 
choses hors de sa chambre pour que l’Aimé pût 
y reposer.

102. On demanda à l’Ami quelle image l’Aimé 
avait représentée sur son gonfalon. L ’Ami 
répondit : « Un homme mort. » On lui demanda 
pourquoi une telle image. Il répondit : « Parce 
que mon Aimé se fit homme et mourut, crucifié, 
par amour pour que ceux qui se glorifient d’être 
ses amants le suivent. »

103. L ’Aimé vint s’auberger dans la maison 
de son Ami, et le majordome lui demanda le 
payement du loyer. Mais l’Ami dit que son Aimé 
devait être aubergé gracieusement et recevoir 
des offrandes, car depuis longtemps l’Aimé avait 
payé le prix de tous les hommes.

104. La mémoire et la volonté s’unirent et 
s’élevèrent jusqu’à la montagne de l’Aimé pour 
que l’entendement pût s’exalter aussi et que 
l’amour de l’Ami pour l’Aimé fût doublé.

105. Sans cesse les soupirs et les pleurs sont 
messagers entre l’Ami et l’Aimé pour qu’il y ait 
entre eux soulas et compagnie, amitié et bien­
veillance.

106. L ’Ami désirait son Aimé en se voyant 
loin de lui. Et il lui transmit ses pensées pour 
qu’elles lui rapportassent la béatitude de son 
Aimé en laquelle il avait jadis reposé.

107. L ’Aimé fit à son Ami le don dés pleurs, 
des soupirs, des langueurs, des souvenances, 
des pensées et des douleurs ; et c ’est avec ces 
dons que l’Ami servait son Aimé.

108. L ’Ami priait son Aimé de lui donner la 
liberté, la paix et les honneurs de ce monde ; et 
l’Aimé montra ses beautés à l’entendement et à 
la mémoire de l’Ami et se donna pour but à sa 
volonté.

109. On demanda à l’Ami en quoi consiste 
l’honneur ; il répondit : « A  comprendre et à 
aimer mon Aimé. » On lui demanda en quoi 
consiste le déshonneur ; il répondit : « A  oublier 
mon Aimé et à cesser de l’aimer.

110. «  Aimé, l’amour me tourmenta jusqu’au 
moment où je te dis que tu étais présent en mes
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tourments, et alors l’amour adoucit mes dou­
leurs ; et toi, Aimé, en guerdon tu multiplias 
mon amour qui redoubla mes tourments. »

111 . Sur le chemin d’amour l’Ami rencontra 
un amant qui ne pouvait parler ; par ses pleurs, 
ses douleurs et son visage amaigri il accusait 
l’amour et le blasphémait. L ’amour s’excusa en 
alléguant la loyauté, l’espérance, la sagesse, la 
patience, la force, la tempérance, et il blâma 
l’amant qui se plaignait de l’amour après avoir 
reçu de lui de si nobles dons.

112. L ’Ami chantait et disait : « Ah ! quelle 
grande affliction est l’amour ! Ah ! quelle grande 
félicité on éprouve à aimer mon Aimé qui aime 
ses amants avec un amour infini, éternel, et 
accompli en toute perfection ! »

113. L ’Ami allait en une terre étrangère où il 
croyait trouver son Aimé, et sur la route il fut 
assailli par deux lions. L ’Ami eut peur de la 
mort, car il désirait vivre pour servir son Aimé. 
Et il lui envoya son souvenir pour que l’amour 
fût présent à son trépas et l’aidât à mieux sup­
porter la mort. Pendant que l’Ami se rappelait 
son Aimé, les lions s’approchèrent humblement 
de l’Ami et léchèrent les larmes de ses yeux qui 
pleuraient, et baisèrent ses pieds et ses mains ; 
et l’Ami alla en paix à la recherche de son Aimé.

114. L ’Ami allait par monts et par plaines, et 
il ne pouvait trouver aucun portail pour sortir 
de la chartre d’amour qui depuis longtemps em­
prisonnait son corps et ses pensées, ses désirs 
et ses plaisirs. Pendant que l’Ami allait ainsi 
peinant il rencontra un ermite qui dormait au­
près d’une belle fontaine. L ’Ami éveilla l’ermite 
et lui demanda si en songe il n’avait point vu 
son Aimé. L ’ermite répondit et dit que ses pen­
sées étaient également emprisonnées dans la 
chartre d’amour pendant la veille et pendant le 
sommeil. L ’Ami fut heureux d’avoir trouvé un 
compagnon de prison ; et ils pleurèrent tous 
deux, car l’Aimé n’avait guère d’amants pareils.

115 . On demanda à l’Ami : « Quelle est la 
fontaine d’amour ? » Il répondit : « Celle où 
l’Aimé nous a lavés de nos péchés et par laquelle 
il donne généreusement une eau vive qui procure 
la vie éternelle et un amour sans fin à ceux qui 
en boivent. »
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116. Il n’y a rien en l’Aimé qui ne soit pour 
l’Ami motif de tribulation et d’anxiété, et il n’y 
a rien en l’Ami qui ne procure à l’Aimé plaisir 
et seigneurie. C ’est pourquoi l'amour de l’Aimé 
est action, et l’amour de l’Ami passion et lan­
gueur.

117. Un oiseau chantait sur une branche et 
il disait qu’il donnerait une nouvelle pensée 
d’amour à qui lui en donnerait deux.

L ’oiseau donna la nouvelle pensée à l’Ami, et 
celui-ci en donna deux à l’oiseau pour qu’il pro­
longeât ses tourments ; et l’Ami sentit ses dou­
leurs se multiplier.

118. L ’Ami et l’Aimé se rencontrèrent et leurs 
saluts, leurs embrassements, leurs baisers, leurs 
larmes et leurs soupirs furent témoins de leur 
rencontre. E t l’Aimé interrogea l’Ami sur sa 
santé, et l’Ami se troubla et il se voila la face 
en la présence de son Aimé.

119. L ’Ami et l’Aimé se brouillèrent; leurs 
amours les réconcilièrent. D ’où cette question : 
quel amour mit entre eux la plus grande affec­
tion ?

120. L ’Ami aimait tous ceux qui craignaient 
son Aimé et il avait peur de tous ceux qui ne le 
craignaient point. Aussi, il fut question de savoir 
si c ’était la crainte qui était plus grande en 
l’Ami ou si c’était l’amour.

Ces 3o motifs suffiront à la 
contemplation pendant le  mois 
d'A v r il  ; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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Triptyque
I N C A N T A T I O N

Buissons de houx, bouquets d’aubépines troublantes 
Sous lesquelles la chair fouettée à tour de bras 
Pourrait s’éclabousser d’une grêle sanglante,
Que de douleurs en vous que je  ne souffre pas !

Lieux sauvages, milliers de cimes dont chacune 
Offre à Dieu ses déserts d’épines et d’ajoncs,
Fleurs d’acier bleu, chardons qui hérissez les dunes, 
Mûriers que rougiraient les flagellations,

Scions qui siffleriez en rythmant mes prières,
Ronces dont les fourrés me tracent mon chemin 
Dont je  pourrais ensanglanter toutes les prierres 
En vous pressant sur ma poitrine à pleines mains,

Vous qui montez sans bruit vers le ciel, forêts vierges, 
Où bourgeonnent en vain (si douces !) les saisons 
Multipliant vos bois pour de nouvelles verges, 
Broussailles qui haussez partout les horizons,

A cacias en pleurs qui, dans l'air des nuits tièdes, 
Neigez sur la langueur des marches rallenties 
E t au parfum desquels comme au péché l’on cède,
Nuits fraîches qui gonflez de venin les orties,

Aloès qui dressez, inutiles, des pals,
Landes où sans limite ondulent des genêts 
Dont chacun porte en lui l’invention d’un mal,
Nature que ma foi n’épuisera jamais,

Rosiers aux fleurs de chair dont l’arbre est un supplice 
A tresser en ceinture aux reins épouvantés,
Rosiers dont je  pourrais épuiser le calice,
Roses dont le calice est une volupté,

Et ulcère en fleur dont la rose se gâche,
Laideur des pauvres gens faite pour les baisers,
Leur vêture de lèpre où je  n’ose poser 
La bouche, —  buissons d’épines, que je  suis lâche !
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HORA M ORTIS

De toute éternité les astres sont en route 
Vers le lieu qui leur est fixé pour ce soir-là.

Cette heure est mon héritage entre toutes,
Et pas une autre fois qu’au ciel de ce soir-là,
Ils ne seront entre eux selon de tels rapports.
Les mondes sur lesquels mon Créateur souffla 
S’échevèlent vers l’heure unique de ma mort 
J ’attends que la mathématique se résolve,
E t par le firmament, qui bleuit pour moi seul, 
L ’orbite des soleils me trace mon linceul :
C’est pour me délivrer que tout le ciel révolve.

Ce soir-là je  serai très pâle sur ma couche 
E t un sanglot d’amour m’entrouvrira la bouche.
Les deuils m'auront laissé sur la face leur pli. 
J ’aurai, parmi les tâches en vain commencées,

J ’aurai, la fièvre au corps, les mains blessées, 
J'aurai, sous le frisson des mauvaises pensées,

Pâli.
Ce calvaire sera témoigné sur ma face 
Et mon cœur de péché qui ne tient pas en place 
M’aura toujours blessé comme un bouquet d’orties. 
Un tonnerre secret m’aura blanchi le sang,
Tout cela pour qu’au soir des souffrances pâties 
S’accomplît en ma chair la pâleur des hosties 
Et que fût mûr le fruit pour le divin Passant !

Seigneur Dieu, quand serai-je assez pâle ?

Ce soir-là, je  serai haletant sur ma couche 
E t je  te dédierai l'effort d’un dernier râle,
Jésus, et je  tendrai vers ta bouche ma bouche.
A lors tu étreindras mes membres en sueur,
Et mes lèvres et mes deux pauvres yeux en pleurs 
Tu les boiras dans la fureur de tes baisers,
Et mes os crieront, sur ta poitrine écrasés,
Et tu supplicieras mon être épouvanté,
Afin que je  défaille en cette volupté 
En te donnant mon âme toute, toute, toute,
Voyageur qui viendras !

Les astres sont en route.
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E X A L T A T I O N

Les yeux fermés afin, pour ta venue,
De libérer des ors du jour, du vol des vues 
Mon âme et qu’elle soit pour tes pieds toute nue.

Les yeux fermés à tout cet envahissement 
Afin de faire en moi ce vide, mon néant,
Qui est tout ce que j ’ai pour mon Dieu d’assez grand.

Les yeux fermés afin de tendre ma pensée 
Tellement que ce soit une chose insensée 
Et qu’un frisson glace ma chair d’amour blessée.

Les yeux fermés afin que buvant l’ombre à flots 
Te désirent tous les regards de mes yeux clos 
E t qu’en eux peu à peu meure, saigne un halo.

Les yeux fermés afin, dans un vouloir de fer,
De faire avec l’effort de tout mon être offert 
Un ciel pur de ténèbre au spectre de ta chair.

Les yeux fermés aux visions qui les caressent,
Afin de palpiter d’une telle tendresse
Qu’au fond de moi très lentement tu apparaisses

Afin de croire voir, afin de voir ma foi,
Afin, en te nommant, de me mourir d’émoi,
Toute une heure, Jésus, les yeux fermés vers toi.

Les yeux fermés en ta présence à tout le reste 
Pour te réaliser, mon Christ, et que s’atteste,
De chair en vérité touchant ma chair, ton geste.

Les yeux fermés, comme une bête qui se couche,
Pour que Quelqu’un m’étreigne, et que des mains me touchent, 
Et que mon cœur soit chaud du souffle de ta bouche.

Les yeux fermés si fort que ma tête se brise 
E t que mon sang batte mes tempes, que je  frise 
La folie, ô mon Dieu, votre folie exquise.

Les yeux fermés, ainsi que ton petit enfant,
Pour qu’aille et pour que vienne en moi ton frôlement 
Et pour que je  les rouvre avec des cheveux blancs !

A d r i e n  M i t h o u a r d .
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D e  I m itatione C hristi
libri - - - - - -  capitu lum - - -  

- - - -  c o m m e n ta tu s est 

M aurice D e niz 
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Qu ò d h u m í l i b u s  í n s is t en= 
d u m  est o p e r i b u s ,  cum  

d e f i c i t u r  à s u m m i s

1. F il i, non v aies semper in ferv entiori desiderio
birtutum [tare, ncc in altiorí gratín contempla* 

tioiiíf» confiftere : feb ncc effe lj alies interbum, oú 
originateli! coruptelam, ato inferiora befcenbre : & 
onu£ corruptiM f£ bitae, etiain inuite, &  cuín taebio, 
portare. <&uàbiu mortale rorpu£ gerì*?, taebiií fen- 
ticé, & grauamen corbijS. aDportct ergo faepè in 
carne be cani i á onere gemere : eo guab non líales 
fpirítuaííüii? ftubíjr; &  biuinae contemplationi inbe= 
fínenter inijaerere.

2 . ^ inic ctpebit tibí ab ^umilia A  citeriora opera
confugere, &  in boni£ actíbuá te recreare : 

abuentnm meum &  fupernam bifítatioucm firma 
confibentia especiare : etiíium tuuin, &  aríbitatcm 
mentid patienter fttfferre, boncc iterimi à me bifi- 
teri£, &  ab omnibus anrietatibuá íibcrcríá. 3&am 
facíam te laborum oblíuifcí, &  interna guíete 
perfrui. aJtpanbam coram te prata ^ cripturarum  ; 
bt, bilatato corbe, currere incipiaé biam manbatOí 
rum meorum. € t  bicc*> : 3D011 funt conbigtiae paffio^ 
ne¡S ìjitiiré tempori^, ab futuram glorían!, guae 
reueíabítur in nobíé.
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L’Orient et la Chrétienté.
Des événements se passent et des attitudes 

se manifestent, desquels on ne peut nier le 
caractère grave.

Le Spectateur Catholique, soucieux du devoir 
de chaque penseur chrétien, sincère et de son 
temps, désire ne pas les ignorer.

Jamais la diplomatie, veuve de principes, ne 
s’est montrée plus affolée.

Aussi voudrait-il appeler la réflexion sur ce 
triple cas de conscience politique :

I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t - e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?

II. L e s  i n t é r ê t s  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  c h r é t i e n n e  p e u v e n t -i l s

ÊTRE SACRIFIÉS AU SOUCI DE MAINTENIR L A  PAIX A  TOUT PRIX ? 

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’INDIVIDU, UNE

MORALE DE L ’ E T A T  ?

dont la solution, lui paraît-il, amènerait à 
prendre nettement parti.

L e  mode le plus convenable à cette fin lui 
parut de laisser parler quelques penseurs auto­
risés, dont on écoutera, mieux que la sienne, 
la voix.

Parmi ceux qui ont charge de quelques lec­
teurs, d ’un club, d ’un groupe, ou d ’une foule, 
ils furent choisis de nations et de communions 
diverses, parce que le problème est européen 
et plus encore humain, d ’opinions prévues non- 
conformes, puisqu’il s’agit de casuistique.

On pourra écouter les politiciens et les senti­
mentaux —  M. Leroy-Beaulieu pourrait dire 
les politiques et les mystiques — , réfléchir, et 
se créer une conviction raisonnable et morale.

L a D .
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t -e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?

II. L e s  INTÉRÊTS DE l a  c i v i l i s a t i o n  CHRÉTIENNE PEUVENT-ILS 

ÊTRE SACRIFIÉS AU SOUCI DE MAINTENIR L A  PAIX A  TOUT PRIX ?

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’INDIVIDU, UNE 

MORALE DE L ’E T A T  ?

I. L e  devoir des nations chrétiennes est de protéger des 
massacres tout peuple faible, à quelque confession qu’il appar­
tienne, à plus forte raison doivent-elles protéger les petites 
nationalités de leurs coreligionnaires.

II. L a  paix à tout prix, entraînant la  lâcheté, augmente 
l’audace des fauteurs de troubles et aboutit fatalement à la 
guerre.

III. Non. L a  morale est une pourles individus comme pour 
les Etats. L a  morale chrétienne étant un danger vis-à-vis de la 
morale turque est par là même forcée de se tenir en état de 
perpétuelle défense. L e  chrétien qui assassine un musulman 
sait qu’il fait le mal. L e  Turc qui massacre un chrétien peut 
gagner par là le paradis de Mahomet. Il faut donc à tout 
prix, par instinct de conservation, par moralité nécessaire, 
refouler le Turc en Asie afin qu’il ne se trouve plus en face 
de celui qui devient forcément sa victime.

L a  loi morale étant un impératif absolu, affirmer plusieurs 
morales serait nier la morale. Mais il existe une immoralité 
d’état nécessaire : ce qu’on appelle la gloire d’un peuple est 
surtout fait de ses crimes ; toute conquête est un crime, tout 
peuple en armes est un criminel si ses porte-étendards ne se 
nomment le Cid, Jeanne d’A rc, Godefroy de Bouillon. Une 
nation qui voudrait dans ses relations extérieures s’inspirer 
uniquement des lois du juste serait anéantie par les autres. 
Pour que la  morale dictât la conduite des chefs de peuples, il 
faudrait qu’elle obtînt le consentement universel. En atten­
dant la réalisation de cette utopie, les princes et les ministres 
seront souvent obligés d’obéir en politique à des maximes 
dont ils blâmeraient l ’application à la vie privée.

Il est illogique de mêler la morale à la question crétoise ; il 
faudrait, auparavant, au nom du même principe, refaire la 
carte de toutes les nations des cinq parties du monde et ren­
verser la  moitié des statues de nos places publiques... Il y  a, 
certainement, une solidarité entre ces frères selon l ’art et la 
religion : les gréco-latins ; mais nous n’aurions le droit d’ invo­
quer les intérêts de la  civilisation que si le règne de la  justice 
intégrale était établie. L e  passé pèse sur le présent et force 
chacun de nous, si les gouvernants le veulent, à prendre sa 
part de responsabilité des fautes collectives et nécessaires : 
nous supportons les conséquences des crimes de nos pères et 
nous les transmettrons alourdies encore à nos fils.
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t - e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?

II. L e s  i n t é r ê t s  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  c h r é t i e n n e  p e u v e n t -i l s

ÊTRE SACRIFIÉS AU SOUCI DE MAINTENIR L A  PAIX A  TOUT PRIX ?

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’INDIVIDU, UNE 

M ORALE DE L ’ E T A T  ?

Mais nos esprits et nos cœurs peuvent s’exalter au-dessus 
des nations dont nous sommes. Ce que le collectif national ne 
peut accomplir, l ’individu peut le désirer et en préparer la 
réalisation. Gladstone au pouvoir aurait agi comme Salis­
bury ; Gladstone libre convie l ’Europe à libérer la  Crète.

On dit bien que les grecs d’aujourd’hui sont des dégénérés 
indignes de notre admiration et de nos efforts. Si cela est vrai, 
je  ne veux pas le savoir. Je ne sais que la magie d’un mot : 
Athènes qui signifie Beauté, Joie, Liberté. Si l’esclavage et 
la  vieillesse ont meurtri la  beauté de notre mère, elle n’en 
mérite que mieux notre pitié. E t puis, quand on parle d’H el­
lade, il ne saurait être question de passé ; ce qui est immortel 
est toujours présent : Platon et Sophocle sont plus près de 

 moi que Meissonnier et Auber —  ceux-ci appartenant à un 
monde inférieur et à une époque inconnue...

L a  Grèce classique n’existe plus et ne renaîtra pas ? E h 
bien ! enthousiasmons-nous pour un mot ; ce mot est le  signe 
d’un idéal, et cela est préférable à l’enthousiasme pour l ’in­
juste conquête d’un morceau de territoire.

Ce n’est pas entre le christianisme et l’Islam que me semble 
posé le procès actuel, c’est entre la loi et le despotisme, entre 
la douceur des mœurs et la brutalité sauvage, entre la justice 
et la  force indigne.

L ’Europe doit être pour la loi, par la douceur des mœurs 
et mettre la force au service de la  justice.

C ’est l ’indignité du Turc en tant qu’il maltraite abominable­
ment grecs, arméniens, chrétiens qui nous solidarise contre 
lui. Ce n’est pas selon moi sa qualité de disciple de Mahomet. 
Et bien plutôt que l ’idée chrétienne, dans le cas particulier, 
c ’est l ’idée hellène de la force de la loi opposée au caprice 
d’un despote qui est ici à affirmer.

Quoi qu’il en soit et pour conclure, nous aboutissons à 
réclamer la  solidarité des nations chrétiennes contre l’Empire 
Ottoman, non pour le détruire, mais pour le  forcer à respecter 
certains principes de droit qui sont communs à l’humanité 
entière. Nous sommes en cela animés du même sentiment 
qui détermine des hommes à courir au secours d’un autre 
homme qu’on assomme. E t enfin les diplomates sauraient 
bien faire respecter les vies humaines sur le territoire de 
l ’Empire sans recourir à la  guerre, s’ils se le proposaient 
fermement.

M. M A U R IC E  
B A R R É S  

( P a r i s )

i 3 Mars
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t -e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?

II. L e s  i n t é r ê t s  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  c h r é t i e n n e  p e u v e n t -i l s  

ê t r e  s a c r i f i é s  a u  s o u c i  d e  m a i n t e n i r  l a  p a i x  a  t o u t  p r i x  ? 

III. Y  A -T -IL d e u x  m o r a l e s , u n e  m o r a l e  d e  l ’i n d i v i d u , u n e  

m o r a l e  d e  l ’E t a t  ?

I. Assurément et incontestablement. E lles sont solidaires 
du même crétinisme, du même goujatisme, de la même 
lâcheté, de la même férocité, de la même avarice, de la même 
bicyclette et de la même ignominie.

II. L a  question ainsi posée, est absolument inintelligible. 
Mais peu importe. Je suis, avant tout, pour la barbarie chré­
tienne.

III. Il n’y  en a plus aucune.

I. Il faut croire que oui, puisque nous les voyons intervenir 
avec une unanimité touchante pour écraser dans le sang les 
velléités d’émancipation de la  Crète.

Jadis, cette solidarité était autrement comprise. E lle  s’appe­
lait d’un beau nom : « la  Chrétienté », et ce n’est pas au 
profit du grand Turc qu’elle se fût affirmée. Mais nous avons 
changé le cœur de place ! Ce n’est plus au cri de « Dieu le 
veut ! » que l ’Occident se croise. L e  cri de « Rothschild le 
veut » est bien plus entraînant ! C ’est pourquoi les puissances, 
inattentives à l’égorgement de trois cent m ille chrétiens 
d’Arménie, lancent leurs flottes à travers la mer E gée pour 
épargner au grand malade un coup qui eût pu lui être si 
utilement mortel !

Vous me répondrez que les diplomaties ne sont pas les 
nations... H élas ! c ’est toute notre excuse. Si les chancelleries 
se déshonorent, les peuples chrétiens gardent un furtif reflet 
des chevaleries d’antan. Et, d’une sympathie et d’une foi 
ardentes, ils suivent malgré tout cette petite flottille grecque, 
passant fièrement entre les grands Léviathans des puissances, 
—  tel Aym erillot entre les vieux barons fourbus et dégénérés.

II. D ’abord, qu’entendez-vous par le maintien de la paix à 
tout prix ? Souvaroff maintenait aussi la  paix à tout prix à 
Varsovie ! Blocus pour blocus, il ne me parait pas plus paci­
fique de bloquer le P irée que de bloquer la  Corne d’or. E t les 
intérêts de la civilisation chrétienne se fussent mieux accom­
modés, je  pense, d’un appui effectif donné aux Crétois que 
d’une action meurtrière qui compromet aussi bien la paix que 
l’honneur. L a  paix comme la  guerre n’est qu’un moyen.

III. F i ! Monsieur, le vilain soupçon. N e connaissez-vous 
donc pas la  devise dont se targuent les hommes d’É tat 
anglais : « L ’honnêteté est encore (sic) (1) la  meilleure des 
politiques ! »

(1) Parenthèse du répondant.

M. L É O N  B L O Y  

( P a r i s ) 

13  Mars

M. H E N R Y  
C A R T O N  D E

W IA R T ,

Membre de 
la Chambre des 

Représentants

( B r u x e l l e s )

6 Avril
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t -e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?

II. L e s  i n t é r ê t s  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  c h r é t i e n n e  p e u v e n t -i l s

ÊTRE SACRIFIÉS AU SOUCI DE MAINTENIR L A  PAIX A  TOUT PRIX ?

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’INDIVIDU, UNE 

MORALE DE L ’E T A T  ?

Des gens sceptiques assurent cependant que l’Angleterre 
ne proclame si haut cette maxime qu’afin de pouvoir facile­
ment s’en écarter. L es mêmes sceptiques assurent que la 
morale de l ’Etat n’est pas plus la  morale de l’individu que la 
raison d’Etat n’est la raison courante. Ils estiment qu’en 
matière de politique internationale les vertus de l ’individu : 
la  générosité, la  patience, la reconnaissance, la  modestie, 
sont des bagages encombrants.

Ils prétendent que la bonne foi elle-même serait en pareille 
matière la  naïveté d’hommes qui prétendraient lutter tout nus 
contre des adversaires cuirassés et armés de pied en cap.

Mais je  ne suis pas un sceptique, et vous non plus assuré­
ment.

L e  problème que vous soulevez est à l’heure présente 
d’une gravité douloureuse, et c’est une grande tristesse qu’il 
nous faille toujours, pour qu’elle ne soit point périmée par 
l ’oubli, en rappeler la solution chrétienne et humaine.

I. De l’aveu de tous, le christianisme est au moins, parmi 
les nations, un noble héritage de traditions morales et sociales. 
Il est une empreinte de race. Il est une civilisation, et la seule 
force de salut qui maintenant demeure, si même nous devions 
espérer pour des jours à venir la  découverte de quelque 
nouvel idéal. Défendre donc le  christianisme, ce n’est point 
affermir la domination de telle E glise ou de telle doctrine 
religieuse, mais protéger des humanités dont l’âme fut pétrie 
des mêmes sentiments suscités par un même prophète. En 
rcette haute conception, oui, il y  a une solidarité entre tous 
les peuples chrétiens. Et tous les peuples chrétiens ont le 
devoir de s’unir contre un réveil de fanatisme, qui, mené par 
une volonté politique, mais exaspéré par les haines reli­
gieuses, menace d’exterminer la  race chrétienne d’Orient.

II. L e  souci, qui a aussi sa générosité, de maintenir à tout 
prix la  paix européenne, rend-il impossible l'accomplissement 
de ce devoir ? Il serait pénible de le  croire. Pour sauver trois 
cent mille hommes en Asie, nous dit-on, faire tuer plus d’un 
million d’hommes en Europe ! Mais, en vérité, quelle nation 
se risquerait de prendre sur elle l ’odieuse responsabilité d’une 
déclaration de guerre, si telle autre nation, parfaitement dés­
intéressée, —  et la  France serait encore, comme elle fut jadis, 
dans ce cas —  intervenait en Orient dans l ’unique but de

M. l ’A b b é  V . 
C H A R B O N N E L

( P a r is )

i 3 Mars
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t -El l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?

I I .  L e s  i n t é r ê t s  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  c h r é t i e n n e  p e u v e n t -i l s

ÊTRE SACRIFIÉS AU SOUCI DE MAINTENIR L A  PRIX A  TOUT PRIX ?

I I I .  Y  A -T -IL DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’iNDIVIDU, UNE 

MORALE DE L ’E T A T  ?

réprimer d’atroces et ignobles massacres ? L ’intervention 
deviendrait-elle, en effet, un danger de guerre, nous n’en 
aurions pas moins à proclamer, dans ce lourd conflit des 
devoirs, le devoir suprême. Que les gouvernements fassent 
ce qu’ils peuvent, mais que la conscience des peuples élève 
ses légitimes réclamations.

III. Car il n ’y  a pas deux morales, celle des individus et 
celle d’un ensemble d’hommes organisé en État. A  le pré­
tendre, pourtant, combien l ’on semble venir de loin et évoquer 
des âges très étrangers à l ’idée bismarckienne de la force et de 
l ’intérêt primant le droit, les âges de l’inutile chevalerie ! Tout 
se règle désormais par calculs d’affaires et par diplomatie. 
Seuls, quelques idéalistes ou quelques généreux de la litté­
rature, de la pensée, de l’action sociale, osent encore crier 
qu’il est, malgré tout, des notions supérieures de moralité 
humaine. Nous pourrions désespérer de l ’avenir si ceux-là 
n ’étaient précisément les maîtres de l’opinion et donc, peu à 
peu, les éducateurs de la  démocratie. P ar ceux-là, par vous 
et vos amis du Spectateur, demain sera meilleur que nos tristes 
jours : voilà, parce que j ’en ai besoin, ma loi, et voilà ma 
prière.

M . G . Clémenceau nous répond en son journal L a  Ju stice . D ’un long article : 
« l’Europe en Orient », nous coupons ces lignes :

. ...L e  directeur d’une revue belge (?) le Spectateur catholique, 
m’écrit, à propos des affaires d’Orient, pour me poser cette 
question : Les nations chrétiennes sont-elles solidaires les unes des 
autres ? Demandez au pape, Monsieur, c ’est à lui de vous 
répondre. Il vous expliquera sans doute que les chrétiens, 
au nom d’une religion de douceur, s’entre-tuent depuis près 
de quinze cents ans et plus pour des intérêts temporels, et 
que la  nouveauté de ce temps c ’est d’unir, contre le Christ, 
le Turc et le  chrétien dans une tartuferie sanglante.

Nous, nous invoquons l ’humanité, et nous crions dans le 
désert, il est vrai. Mais la  voix qui n ’émeut pas les hommes 
du présent, un jour éveillera « ceux qui dorment au fond de 
l ’avenir ». E t quand la solidarité chrétienne sera définitive­
ment noyée dans le sang, surgira, jeune et belle, de tous ces 
carnages affreux, la solidarité humaine, méconnue de toutes 
les Eglises, la  charité du genre humain qui fleurira sur le 
monde....

M. G E O R G E S  
C L E M E N C E A U  

( P a r i s )

18 Mars
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t -e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?

II. L e s  i n t é r ê t s  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  c h r é t i e n n e  p e u v e n t -i l s

ÊTRE SACRIFIÉS AU  SOUCI DE MAINTENIR L A  PAIX A  TOUT PRIX ?

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’INDIVIDU, UNE 

M ORALE DE L ’ E T A T  ?

I. Que veut dire ici « solidaires »? Telles nations chrétiennes 
répondent-elles des faits des autres ? —  Évidemment non ! 
L es petits États ne pourraient répondre des folies des grands 
États. L ’Amérique démocratique ne pourrait répondre de 
l ’Europe militariste-

L e  mot « solidaires » veut-il dire ici que les nations 
« chrétiennes » ont les mêmes intérêts? —  Evidemment, si 
la civilisation « chrétienne » était le guide des nations chré­
tiennes, la  réponse serait affirmative. Mais tant s’en faut que 
les nations « chrétiennes » se laissent conduire par la doc­
trine du Christ, qu’il n’en est pas une en Europe qui ne foule 
aux pieds le précepte évangélique : Ne faites pas aux autres 
ce que vous ne voudriez pas qu’on vous f ît .  Partout en Europe 
la  force prime le droit : les faibles ne sont pas solidaires 
des crimes des j:orts.

II. L a  guerre est toujours la pire des solutions, le remède 
est pire que le mal. L a  civilisation chrétienne a intérêt à 
soustraire les chrétiens d’Arménie au despotisme turc, et elle 
a intérêt aussi à ne pas faire de la Grèce un futur empire 
d’Orient, militariste et conquérant.

III. Mirabeau disait : « La petite morale tue la grande ». 
Rien de plus faux. C ’est la « grande » qui tue la  « petite ». 
L a  « petite » c ’est celle de l ’É vangile et de la vraie 
civilisation.

« T u  ne voleras point ». Si les grands respectaient ce 
précepte du décalogue, c ’en serait fait du militarisme et des 
conquêtes guerrières. Il n’y  a qu’une morale : celle du 
décalogue.

M. É D O U A R D , 
C O R E M A N S 

Membre de 
la Chambre des 

Représentants 

( A n v e r s )

24 Mars

I. N i parmi les chrétiens pris individuellement, ni parmi ce 
qu’on est convenu d’appeler les nations chrétiennes, je  ne 
constate cette solidarité que l ’on pourrait s’attendre à trouver, 
n’était le fait que les diverses sectes chrétiennes sont déchi­
rées par des dissensions.

Il ne semble pas non plus qu’il existe quelque chose qui 
corresponde à ce qu’on pourrait appeler des principes chré­
tiens, dans la politique internationale. C ’est comme pour les 
individus : la foi est une chose, la  vie en est une toute autre.

II. L es intérêts de la civilisation sont certainement mis en 
péril par la  guerre, qui d’ordinaire recule d’une façon incal­
culable le  progrès de la pensée et de la  vie, mais il peut se 
présenter des circonstances, comme dans le cas d’invasion, ou

W A L T E R
C R A N E

( L o n d r e s )

25  Mars
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t -e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s

DES AUTRES ?
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ÊTRE SACRIFIÉS A U  SOUCI DE MAINTENIR L A  PA IX  A  TOUT PRIX ?

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’i NDIVIDU, UNE 

MORALE DE L ’É T A T  ? \

pour résister à la tyrannie et à l ’oppression, où la guerre est 
inévitable.

III. L a  morale individuelle et la  morale collective des Etats 
ne diffèrent pas de genre mais beaucoup en degré, et les 
questions plus amples de la morale des Etats sont souvent 
tellement compliquées par les intérêts opposés de populations 
mêlées, qu’elles rendent beaucoup plus difficile d’agir comme 
il le faut, avec justice et prévoyance.

L a  morale chrétienne, mettons que ce soit un code précis 
de conduite, semble être en conflit direct avec le  principe de 
concurrence commerciale et d’intérêt privé, qui est apparem­
ment à l ’heure actuelle le grand ressort de l ’action dans le 
monde moderne.

L e  financier est maintenant le réel arbitre de la  guerre et 
les principes chrétiens n’ont que peu d’influence sur la  ques­
tion considérée au point de vue général.

Récompense, honneur suivent tôt ou tard la mauvaise action 
pour les nations comme chez les individus.

L a  dette de l ’humanité au lien social —  quel que soit le 
nom que nous lui donnions —  doit finir par être payée.

('Original en A nglais).

Je m’en voudrais de ne pas vous envoyer un témoignage 
de sympathie pour une grande cause.

V os trois questions se résolvent dans la dernière. Il n’y  a 
qu’une morale sociale et sa plus haute expression est dans la 
solidarité humaine. Mais l’organe propre à en assurer le 
triomphe fait encore défaut. L es nations de l ’occident de­
vraient être cet organe, et la  seule solution à poursuivre 
devrait être dans l ’autonomie et la  confédération des états et 
provinces des Balkans. L ’ère des fédérations devrait s’ouvrir, 
sous le protectorat des nations les plus avancées, dans l’Orient 
européen, mais les puissances obéissent à leurs intérêts, à 
leurs égoismes collectifs plus hélas ! qu’à la  solidarité 
humaine. C ’est à l ’opinion publique à s’élever au dessus des 
puissances et à devenir la  véritable autorité morale. E levez 
la, Monsieur, fortifiez la, cette opinion, expression de la 
conscience collective. Tous les hommes de bonne volonté 
confondront leurs efforts, qu’ils se réclament comme vous de 
l’Église, ou comme moi de l’Humanité.

M .  LE PROFFESSEUR

H e c t o r  D E N IS, 

Membre de 
la Chambre des 
Représentants 

( B r u x e l l e s )  

27 Mars
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I .  L e s  n a t i o n s  c h r é t i e n n e s  s o n t -e l l e s  s o l i d a i r e s  l e s  u n e s  

d e s  a u t r e s  ?

II. L e s  i n t é r ê t s  d e  l a  c i v i l i s a t i o n  c h r é t i e n n e  p e u v e n t -i l s  

ê t r e  s a c r i f i é s  a u  s o u c i  d e  m a i n t e n i r  L A  PAIX A  TOUT p r i x  ? 

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE l 'i NDIVIDU, UNE

m o r a l e  d e  l ’ E t a t  ?

I. Toute doctrine professée en commun impose la solidarité  
à ceux qui la  professent ; et cette solidarité s’impose avec 
plus de force lorsqu’il s’agit d’une doctrine substantielle qui 
est la base et la  raison de la vie en Europe.

II. L es principes de la  civilisation ne doivent être sacrifiés 
à rien ; à plus forte raison ils ne doivent point l’être au désir 
de la paix à tout prix et au bénéfice de l’empire ottoman, 
honte de l’Europe, et pour la  vile aspiration financière de 
sauver le coupon.

III. Il n ’y  a, il ne peut y  avoir qu’une morale —  l’individu 
et l ’Etat sont honnêtes et cessent de l ’être selon les préceptes 
d’une seule loi.

(O rig in a l en Espagnol.)

I. Évidemment oui. A  un titre purement naturel le  dogme ; 
de la fraternité humaine universellement accepté fait toutes 
les nations fraternellement solidaires. A  plus forte raison 
doivent-elles faire preuve de solidarité les nations qui en outre 
de la naturelle fraternité humaine sont unies par les liens 
surnaturels de la  fraternité chrétienne.

Ceci est la  thèse.
Mais en hypothèse et en fait y  a-t-il encore des nations 

chrétiennes ?...
Il peut arriver qu’une nation chrétienne en attaque une 

autre. Dans ce cas, il est clair que la solidarité est rompue.
Il peut encore arriver qu’une nation, dite chrétienne, soit 

en lutte avec une nation infidèle. Dans ce cas, faut-il, au nom 
de la  solidarité, toujours et partout prendre parti pour la 
nation chrétienne ?

Je réponds que cela dépend des cas. Il se pourrait faire que 
ce fût la  nation infidèle qui, dans le cas spécial d’une guerre, 
fût plus près du christianisme que la nation chrétienne, si, 
par exemple, la nation chrétienne avait commis contre la 
nation infidèle une injuste agression. L e  vrai christianisme 
consisterait, à mon sens, à se solidariser avec le faible injus­
tement attaqué contre l’agresseur injuste. C ’est l’É vangile et 
c’est la  chevalerie.

Que si c’est la nation chrétienne qui est attaquée injuste­
ment par l’infidèle, alors il n’y  a plus le  moindre doute. Sus 
au Turc et tapons dessus !

Mais, ainsi qu’il est aisé de le voir, on ne peut donner une 
réponse simple par oui ou par non à la question proposée. 
C ’est du fait en question que dépend la solution.

M. J. F E L IU  
Y  C O D IN A , 

Dramaturge

( M a d r i d )

23 Mars

M. G E O R G E  
F O N S E G R IV E , 

Directeur de 
« la  Quinzaine »

( P a r i s )

15  Mars
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II. L a  question ainsi posée sous sa forme générale ne com­
porte non plus qu’une solution : Il ne faut pas pour s’assurer 
la  vie ou même simplement la tranquillité de la vie perdre les 
raisons de vivre.

Quiconque veut « la paix à tout prix » est par là même 
résolu aux dernières lâchetés et cela ne se peut souffrir.

Reste à savoir maintenant si ce qu’on appelle « la  paix à 
tout prix » ne serait pas seulement le très v if désir de la paix, 
qu’on juge préférable, contre des impatients et des impru­
dents, à une guerre qui pourrait faire courir les plus grands 
risques à cette « «civilisation » qu’on voudrait sauvegarder. 
Quant un parti veut la  guerre, il accuse toujours celui qui 
veut la paix de la vouloir « à tout prix. »

Toujours donc la  question des distinctions, des précisions 
des espèces et des cas s’impose.

Il faudrait aussi définir ce qu’on entend par les « intérêts 
de la civilisation chrétienne. »

Est-ce que ces « intérêts » exigent que la Crète appartienne 
aux Grecs, par exemple, que les Grecs occupent Constanti­
nople, que la France, n’ait plus alors aucune raison de reven­
diquer le protectorat catholique en Orient et que nos coreli­
gionnaires deviennent dépendants du roi schismatique George 
Ier ? Ou bien les « intérêts de la  civilisation chrétienne » 
exigent-ils que les fonds Turcs baissent jusqu’à zéro, tandis 
que montent les fonds Grecs, ou vice-versa, car l ’un est tout 
aussi intéressant que l’autre.

III- Ici j ’avoue que je  suis fort embarrassé. L a  question n’est 
simple qu’en apparence. Je la crois insoluble parce qu’elle est 
mal posée, à mon avis du moins. C ’est à peu près comme 
si l’on demandait si la vertu est un gaz, ou si un pommier 
doit être un honnête homme ?

Car l ’État est un être fort différent de l ’individu, pour le 
moins autant que l ’homme est différent du pommier. L ’Etat 
est obligé comme l ’homme individuel à se mettre d’accord 
avec les lois universelles du juste et du vrai et ainsi il n ’y  a 
qu’une morale, mais l’État n’étant pas un individu a aussi des 
lois, des conditions d’existence spéciales, auxquelles il doit 
se soumettre et qui sont différentes de celles que l’individu 
doit observer.

E n voulez-vous un exemple ? —  U n homme doit observer 
le contrat qu’il a souscrit. Il n’a jamais le droit de se refuser 
à l ’exécuter si onéreux qu’il puisse être.
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En est-il de même de l’État ?... L ’État promet, par exemple, 
de ne jam ais imposer ou de ne jamais convertir la  rente. 
S ’ensuit-il qu’après deux ou trois générations, si le taux qu’il 
paye est tout à fait disproportionné avec le taux général de 
l’argent, il n’ait pas le droit de revenir sur sa promesse 
d’antan ? —  Il irait, en gardant perpétuellement sa parole, 
contre son but même qui est le bien commun et non pas seu­
lement le bien des rentiers.

V oilà ce que je  puis vous dire, mon cher confrère, tout au 
courant de la plume sur ces sujets si graves, si délicats et qui 
ne sauraient comporter de solutions toutes simples et toutes 
unies que pour ceux qui n ’y  ont jam ais réfléchi.

I. Oui, s’il y  avait encore des nations chrétiennes...
Mais il n’y  en a plus que de nom.
Sans cela, verrions-nous toutes les nations chrétiennes, 

catholiques, protestantes, schismatiques, se coaliser contre 
la plus petite mais non pas, certes, la  moins vaillante ni la 
moins sympathique —  la Grèce ?

L ’Europe chrétienne donne à l ’histoire un spectacle scan­
daleux et je  voudrais que Lord Byron ressuscitât pour crier, 
en cris immortels, l ’indignation de l ’humanité !

L e  mahométisme (je vous l’ai dit à la Madeleine, cet hiver) 
est irréconciliable avec le christianisme : son monothéisme 
anti-trinitaire, sa polygamie odieuse, son goût forcené pour le 
sabre, en font l’antagonisme vivant des nations chrétiennes.

E t ce sont les nations chrétiennes qui le protègent... contre 
la  Grèce, saintement insurgée et l ’Arménie inondée de sang !...

Vous voyez bien qu’il n 'y a plus de nations chrétiennes. 
Nous n’avons plus que la solidarité du paganisme égoïste, 
des intérêts bas et changeants : mais la solidarité de l’É van­
gile ?....

A h  ! Renan doit s’applaudir, dans la  tombe, d’avoir si bien 
déchristianisé la  France !....

II. Jamais, en thèse absolue. —  Quelquefois, en thèse rela­
tive.

Autrement dit : si l'on était certain que les intérêts de la 
civilisation chrétienne ne subiront pas un rejet formidable, 
en se heurtant au fanatisme musulman, il ne faudrait pas 
hésiter à briser le mahométisme, dès que lui-même assassine, 
dévaste, incendie à plaisir, dans les pays chrétiens soumis 
à son écœurante domination.

M. l ’A b b é  

G. F R É M O N T

( P o i t i e r s )

16 Mars
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Mais comme, à l ’heure actuelle, l ’Europe chrétienne est 
divisée et que néanmoins son concours unanime serait indis­
pensable pour ramener à l ’ordre le  mahométisme affaibli, 
quoique toujours orgueilleux, on peut, sans forfaire à l ’hon­
neur chrétien, demander un sursis.

Mais ce sursis doit être viril, éclairé, intrépide. Il faut 
apprendre au Sultan que les massacres ne sont plus permis 
et que l ’Orient, d’où nous est venue la lumière chrétienne, 
doit à son tour la  recevoir et l ’accueillir, sous peine d’être 
condamné à la  subir glorieusement, au nom du christianisme 
saintement coalisé et en dépit du mahométisme et du fana­
tisme, sanguinairement unis.

III. Non, il n’y  en a qu’une. Mais la  morale de l’intérêt et... 
de la  peur... remplace aujourd’hui toutes les autres.

Or, la  morale de l ’intérêt, nous savons où elle conduit ! —  
Panamisme et Arton, d’une part. —  Guillaume II et blocus 
de la Crète, de l ’autre.

I. Je ne vois pas bien en quoi telles nations, France, Italie, 
etc., jugées d’après leurs représentants élus, sont plus chré­
tiennes que la  Turquie ou la Chine. L e  monde entier n’est 
qu’une nébuleuse d’intérêts matériels ou de vanité. Y  a-t-il 
jamais eu de solidarité chrétienne ? L ’histoire de l ’Europe 
répond. E n  théorie, on peut désirer ; en rêve, on peut rêver.

II. A  tout prix, c ’est trop. Mais la  paix est la condition 
même de toute civilisation, surtout chrétienne.

 
III. Un Etat est une force ou un concert de forces. Un Etat 

ne se réalise que dans et par la force. Voit-on un É tat chari­
table, un É tat résigné, un État qui se dépouille pour autrui, 
un État qui accepte une défaite comme une pénitence ? L ’idée 
d’É tat est incompatible avec l ’idée de morale, qui est l ’idée 
de charité.

I. « Nations chrétiennes » ne signifie absolument rien pour 
moi ; à l’heure actuelle, il n’y  a, sur toute la terre, que deux 
classes d’hommes : les exploités et les exploiteurs, les oppres­
seurs et les opprimés. E t si les opprimés ne sont pas soli­
daires entre eux, à quelque coin de la terre qu’ils appartien­
nent, cela tient à leur ignorance ; leur intérêt bien entendu 
le leur conseille.

II. Je crois qu’aucune considération politique ne doit arrêter

M. R E M Y  
D E G O U R M O N T

( P a r i s )

i 3  Mars.

M. JE A N
G R A V E , 

Rédacteur en chef 
des « Temps

Nouveaux » 
( P a r i s )

14 Mars

186



I I .  L e s  INTÉRÊTS DE L A  CIVILISATION CHRÉTIENNE PEUVENT-ILS 

ÊTRE SACRIFIÉS A U  SOUCI DE MAINTENIR L A  PAIX A  TOUT PRIX ?

I I I .  Y  A -T -IL DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’INDIVIDU, UNE 

MORALE DE L ’É T A T  ?

I .  L e s  n a t io n s  c h r é t ie n n e s  s o n t -e l l e s  s o l id a ir e s  l e s  u n e s
DES AUTRES ?

les opprimés dans leurs réclamations. Ceux qui souffren 
d’une exploitation quelconque ont toujours le droit de se 
révolter, il n’y  a pas de paix là où il y  a oppression con 
stante d’une classe par l’autre.

III. Oui, de par le fait de l’organisation antagonique de 
nos sociétés, il existe deux morales : la morale de l ’exploité 
et la morale de l ’exploiteur, celle du gouvernant, et celle di 
gouverné. L es anarchistes voulant la disparition de l ’État 
et l’émancipation complète de l ’individu travaillent ainsi à 
l ’individualisation de la morale.

Je crains que les considérations idéales sur la solidarité des 
nations chrétiennes n’aient rien à faire dans la  question 
d’Orient telle qu’elle se présente actuellement.

D ’abord, je  ne crois pas qu’il y  ait lieu de se placer au point 
de vue religieux. L a  solidarité des nations chrétiennes, en 
tant qu’elle proviendrait uniquement de la religion, doit être 
mise de côté à propos de complications qui peuvent entraîner 
des guerres. L a  chrétienté, envisagée comme royaume de 
Dieu, n’est pas directement intéressée par les événements 
politiques, fussent-ils internationaux. L es croisades, les événe­
ments d’Orient d’autrefois, ont été surtout des expéditions 
politiques et d’ailleurs le royaume de Jérusalem qu’elles 
avaient fondé par l ’épée a péri par l’épée.

C ’est donc au point de vue politique, au point de vue des 
intérêts de la civilisation des peuples chrétiens qu’il convient 
de se placer et je  crois que tel est votre sentiment. Mais ne 
comptez pas que les événements actuels puissent déterminer 
m e  action commune même avec le secours des plus idéales 
considérations. Sans doute, les nations chrétiennes sont soli­
daires car elles sont membres de la  même humanité civilisée ; 
mais cette solidarité ne saurait les déterminer à agir que si elle 
est vivement sentie et elle ne serait sentie ainsi que si les 
intérêts vitaux de la civilisation commune étaient sérieuse­
ment menacés par les progrès de l ’Islam. C ’était la situation 
d’autrefois et c’est pourquoi, à diverses reprises, l ’union s’est 
faite. Ce n’est plus du tout celle d’aujourd’hui. L ’Islam n’est 
pas une menace pour la  civilisation européenne ; il massacre 
des chrétiens, mais dans ses possessions et sans aucun danger 
d’invasion. On s’attendrira, mais on n’agira pas. L ’union peut 
d’autant moins se faire que l ’Islam est en pleine décompo­
sition, que loin d’avoir à se défendre contre lui on songe à

 M. le Professeur 
 M A U R IC E

H A U R IO U  

t  ( T o u l o u s e ) 

 21 Mars
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partager ses dépouilles et que la perspective de ce partage 
est plutôt faite pour diviser.

En somme, il n’y  a plus d’intérêts de la civilisation chré­
tienne en face de l’Islam ; il y  a des intérêts rivaux des puis­
sances : si la  guerre éclatait, ce ne serait pas contre la  Tur­
quie, ce serait entre nations chrétiennes.

I. Que les nations chrétiennes sont responsables les unes 
vis à vis des autres et solidaires entre elles, cela me semble 
placé au dessus de toute discussion.

A  elles aussi s’applique l ’admirable parole de Paul : « Tous 
les membres souffrent, dès qu’un membre souffre. » E t voilà 
pourquoi les nations chrétiennes ne peuvent considérer avec 
indifférence les souffrances des chrétiens de Crète, mais 
devraient toutes applaudir et aider à la tentative faite par la 
Grèce de les secourir.

II. Aussi les intérêts de la  civilisation chrétienne ne peu­
vent-ils être sacrifiés à un soi-disant souci de maintenir la paix 
à tout prix, beaucoup moins encore à cette basse jalousie des 
puissances, qui les fait, mûes par une politique de misérable 
chauvinisme, convoiter uniquement des solutions intéressées 
et pourchasser des avantages personnels.

III. Certes, une seule et même morale a cours pour l’indi­
vidu et pour l’Etat. A  l ’un comme à l ’autre s’adresse la loi du 
dévouement désintéressé et toute politique qui la  récuse vient 
du Siècle. A  l ’opposite de la tendance croissante à décider des 
conflits politiques par l’arbitrage international, à l ’opposite de 
la  fraternisation des religions —  puisse le prochain congrès 
des religions de 1900 la sceller ! —  la  politique étroite des 
puissances laisse une impression de mesquin égoïsme qui ne 
peut être assez sévèrement jugé.

('Original en Néerlandais J

I. Mais certainement, les nations chrétiennes devraient être 
solidaires les unes des autres !

Cependant, permettez-moi de vous dire qu’un chef d’État 
ne voit pas toujours les choses au même point de vue qu’un 
député de l ’opposition. E t je  n’ai guère qualité, moi surtout 
qui ai voté contre le gouvernement dans les discussions sur 
l ’Arménie et la  Crète, pour répondre à vos questions.

III. François Ier, qui faisait le  jeu  du sultan Soliman contre 
Charles Quint, devait avoir une morale d’E tat différente de 
ce que vous appelez en matière politique « la morale de l’in­
dividu ».

M. P. H .H U G E N - 
H O L T Z  Jr., 

Pasteur de l ’Eglise 
libre

( A m s t e r d a m ) 

20 Mars

C o m t e

d’H U G U E S, 
Membre de 

la  Chambre des 
députés

( P a r i s )

20 Mars
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Le Spectateur catholique donne un bel exemple en prenant 
place, avec son entrain de vaillant et de jeune, dans le mouve­
ment d’opinion qui soulève aujourd’hui tant de consciences 
contre les forfaits de la  Turquie.

C ’est donc avec empressement que je  viens m’associer à 
vous. Me permettez-vous cependant, tout en restant dans 
l ’esprit de vos questions, de n’en pas suivre les termes mêmes ?

Il ne s’agit pas de savoir seulement « si les nations chré­
tiennes sont solidaires les unes des autres » et « si les intérêts 
de la civilisation chétienne peuvent être sacrifiés au souci de 
maintenir la paix à tout prix. » L a  question me semble plus 
vaste et plus haute encore ; notre générosité doit être plus 
large. C ’est tout le genre humain qui devient solidaire, 
je  dis plus, responsable, quand des attentats comme ceux 
qu’enfin l’on connaît se commettent où que ce soit, contre 
des hommes quels qu’ils soient. L e  jour où un prince baptisé 
ferait à des Musulmans ce que le sultan fait à des chrétiens, 
tous les peuples du monde auraient le droit de lui courir sus ; 
dans la mesure de leur puissance, ils en auraient le devoir.

E t certes, parvenue en Europe et en Amérique au degré de 
christianisme et de civilisation où déjà elle se trouve, l ’huma­
nité occidendale aurait fait bonne justice de tant de crimes, 
si elle n’avait été de force maintenue dans l’ignorance d’abord, 
dans la  peur ensuite, par des gouvernements qui retardent 
de plusieurs siècles sur le progrès général des peuples.

Dans ce qu’on appelle civilisés il reste des races non éman­
cipées, les Slaves, et des peuples encore trop peu libres, les 
Germains. Ce sont les gouvernements de la Russie, de l’A lle­
magne et de l’Autriche qui sont les vrais complices du sultan 
assassin. L a  France et l'Italie sont assez éclairées pour com­
prendre leur devoir ; liées à de plus forts qu’elles, elles 
agissent, à regret mais lâchement, contre leur conscience. 
L ’Angleterre, à la fois éclairée et libre, n’a pas osé faire son 
devoir toute seule ; elle a cru, par lâcheté aussi, devoir suivre 
les autres. Enfin pour comble de malheur, dans les ententes 
diplomatiques, il n’y  a pas encore place (et c ’est ce qu’on 
oublie trop) pour toutes ces nations vraiment progressistes 
qui sont les Etats-Unis, la  Belgique, la Hollande, le Dane­
mark, la Norwège.

De toutes ces infamies, de tous ces crimes, de tant de 
sang versé, le poids effroyable retombe donc, en définitive, sur 
l ’absolutisme inintelligent de gouvernements que le progrès

A b b é  F É L IX
K L E IN , 

Professeur 
à l ’Institut catho­

lique de Paris 

( P a r i s )
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chrétien n’a fait qu’effleurer. En supportant les massacres 
d’Arménie, en empêchant à coups de canon les Crétois de 
disposer de leur sort —  et tout cela sous prétexte qu’une diplo­
matie cruellement puérile les attelle à la  tâche, impossible et 
absurde, de maintenir intact le pire foyer de crimes qui sub­
siste dans le monde —  les vieux gouvernements de l’Europe, 
celui de la  Russie en tête, viennent de se condamner à 
jamais eux-mêmes devant la  conscience indignée des peuples. 
Cette leçon, la plus sanglante peut-être de l ’histoire humaine, 
il faudra qu’elle porte ses fruits.

L es trois questions que vous voulez bien me poser pré­
sentent incontestablement un v if intérêt, mais pour y  répondre 
en connaissance de cause je  voudrais qu’elles fussent un peu 
plus nettes et plus précises. Il est évident que les nations 
chrétiennes sont solidaires entre elles, que les intérêts supé­
rieurs de la  civilisation ne peuvent pas être subordonnés au 
désir de maintenir la  paix à tout prix, et qu’il n’y  a pas une 
autre morale pour les Etats que pour les individus. Il me 
semble difficile qu’en ces trois points il puisse y  avoir la 
moindre divergence entre chrétiens. Il en serait autrement si, 
comme cela me paraît probable, vous vouliez faire l’appli­
cation d’un de ces axiomes aux circonstances politiques 
actuelles. Dans ce cas, la  réponse ne serait plus si simple, et 
elle nécessiterait des développements que je  ne serais pas, 
pour le moment, en mesure de bien donner. Je vous prie 
donc, Monsieur, de bien vouloir vous contenter des décla­
rations très générales auxquelles je  dois me borner.

I. L es nations chrétiennes peuvent avoir des intérêts diffé­
rents, et par conséquent ne peuvent toujours se considérer 
comme solidaires. Mais cette solidarité doit être proclamée 
toutes les fois qu’il s’agit des principes éternels de la justice 
et des intérêts supérieurs de l ’humanité.

C ’est en ce sens évidemment que le pape P ie  IV , au nom 
de l'E glise catholique, a condamné le principe de non-inter­
vention, comme règle absolue de la  conduite des nations. 
A  certains jours le laisser-faire est la complicité avec la 
Barbarie.

Mais y  a-t-il encore une Chrétienté ? L a  foi religieuse faisait 
l ’âme commune des peuples Chrétiens. L a  décadence de l’idée

M. le professeur 
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religieuse engendrant le scepticisme et le matérialisme pra­
tique, abaisse tout idéal, et trop souvent ne laisse plus en 
présence que des intérêts jaloux parfois inavouables. Que 
devient alors la  solidarité des nations chrétiennes ? on s’en 
aperçoit aujourd’hui.

II. L a  paix est le grand dieu auquel les nations légitime­
ment aspirent, et il n’est pas étonnant qu’elle soit l’universelle 
préoccupation en un temps où tout père voit tous ses fils 
soldats.

Mais le désir de la  paix ne doit pas être immodéré à ce 
point d’en oublier les droits de la civilisation chrétienne.

Cet oubli constitue de la  part des peuples un manquement 
grave à leurs devoirs, et aussi une méconnaissance certaine 
de leurs véritables intérêts.

L a  paix n’est durable que lorsqu’elle est honorable. Lui 
sacrifier toujours tout autre intérêt, c’est la compromettre en 
même temps que c’est avilir l’âme d’un peuple. Une nation 
qui proclame qu’à aucun prix, elle ne fera la guerre est une 
nation qui se suicide : elle est mûre pour la  servitude. Cette 
guerre si redoutée lui sera imposée quand même par quelque 
violation de ses droits qu’elle ne pourra pas subir, et qu’elle 
aura encouragée en sacrifiant à cette paix qui lui échappera 
la défense des principes supérieurs de la civilisation.

III. L es nations ayant à sauvegarder des intérêts que n’ont 
pas les individus, il peut sembler parfois qu’elles ont droit 
d’invoquer une morale différente de la  morale qui régit les 
actes de la conscience individuelle. Ce n’est qu’une appa­
rence. L ’injustice, le mépris du droit ne sont pas plus permis 
aux peuples qu’ils ne le sont à chaque homme, et ce n’est 
jamais expressément que la loi morale universelle est trans­
gressée par une nation.

Si l’histoire nous montre trop souvent l’iniquité triomphante 
elle nous fait voir aussi le châtiment certain, quoique parfois 
longtemps différé, des injustices commises.

Notre siècle est plein de ces enseignements, et en est-il 
un plus éloquent que l’étrange malaise dans lequel l ’Europe 
se débat honteusement ?
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Les trois questions que vous me posez me paraissent ne 
pas comporter deux réponses.

I. Oui, les nations civilisées sont solidaires les unes des 
autres, et toute violation du droit sur un point quelconque du 
globe est une menace pour le respect du droit sur tous les 
autres points ; tout recul vers la barbarie est une menace pour 
la  civilisation des autres pays et on ne pourrait même pas 
rêver la  possibilité d’un retour aussi complet vers la barbarie, 
que les massacres systématiques perpétrés en Turquie pour 
résoudre la question arménienne en supprimant les Arméniens 
—  et l ’on ne pourrait rêver pour la  civilisation européenne 
une honte et un danger plus grands que de voir les grandes 
puissances se rendre complices par inaction de ces horreurs, 
et complices actives de leur extension aux populations hellé­
niques de la Crète.

II. Il n ’y  a pas d’intérêt plus grand que celui de la paix 
générale, mais est-ce la paix qui règne en Turquie ? C ’est la 
guerre avec toutes ses horreurs, et j ’estime quant à moi que 
la  tolérance criminelle des puissances vis-à-vis de ces assas­
sinats en masse serait un danger plus grand pour la  paix 
que ne le serait une intervention active en faveur des opprimés 
et la substitution au despotisme anachronique de la  Porte 
ottomane d’un régime de liberté, d’autonomie, de neutralité, 
basé sur le droit des populations chrétiennes et mahométanes 
de l ’empire turc de disposer d'elles-mêmes et le devoir de 
l ’Europe de fédérer, de neutraliser et de protéger les États 
des Balkans et ceux qu’il y  aurait lieu de créer en Asie 
mineure. Fédération des États autonomes des Balkans (Grèce, 
Bulgarie, Serbie), droit des populations de Macédoine, de 
Thrace, d’Albanie, de Thessalie et d’Epire de se rattacher à 
l ’un ou à l’autre de ces États ou d’en constituer de nouveaux 
autonomes des Hellènes et des Arméniens d’Asie, régime 
civilisé pour les populations turques elles-mêmes qui ne sont 
pas les moindres victimes de la  corruption, de l’incapacité et 
de l’arbitraire du pacha et du sultan, telle me paraît être la 
solution qui respecterait tous les droits et tous les intérêts en 
cause et la solution qui sauvegarderait infiniment mieux la 
paix générale que l’intégrité de l ’empire Ottoman.

III. Il n’y  a qu’une morale, indéfiniment progressive en son 
évolution, mais il est certain qu’en général les États et ceux 
qui les gouvernent semblent en retard sur le  degré de déve­
loppement atteint par cette morale chez les différents peuples.

M. G E O R G E S 
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Mais si peu développé que ce sentiment moral semble être 
actuellement chez les gouvernants des Etats monarchiques 
qui se font les protecteurs et les complices du Sultan, il est 
certain que le sens moral du public occidental exige que les 
gouvernements des pays libres ne s’associent pas à un crime 
comme celui qui est en train de se perpétrer contre les popu­
lations chrétiennes d’Orient et interviennent au contraire pour 
imposer des solutions conformes à la  justice, telles que celles 
que je  viens d’essayer d’esquisser ci-dessus, à titre de simple 
indication, car il y  aurait vingt solutions possibles dans ce 
sens. Il n’en est qu’une qui répugne absolument à notre sens 
moral de civilisé, c’est celle de l’intégrité de l ’empire Ottoman 
et de l’emploi contre les opprimés des formidables moyens 
de compression que la  civilisation met à la  disposition des 
grandes puissances.

I. Quand il y  avait une Chrétienté, la première question ne 
pouvait comporter que l’affirmative. A  défaut, on approuve­
rait des nations chrétiennes se solidarisant contre le fanatisme 
et la  barbarie de Sem, Cham, Gog et Magog : Mais où sont 
les nations chrétiennes ?

II. Sans doute les intérêts de la civilisation chrétienne sur­
passent le désir de conserver la  paix à tout prix. Mais une 
guerre fratricide, au jour des dépouilles, terminée par l ’écra­
sement d’une partie des nations dites chrétiennes, servirait- 
elle les intérêts de la civilisation chrétienne ? L a  suppression 
des castes guerrières par la  Nation armée assombrit encore 
la solution.

III. Qui dit morale dit liberté. L a  liberté de l’individu est 
acceptable ; celle des nations, inadmissible. Une nation est 
autrement près de Dieu qu’un individu : qu’elle se réclame de 
Dieu ou le répudie, elle n’est qu’une pièce dont Dieu joue en 
vue de son triomphe définitif.

Autre chose : Une nation est une foule, donc acéphale et 
sans morale. Seuls les chefs de peuple vraiment libres d’orien­
ter leurs destinées (lès monarques absolus) peuvent avoir une 
morale. Conçoit-on qu’elle puisse avoir une autre base que le 
Décalogue et différer de la morale de l’Individu.

Mais ces chefs eux-mêmes nous apparaissent souvent comme 
des êtres providentiels, fléaux ou sauveurs, qui déconcertent 
toute notion morale. Il faudrait pour les comprendre voir

D r F O R T U N É  
M A Z E L
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31 Mars.

193



II. L e s  INTÉRÊTS DE L A  CIVILISATION CHRÉTIENNE PEUVENT-ILS 

ÊTRE SACRIFIÉS AU SOUCI DE MAINTENIR L A  PAIX A  TOUT PRIX ?

III. Y  A -T -IL  DEUX MORALES, UNE MORALE DE L ’INDIVIDU, UNE 

MORALE DE L ’E T A T  ?

I .  L e s  n a t io n s  c h r é t ie n n e s  s o n t -e l l e s  s o l id a ir e s  l e s  u n e s
DES AUTRES ?

l’Histoire par dessus, tandis que nous ne la voyons que par 
dessous.

(Vous me voyez donc assez pessimiste quant à la situation 
actuelle. Il n’est pas moins ignoble de voir le Turc soutenu par 
la  Chrétienté : cela ne suffit-il pas à montrer que la Chrétienté 
n’existe plus. Il serait cependant dommage d'arroser de sang 
chrétien ou du moins baptisé l ’Europe Orientale dût-on 
acheter ainsi l’expulsion de quelques cent mille circoncis.)

L a  Bulgarie ne vaut pas les os d’un seul grenadier poméra­
nien. Soit ! A  plus forte raison alors l ’Arménie et la Crète. 
Mais n’était-il pas possible de sauver ces pays sans exposer 
ces précieux os ? On hésite à répondre à ces questions là 
quand on ne joue pas le moindre rôle dans le fameux concert ; 
pourtant le  public qui paie de sa bourse et quelquefois de sa 
peau a bien le droit de juger la pièce.

Or, il est certain que l’Europe pouvait, en levant le doigt, 
empêcher la Crète d’être mise à feu et à sang et l ’Arménie 
d’être dépeuplée par les plus affreux massacres qu’on ait vus 
depuis des siècles, et que l ’Europe n’a pas levé le doigt. Rien 
ne peut prévaloir contre ceci.

Deux hommes surtout sortent de ceci couverts de honte : 
l’un est le Czar qui pouvait tout faire et n ’a rien fait ; l ’autre 
est l ’Empereur allemand qui a osé agir, lui, mais en faveur 
des bourreaux. Encore était-il dans son rôle de prussien —  la 
force prime le droit —  foulant aux pieds les souvenirs de la 
chrétienté et de l’antique Hellade, ricanant aux vœux exprimés 
par la population crétoise, beati possidentes, et se prononçant 
pour la  Turquie parce que plus forte, contre la Grèce parce 
que plus faible, mais le Czar, ce magnanime jeune homme, 
idole de Paris et maître de la moitié du monde, à quelle idée 
taciturne a-t-il bien pu obéir ?

Plaidera-t-on pour les autres puissances les circonstances 
atténuantes ? C ’est déjà les reconnaître coupables. Comment 
n’ont-elles pas vu qu’elles avaient toutes intérêt à intervenir, 
l ’Autriche pour rallier autour d’elle tous les peuples des 
Balkans, l'Italie pour effacer glorieusement une récente 
mésaventure, la France pour continuer son rôle de protection 
des chétiens d’Orient ? Il aurait suffi qu’une seule élevât la 
voix pour que toutes les autres suivissent, et l ’on aurait arraché 
au joug turc l ’Arménie, la  Crète, et peut-être mieux encore 
sans que le  fameux grenadier poméranien eût à trembler pour

M. H E N R I
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sa santé. Mais personne n’a osé parler, et l’allemand, le seul 
que le silence du Czar n’eût pas médusé, s’est levé pour 
consolider le  joug.

Certes, ni la  France ni l’Angleterre n’ont à porter la  tête 
haute. L ’Angleterre a louvoyé, équivoqué, tergiversé ; la 
France fait la chaloupe aux flancs du leviathan russe. Si 
l’alliance est nécessaire, c ’est la payer cher, si elle n’est pas 
nécessaire qu’est-ce ? Plus digne, certes, aurait été de persister 
dans l’ancien isolement, de refuser seule l’invitation de K iel 
et de reconnaître seule le plébiscite crétois ; plus digne, et qui 
sait, peut-être aussi plus habile.

Dans toute réunion, même de diplomates, c’est moins la 
force qui l ’emporte que la  volonté, et une volonté nette, peut 
entraîner bien des hésitations. Mais la  volonté est rare, 
aujourd’hui plus que jamais.

L a  Grèce seule en a montré, et il est regrettable que ce 
petit peuple ne soit pas plus fort pour pouvoir traiter les 
grandes puissances comme elles le méritent. A  la France il 
répondrait: V ous refusiez votre rôle, je  l’ai pris. A  l’Autriche : 
L es Bosniaques vous appelèrent-ils comme m’appellent les 
Crétois ? A  l ’Allem agne : Que la  Turquie vienne reprendre 
l ’île si elle est la  plus forte ! Et, avec un sourire, à l’A ngle­
terre : Je m’engage solennellement à abandonner la Crète dès 
que les circonstances me le permettront.

E t le fameux concert n’aurait rien à dire, lui qui depuis 1453 
a coûté à la chrétienté peut-être quinze ou vingt millions de 
vies humaines, quand il aurait suffi de la  centième partie 
pour effacer cette honte que le barbare moyen-âge n’aurait 
pas soufferte, le croissant ayant des chrétiens pour esclaves 
en Europe, honte dont il est le gardien jaloux et vigilant.

I. Certes, les nations chrétiennes sont solidaires. Mais il 
faut définir ce qu’on entend par nations chrétiennes. S i ce 
sont celles qui maintiennent l’esprit évangélique et qui sont 
les héritières de la  civilisation gréco-latine, nous ne pouvons 
admettre dans leur nombre la Grèce moderne constituée 
aujourd’hui par une race imbue de l ’esprit oriental, absolu­
ment démoralisée, qui ne doit rien à ses propres efforts, et 
doit tout à l ’enthousiasme des nations vraiment chrétiennes 
pour un idéal malheureusement éloigné à jamais de ce beau 
pays. En réalité, les Grecs modernes ne sont pas les légitimes
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héritiers des anciens, mais bien les vrais descendants de ces 
Lydiens qui apportèrent à l ’admirable civilisation hellène le 
germe de la dissolution.

II. L e  désir de maintenir la  paix ne doit pas empêcher le 
développement des intérêts de la civilisation chrétienne. Oui, 
mais dans le même intérêt d’un idéal si haut, il faut veiller à 
tout prix à éviter l’invasion de l ’élément asiatique et slave 
essentiellement dissolvant dans notre société continuatrice 
d’une tradition glorieuse. L a  G rèce antique obéit à la loi 
inéluctable de l’émigration des races vers l ’occident, et si 
jamais une renaissance hellénique devait se produire, c ’est 
seulement de l’Italie, de la France (spécialement de la P ro­
vence) et de l’Espagne que nous devrions l ’attendre. L es trois 
sœurs latines ont hérité de ce passé, —  il ne faut pas oublier 
que l ’Italie, la  mère souveraine, s’appela, un jour, Magna 
Graecia, —  et pour le maintenir dans son intégrité, il faut 
surtout s’opposer à la terrible invasion lydienne. L ’idéal serait 
celui des croisades : la  conquête de l ’Orient par les races de 
l ’Occident.

III. Ce n’est pas deux, mais cent sortes de morales qu’on 
pourrait trouver, car elles procèdent de conventions dépen­
dantes d’innombrables circonstances de lieu et de temps. 
Chaque race, chaque nation a sa morale appropriée générale­
ment à son caractère. Reconnaissant la  supériorité absolue de 
notre idéal, nous croyons que la  morale universelle, l’imma­
nente, l’étem elle, doit être celle qui maintient la doctrine 
chrétienne parmi les races capables de l ’apprécier et de la 
comprendre.

(O rig in a l en Espagnol.)

I. Je crois que toutes les nations humaines et pas seule­
ment les nations chrétiennes sont solidaires les unes des 
autres. Je n’admets pas plus deux morales, l ’une entre chré­
tiens, l’autre entre chrétiens et infidèles, que je  n’admets deux 
morales, une contre les individus, l ’autre pour les États.

II. On ne doit jam ais sacrifier les intérêts de la  civilisation 
au maintien de la paix. Seulement la  paix étant un des intérêts 
essentiels de la  civilisation et particulièrement de la  civilisa­
tion chrétienne, on peut dans certaines circonstances sacrifier 
des intérêts, même respectables à l ’intérêt supérieur de la 
paix européenne.

III. Il ne peut jamais y  avoir deux morales —  mais l’État

M. G A B R IE L  
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n’est pas un individu. Il n’y  a pas de devoir de l ’Etat. Il y  a 
des devoirs des individus envers l’État et leurs devoirs envers 
eux-mêmes. Or, ces devoirs sont différents. Il y  a des cas où 
je  dois sacrifier ma vie à des intérêts collectifs supérieurs. . Il 
ne s’en suit nullement que je  sois obligé de sacrifier mon 
devoir certain envers la collectivité nationale dont je  suis 
membre, qui est le maintien de son existence, aux intérêts 
aléatoires d’autres collectivités envers lesquelles j ’ai des 
devoirs moindres. Mais je  dois toujours m’efforcer de concilier 
mes devoirs envers une nation avec le respect de la  justice. 
L a  conciliation est souvent difficile. Dans la  question d’Orient 
actuelle, les nations européennes ne peuvent pas laisser la 
Grèce aux prises avec la  Turquie, car elle serait exécutée. 
C ’est précisément cette obligation morale de défendre la 
Grèce contre ses anciens oppresseurs qui donna à l’Europe le 
droit d’exiger d’elle une résignation temporaire au statu quo.

I. Je voudrais répondre : oui.
N i l’histoire, tout entière, ni ce qui se passe tout à l ’heure 

dans le monde ne permettent tant d’optimisme.
L ’immoralité foncière et fatale de la Politique élimine 

nécessairement de nos préoccupations, si elles ont une visée 
pratique, le droit. C ’est de faits qu’il s’agit. Or, de fait, les 
nations chrétiennes sont et, tant qu’elles resteront constituées 
en unités politiques, seront divisées. Qui réconciliera l’A ngle­
terre et la Russie, la France et l ’Allem agne ? Pourquoi voulez- 
vous qu’absorbées dans le souci, stérile mais poignant, de 
leurs personnelles querelles, elles s’élèvent à la contemplation 
d’intérêts supérieurs ? —  E t puis, ces intérêts, il faudrait les 
préciser ; or, la vérité, aujourd’hui, n’est pas claire, et, pour 
de très hauts et de très purs motifs, il est permis de croire 
que les destinées de la civilisation ne dépendent pas du sort 
qui sera fait à la Crète, ni même à la Grèce. Constantinople, 
la V ille  du Milieu, importe, à elle seule, pour tous les 
peuples, plus que tout un peuple. Si les débats de la  Crète, 
luttant pour sa propre vie et pour son propre honneur, 
devaient avoir pour effet d’ouvrir Constantinople soit à la 
Russie, soit à l’Angleterre (or, qui sait ?), ce serait entre l’ave­
nir de la civilisation tout entière et les intérêts de la  Grèce 
qu’il faudrait choisir. —  E t je  crains qu’en effet telles soient 
les données réelles du terrible problème.

C H A R L E S
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II. L e  souci de maintenir la  paix à tout prix, sans autre fin 
ni mobile, est en soi méprisable. Il en irait autrement s’il 
s’agissait de rétablir —  puisqu’elle est déjà troublée —  la  paix 
afin d’opérer des réformes, impossibles pendant la guerre et 
qui, une fois accomplies, ne permettraient plus à celle-ci 
d’entraîner les irréparables conséquences, actuellement proba­
bles. —  Ces réformes sont, d'abord, celles que le sultan a si 
souvent promis d’opérer dans son empire, moralement, socia­
lement, religieusement ; et puis, c’est la série de mesures à 
prendre pour mettre Constantinople, grâce aux progrès (les 
seuls incontestables, je  le crains) de l ’aréotectonique moderne, 
à l ’abri de toutes visées ambitieuses.

III. Oui, sérieusement, il y  a deux morales ; celle des 
individus, qui, en relation naturelle avec l ’infini, ne peuvent 
se gouverner d’une façon rationnelle que suivant leur propre 
idéal de perfection, et celle des personnes « morales », limi­
tées à l ’espace et au temps —  une maison de banque, un 
comptoir d’industrie ; et l’État, de plus imposant aspect, n ’est, 
au fond, que de cette espèce. L es personnes morales ne 
peuvent avoir d’intérêts spirituels parce qu’elles n’ont pas 
d’esprit. Ce sont des organismes inférieurs. Sans doute, les 
unités humaines qui les composent relèvent, chacune prise à 
part, de la grande morale individuelle, fondée sur le culte de 
la  vérité, de la  justice et de l ’amour. Mais, en s’associant, 
sous la  forme d’une collectivité qui n’a rien d’humain (puisque, 
précisément, elle ignore l’amour, substitue la légalité à la 
justice et fait de la  Vérité une convention nationale), ces unités 
perdent leur haut caractère d’humanité et ne mettent en com­
mun que leurs égoïsmes. L ’histoire atteste que le fait de cette 
collectivité a, le plus souvent, servi à l ’excuse sinon à la 
glorification des crimes commis par tels individus qui, dans 
le cours privé de leur existence, se conformaient, à peu près, 
aux règles de la  morale individuelle. Ce fait de la collectivité 
constitue donc un grave obstacle au développement des indi­
vidus vers la perfection. Il est donc humain, au sens pur du 
mot, de s’opposer aux ambitions de toute collectivité, surtout 
de celles qui déjà sont très puissantes, et de ne pas risquer de 
concourir à mettre l’empire du monde dans la  main violente 
et égoïste de telle formidable « personne morale » du Nord ou 
de l ’Orient avec —  pour en revenir d’un dernier mot au cœur 
de la  question —  Constantinople, dont il serait admirable, 
hélas ! qu’on s’emparât sous prétexte de la  défendre.
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J’ajoute : il est, je  le sais, un idéal chrétien de l’État, selon 
lequel la personne morale s’astreint à la  pratique des vertus, 
à la réalisation de l’idéal de l ’individu. Je demande : laquelle, 
des dites personnes morales desquelles dépend aujourd’hui le 
sort de la civilisation, nous offre de telles garanties ?

Je vous avoue que je  suis bien embarrassé pour répondre 
aux questions que vous me faites l ’honneur de me poser. Non 
qu’il soit très difficile d’établir les principes considérés in 
absiracto ; mais par ce que, dans l’espèce, il s’agit de répondre 
in concreto, c’est-à-dire d’expliquer dans quelle mesure les 
principes définis trouvent leur application.

Brièvement, voici quelle est ma pensée.
L es nations chrétiennes, même en dehors de tout intérêt 

propre, n’ont pas le droit de se désintéresser de la  question 
actuelle et de laisser les Turcs massacrer paisiblement les 
Chrétiens. L es  victimes sont doublement de notre famille : 
comme nous ces hommes sont nés de la femme, comme nous 
ils sont frères du Christ ; l ’Europe n’a pas le droit de rester 
l’arme au pied et de laisser faire les bouchers du sultan.

Il y  a là une question d’humanité ; le devoir est pour tous, 
il n’y  a pas une morale pour les individus et une morale 
pour les États.

Mais si on tombe d’accord sur le principe, il n’en est pas 
de même, quand on en vien t aux applications et je  suis de 
ceux qui croient que nous ne devons pas nous exposer à une 
guerre générale pour donner à la Grèce le  riche cadeau 
crétois.

J’ai écrit et parlé avec toute l’énergie dont je  suis capable 
pour protester contre la  coupable inertie de l’Europe en 
général et du gouvernement de la  République en particulier 
durant les terribles massacres qui ont fait de l’Arménie un 
vaste cimetière ; mais aujourd’hui, en ce qui concerne le  fait 
particulier du conflit crétois-grec-ottoman, je  ne crois pas pou­
voir dire que l ’Europe et la  France ne font pas leur devoir

« J’aime bien la  Grèce, a dit M. Méline, lors de la  discus­
sion à la Chambre, mais j ’aime encore mieux la  France. »

C ’est la  parole du bon sens ; l’honneur est sauf, l’humanité 
a reçu satisfaction, ne compromettons pas notre situation 
pour avoir le plaisir de céder à d’irréfléchis entraînements.

A b b é  N A U D E T , 
Directeur de « la 
Justice Sociale » 

( P a r i s )

20 Mars
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Mon avis n’aurait pas eu grande importance, si mes supé­
rieurs m’avaient permis de m’immiscer dans les préoccupa­
tions qui vous portent à le demander : mais il est douteux 
qu’ils l ’eussent permis.

I et III. A  M. Raoul N arsy, dont j ’ai gardé le meilleur 
souvenir, je  dirai volontiers que sa première et sa troisième 
questions ne sauraient arrêter personne plus que lui-même.

II. L a  seconde (claire en apparence mais non pas en 
réalité), se résout par une formule, que vous avez sans doute 
d’avance en l ’esprit : « Il est parfois nécessaire d’éviter 
momentanément une revendication légitime : parce que les 
principes, les plus sacrés même, ne sont pas toujours d’appli­
cation utile ».

I. L es nations chrétiennes n’ont une religion commune que 
parce qu’elles sont aryennes, c ’est-à-dire parce qu’elles ont 
uriè race commune. C ’est de la race que vient, pour chaque 
groupe humain, le grand fonds qui, au cours des temps, se 
distribue par les divers canaux de l’Art, du Droit, de la L an ­
gue, de la Religion, etc. Toutes ces Idées-Forces, ces Idées- 
Directrices, ont pour chaque race une même origine et 
s’épanouissent en des civilisations analogues. —  L es nations 
chrétiennes ont donc à défendre un même patrimoine psychi­
que. L eur solidarité à ce point de vue est évidente.

II. Quand on ne considère que les intérêts matériels, spé­
cialement les odieux intérêts de la  Haute-Finance et de la 
Spéculation boursière, ces fléaux répandus sur l ’Europe sinon 
par la  race Sémitique tout entière, au moins par les indivi­
dualités les plus caractéristiques de son idiosynchrasie, on est 
entraîné à supputer les inconvénients d’une guerre possible et 
à  vouloir « la  paix à tout prix ». —  Mais quand, en accord 
avec les inspirations traditionnelles de l ’âme aryenne, chevale­
resque, fraternelle et compatissante, on place les capitaux 
moraux au dessus des capitaux pécuniaires, la paix apparaît 
comme un malheur et une indignité si on doit l ’acheter au 
prix de cruautés, d’infâmies.

III. L a  Morale est une. E lle  forme un seul empire divisé 
en provinces selon l ’objet dont elle doit régir les devoirs. 
Il s’y  trouve une province pour les devoirs des Individus, une 
province pour les devoirs des Etats. Mais au dessus plane 
une inspiration commune qui s’oppose aux contradictions.

L e T. R. P. 
O L L IV IE R  

des F. F . 
Prêcheurs, confé­
rencier à Notre- 

Dame

( P a r i s )

20 Mars 

M. ED M O N D  
P IC A R D  

( B r u x e l l e s ) 

23  Mars
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Quand ce qui fait horreur aux âmes isolées est mis en pratique 
par les gouvernants c’est un signe certain que ceux-ci 
obéissent non pas à la Morale, institution cosmique, institu­
tion divine, mais aux bassesses aux lâchetés, aux cruautés, 
aux culculs de la politique égoiste, aux vues étroites de la 
Diplomatie classique surannée vulgaire, aux inspirations mé­
prisables des spéculateurs.

I. Oui, les nations chrétiennes, mêmes les plus déchristia­
nisées à la surface, sont solidaires les unes des autres. L e  
meilleur fruit des grandes religions —  christianisme, islamisme, 
bouddhisme —  est de faire naître à leur ombre, par dessus 
tous les Etats qui les pratiquent ou les ont pratiquées, une sorte 
de grande patrie internationale, qui, parmi nous, s’appelle de 
nos jours « la civilisation » comme au moyen-âge « la  chré­
tienté ». D e là un patriotisme supérieur, milieu original et 
innommé entre le patriotisme proprement dit, qui devient un 
peu étroit, et l’humanitarisme, qui reste encore un peu vague. 
C ’est ce sentiment puissant qui, jadis, poussa l ’Europe aux 
croisades, qui la pousse aujourd’hui aux colonisations plus ou 
moins civilisatrices, pour refondre en son moule européen le 
monde fétichiste ou bouddhiste, et qui demain peut-être enga­
gera quelque nouvelle lutte à mort avec l ’Islam.

II. Non, les intérêts de la civilisation européenne, ceux 
mêmes de son expansion au dehors, ne sauraient être sacrifiés 
au souci de la paix à tout prix. Mais je  crois que, à l ’heure 
qu’il est, la  question n’a pas lieu de se poser. Il ne s’agissait 
pas, au moment des massacres d’Arménie, d’opter entre leur 
répression par la  guerre et la destruction de l ’Empire Ottoman 
ou le tranquille spectacle de ces abominations. Si la presse 
eût fait son devoir, il se serait établi, dès les premiers assas­
sinats de chrétiens, un courant d’indignation européenne 
tellement formidable et incompressible que le  Grand-Turc, 
aussitôt informé, se fût gardé de continuer ses exécutions à la 
Tamerlan. E t maintenant encore, si les journaux chauffaient 
l ’opinion unanimement au lieu de l’assoupir, tout ne tarderait 
pas à rentrer dans l’ordre. Il est honteux de penser que, au 
16e siècle, quelques jours après le S t Barthélém y —  une 
berquinade comparée aux horreurs arméniennes ! —  toute 
l ’Europe en savait les détails et s’en indignait, et qu’il nous à 
fallu un an et demi, à nous, malgré le chemin de fer et les

M. G A B R IE L  
T A R D E

( P a r i s )

13  Mars.
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télégraphes, pour connaître un léger aperçu des 3oo.ooo 
assassinats de nos co-religionnaires de là-bas !

III. Non, il n’y  a pas deux morales, celle de l ’individu et 
celle de l ’État ; ou, pour mieux dire, il n’est pas vrai qu’il n’y  
ait de morale que pour l’individu, et que l’État soit nécessai­
rement, légitimement immoral. Cette distinction pourrait avoir 
sa raison d’être au point de vue de ceux qui admettent la 
thèse de l ’organisme social. Mais, à mes yeux, les nations ne 
sont pas des organismes, elles sont des personnes, et, comme 
telles, tenues à l ’égard les unes des autres à des obligations 
rigoureuses, nées de leur mutuelle sympathie, de la mutuelle 
conscience de leurs biens et de leurs mœurs, de leurs joies et 
de leurs douleurs collectives. Certes, les devoirs qui s’im ­
posent à ces personnes impersonnelles, à ces grandes per­
sonnes morales (c’est le cas de le dire), ne sont pas les mêmes 
qui s’imposent à leurs membres considérés ut singuli, mais la 
morale collective n’en est pas moins une simple application 
de la  morale individuelle, comme la  logique sociale n’est 
qu’une application de la logique individuelle.

I. Oui.

II. L a  paix à tout prix n’est jamais admissible.

III. Oui.

Je ne connais pas les dessous de la  diplomatie européenne 
et je  crains que la  question d’Orient ne soit comparable à ces 
boîtes qui ont deux et même trois fonds. Ma conscience me 
défendrait de porter un jugement contre les nations et les 
hommes publics mêlés à cette triste et inextricable affaire.

Mais je  peux répondre très nettement aux questions que 
vous posez. E lles ont un caractère universel.

I. Toutes les nations sont solidaires les unes des autres, 
qu’elles le sentent ou non, qu’elles conforment ou non leur 
conduite à cette loi essentielle de cohésion humaine. Rien 
n’est indifférent à personne. Mais qui donc paraît s’en sou­
cier ? —

L a  solidarité entre nations chrétiennes n’est qu’une forme 
plus accentuée et plus consciente de la  solidarité humaine.

M .  A L B E R T  
V A N D A L  

de l ’Académie 
française 

( P a r i s )

1 7  Mars

P a s t e u r

C H A R L E S
W A G N E R

( P a r i s )

19 Mars
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L es nations chrétiennes se doivent à elles mêmes, à leur idéal 
plus pur et plus élevé, de se sentir liées en tout ce qui 
concerne l’honneur du nom chrétien. Mais leur solidarité ne 
saurait se manifester par une sorte de ligue de tout ce qui 
professe le  christianisme contre tous ceux du dehors. Ce 
serait une singulière façon de suivre les traces du F ils de 
l’Homme. Cette solidarité doit consister en un pacte pour le 
droit des gens, la  défense des petits, la justice et la liberté, 
non seulement des chrétiens mais de tous les hommes.

Tout ce qu’on fait au dernier, au plus misérable des sau­
vages, est une offense à la grande société fraternelle qui n’a 
pas de frontières et que rien d’humain ne laisse froid.

Lorsqu’une nation chrétienne et civilisée se livre sur d’obs­
curs payens à des actes de spoliation et de brutalité, l ’honneur 
chrétien est souillé, plus souillé même que lorsque des bar­
bares ou des mécréants égorgent des chrétiens, car il vaut 
mieux, d’après nos principes, souffrir une injustice que d’en 
commettre.

Il n’en est pas moins vrai que toute persécution dirigée 
contre des frères chrétiens, de n’importe quelle dénomination, 
doit émouvoir d’une façon toute spéciale la chrétienté entière.

Si elle ne bouge pas, c’est un signe de décomposition. 
J’estime que les derniers massacres d’Arm énie sont un ou­
trage à tout ce qui porte le nom de chrétien. Mais le silence 
gardé par les nations chrétiennes en face de ces massacres 
est un outrage à l ’humanité.

II. Lorsque l ’honneur et les intérêts supérieurs sont en jeu, 
ceux qui regardent à leur sécurité sont des lâches. Pour 
garder la vie ils sacrifient ce qui seul fait le  prix de la  vie. 
Car si la vie ne doit pas servir à être donnée pour la  justice, 
la vérité, la  liberté, est-ce encore la  peine de vivre ? L a  paix 
à tout prix est une ignominie, devant laquelle disparaissent 
toutes les horreurs de la  guerre.

J’aime à croire que personne dans les conseils de l ’Europe 
n’est disposé à maintenir la paix à tout prix. Tous, nous 
sommes encore capables de vouloir la guerre. Mais il faut 
avouer qu’une inconnue effrayante se cache derrière les 
événements actuels. Tirer l’épée, se déranger pour mettre 
un frein à l’assassinat en masse, je  veux croire que cela serait 
fait depuis longtemps si l’on n’avait devant soi que des faits 
circonscrits et des dangers limités. L a  question n’est p a s
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simple tant s’en faut. Il y  a trop à risquer dans certaines 
interventions. L a  remède peut être pire par le mal. Une fata­
lité pèse sur nous. Je crois bien que de cette fatalité quelques 
un s profitent avec un cynisme révoltant ; mais était-il au 
pouvoir de quelqu’un d’en rompre la  chaîne ?

III. L a  morale, la  même pour tous, individu comme État, 
la  voici : L a  loi d’un être consiste à réaliser sa mission. L a  
loi de l ’homme est de mettre ses forces au service du bien. 
L ’É tat n’en a  pas d’autre. L ’océan a les mêmes lois que la 
goutte d’eau.

Hélas où est l’homme qui suit sa loi ? Il ne faut pas s’éton­
ner que les États oublient la leur. L e  mal c’est que personne 
au fond n’est assez chrétien ni les individus, ni les États et 
pour peu que vous me pressiez j ’ajouterais : ni les églises.

*

* *

L e Spectateur  Catholique reçut et comprit les excuses de :

M. le Sénateur B e l a g u e r , ancien ministre des colonies 
(Madrid).

M . A l e x a n d r e  B r a u n , a n c ie n  b â t o n n ie r  d e  l ’o r d r e  d e s  a v o c a t s  

(Bruxelles).
M. le C h e v a l ie r  D e s c a m p s , Sénateur (Louvain).
T. R. P . D id o n  (Arcueil).
M. E d o u a r d  D r u m o n t , rédacteur en chef de La Libre Parole 

(Paris).
T. R. P . D e  G r o o t , des F . F . Prêcheurs (Amsterdam). 
Monseigneur C. d e  H a r l e z  (Louvain).
M. l e  B a r o n  d e  H a u l e v i l l e  (Bruxelles).
Monseigneur D. M e r c ie r , D r de l ’Institut Supérieur de Philo­

sophie (Louvain).
Monseigneur le  Duc d e  N o r f o l k , de la Chambre des Lords 

(Londres).
Monseigneur le Duc d ’U r s e l , Sénateur (Bruxelles).
M. le Professeur J. V a n  d e n  H e u v e l  (Louvain).

Quelques-uns pourtant n’expliquèrent point leur silence. E t c ’est là peut-être 
encore une manière de répondre, en niant l’intérêt du problème, ou le problème 
lui-même....
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Aux Chefs d'État,
Chanceliers, Ambassadeurs

et Ministres
D E S  S IX  G R A N D E S  P U I S S A N C E S  

SIG N A T A IR E S 

DU T R A IT É  D E B E R L IN

205



T out un peuple chrétien est injustement con­
damné à disparaître, à bref délai, par un 
souverain musulman que ses forfaits devraient 
mettre au ban de l ’humanité.

Ce peuple, abandonné de tous, est présente­
ment exterminé, non plus dans de grandes 
hécatombes, mais dans les tourments les plus 
odieux, les plus atroces que l ’histoire ait 
enregistrés.

C ’est à vous de le sauver !
Pendant que vous délibérez entre vous sur 

les moyens de comprimer, même par la force, 
les élans généreux de la plus faible des nations 
de l ’Europe, le T urc que vous protégez se hâte, 
lui, d ’achever sournoisement sa besogne homi­
cide ; et, là-bas, dans cette Arménie pantelante 
que vous affectez d ’oublier, le drame sanglant 
devient chaque jour plus sombre et plus terrible.

Vos peuples s’inquiètent à bon droit : leur 
conscience chrétienne ne comprend rien à cette 
politique néfaste qui consiste à protéger le 
musulman oppresseur et à laisser périr le chré­
tien opprimé.

Lisez cet appel que vous adresse l ’Arménie 
dans son épouvantable et lente agonie. Lisez 
les pages navrantes, écrites dans le sang et les 
larmes, que viennent de me faire parvenir les 
chefs religieux de cette malheureuse nation, 
que vous avez solennellement prise sous votre 
protection collective au Congrès de Berlin, et 
que vous laissez écraser et anéantir sous vos 
yeux, par ses sauvages oppresseurs.
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L ’humble prêtre qu’ils ont chargé de trans­
mettre à vous, grands de la terre, cet appel 
désespéré, vous supplie par les entrailles du 
Christ, votre Maître et votre Juge, de prendre 
en pitié les débris de ce peuple qui va mourir !

En vertu de la solidarité humaine, et surtout 
de la solidarité chrétienne, l ’Arménie a droit à 
votre secours ; et votre devoir est de venir 
d’urgence à son aide, sinon le sang de ses fils 
innocents retombera sur vos nations et sur vos 
têtes.

Craignez le jugem ent de l ’histoire.
Craignez surtout le jugem ent de Dieu !
L a  justice est éternelle. L e  droit est impres­

criptible.
Or, cette race agonisante, qui est la doyenne 

des races civilisées, a le droit de vivre.
L a  justice vous commande de l ’arracher à sa 

prochaine destruction.
Votre propre intérêt enfin vous impose de ne 

pas vous faire les complices de l ’Islam dans 
cette œuvre criminelle d ’extermination.

En la laissant s’accomplir, vous pécheriez 
contre vos frères et contre Dieu !

Ce n’est jamais impunément, pour les nations 
comme pour leurs chefs, que se commettent de 
pareils attentats contre l’humanité, contre la 
justice, contre le droit !
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A P P E L  S U P R Ê M E

DE

l ’Arménie agonisante à 

l ’Europe chrétienne

Extermination clandestine des chrétiens d’Arménie.

Nous venons de recevoir, par voie du Caucase et 
de Tiflis, un rapport terrifiant, adressé par quelques 
notables arméniens et les évêques grégoriens des 
provinces de l’intérieur, à leurs frères de lArménie 
russe et à leur patriarche, le catholicos d’Etchmiad­

zine, qui réside au pied de l’Ararat, en territoire 
russe, non loin de la frontière ottomane.

La simple lecture de cet épouvantable récit fera 
comprendre à quels périls certains et terribles s’est 
volontairement exposé celui qui a accepté de porter 
jusqu’à Tiflis cette correspondance, dont la publi­
cation ne peut que soulever l’indignation du monde 
civilisé.

Il a mis près de trois mois, du 15 décembre au 
5 mars, avant de pouvoir franchir, au prix de 
quelles difficultés ! de quels périls ! la frontière 
turque, aujourd’hui soigneusement gardée pour 
empêcher l’émigration.

Il savait d’avance qu’il aurait à subir la mort 
dans les plus affreux supplices s’il était découvert. 
Il s’est dévoué quand même à affronter ces dangers, 
pour que l’Europe chrétienne apprenne enfin com­
ment ses injonctions sont écoutées, comment sont
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tenues les promesses solennelles qui lui sont faites, 
et comment sont appliquées, dans ces malheureuses 
provinces de l’intérieur, les réformes qu’elle réclame 
depuis si longtemps, et que la Sublime Porte lui 
assure être déjà en voie d’exécution !

Ce n’est plus l’égorgement en masse qui se 
pratique maintenant sur les malheureux Arméniens ; 
ce ne sont plus ces hécatombes terribles de 1895-96 
qui, violemment et le même jour, faisaient dispa­
raître, par ordre et au signal donné, toute la 
population chrétienne d’une ville ou d’un village, 
en les inondant du sang des Arméniens !

Les Turcs ont compris que l’Europe a fini par 
s’émouvoir de ces tueries, et comme ils craignent 
maintenant une intervention armée, ils ont changé 
de tactique.

C ’est le martyre à petit feu, c ’est l’extermination 
clandestine, par la plus affreuse et la plus implacable 
des persécutions, qu’ils ont organisée depuis un an, 
surtout dans les provinces plus éloignées, contre la 
race arménienne qu’ils ont juré de faire disparaître 
lentement mais sûrement, en prenant les précautions 
nécessaires pour ne pas trop émouvoir l’Europe.

La traduction du grave document qu’on va lire 
est aussi exacte que possible. Nous n’y changeons 
rien. Nous avons seulement supprimé certains noms 
propres pour ne compromettre personne.

Nous livrons ces quelques pages aux méditations 
du public français et de nos hommes d’Etat, en 
même temps que nous les transmettons, selon la 
demande qui nous en a été faite, aux souverains, 
chanceliers, ambassadeurs et ministres des six 
grandes puissances, signataires du traité de Berlin.

Après avoir lu cet appel désespéré d’un peuple à 
l’agonie, on comprendra qu’il y a quelque chose à 
faire, que des résolutions énergiques doivent être 
prises, à bref délai, pour la sauver de l’horrible 
destruction à laquelle travaillent sans relâche ses 
oppresseurs.

A  défaut des chefs d’Etat, s’ils restent indifférents 
au sort de ce peuple qu’on égorge sous leurs yeux,
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c’est à l'Opinion, cette grande souveraine, plus 
puissante et plus généreuse souvent que les têtes 
couronnées, à prendre en mains la cause de l’Ar­
ménie opprimée, contre les Turcs oppresseurs, en 
obligeant les puissances à agir, même par la force, 
dans le sens de l’humanité et du droit. F . C.

A  N O S F R È R E S  A R M É N IE N S

DE l ’a RABAT E T  DU CAUCASE, EN TERRITOIRE RUSSE

L e  15 décembre 1896.

Frères lien aimés,

Nous savons vos âmes en deuil par les massacres infernaux 
qui ensanglantent l'Arménie turque. Aussi, est-ce une peine 
pour nous de raviver les douleurs et les tristesses de vos 
cœurs qui saignent si cruellement de toutes les blessures 
faites à notre patrie...

*
* *

L es grands massacres ont cessé pour le  moment, mais on 
continue sans interruption les tueries partielles : on préfère 
maintenant nous dépouiller et nous immoler les uns après les 
autres, sans jam ais s’arrêter.

En massacrant des milliers de chrétiens en un jour, comme 
on l’a fait successivement, depuis quelques années, dans 
chaque ville et dans chaque province, cela finit par attirer 
l’attention ; mais personne ne remarquera la  disparition des 
chrétiens par dizaine ou par vingtaine à la fois, selon l ’occa­
sion ; et chacun de nos persécuteurs est en droit de penser 
que si les auteurs de ces grandes hécatombes, au lieu d’être 
châtiés, ont tous reçu des décorations et de l ’avancement, il 
en sera certainement de même pour les bourreaux de ces 
tueries partielles se renouvelant chaque jour.

En attendant la  récompense officielle de leurs forfaits, tous 
ceux qui parviennent à enlever ou violer quelques-unes de 
nos femmes ou de nos vierges, à égorger un chrétien inno­
cent, à piller, saccager ou brûler nos maisons ou nos biens, 
se parent immédiatement du titre de ghazi, qu’ils sont si 
glorieux d’ajouter à leurs noms, se proclamant ainsi, aux 
yeux de tous, comme des triomphateurs (1), comme s’ils

(1) Presque dans chaque ville, au moment des grands massacres, on a vu des 
mères musulmanes mettre un couteau dans la main de leur jeune enfant de quatre ou 
cinq ans, et guider leur bras pour l’aider à achever un chrétien qui râlait, la gorge 
ouverte, afin de pouvoir joindre désormais le titre de g h a zi au nom de cet enfant, et 
pour qu’il puisse, pendant toute sa vie, se glorifier de ce haut fait.
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revenaient victorieux de la guerre sainte ! Aussi y  a-t-il entre 
eux comme une sorte d’émulation haineuse et farouche à qui 
nous torturera d’avantage.

L es plus à plaindre ne sont pas ceux de nos frères que les 
massacres ont arrachés par centaines de milliers à cette vie 
intolérable, mais nous qui, après avoir assisté à tant de 
drames sanglants, sommes toujours livrés, sans défense pos­
sible, à la brutale persécution, aux violences indicibles de 
ces barbares. Il n’est pas un seul Arménien, dans tout notre 
district, qui ne préfère cent fois la  mort à ces supplices d’enfer.

C ’est chaque jour que ces fauves sanguinaires nous cra­
chent au visage avec des paroles de mépris, et profèrent ces 
cris de menaces : « Vous, vos femmes, vos vies, tout ce que 
vous possédez nous appartient ; c’est notre propriété !

» Nous pouvons, quand nous le voudrons, faire tomber 
vos têtes sous nos yatagans ; toute liberté, toute autorisation 
nous sont données ! Nous sommes les maîtres de votre vie ou 
de votre mort.

» Vous n’êtes tous que nos esclaves. Tant que nous pour­
rons avoir besoin de vous, nous vous laisserons vivre ; mais 
le jour où cela nous plaira, nous vous tuerons sans pitié ; 
aucun de vous n’échappera ! »

C ’est ce même plan méthodique d’extermination des Arm é­
niens que le gouvernement turc emploie à Bitlis, à Mouch, 
dans tous les vilayets éloignés ; et partout il se sert, pour 
l ’exécuter, des autorités locales qui doivent organiser la  per­
sécution dans tous ses détails, distribuer à chacun son rôle, 
indiquer à chaque horde séparée ce qu’elle doit faire pour 
opprimer les chrétiens qui les entourent et amener peu à peu 
leur complète disparition....

Ces procédés de persécution violente sont appliqués main­
tenant avec un tel ensemble dans ces malheureuses provinces, 
qu’il nous est facile de préciser ici, dans ses divers détails, 
la  tactique officielle du gouvernement turc pour amener, sans 
trop éveiller l’attention, la destruction —  lente mais certaine 
—  de la  race arménienne.

I. Procès.
II. Disparition des notables.
I I I . Crime de rébellion.
IV . Cas de légitime défense.
V . Interdiction des armes.
V I. Apostasies forcées. —  Si le plan infernal de cette persécu­

tion est de détruire les chrétiens mâles, il consiste également 
à imposer l ’islamisme par la  force à leurs femmes et à leurs 
filles.

Toute Arménienne qui est enlevée ou violée par un musul­
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man ne tarde pas à être traduite devant le conseil adminis­
tratif qui l’oblige invariablement à se déclarer musulmane, 
après quoi on la rend à son bourreau.

Partout où il y  a massacre d’Arméniens, l’apostasie est 
imposée aux Arméniennes par la force.

Tout musulman qui désire s’emparer d’une jeune Arm é­
nienne n’a qu’à l ’introduire de force devant un conseil admi­
nistratif. L à, on déclare, sans même l ’entendre, que la 
malheureuse a librement embrassé l’islamisme, et elle devient 
la proie de son ravisseur...

A  Boulouik, par exemple, les soldats kurdes du régiment 
Hamidié se sont emparés des filles les plus belles parmi les 
Arméniennes et leur ont fait imposer cette apostasie obli­
gatoire !

V II. Fonctionnaires arméniens.
V III. Taxes et impôts.
IX . Banque agricole.
X . Usuriers.
X I. Concussionnaires.
X II. Atrocités du fisc.
X III. Vente des dîmes.
X IV . Impôt des Kurdes.
X V . Emigration. —  Jusque-là, au moins, nous pouvions 

émigrer ; mais maintenant on nous empêche de partir.
Nous ne pouvons plus fuir cette terre de malheur sans 

tomber dans des embuscades. Toutes nos routes sont gardées.
On ne veut pas que nous allions faire connaître au dehors 

les maux affreux que nous endurons. Il s’est établi dans tous 
les défilés de nos montagnes, le long des routes, près des gués 
de nos rivières et des ruisseaux, des bandes de malfaiteurs, 
qui ont mission de détrousser les chrétiens, de les empêcher 
de passer, et qui s’amusent ensuite à leur faire subir toutes 
sortes de tortures quand ils ne les égorgent pas sur place ! 
Personne n’a encore songé à faire cesser de tels brigandages, 
qui sont évidemment autorisés par nos oppresseurs.

X V I. Corvées et prestations.
X V II. Exécution des réformes. —  Ce mot est douloureux 

pour nous, depuis que le gouvememeut turc a faussement 
promulgué les réformes demandées par l ’Europe. E lles se 
bornent à l ’accroissement du nombre d’employés et de fonc­
tionnaires, dont nous souffrons davantage que par le passé.

Peut-il être jamais question de réformes, si elles doivent se 
faire par les Turcs seuls, sans le contrôle direct de l ’Europe ? 
Peut-on pousser la  naïveté jusqu’à croire que l ’Islam, qui 
vient de se baigner dans le sang arménien, pourra jamais 
permettre aux chrétiens de se relever et de jouir encore du 
grand soleil de la vie ?

« Il n’y  a pas de réformes pour les esclaves, nous disent 
les Turcs. A u  lieu des réformes que vous attendiez, votre
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état ancien sera encore aggravé. Vous pouvez chercher, avec 
un flambeau allumé, votre sort d’autrefois : vous ne le retrou­
verez plus !

"  Si vous continuez à crier et à vous plaindre, ou si l’E u ­
rope veut intervenir pour vous protéger, sachez-le bien : en 
moins de deux heures, nous vous exterminerons tous jusqu’au 
dernier ! »

Voilà, aux yeux de tout musulman, la vraie signification 
des réformes promulguées. N e pas le comprendre, c ’est 
vouloir nous livrer, pieds et poings liés, à  la rage de nos 
bourreaux.

Quelques faits feront mieux voir ce que sont les réformes 
pratiquées par la Turquie.

On a d’abord partagé chaque province, d’après le  chiffre 
de sa population, en divers districts dont les chefs (mudirs) 
devaient être désignés par la  majorité des habitants.

L a  province de Mouch avait donc été divisée tout d’abord 
en douze districts ; mais comme, en beaucoup d’endroits, la 
population chrétienne y  est trois fois plus nombreuse que la 
population musulmane, on s’est aperçu qu’on serait dans 
l’obligation de pourvoir au moins deux de ces districts de 
mudirs arméniens.

On s’est donc empressé de modifier de fond en comble 
cette première organisation, dans toutes les provinces où les 
Arméniens sont en majorité sur certains points, et les douze 
districts de Mouch ont été ramenés à trois.

M algré ce bouleversement, on a pris la précaution de faire 
venir les Arméniens pour leur ordonner, avec menaces, de 
ne pas voter pour un des leurs. De cette façon, ils ont pu 
mettre les chefs kurdes à la  tête de ces districts chrétiens ! 
En sorte que la population arménienne voit son pays livré à 
la barbarie de ses écorcheurs, avec mission de le réformer...

Quelle sanglante ironie !
Il en est de même en ce qui concerne la  gendarmerie. L e  

texte des réformes prescrit qu’elle doit être mixte, c ’est-à-dire 
composée de musulmans et de chrétiens, d’après le chiffre 
respectif de la population. Or, on a inscrit quelques Arm é­
niens parmi les fantassins, et d’autres, en plus petit nombre, 
parmi les cavaliers ; à peine une vingtaine au total. Mais, une 
fois incorporés, tout ont été traités avec tant de brutalité qu’ils 
n’ont pas tardé à s’enfuir.

Tout cela d’ailleurs était prévu d’avance par notre popula­
tion qui ne s’est jamais fait la moindre illusion sur ces pré­
tendues réformes ainsi mises à exécution, et qui, au contraire, 
voit l’avenir s’assombrir pour elle de plus en plus !

On nomme cependant des étrangers turcophiles à certains 
postes considérés comme importants, tels que sous-gouver­
neurs ou gouverneurs-adjoints : ce sont des Syriens ou des
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Grecs, amenés là  pour remplir des fonctions purement nomi­
nales, et qui restent sans influence aucune.

Leur rôle se borne à approuver tout ce que le gouvernement 
turc juge à propos de faire ; et ils sont même surveillés avec 
une telle rigueur, que s’ils croyaient devoir réclamer ou s’op­
poser au moindre abus contre nous, ils seraient immédiate­
ment destitués. L es plus consciencieux doivent donc rester 
indifférents à tout ce qui se passe, même de plus odieux et de 
plus intolérable, et se borner à recevoir leurs appointements.

X V III. Situation intolérable.
X IX . Outrages odieux. —  V oici un fait qui s’est passé dans 

le district de Manazguerde. Un chef de bataillon Hamidié, le 
kurde Hassanli Rizakh, s’empara avec les siens de toutes les 
jeunes vierges arméniennes qu’il put trouver. Après les avoir 
outragées lui-même et fait violer par ses soldats, il fit un choix 
des plus belles et leur imposa l’islamisme pour les garder ; 
les autres, il les fit épouser de force par les Arméniens !

Ce n’est pas seulement à Manazguerde, mais partout où 
bon leur semble, que les Turcs et les Kurdes commettent ces 
abominations.

Ils entrent par bandes chez les Arméniens ; les uns s’em­
parent des hommes qu’ils attachent solidement aux pièces 
de bois qui supportent leurs maisons ; les autres bâillonnent 
les femmes ; puis ils violent les épouses, les sœurs et les 
jeunes filles, sous les yeux des pères, des frères et des maris 
qui hurlent de rage et se tordent de désespoir, dans l’im­
puissance où ils se trouvent de défendre au moins leur hon­
neur si odieusement outragé !

Aussi, les malheureux survivants des massacres soupirent- 
ils tous après la  mort et envient-ils le sort de leurs frères 
martyrs.

Tous font des vœux pour que de nouvelles tueries viennent 
bientôt les enlever tous en même temps.

X X . Désespérance !
X X I. Que faire ? que devenir ?

(Traduit par H . A.)

L E  D EV O IR  D E  L ’E U R O P E

Après la lecture de ces pages navrantes, on est 
en droit de se demander : que va faire l’Europe 
pour mettre un terme à cette extermination voulue, 
implacable, plus lente mais plus sûre, de la race 
arménienne ?

Ah ! si les puissances apportaient à cette oeuvre 
humanitaire la même vigueur, la même décision, les

214



mêmes contingents de forces que pour empêcher la 
Grèce de secourir efficacement ses frères de race, 
de langue et de religion !

Mais non ! toutes ses énergies, l’Europe les ré­
serve contre les chrétiens pour protéger les Turcs ! 
Mais quand il s’agit de mettre ces derniers en 
demeure d’exécuter les traités qu’ils ont signés, de 
respecter la vie de leurs sujets arméniens, on ne 
trouve plus chez elle qu’inertie, convoitises et 
rivalités !

Ainsi donc, les musulmans ont pu, pendant de 
longs mois, massacrer à leur aise deux ou trois 
cent mille chrétiens en Arménie, sans que l’Europe 
consente à agir ! Mais dès que la petite Grèce se 
décide à intervenir en faveur de ses frères, dès que 
les Turcs sont inquiétés, l’Europe, jusque-là si 
indifférente aux maux des chrétiens d’Orient, sort 
enfin de sa torpeur, non pour seconder l’action 
hellénique, mais pour s’y opposer !

Parce que les Turcs sont menacés en Crète, elle 
débarque ses marins et déclare qu’elle s’opposera, 
même par la force, à l’intervention de la Grèce !

Cette politique européenne, si on la dépouille 
des artifices diplomatiques dont elle s’entoure, se 
réduit donc à ce fait brutal : elle ne sort de l’inertie 
criminelle qu’elle a montrée pendant que trois cent 
mille chrétiens étaient égorgés, que pour prendre 
parti, non pour les victimes, mais pour les bour­
reaux !

Les soldats, les canons et les vaisseaux des 
puissances, au lieu de venir au secours des chré­
tiens massacrés, ont ordre de protéger les musul­
mans égorgeurs...

Est-ce que l’unanimité de cette « action commune » 
des puissances se retrouvera le jour prochain où, 
sous la pression de nouveaux événements, plus 
terribles que les précédents, il faudra obliger le 
sultan à introduire enfin dans l’administration de 
son empire, et surtout en Arménie, les réformes 
qui seules pourront mettre un terme aux atrocités
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qu’il laisse perpétrer depuis des années, et que 
seule la force pourra réprimer ?

Hélas ! nous doutons que cet accord, si vanté 
aujourd’hui, se manifeste au moment où il faudra 
agir d’urgence pour une œuvre beaucoup plus utile, 
plus humanitaire, plus nécessaire, que de faire le 
blocus de la Grèce ou de la Crète.

Vous craignez, dites-vous, le démembrement de 
la Turquie, parce qu’il amènerait fatalement le 
conflit suprême que vous redoutez ; et voilà pour­
quoi vous vous mettez d’accord pour assurer son 
intégrité.

Mais ce n’est pas en mitraillant les chrétiens de 
la Grèce, pendant que vous abandonnez les Armé­
niens à l’extermination, que vous sauverez l’empire 
ottoman de la décomposition finale.

Votre « action commune » serait bien plus féconde 
pour la paix européenne, pour la sécurité de ce qui 
reste encore de chrétiens en Turquie, et pour 
l’assainissement de cet empire, si vous imposiez 
enfin les réformes que vous élaborez depuis deux 
ans, que vous annoncez toujours comme prochaines, 
que vous n’exécutez jamais !

Si, jusque-là, votre action a été impuissante, c’est 
qu’elle s’est traduite par de simples représentations 
ou par des menaces que le sultan ne daigne même 
pas prendre au sérieux, parce qu’elles manquent de 
sanction. Il ne cédera jamais qu’à la force.

Rien ne se fera en Turquie tant qu’une parole 
ferme et nettement énergique, appuyée par une 
démonstration navale, ne signifiera pas à Abd-ul- 
Hamid que son trône dépend de la cessation immé­
diale des massacres, et, aujourd'hui surtout, de 
l’exécution sérieuse, sous votre contrôle direct, des 
réformes dans les provinces chrétiennes.

Ce n’est pas en Crète contre les Gres, c’est en 
Arménie contre les Turcs que vous auriez dû diriger 
vos escadres pour y  venger l’humanité outragée 
comme elle ne l’a jamais été dans le cours des 
siècles.
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C ’est contre le sultan qui vous leurre de pro­
messes fallacieuses, qui tient depuis si longtemps 
votre diplomatie en échec, qu’il failla.it inaugurer 
votre concert européen armé, afin de mettre un 
terme à ces épouvantables et trop longs massacres 
—  qui durent toujours !

C ’est au service de la solidarité chrétienne et de 
la justice que vous devriez employer vos troupes et 
vos canons, au lieu de les mettre au service de la 
brutalité et de la barbarie.

La conscience publique se révolte contre ce que 
vous faites là. C ’est une faute lourde, c’est un crime 
de lèse-humanité, que vous et vos peuples paierez 
très cher, soyez-en sûrs — peut-être à courte 
échéance.

F x C h a r m e t a n t .

Missionnaire apostolique, 
Directeur de l’œuvre d’Orient.
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Pour l’Arménie
Il y a environ cinq mille années une nef flottait 

sur les eaux du Déluge. On avait mis cent ans à la 
construire et elle était énorme. De quel gabarit 
était-elle ? Ressemblait-elle aux conques marines, 
avait-elle la structure des oiseaux aquatiques, le 
Livre saint ne nous le dit pas, je pense, moi, qu’elle 
était en forme de matrice, car dans ses flancs 
respirait la famille souche des familles qui devaient 
venir, qui sont et qui viendront.

Les hommes qui habitaient ce vaisseau sacré 
regardaient l’horizon avec anxiété et malgré la 
plénitude du cataclysme, l’espoir restait au fond 
de leurs cœurs.

Tout-à-coup la pensée vint à Noé de sonder ces 
ténèbres, d’interroger cette mort par une vie, et il 
choisit pour cet office l’oiseau de ténèbres et de
mort : le corbeau. Il en prit un dans sa main
gauche et celui-ci s’envola rapidement ayant sans 
doute flairé quelque odeur de cadavre ; il ne reparut 
plus.

E t ce fut une tristesse.
Mais l’espoir n’abandonna pas le patriarche. Il 

voulut renouveler la tentative, et dans sa droite 
il prit une colombe. Puis, avec un geste semblable 
à celui du Créateur lorsqu’il fit émerger les conti­
nents, il lança l’oiseau blanc vers l’abîme. La
colombe partit, s’enfonça dans l’horizon jusqu’alors 
inexorable, et peu après, revint, portant aux navi­
gateurs de l’arche, prémisse d’une terre amie, un 
rameau d’olivier.

Et bientôt l’arche heurta doucement cette terre 
et s’arrêta.

Cette terre haute, hospitalière, et qu’on eût dit 
surgie du fond des eaux, pour s’élancer au devant 
de son fils, l’homme, c’est une terre que les Armé­
niens connaissent bien, qui préside à leur vie et 
dont le nom plane sur leurs destinées : c’est l’Ararat.
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C ’est l’Ararat doyen des monts, patriarche des 
glèbes et des rochers, centre du monde qui allait 
refleurir. C ’est l’Ararat couvert de neiges, qui, sur 
lui, ne sont éternelles, qu’en souvenir de la colombe, 
et encore, d’en bas, on croit distinguer dans cette 
blancheur quelque chose de ligneux qui semble être 
la membrure de l’arche.

C ’est du flanc de ses rochers qu’a jailli la vie 
nouvelle, c’est en le saluant, que les grands clans, 
les grandes familles, origine des peuples, sont partis 
chercher leur terre d’héritage, portant vers les 
quatre horizons leurs fronts noirs, roux, bruns ou 
blonds.

C ’est donc à ses pieds que la vie a recommencé, 
c’est là que l’homme a repris ses travaux, c’est là 
que Noé a planté la vigne.

Et la terre de France a reçu la vigne et a reçu 
l’olivier, l’olivier qui donne l’huile, symbole de la 
douceur, la vigne qui donne le vin, symbole de la 
force et de la générosité ; huile et vin que les méde­
cins d’autrefois unissaient si bien pour la guérison 
des blessures.

Toute nation garde le souvenir des temps où elle 
entra dans son héritage, le peuple, doyen des peu­
ples, qui a vécu aux pieds de l’Ararat, l’Arménie, 
ne se les rappelle pas. Il est là depuis l’origine et 
cependant une race inférieure, rebelle à toute civili­
sation comme à tout progrès, race récemment 
promue au rang de puissance, a subjugué ce peuple 
antique et le gouverne avec un sceptre qui est un 
cimeterre.

Or voici que les sectaires de la race fanatique 
se sont rués sur les fils du peuple chrétien. Ceux-ci 
auraient pu fléchir la férocité des bourreaux en 
embrassant l’Islamisme ; ils ont préféré mourir 
confesseurs de la foi et 3oo.ooo Arméniens ont été 
massacrés.

Mais vive Dieu! il reste encore après ce massacre 
plus de deux millions d’enfants de cette malheureuse 
patrie, dignes, en vérité, de succéder à ceux qui 
moururent, sinon les armes à la main, du moins
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victorieux dans ce combat terrible qui se livre entre 
la vie et l’apostasie. Que ceux-là qui survivent aient 
mérité l’indépendance dans ce baptême de sang, 
cela ne fait aucun doute. Il faut donc leur donner 
cette terre à laquelle ils ont doublement droit et 
par la possession traditionnelle de leurs ancêtres et 
par le sang de leurs martyrs qui vient de l’arroser ; 
il faut leur donner ce patrimoine pour qu’ils le 
fécondent encore par leur labeur et le fassent 
prospérer au soleil, au soleil, le même qui durant 
les jours de la rénovation humaine, but les eaux 
mortelles du Déluge et les fit s’évaporer en beaux 
nuages où Dieu mit l’arc-en-ciel.

Ceci est une espérance, mais ce n’est qu’une 
espérance. Dans les vallées désertes où sont 
couchés les morts, le vent seul pleure le lamento 
et aucun européen ne paraît en vengeur, bien plus, 
quand ceux qui eurent échappé aux tueries lèvent 
les yeux vers l’occident, ils croient voir et croient 
qu’ils se trompent, ils croient voir, dis-je, les aigles 
des grandes nations planer avec des apparences de 
vautours.

Pourtant ce peuple est chrétien, et comme nous 
élevons, nous, pour le colloque de la terre et de la 
nue, de grêles ou de robustes clochers, il possède 
le mont Ararat, clocher magnifique ou plutôt 
escalier grandiose par où l’humanité nouvelle est 
descendue sur la terre comme venant du ciel.

Devant la vénérabilité de ce sol d’Arménie, nous 
avons le devoir de protéger le peuple qui l’habite et 
qui fut et menace d’être encore odieusement opprimé 
au mépris de l’équité et en haine de la foi. L ’Arménie 
n’est pas notre cliente, dit-on, nous n’avons en face 
de toutes les nations que deux clientes : la liberté 
et la justice. L a France en a été l’apôtre, elle en 
est l’avocat, elle doit en être le soldat.

Aux temps de la croisade, ses preux sont allés 
conquérir un tombeau et proclamer la supériorité 
de l’Evangile sur le Coran, au pays même de 
Mahomet ; pendant la Révolution, ses armées rê­
vaient d’entrer dans les capitales porter aux peuples

220



la liberté. De quelque opinion que l’on soit, tous 
ces mouvements imposent le respect. Certes, cela 
n’enrichit pas les caisses de l’État, mais un peuple 
a deux trésors : le trésor de l’argent et celui de 
l’héroïsme. C ’est dans le second que l’on puise si 
l’on veut rester une nation ; c ’est par sa substance 
spirituelle que les braves communient avec l’énergie 
des ancêtres, et, Dieu aidant, la nation dont le 
trésor d’héroïsme est le plus riche est celle qui 
remporte la victoire.

De quelque parti qu’ils aient été, les fils de la 
vieille terre de Gaule, ont largement alimenté le 
trésor des vertus guerrières ; c’est pourquoi, mue 
par les deux inspiratrices qui les animaient : la 
liberté et la justice, la France qui aussi hérita de 
la vigne et de. l’olivier, doit aller porter à l’Arménie 
dévastée par un déluge de sang, telle la colombe 
antique, le rameau libérateur.

Oui, ce seront encore les fils de la colombe douce 
et terrible à la fois, comme l’Agneau de Dieu est 
formidable, ce seront les virils fils de notre pays 
qui cueilleront ce rameau et le feront porter par un 
geste nouveau des Francs, vers l’abominable région 
où, dit un écrivain russe « l’homicide n’est qu’un 
Geste »; et ce jour-là il faudra laisser passer les 
Dardanelles.

Et si la Horde meurtrière, inhumaine, qui campe 
sur le Bosphore s’oppose au passage de cette 
mission toute d’énergie et de paix, à cette croisade 
toute d’humanité et de justice, nous nous souvien­
drons que notre pays engendre aussi la vigne, et 
nous verserons à cette race assoiffée de sang, selon 
l’expression du poète de Pathmos, tout le vin 
brûlant de notre colère.

F .  F l e u r i o t - K e r i n o u .
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Ici  continue le l ibre de l 'A mi et de 
l 'A imé, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A im é est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; l'A m i est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de Dieu. L'Amour est la charité et la 
bienveillance avec l esquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

121. L ’Ami croyait suivre son Aimé et il mar­
chait en un chemin où il y avait un lion très 
féroce qui dévorait tous ceux qui passaient là 
paresseusement et sans dévotion. Et l’Ami 
disait : « Celui qui ne craint pas mon Aimé doit 
craindre toutes choses, et celui qui craint mon 
Aimé peut avoir de l’audace et de la hardiesse 
en tout. »

122. On questionna l’Aimé sur l’occasion, et 
il dit que l’occasion est le plaisir par la péni­
tence, l’entendement par la conscience, l’espé­
rance par la patience, la santé par l’abstinence, 
la consolation par le souvenir, l’amour par la 
diligence, la loyauté par la pudeur, la richesse 
par la pauvreté et la guerre par la malveillance.

123. L ’Amour illumina le nuage qui était entre 
l’Ami et l’Aimé et le fit ainsi lumineux et res­
plendissant comme la lune dans la nuit, l’aurore 
dans le matin, le soleil dans le jour. E t dans ce 
nuage resplendissant et clair l’Ami et l’Aimé se 
parlaient.
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124. On demanda à l’Ami : « Quelle est la 
plus grande ténèbre ? » Il répondit : « L ’absence 
de mon Aimé ». On lui demanda encore : 
« Quelle est la plus grande clarté ? » Il répondit : 
« La présence de mon Aimé. »

125. L ’Ami apprend les symboles de l’Aimé, 
et l’amour l’accable de tribulations, de pleurs, 
de soupirs et de pensées. Et il est méprisé du 
monde.

126. L ’Ami écrivait ces paroles : « Mon Aimé 
se réjouit parce que j ’élève mes pensées vers lui 
et que pour lui mes yeux pleurent et sont en 
larmes, et que j ’éprouve des langueurs. Et sans 
lui je ne vis, ni ne sens, ni ne vois, ni n’entends, 
ni ne respire. »

127. « Oh ! entendement et volonté, criez et 
éveillez les grands chiens qui dorment et oublient 
mon Aimé ! Oh ! yeux, pleurez ! Oh ! cœur, sou­
pire ! Oh ! mémoire, rappelle-toi la grande offense 
que font à mon Aimé ceux qu’il a tant favorisés 
en ce monde ! »

128. « L ’inimitié qui est entre les hommes et 
mon Aimé augmente ; et pourtant l’Aimé ne 
cesse de leur promettre dons et récompenses ; il 
menace, avec justice et sagesse, la mémoire et 
la volonté, et on méprise ses promesses, et on 
ne fait aucun cas de ses menaces. Aussi, si la 
misère et les maux assaillent les hommes, c ’est 
leur coulpe et non celle de mon Aimé. »

129. L ’Aimé s’approchait de l’Ami pour le 
consoler et le réconforter au milieu de ses peines 
et de ses pleurs ; et plus l’Aimé s’approchait de 
l’Ami, plus l’Ami pleurait et plus il souffrait des 
offenses qu’on faisait à son Aimé.

130. Avec une plume d’amour, de l’encre de 
larmes et sur un papier de passion, l’Ami écri­
vait à son Aimé une lettre dans laquelle il lui 
disait que la dévotion tardait à venir, que l’amour 
se mourait, et que la fausseté et l’erreur, ses 
ennemies, se multipliaient dans le monde.

131. Les amours de l’Aimé et de l’Ami étaient 
unies par la mémoire, l’entendement et la volonté 
pour que l’Ami et l’Aimé ne se séparassent pas ; 
et la corde qui attachait ces deux amours était 
faite de pensées, de soupirs, de langueurs et de 
pleurs.
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132. L ’Ami gisait sur un lit d’amour ; les lin­
ceuls étaient de plaisirs, la couverture de lan­
gueurs. Et il était question de savoir si le coussin 
était fait du même drap que les linceuls ou que 
la couverture.

133. L ’Aimé vêtait son Ami d’un manteau, 
d’une cotte et d’un sarrau, et il lui faisait un 
pourpoint d’amour, une chemise de pensées, 
des chausses de tribulations et une guirlande 
de pleurs et de soupirs.

134. L ’Aimé priait son Ami de ne pas l’oublier, 
et l’Ami disait qu’il ne pouvait l’oublier puisqu’il 
ne pouvait l ’ignorer.

135. L ’Aimé disait à l’Ami de le louer et de 
le défendre dans les lieux mêmes où on ose le 
moins le louer. L ’Ami dit : « Donne-moi assez 
d’amour pour cela. » L ’Aimé répondit que par 
amour pour lui il s’était incarné, qu’il avait été 
crucifié et qu’il était mort.

136. L ’Ami priait son cher Aimé de lui ap­
prendre la manière de le faire connaître, aimer 
et glorifier par les hommes.

L ’Aimé emplit son Ami de dévotion, de pa­
tience, de charité, de tribulations, de pensées, 
de soupirs et de pleurs ; et le cœur de l’Ami eut 
assez d’audace pour glorifier son Aimé, les 
louanges sortirent de sa bouche, et sa volonté 
sut mépriser le blâme des gens qui jugent faus­
sement.

137. L'Ami criait et disait ces paroles aux 
hommes : « La mémoire de celui qui se souvient 
vraiment de mon Aimé oublie toutes les autres 
choses et reçoit de lui sa part de tout. »

138. On demanda à l’Ami d’où naît l’amour, 
de quoi il vit, de quoi il meurt. L ’Ami répondit 
que l’amour naît de souvenirs, vit d’intelligence, 
et meurt par l’oubli.

139 . L ’Ami oublia tout ce qui est sous le ciel 
souverain pour que son entendement pût s’élever 
plus haut vers la connaissance de l’Aimé que sa 
volonté désirait comprendre, contempler, louer 
et célébrer.

140. L ’Ami allait combattre pour la gloire de 
son Aimé, et il emmenait en sa compagnie la 
foi, l’espérance, la charité, la justice, la prudence, 
la force et la tempérance, pour vaincre avec
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elles les ennemis de son Aimé. Et il aurait été 
vaincu si l’Aimé ne l’avait pas réconforté en lui 
montrant ses noblesses et en lui signifiant sa 
volonté.

141. L ’Ami voulait parvenir à la fin dernière 
de son amour, et les autres fins s’opposaient à 
son passage; aussi, les longs désirs et les pensées 
donnaient à l’Ami tristesse et langueur.

142. L ’Ami se consolait et se réjouissait à la 
vue des noblesses de son Aimé. Mais peu après, 
il se mit à songer aux désordres de ce monde, 
et ses yeux s’emplirent de larmes par excès de 
douleur et de tristesse.

143. L ’Ami languissait par excès de pensées 
et de désirs, et on lui posa cette question : « Que 
ressens-tu le plus vivement : les tourments ou 
les plaisirs ? »

144. L ’Ami était le messager de son Aimé 
auprès des princes chrétiens et des infidèles 
pour leur enseigner l’Art et ses principes, afin 
qu’ils pussent connaître et aimer les dignités de 
l’Aimé. (1).

(1) Avant de quitter sa solitude du mont Randa et de 
partir à la conquête des âmes infidèles, Raymond L ulle 
composa l'A rt Général dans lequel il développait sa 
méthode pour découvrir la vérité, convaincre d’erreur les 
hérétiques, et donnait des règles applicables à toutes les 
sciences.

Dans son poème de la  Désolation et dans le préambule 
de l'Arbre de la Science le docteur illuminé déplore le 
peu de succès de ce livre que le Saint-Esprit lui avait 
inspiré, disait-il, pour la gloire de la religion chrétienne : 
« Je vous dis que j ’apporte un A rt Général —  qui m’a été 
nouvellement révélé par don spirituel —  pour que chacun 
puisse savoir toute chose naturelle —  selon la  compré­
hension de l’entendement par les sens. —  Il sert pour le 
droit, la médecine et toutes les sciences —  et aussi pour
la théologie  N ul art ne vaut autant pour résoudre les
questions —  et détruire les erreurs par raison naturelle ; —  
et je  le tiens pour perdu, car personne ne l ’entend ni ne 
l ’apprécie; —  je  m’en plains, et je  pleure et j ’en ai ire 
mortelle.. »

Après avoir écrit l 'Art Général, il était retourné passer 
quelque temps encore à Randa pour y  prier et méditer. 
Or, un matin il vit venir vers lui un adolescent parfaite 
ment beau de visage, vêtu comme un pasteur de brebis, 
qui d’une voix harmonieuse se mit à lui parler de Dieu et 
des anges, de Jésus et de la  Vierge M arie; puis ayant 
aperçu les livres de Raymond Lulle, il se mit à genoux 
pour les prendre, il les baisa et les mouilla de ses larmes 
et il dit que par ces livres beaucoup de bien serait fait à 
l ’Eglise du Christ ; et ensuite il bénit L ulle en faisant 
le signe de la Sainte Croix sur sa tête et sur tout son 
corps, et il disparut.
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145. Si tu vois un amant paré de riches habits, 
mettant son honneur à rechercher la vaine gloire, 
gros pour avoir trop mangé, trop bu et trop 
dormi, sache qu’en celui-là tu vois damnation et 
tourments. Mais si tu vois un amant pauvre­
ment vêtu, méprisé des gens, pâle, amaigri par 
le jeûne et les veilles, sache qu’en celui-là tu 
vois le salut et la bénédiction éternelle.

146. L ’Ami gémit, et son cœur se plaignit du 
feu de l’amour, et il crut qu’il allait mourir. 
L ’Aimé eut pitié de lui, et l’Ami lui demanda 
consolation, patience et espérance.

147. L ’Ami dit : " A  celui qui est toujours 
captif on ne doit pas donner de salaire ni de 
prix pour ses labeurs, et encore moins à celui 
qui doit plus qu’il ne peut payer. " C’est pour­
quoi il blâma les amants indiscrets qui ne font 
pas de différence entre une grâce et un salaire.

148. L ’Ami considéra le temps passé, et il 
pleura ce qu’il avait perdu ; et il n’y avait per­
sonne qui pût le consoler car ses pertes étaient 
irréparables.

149. Dieu a créé la nuit pour que l’Ami veille 
et qu’il songe aux noblesses de son Aimé ; et 
l ’Ami croyait qu’elle avait été créée pour le 
repos et le sommeil de ceux qui sont tourmentés 
d’amour.

150. Les hommes faisaient des reproches à 
l’Ami et l’insultaient parce qu’il allait comme 
fou d’amour ; et l’Ami méprisait leurs insultes, 
et il reprochait aux hommes de ne pas aimer 
son Aimé.

151. L ’Ami disait : « Je suis vêtu d’un drap 
vil, mais l’amour vêt mon cœur de plaisantes 
pensées et mon corps d’un vêtement de pleurs, 
de larmes et de passions. »

Ces 31 motifs suffiront à la 
contemplation pendant le  mois 
de Mai ; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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Les tombeaux de Jésus
Vendredi-Saint. Dans l’église, les fidèles passent 

devant le chœur sans les coutumières génuflexions. 
L a porte du tabernacle vide bée en un abandon de 
stupeur. La lampe perpétuelle est éteinte, l’autel 
dépouillé pleure de ses pierres nues.

Tout le monde se groupe devant le « Tombeau ». 
Les tentures noires encadrent des reflets du soir 
la nuit veloutée qu’elles gardent pour la pâleur du 
corps divin. Il y est allongé sur une pierre d’autel, 
que dominent des constellations de cristaux ; croix 
fleurie, guirlandes, bouquets lumineux.

L ’impression est étrangement enfantine et gran­
diose : Elle émeut vite, comme la prière des vieilles 
gens. L e décor nous vient d’Allemagne, et l’on y 
trouve bien l’âme germanique, l’âme de Dürer qui vêt 
de réalité rigoureuse ses mystiques symboles.

Jésus est la lumière vivante et personnelle. La 
mort lui fut comme la nuit au soleil. Il repose en 
l’abîme d’ombre, comme le héros endormi prêt à 
reparaître en vainqueur. Et pour glorifier son repos, 
pour pleurer son absence, pour parer sa nuit, des 
constellations inconnues, âmes d’anges, bijoux 
célestes, en fleurissent le noir. Nulle flamme n’ose 
paraître : leur invisibilité répond à la lampe perpé­
tuelle éteinte, à l’éternelle lumière éclipsée. Et ces 
constellations en paraissent très étranges, leur 
précise fixité les fait différentes de toute flamme, 
leur donne l’air de « signes dans le ciel » seulement 
écrits avec de la substance d’astre.

On sent une équivalence idéale aux précieux 
« repos de Jésus » enfant. Pour le sommeil divine­
ment enfantin, le moyen-âge « énorme et délicat » 
ciselait de petits berceaux tout fleuronnés d’orfèvre­
ries aux douillettes garnitures de dentelles et de 
draps d’or. Tour-à-tour, les fidèles venaient les 
balancer, priant le symbole du geste berceur.
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C ’est la funèbre équivalence des « repos de Jésus» 
ce grand tombeau, sorte de décor passager comme 
est passager le trépas divin. Mais ce provisoire est 
aux armes du roi éternel, et la croix régit le deuil.

La foule, la vie passagère, contingente, douce­
ment apeurée en la consolation du Rachat, stationne, 
renouvelée sans cesse, devant cette nuit crucifère. 
Par devant, des tètes enfantines ont encore l’inhar- 
monique remous de curiosité ; sur le moutonnement 
des têtes plus hautes, le reflet des constellations 
mystiques est divers : mêlé d’ombre ou des lueurs du 
jour mourant.

Accompagnant la psalmodie savante des « Ténè­
bres » un murmure sort de la foule, le murmure du 
chapelet : rare exquisité d’âme populaire. Ainsi, 
c ’est le bercement, encore, du repos de Jésus avec la 
même voix maternelle : la voix de Marie aussi 
miraculeuse, maintenant, de sanglots qu’elle le fut, 
autrefois, d’extase ; toujours inexprimablement sur­
humaine, divine. Cette mère ne fut-elle pas le ciel 
penché sur la crèche radieuse comme un ciel d’aube 
sur le jeune orient ? Ne vient-elle pas d’être ensan­
glantée en l’agonie du couchant terrible ? Maintenant 
elle est le ciel noir qui pleure et encore garde ; le 
ciel immense à contenir le deuil du soleil divin.

A. E . Jo l y.

229



La Bénédiction du Cierge 
Pascal

Selon la liturgie.

Sous le porche gothique a retenti trois fois 
Des prêtres rapportant le feu, la  nette voix.

E t dressé dans le chœur, le Cierge P ascal 
S ’élève solennel, rigide et virginal.

« Réjouis toi, troupe des anges séraphiques, 
H abitante des cieux vastes et pacifiques !

E n  cette allégresse des m ystères divins, 
Chantez, harpe légère, sonnez, trom pes d ’airain !

D ans la  jubilation  éclate et parle, T erre,
Voici que t ’illum ine un lustre involontaire.

C ette splendeur te vient du M onarque éternel, 
L es  rayons d ’un tel or n ’ont leurs sources qu ’au

[C iel !

Sous la  m erveilleuse clarté qui te caresse, 
E ntre, E glise, dans une ineffable allégresse !

E t  q u ’en ce saint parvis retentisse la  voix 
D es peuples accourus pour adorer la C roix  !

E t vous que l ’attente de la  sainte lum ière 
Rassem ble en cette n ef ardente et coutum ière,

Invoquez avec moi le secours tout-puissant 
D u  V erbe, obtenez moi de louer dignem ent

C elu i que ce cierge à nos yeu x  représente 
E t que sym bolise la  cire édifiante.

C ar les Pâques sont là ! L a  nuit est advenue 
Où les rayons de D ieu  déchireront la nue.

E t l ’on im m olera, puéril, innocent,
L ’Agneau véritable et sans tâche dont le sang

Consacrera les dem eures des vrais fidèles 
Identiques sous le flux rouge qui ruisselle.
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L a  nuit est advenue où les fils d ’ Israël 
G uidés par le feu droit, phare ou colonne au C iel,

Furen t par Vous, Seigneur, retirés de l ’E g yp te  
E t traversant la mer à sec, prirent la fuite ;

L a  nuit est advenue où dans la grâce sainte 
Sont rétablis tous les fils du C hrist que l ’atteinte

D es vices du siècle ou des péchés hasardeux 
A vaient privés des M érites acquis pour eux ;

L a  nuit est advenue où brisant de vains fers 
L e  C hrist victorieux rem onta des enfers.

Péché d ’A dam , péché nécessaire et propice 
Q u ’effaça, Père Saint, le sang du sacrifice,

O  ! faute heureuse, qui nous vaut un tel Sauveur, 
E t  q u ’un D ieu  souverain lave par sa ferveur !

O  N uit, dont écrivit le Poëte Sacré :
« L a  N u it sera comme un jour lim pide et doré ;

L a  N u it pour éclairer les élans de m a jo ie  
Sera claire et tissée en aurore de soie ;

E t sa pureté bannira les crimes noirs,
L es fautes, les péchés q u ’élabore le soir,

R endant l ’Am our à ceux que couvre un voile
[épais,

A u x affligés la jo ie, aux ennemis la  paix,

A u V erbe tout-puissant les em pires du monde 
Sur lesquels brillera l ’or des lum ières blondes ! »

A yant levé l ’encens et mis en croix cinq grains, 
L e  Diacre prononce en rejoignant les mains :

« Accepte, M aître de notre adoration,
E n cette tiède nuit d ’avril, l ’oblation

Q ue l ’É glise  te fait, fervente et solennelle,
P ar les mains de ses m inistres priant pour E lle .

C e cierge em baum é, jaune et gris, sans m acule, 
E st le fruit du labeur m atinal et crédule
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Q ue, vives, dans l ’air frais, poursuivent les
[abeilles

A u x calices des fleurs q u ’enclosent tes corbeilles.

L eu r m iel a la douceur des suaves corolles.
—  N otre ruche retient les divines paroles. —

L eu r cire a la candeur des aubes ravissantes.
—  N ous T e  voyons passer, lum ineux, par les

[sentes

D e G alilée, allant aux misères hum aines,
E t, des fleurs dans les m ains, ranim ant les

[haleines. —

L eu r œuvre éternisa le printem ps et les roses.
—  N ’es-tu pas le Sem eur des verbes et des

[choses ? —  »

L e  triangle baissé par le diacre, un cierge 
Allum e du flambeau pascal la  mèche vierge.

« B ien  q u ’il soit divisé, ce feu sacré dem eure, 
N on moins intense et v i f  qu ’à sa prem ière heure ;

Il a pour alim ent la cire transparente 
E t  le parfum  subtil des plaines odorantes.

F aites que ce cierge, éblouissant, Seigneur, 
Conserve flamme claire et brûle en votre honneur

Pendant cette nuit calm e où le sort ténébreux 
E nrichit à jam ais la  troupe des H ébreux !

F aites que sa lueur, com m e un parfum  suave, 
Se m êle à vos flam beaux inflexibles et graves ;

Q ue l ’astre du m atin le trouve encore brûlant, 
C et astre qui n ’aura ni couchant ni levant,

E t répandra sans fin sur les races hum aines 
L ’éclat resplendissant de sa clarté sereine ! »

T h o m a s  B r a u n .

Samedi Saint,
A b b a y e  d e  M a r e d s o u s .
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Pour Paul Verlaine
(A la L ibre Esthétique)

En l ’honneur d’un grand poëte et pour hâter l ’érection du 
Monument que notre piété désire, Bruxelles a noblement 
marqué d’une fête un jour. On me demande de la  dire : en 
effet, j ’y  étais ; mais j ’en étais, et, outre que, de l ’ombre d’une 
coulisse improvisée entre deux rideaux, je  n’ai tout vu ni tout 
entendu... On veut bien insister, et, gracieusement requis :

L e  25 mars, à trois heures, dans le grand salon de la  Libre 
Esthétique, s’ouvrait, consacrée au nom de P aul Verlaine, 
une séance à m erveille organisée par MM. Octave Maus et 
Emile Verhaeren.

Une très nombreuse et très élégante assistance, recueillie, 
où plus d’un songeait qu’ici s’accomplissait une œuvre de 
justice et de réparation, sans oublier l’inévitable ironie du 
contraste éclatant de ces publics hommages, de ces couronnes 
de mots et de fleurs et de ce bronze tout à l ’heure dressé, 
avec la vie misérable du poëte...

Em ile Verhaeren, avec un accent très haut et très pur, a 
proclamé : Depuis Hugo, la mort de Verlaine est celle qui 
met le plus profondément et le plus justement en deuil les 
lettres françaises. E t il a dit pourquoi Verlaine est, en effet, 
un grand poëte, pourquoi Sagesse est, incontestable, le plus 
admirable chef-d’œuvre de la littérature mystique moderne. 
Verhaeren a été digne de lui-même, —  je  ne crois pas qu’on 
puisse le mieux louer.

M. Carton de W iart, en une abondante et facile improvi­
sation, a commenté Sagesse, étudié la psychologie douloureuse 
du poëte, exprimé la  sympathie et la  pitié d’un chrétien pour 
le poëte chrétien (1).

A  mon tour, j ’ai tâché de dire quel fut le rôle de Verlaine 
dans l ’histoire contemporaine de la poësie, comment il fit, au 
lendemain des restrictions excessives du Parnasse, le geste 
qui libère, comment aussi, malgré la goût de notre génie latin 
pour la logique immédiate et la plus rigoureuse précision, il 
doua notre langue poétique de ces qualités de vague, de 
fluidité, de mystère, qui sont, au fond, toute la poësie.

Camille Lemonnier, retenu chez lui par l ’ophthalmie dont 
il souffre, avait confié au vicomte de Colleville le soin de lire 
de belles pages sur l ’œuvre en prose de Verlaine. L e  public 
tout entier a reconnu avec joie les rares et puissantes qualités 
qui font de Camille Lemonnier un maître-coloriste si aigu 
d’intuition, si ardent d’expression. —  A  ce morceau M. de 
Colleville a joint des souvenirs personnels, des lettres inédites 
de Verlaine et montré, dans la simplicité de sa vérité, cet 
homme si réellement bon, si naïvement génial, tel que, pour 
ma part, je  l’ai tant connu et tant aimé.

Une fête, entre celles que nul témoin n’oubliera. U n hom­
mage, tel qu’un grand poëte pouvait —  par le noble merci 
de cet autre grand poëte, très aimé, Stéphane Mallarmé —  
l ’accepter. C h a r l e s  M o r i c e .

(1) Reconstitué et dicté, on pourra lire ce discours, la présente page tournée.
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Discours sur « Sagesse ».
Dans cette fête commémorative, presque pieuse, 

je  ne veux point faire autre chose que de laisser 
voguer un instant mon souvenir vers celui que 
j ’aime comme vous et que, comme vous, j ’admire.

L e Verlaine dont je  vous parlerai, non sans quel­
que complaisance mais en toute simplicité, n’est pas 
le poète subtil et troublant de « Jadis et naguère », 
ni des « Romances sans paroles » ; ce n’est point le 
poète charnel et désordonné de « Parallèlement », 
c’est le poète candide et apaisé de « Sagesse », 
d’ « Amour » et de « Bonheur ».

C ’est un autre homme et c ’est presque une autre 
œuvre.

L ’homme n’est plus celui qui vantait l’impassibi­
lité parnassienne :

Libre à nos inspirés, cœurs qu’une œillade enflamme 
D ’abandonner leur être au vent comme un bouleau 
Pauvres gens : L ’art n’est pas d’éparpiller son âme. 
Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo ?

L ’homme n’est plus celui qui se résignait aux 
fatalités saturniennes et mettait « ses instincts de 
bouc à charge des étoiles ». Il n’est plus celui qui 
évoquait, avec quelle profondeur d’accent, par les 
soirs équivoques d’automne, les fausses ingénues de 
Watteau.

Il n’est plus l’amoureux naïf de la Bonne Chanson ; 
il n’est plus « le vieux faune de terre cuite », ou, si 
c ’est le même, il est bien changé !...

Ce décadent est devenu un primitif.
Et combien l’œuvre apparaît dissemblable...
Ailleurs, c ’est la palette où il a essayé toutes ses 

couleurs, c ’est le kaléidoscope de son cœur frivole, 
ce sont des livres de sensations et de rythmes, des 
livres tourmentés, désemparés, aventureux, faits, 
les uns pour être recouverts d’un satin rose un peu 
fané, les autres d’un velours sanglant.
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Voici le livre, tout de recueillement, tout de 
douceur, insouciant des choses extérieures, qui doit 
être revêtu de soie blanche.

Le seul poème catholique ! a dit Jules Lemaître, 
et en vérité, à moins de remonter à saint Ambroise 
et à Adam de St Victor, à moins d’évoquer les 
épopées chenues de la chanson de Roland et du Saint 
Graal, où retrouver, sauf dans l’œuvre de Dante, 
les sentiments chrétiens plus poétiquement exprimés ?

Est-ce au X V IIe siècle ?
Un ingénieux critique qui s’amusa plus d’une fois 

à caricaturer Verlaine, Anatole France, écrivait 
dans la « Vie Littéraire » :

« Dans tout ce X V IIe siècle vanté comme un 
grand âge chrétien, où sont les poètes qui prient ? 
Ceux qui laissèrent des poésies spirituelles écri­
vaient dans le goût Louis X III, qui était un goût 
trop fier et même quelque peu capitan et matamore. 
Comme Polyeucte au temps du Cardinal, leurs 
poètes pénitents avaient un chapeau à plumes, des 
gants à manchettes et une longue cape que la rapière 
relevait en queue de coq ».

Ils chantèrent, selon Léon Bloy, le Dieu des 
architectes et des tapissiers de la monarchie et leur 
poésie d’étiquette ou de catafalque avait juste le prix 
marchand de l’aumône royale qu’on laissait tomber 
dans leur sébile.

Voici Verlaine : « Un homme se présente au seuil 
de l’Eglise éternelle du Christ, je ne dis pas le plus 
grand, ni le meilleur, mais l’unique, absolument, 
celui qu’on était las d’espérer ou de rêver depuis 
des siècles, un poète chrétien.

Ce minable claquedent, dénué même des tessons 
de Job, porte son fumier sur son esprit et sa besace 
autour de son cœur. Il s’agenouille à l’entrée du 
viel habitacle de l’Espérance, de l’antique vaisseau 
des Extases, et, du fond de sa conscience, invoque 
le Dieu flagellé pour qu’il soit le témoin de son 
holocauste.

Il arrive des lointains cloaques, apportant l’iné­
galable trésor des puanteurs, des nudités, des
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dérélictions, des blasphèmes et des désespoirs du 
siècle, puisque l’épouse indéfectible du Rédempteur 
a reçu le pouvoir de transfigurer tout cela. Il a 
choisi d’être le bouc propitiatoire et le sacrifice qu’il 
offre est cousin germain de l’effroyable désolation 
qu’il assume ». (x)

Un autre critique, M. Charles Morice, définit 
Sagesse le plus beau poème écrit en France depuis 
les Fleurs du Mal.

Ce livre apparaît tout à coup dans l’ensemble de 
l’œuvre de Verlaine comme une surprise : Il fut une 
surprise pour l’auteur lui-même : un éclair l’avait 
illuminé sur sa voie tandis qu’il revenait lassé, de 
plus loin que le chevalier Tannhäuser fuyant les 
ensorcellements du Venusberg.

Ce fut un salutaire catastrophe qui le terrassa en 
chemin.

Dans « Mes Prisons » auto-biographie sincère, il 
raconte la genèse du livre : Certain jour de Juillet 
73, il se prit de querelle à Bruxelles avec son com­
pagnon d’aventures, Arthur Rimbaud, et l’égratigna 
d’une balle. Après une brève détention préventive 
aux Petits-Carmes, il fut condamné pour coups et 
blessures à deux ans de prison qu’il alla purger à 
Mons.

C ’est là que naquit Sagesse.
Un livre, le Catéchisme de Persévérance de Mon­

seigneur Gaume, fut l’occasion de sa conversion.
« En dépit d’un art déplorable en fait d’écriture, 

dit-il, et d’une syntaxe à  peine en vie, Monseigneur 
Gaume fut pour moi —  pourri d’orgueil, de syntaxe 
et de parisienne sottise —  l’apôtre.

Je lus la centaine de pages consacrées par le bon 
prélat au sacrement de l’Eucharistie.

Je ne sais si ces pages constituent un chef- 
d’œuvre. Mais, dans la situation d’esprit où je me 
trouvais, l’ennui profond où je  plongeais en dépit de 
tous bons égards et de la vie relativement heureuse 
que ces bons égards me faisaient, et le désespoir de 
n’être pas libre et comme, aussi, de la honte de me

(x) Léon Bloy. —  Un Brelan d’Excommuniés, page 100.
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trouver là, déterminèrent, un certain petit matin de 
juin, après quelle nuit douce-amère passée à méditer 
sur la présence réelle et la multiplicité sans nombre 
des hosties figurée aux saints évangiles par la mul­
tiplication des pains et des poissons —  tout cela, 
dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolu­
tion —  vraiment !

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de 
ma cellule, au-dessous du petit crucifix de cuivre 
semblable à celui dont il a été précédemment parlé, 
une image lithographique assez affreuse, aussi bien, 
du Sacré-Cœur ; une longue tête de Christ, un 
grand buste émacié sous de larges plis de vêtement, 
les mains effilées montrant le cœur

Qui rayonne et qui saigne, 
comme je devais l’écrire un peu plus tard dans le 
livre Sagesse.

Je ne sais quoi ou qui me souleva soudain, me 
jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le 
temps de m’habiller et me prosterna en larmes, en 
sanglots, aux pieds du Crucifix et de l’image suré­

rogatoire.
Priant, à travers mes larmes, à travers les sourires, 

comme d’enfant, de comme un criminel racheté, 
priant, ô, à deux genoux, à deux mains, de tout mon 
cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces, 
selon mon catéchisme ressuscité !

Combien est-ce que je réfléchissais sur l’essence 
et l’évolution même de la chose qui s’opérait en 
moi ! Pourquoi, comment !

Et j ’avais de ces ardeurs, de ces, comme on dirait 
en nos odieux temps, dispositions ! Comme j’étais 
bon, simple, petit !

E t ignorant !
« Domine, noverim te ! »
Quelle candeur d’enfant de chœur, quelle gentil­

lesse de vieux- et jeune ! alors, pécheur converti, 
d’orgueilleux s’humiliant, d’homme violent devenu 
un agneau ! »

Ce fut ainsi que la douleur, cette mystérieuse 
passante qui fend les âmes pour les briser ou pour
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les élargir suivant le degré de force qu’elles lui 
opposent, fut pour Verlaine rédemptrice et inspira­
trice. Son rude contact fit renaître en lui, à la place 
du cœur flétri, un cœur fort et candide :

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.

Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil 
Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L ’ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche 
Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.

A  lors le chevalier Malheur s’est rapproché,
I l  a mis pied à terre et sa main m’a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure 
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.

Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer 
Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.

Et voici que, fervent d’une candeur divine,
Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine.

Or, je  restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,
En s’éloignant me fit un signe de la tête

E t me cria (j’entends encor cette voix) :
« A u  moins, prudence! Car c’est bon pour une fois. »

En 1880, en plein tohu-bohu, en pleine foire 
naturaliste, « dans ces jours d’esprit charnel et de 
chair triste », à l’heure même où la vogue acclamait 
l'Assommoir e t  Nana, brutales épopées de l’animalité 
humaine, à l’heure où triomphait « cette doctrine 
de marcassins et de glands tombés » —  ainsi que 
l’appelait Barbey d’Aurevilly —  Sagesse parut comme 
un doux tintement d’angelus au milieu de l’orgie.

★

* *

Sagesse est un triptyque.
Dans le premier volet, s’offre le néophyte, ardent
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de connaître, désireux d’aimer ; ses yeux, bien que 
dessillés, clignotent encore à la vraie lumière ; les 
incertitudes et les angoisses disputent encore son 
âme à la paix ; le vieil homme ne se résigne pas 
volontiers à être sacrifié.

A lors un grand désir, un seul, vient investir 
Le pénitent, après les premières alarmes,
Et c’est d’humilier son front devant les larmes 
De naguère, sans rien qui pourrait amortir 
Le coup droit pour l’orgueil, et de rendre les armes 
Comme un soldat vaincu, triste, de bonne foi.

Dans les transes de la lutte, il s’apitoie, puis il 
gourmande sa lâcheté et s’encourage à bien faire.

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?
Un assaut furieux, le suprême, sans doute !
O, va prier contre l’orage, va prier.

Mais le triomphe est proche : les tentations s’éloi­
gnent pour mourir enfin. Toutes les voix : les voix 
de l’orgueil, les voix de la haine, les voix de la 
chair, les voix d’autrui, les colères, les soupirs 
noirs, les regrets, les tentations meurent une à une, 
meurent toutes parmi la voix que la prière emporte au 
Ciel, elles meurent parmi la voix terrible de l’amour. 
C ’est le sujet de cet admirable poème des Voix, un 
des plus beaux qui jaillirent d’un cœur d’homme.

Pendant cette période, le passé lui réapparaît 
souvent, des réminiscences surgissent à tous les 
tournants. Le souvenir de la femme s’obstine et il 
est curieux de voir comment sa conception se 
modifie petit à petit pour lui. Ce n’est plus la con­
ception baudelairienne à laquelle il a sacrifié dans 
les Poèmes Saturniens et dans les Fêtes Galantes ; ce 
n’est plus le joli monstre, la sirène dont la voix 
funeste attire les matelots au fond des abîmes, ni la 
Circé magicienne qui change l’homme en bête 
immonde. Cette conception qui allie le mépris à 
l’adoration, qui n’exalte la femme que pour mieux
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la déshonorer est bien loin. A  cette conception là, 
la Bonne Chanson en avait déjà substitué une autre 
plus humaine. Dans ce frais poème, comme l’écrit 
M. Maurice Dullaert : « les fantômes lugubres qui 
le hantaient se sont évanouis ; les désenchantements, 
les ironies et les pensées amères font silence ; il 
semble évadé d’un cauchemar et tout un printemps 
de foi pure et naïve refleurit dans son âme meilleure.

Que s’est-il passé ? Presque rien : Paul Verlaine 
est fiancé. Il a suffi, pour le séduire et le captiver, 
d’une candide enfant apparue. Elle, ce n’est plus la 
tant maudite créature de ruse et de ténèbres, c’est 
la Fée, l’Ange, l’être d’aurore et de clarté dont la 
venue illumine tout à l’entour, la compagne rêvée 
et l’âme que son âme depuis toujours pleure et 
réclame, et c ’est à ses genoux, comme un page 
suppliant aux genoux d’un princesse de légende, 
qu’il chante, dans la Bonne Chanson, le « doux mal 
qu’on souffre en aimant. » Disparu, l’ennui morose ; 
chassées, les prévisions funestes ; fuie, la vie dis­
sipée du poète bohème et noctambule noyant ses 
chagrins « en des breuvages exécrés » Le voici tout 
rajeuni, le cœur allègre, riche d’espoirs et plein de 
bons propos :

Oui, je  veux marcher droit et calme dans la vie,
Vers le but où le sort dirigera mes pas,
Sans violence, sans remords et sans envie ;
Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

E t comme, pour bercer les lenteurs de la route,
Je chanterai des airs ingénus, je  me dis 
Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute :
Et vraiment je  ne veux pas d’autre paradis.

La nature entière participe à son ravissement ; 
l’aube, l’azur, le soleil sont les confidents de son 
ivresse ; il charge l’étoile du matin de messages 
pour sa mie. Puis il se plaint des mélancolies de 
l’absence, évoque en son œil la voix, le regard, le 
geste de la promise, et de subites inquiétudes le 
chagrinent à la pensée qu’elle est rieuse peut-être et
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oublieuse, tandis qu’il songe loin d’elle. Le devoir 
sera si facile, égayé par la féale tendresse de 
l’épouse, et qu’elles seront profondes les joies inti­
mes du foyer entrevues et douces les longues soirées 
de tête-à-tête sous la lampe, « les yeux se perdant 
parmi les yeux aimés ! » Oh ! qu’elle sonne vite 
pour l’impatient l’heure nuptiale ! Les délicieux 
épithalames qu’il compose en l’attendant ! (1)

Donc, ce sera par un clair jour d’été ;
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,
Plus belle encor votre chère beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux à longs plis
Sur nos deux fronts heureux qu’auront pâlis
L ’émotion du bonheur et l’attente ;

Et, quand le soir viendra, l’air sera doux 
Qni se jouera, caressant, dans vos voiles,
E t les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux.

Dans Sagesse la femme apparaît comme une com­
pagne apaisante et c ’est la conception que nous 
retrouvons formulée dans le livre Bonheur qui est 
la suite de Sagesse.

Je voudrais, si ma vie était encore à faire,
Qu’une femme très calme habitât avec moi,
Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi 
La moitié d’une vie au fond plutôt sévère.

Notre cœur à tous deux dans ce château de verre, 
Notre regard commun ! franchise et bonne foi,
Un et double dirait comme en soi-même : Voi !
Et répondrait comme à soi-même : persévère !

Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi,
Nous serions en ceci le couple réussi 
Que l’inégalité, parbleu ! des caractères 
Ne saurait empêcher l’équilibre qu’il faut,
Ce point étant compris d’esprits en somme austères 
Qu’au fond et qu’en tout cas l'indulgence prévaut.

(1) Verlaine, par M a u r i c e  D u l l a e r t .  (Gand. Siffer, 1896).
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Voici le volet central du triptyque.
Nous entrons dans une période d’exaltation et 

d’extase. Le poète est devant l’autel, il prie et sa 
prière a toutes les belles effusions mystérieuses qui 
caractérisaient les élans d’un Saint-Augustin ou 
d’une Cathérine de Sienne. C ’est la série de ces 
stances et de ces sonnets célèbres où l’âme con­
verse avec le Créateur dans un dialogue intime qui 
rappelle les plus beaux passages de l’Imitation. 
Jamais peut-être la poésie n’a pu s’enrouler sur de 
plus ardentes tiges et n’est montée plus haut hors 
du monde, dans le ravissement infini. Vaincu par 
la prière, il s’abandonne à la grâce et reçoit les 
conseils et les promesses.

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs 
Si doux qu’ils sont encore d’ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
La paix du cœur, l’amour d’être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs 
Et croit boire, suivant ma promesse., au Calice 
Eternel, et qu’au ciel pieux la lune glisse,
Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant l’assomption dans ma lumière,
L ’éveil sans fin dans ma charité coutumière,
La musique de mes louanges à jamais,

Et l'extase perpétuelle et la science,
Et d’être en moi parmi l’aimable irradiance 
De tes souffrances, enfin miennes, que j ’aimais !

On a contesté, à Verlaine, jusqu’au titre de poète 
catholique. De tels vers répondent à de telles criti­
ques. Elles font justice de la suspicion que certains 
écrivains préposés aux admirations orthodoxes, 
laissèrent planer sur la sincérité de l’auteur de 
Sagesse.

Qu’on reproche à Verlaine ses erreurs, ses fautes, 
les lits d’aventure où il échoua, soit ! mais sincère 
dans le péché, il est sincère dans la contrition et 
l’on ne comprend pas que la même anthologie qui
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accueille généreusement J.-B. Rousseau et Delille 
prétende ostraciser Verlaine. Rubens sera-t-il exclu 
du maître-autel à cause de ses conceptions charnel­
les et voluptueuses ? D ’ailleurs la mort est peut-être 
une circonstance atténuante du génie. Tant qu’un 
grand écrivain de croyance catholique est en vie, 
on le tient à quelque distance, on se garde bien de 
le couvrir d’un patronage, qui pourrait devenir 
dangereux. Mais quand il est mort, quand on est 
sûr qu’il est bien mort, les chacals de la gloire 
s’approchent avec prudence de son cadavre. Em­
baumé, couvert de fleurs, il bénéficie parfois d’une 
adoption posthume. C ’est que ces hommes circons­
pects savent très bien que la gloire littéraire n’est 
pas une quantité négligeable, que le génie peut 
réfléter sur une cause, si grande qu’elle soit par 
elle-même, des rayons qui la font plus belle. Et 
c’est pourquoi, avant qu’il soit longtemps, l’éduca­
tion littéraire des collèges catholiques sera initiée 
à des œuvres telles que Sagesse.

On veut bien recueillir les fruits du labeur du 
poète, non être solidaire de sa lutte. C’est pourquoi 
on le suit du coin de l’œil avec circonspection, tou­
jours prêt à le désavouer, mais bien disposé, le jour 
où il mourra dans un nimbe de gloire dont il sera le 
seul artisan, à revendiquer ce nimbe et à s’habiller 
de cette gloire.

* *

L ’exaltation fait place à l’apaisement. Revenu 
dans le monde, le poète y apporte une philosophie 
nouvelle. Le voici sage, il passera indifférent, il a 
trouvé sa boussole, il accepte l’impératif catégorique 
qui s’est révélé à lui.

Désormais le Sage, puni 
Pour avoir trop aimé les choses,
Rendu prudent à l’infini,
Mais franc de scrupules moroses,

Le Sage peut dorénavant,
Assister aux scènes du monde,
E t suivre la chanson du vent,
E t contempler la mer profonde.
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I l  aimera les deux, les champs,
La bonté, l’ordre et l’harmonie,
E t sera doux, même aux méchants,
Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif,
I l  sera du jour où nous sommes :
Son cœur, plutôt contemplatif,
Pourtant saura l’œuvre des hommes.

Mais revenu des passions,
Un peu méfiant des « usages »,
A vos civilisations 
Préférera les paysages.

Les tempêtes, s’il en survient, trouveront l’huile 
qui les calmera. L ’apaisement d’une conscience 
enfin saine se répand sur les choses extérieures. 
Rien de plus doux que cette confusion du dedans et 
du dehors.

L a nature se mêle à son âme et l’on songe en 
lisant tel poème La Prière du Matin dans Amour, 
Le Bon Pauvre dans Bonheur et surtout La Fête dit 
Blé  qui clôt admirablement le livre de Sagesse, on 
songe aux Fioretti de St François d’Assise.

On trouve aussi dans les primitifs flamands et 
italiens cette spiritualisation de la matière et si la 
théorie naturaliste est vraie, que « la nature doit 
être vue à travers un tempérament » on comprend 
cette fusion des sensations et des sentiments.

Toute la devise des mystiques n’est-elle pas : « ab 
exterioribus ad interiora, ab interioribus ad supe­

riora. »
« L e monde sensible, dit Jules Lemaître, dans 

ses Contemporains, la rue ou le ciel vous entre dans 
les yeux. Il cesse de vous être extérieur, vous perdez 
le pouvoir de l’objectiver, vous éprouvez qu’un 
paysage n’est qu’un état de conscience. Dès lors, 
vous n’avez qu’à dire vos perceptions pour traduire 
vos sentiments ; vous n’avez plus besoin de préciser 
le rapport entre la cause et l’effet, entre le signe et 
la chose signifiée, puisque les deux se confondent. »
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Nulle part, je le répète, cette compénétration 
n’apparaît plus visible que dans La Fête du Blé.

C’est la fête du blé, c’est la fête du pain 
A ux chers lieux d’autrefois revus après ces choses !
Tout bruit, la nature et l’homme, dans un bain 
De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L ’or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux 
Dont l’éclair plonge, et va luire, et se réverbère.
La plaine, tout au loin couverte de travaux,
Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n’est qu’effort et mouvement 
Sous le soleil, tranquille autour des moisson mûres,
E t qui travaille encor imperturbablement 
A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,
Nourris l’homme du lait de la terre, et lui donne 
L ’honnête verre où rit un peu d’oubli divin.
Moissonneurs, vendangeurs là-bas ! votre heure est bonne !

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, 
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,
Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins 
La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie !

★

Verlaine est dans Sagesse le plus chrétien des 
poètes de ce siècle, comme il est dans toute son 
œuvre un des plus humains d’entre eux ; il est, 
comme on l’a dit « l’homme frisson ». La vie toute 
entière tressaille dans ses poèmes.

Avant lui, la poésie française avait connu —  et 
elle connaît encore —  d’admirables poètes. Mais ne 
peut-on pas reprocher à plusieurs d’entre eux 
d’avoir été trop volontiers des rhéteurs ? Leur poé­
sie n’est-elle pas souvent une belle prose où la raison 
l’emporte sur l’impression.

Dans sa réponse à Monsieur Jules Huret lors 
d’une enquête fameuse, Verlaine s’exprimait ainsi : 
« On doit voir tout de même sous mes vers le gulf­

stream de mon existence, où il y a des courants
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d’eau glacée et des courants d’eau bouillante. Des 
débris, oui. Des sables, bien sûr. Des fleurs, peut- 
être. »

C ’est son existence et c ’est l’humanité. Et c ’est 
pourquoi Verlaine demeurera, car toute la joie que 
nous éprouvons à lire les poètes se résume dans le 
portrait de nous-mêmes qu’ils nous tracent. Une 
impression écrite ne nous paraît vraie que pour 
autant que nous l’ayons, si peu que ce soit, éprouvée 
nous-mêmes. Bossuet n’a-t-il pas dit : « Le plaisir 
de l’homme c’est l’homme ». Aussi les générations 
à venir frémiront comme la nôtre à lire ces poèmes 
vrais comme la vie elle-même. Aussi le buste qui 
s’élèvera bientôt au Jardin du Luxembourg et qui 
rira « au centre d’un boulingrin » sera un but de 
pèlerinage pour quiconque aime la vie. Verlaine est 
et restera comme Musset, le poète de la vie, c’est- 
à-dire le poète de l’amour.

H e n r y  C a r t o n  d e  W i a r t .

Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret,
Des secrets à mi-voix dans l’ombre et le silence,
Le cœur qui se répand plutôt qu’il ne s’élance,
Et ces timides, moins transis qu’il ne parait.

Vous accueillez d’un geste exquis telles pensées
Qui ne marchent qu’en ordre et font le moins de bruit..

Donnez leur le silence et l’amour du mystère, 
O Dieu glorifleur du bien fait en secret,
A ces timides moins transis qu’il ne parait, 
Et l’horreur et le pli dos choses de la terre...

(Sagesse, II, 3.)
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Les Poètes mystiques
III

Verlaine, ou le scrupule de la Beauté.

Si la beauté est essentiellement religieuse, elle 
devient profane en cessant d’être essentielle.

Ouvrer une œuvre, c’est dans tous les cas, grou­
per des éléments d’expression qui s’adressent aux 
sens, c ’est dresser d’abord quelque architecture de 
sons et d’images. Ainsi l’eurythmie de la Beauté 
participe de notre physiologie : nulle œuvre d’art 
n’existe que selon les lois de notre organisme. Et si 
les formes de la beauté ne peuvent jamais s’ordonner 
que selon la loi de l’homme, l’harmonie en consiste 
à nous procurer de quelque façon le libre jeu de 
nos organes et à les imiter. Partant la beauté for­
melle a pour signe le plaisir qu’elle nous donne, car 
il consiste dans l’exercice normal de notre activité. 
Rien donc, parmi une œuvre, ne s’exprime qu’agréa­
blement : toute forme est joyeuse. Point d’art qui 
ne marque quelque souci d’une forme expressive. 
Nulle forme qui ne sollicite de nous le frisson païen 
de l’intelligence, la béatitude physique de l’évidence. 
L ’attrait des œuvres d’art en est la parole, et la 
volupté l’idiome de l’art.

De là quelque paganisme de la Beauté.
Voilà pourquoi de hauts artistes se sont si admi­

rablement obstinés à tenir d’obscurs langages. 
Eussent-ils été de clairs parleurs ? Leur clarté même 
nous eût fermé l’accès des pensées essentielles par 
un réseau d’agréments extérieurs. L e sens de 
l’œuvre nous eût été interdit par un cercle de char­
mes ensorceleurs. Deux harmonies leur ont semblé 
inconciliables, l’harmonie intime et l’harmonie ex­
pressive. C ’eut été un désordre de s’exprimer. Aussi 
ne puis-je songer sans grand pitié aux si jolis, si 
jolis vers que Gabriel Vicaire consacra à Jésus et à 
Madeleine.

Et voilà pourquoi encore d’autres ont crié sur 
l’art la parole d’anathème. Outre qu’ils virent dans247



la beauté des formes une magie par quoi l’esprit est 
inutilement captivé, il leur semblait aussi que le 
divertissement où elle arrête notre sensualité n’est 
rien qu’amollissant et voluptueux, et ces vains jeux 
des lumières et des musiques leur apparurent de 
détestables fêtes de nos sens, plutôt qu’un langage 
que l’homme puisse parler à Dieu. Il ne pouvait 
être d’art religieux, puisque l’art flatte d’abord nos 
passions. Et comme Platon avait chassé Homère, 
le dominicain Savonarole se fit iconoclaste et brûla 
les écrits de Dante et de Pétrarque.

L ’ombre de Savonarole est sur Verlaine.
Je voudrais dire en lui l’artiste et l’homme, et

comment, dans un drame littéraire exquis et dou­
loureux, le poète mystique fut consommé par le corps 
à corps de ces deux frères ennemis qu’il fut.

★

* *

On ne trouverait pas dans toute notre poésie fran­
çaise de virtuose tel que Verlaine. Il a débuté par 
être un pur parnassien, ce qui est dire un ciseleur 
de verbes rares, et l’on a pu désigner ses Fêtes 
Galantes comme le chef-d’œuvre du Parnasse. Il se 
plia aux plastiques les plus diverses. L ’on sait de 
lui, dans les Poèmes Saturniens, des pièces védiques 
et helléniques où est jouée de main de maître la 
maîtrise de Leconte de Lisle, d’étincelants feux 
d’artifices de rimes, folles et mélancoliques ensem­
ble, et chatoyantes de plus de grâces spirituelles 
que n’en a la gaîté banvillesque, si brusque parfois 
et comme si colérique, des pages qui pourraient 
aussi bien être de Théophile Gautier, d’imprécis 
tableaux que lui eût enviés Sainte-Beuve, des truan­

deries à la Richepin, et surtout des pièces A la 
manière de Paul Verlaine. Il n’est peut-être de si 
divers en cette génération et de si aisément protéi­

forme qu’un autre ouvrier, Saint-Saëns. C ’est volon­
tiers donc d’un mot artiste qu’il s’exprime. Il dira : 
« un Watteau rêvé par Raffet. »

Qu’il a évoqué de paysages ! Sa vision est ondo­
yante et informée. Ce sont des grotesques à la Callot,
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des eaux-fortes, des gravures à la manière noire, 
des Tony Johannot, des natures que Watteau eût 
chiffonnées, des buées mythologiques où le rêve de 
Corot s’évapore. Mais pour moi, tant se soutient en 
lui l’intelligence de la modernité, je le lirais volen­

tiers au Luxembourg parmi les tableaux légués par 
le peintre Caillebotte, à moins que ce ne soit en 
quelque banlieue par-dessus l’agglomération des toits 
de tuile. Il sent en effet toutes choses en peintre 
impressionniste. Il rappelle Monet pour la curiosité, 
Manet pour l’amertume sobre de la vision. Ses 
paysages sont concis et simples, teintés d’humeur, 
résignés, vus sur le vif. L ’aspect en trahit un raffiné 
avec un peu des hallucinations de la fatigue. Ils 
sont d’un œil exercé à solliciter de toutes parts des 
finesses et des nuances de tons qu’au besoin il 
réalise en regardant. Les paysages de ville l’ont 
fasciné et il fut des artistes de cet âge qui se prirent 
d’une prédilection nostalgique pour Londres et 
Bruxelles. Il a inventé le gris Verlaine.

Mais ce paysagiste fut surtout un musicien. L ’âge 
de la sculpture ayant été, dans la poësie française, 
révolu par les poèmes marmoréens de Leconte de 
Lisle, beaux de lignes et d’attitudes, Verlaine parut 
qui délia le régulier et sinueux assemblement des 
formes, morcela l’alexandrin, cassa la statue et en 
fit tinter les morceaux comme du cristal. La rime 
tantôt s’étouffa dans la rapidité des enjambements 
et tantôt vibra éclatante, soutenue, timbrée par les 
échos intérieurs du vers. Tant d’éléments qui étaient 
associés pour des sinuosités, il les réunit selon de 
la musique :

« D e la  musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
V ers d’autres cieux à d’autres amours.... »

Celui qui se complaisait aux paysages de cendre 
et aux ciels de perle, se berçait plus volontiers aux 
rythmes impairs, de musique ténue et troublante, 
et désolée encore, mais si peu.
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« D e la  musique avant toute chose 
E t pour cela préfère l ’Impair,
Plus vague et plus soluble dans l ’air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint.

Car nous voulons la  Nuance encor,
P as la couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance 
L e  rêve au rêve et la flûte au cor !

Il a joué des morceaux étonnants. Qu’il exaspère 
avec un art, avec une délicatesse infinie les mètres 
différents les uns par les autres ! Volontiers il use 
de l’ancien dix pieds (4+6) dont les deux inégales 
moitiés s’efforcent l’une vers l’autre, haletant par 
là et inquiet comme les impairs, et il en rehausse 
au besoin l’emploi du voisinage paradoxal et lanci­
nant des pentamètres. Ecoutez plutôt :

Comme la voix d’un mort qui chanterait 
Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait 
Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton âme et ton oreille au son 
D e ma mandoline.

Pour toi j ’ai fait, pour toi cette chanson 
Cruelle et câline.

Il sait encore le charme des syntaxes évocatrices 
et la chanson des mots câlins. Des paroles légères 
et aériennes ainsi, de mélodieusement simples, de 
frêles et de frissonnantes, de pleureuses si délicieu­
sement, de qui en avons-nous entendu ? De Musset 
peut-être. Aucune pourtant que je n’oubliasse volon­
tiers pour ceci :

Ecoutez la  chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire.
E lle  est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur de la mousse...
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A ccueillez la  voix qui persiste 
E n  son naïf épithalame.
A llez, rien n’est meilleur à l ’âme 
Que de faire une âme moins triste.

E lle est en peine et de passage 
L ’âme qui souffre sans colère,
E t comme sa morale est claire !...
Ecoutez la chanson bien sage.

A  toute page s’accusent des formules sveltes et 
nerveuses, des ellipses, des raccourcis et des fuites 
de mots, des barbarismes où se trahit le forgeron-né 
de bonne langue française.

Un artiste prodigieux enfin, un fin voyeur, un 
violoniste inquiétant. Par-dessus tout un poète mali­
cieux qui craint les voies battues, les couleurs bruy­
antes, les musiques pompeuses, et de rêver langou­
reusement au bord des lacs.

*
* *

L ’homme en effet que chante ce musicien de soi- 
même est profondément sincère, et jusque presqu’au 
cynisme. Qui ne le sait? Nous eûmes pourtant à 
défendre sa mémoire l’autre année, dans la presse 
catholique hélas ! (1) où la publication de Parallèle­
ment avait fait douter de la probité parallèle d’une 
œuvre telle que Sagesse. Qui ne voit qu’un converti 
suspect se fût soigneusement gardé de tant de mal­
adresse ? La naïveté éclate, et la bonne foi, garante 
de la foi. En vérité on l’eût trouvé sincère, s’il l’eût 
été moins.

Il fut surtout un vieil enfant, prompt à l’enthousi­
asme, à la plaisanterie et à la colère, un « don Qui­
chotte », terrible et comique à la fois, de volonté 
faible et de mœurs abandonnées, bavard, un peu 
ivrogne, très maniaque, criant pour se faire peur, 
un matamore qui se serait rossé lui même, έαυτόν 
τιμωρούμενος, s’accusant, s’il est possible, de plus de 
vices qu’il n’en avait et capable en effet d’en inventer,

(1) Dans le journal le Monde, où M. d’Azam buja avait eu le 
mauvais goût de parodier l’un des plus beaux poèmes de 
Sagesse.
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assez candide toutefois pour faire dans le même 
temps l’hommage d’un cœur pur à la Vierge Marie, 
suprêmement touchant ! « L ’âme d’un immortel 
enfant, écrivait Charles Morice, c’est en effet l’âme 
même de Verlaine, avec tous les bénéfices et tous 
les dangers d’être cela : avec les prompts désespoirs 
facilement distraits, les grandes gaîtés sans grands 
motifs, les défiances et les confiances excessives, 
les volontés tôt lasses et les sourds et aveugles 
entêtements, —  surtout, avec le perpétuel renouveau 
des impressions dans l’incorruptible intégrité de la 
vision, de la sensation personnelle ».

A  propos de lui, quelqu’un a pu nommer Villon. 
Il fut certes incapable de « composer » sa vie, le 
même qui répugna toujours à « arranger » ses 
poèmes. Car lisez par exemple certaine Ariette 
oubliée : les idées s’y enfilent au petit bonheur des 
rimes heureuses, amusantes, fantaisistes, herma­
phrodites :

C ’est le chien de Jean de N ivelle 
Qui mord sous l ’œil même du guet 
L e  chat de la  mère M ichel ;
François-les-bas-bleus s’en égaie...

Il aime ainsi à parler devant lui, sans apprêt, 
selon lui-même. Dix autres pièces, même de fort 
graves, se rapprocheraient de celle-ci pour le dé­
cousu et l’incomposition. « Divagations », c ’eût 
été aussi le titre de quelque florilège verlainien.

Je déchiffre encore sa sincérité dans ce ton de 
bon garçon méticuleux dont il nous conte sa vie, 
dans l’insistance gênante avec laquelle il nous en 
récite l’histoire, sans omettre sa femme, ni son fils. 
Cela est capital pour lui, je veux dire la confidence 
de sa misère, parce que rimer c ’est agir, et il écrit 
fiévreusement, ayant vécu anxieux. —  Je suis frappé 
du sérieux avec lequel, parmi cette délicieuse mas­
carade de mots et cette fête de la parole, il prononce, 
il pose certains vocables atones, pédants, vulgaires, 
mais lourds de sens : il a le respect de la pensée et 
inconsciemment il apporte, en même temps que de
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la musique, une poésie d’idée. Et c’est surtout dans 
Sagesse, Amour et Bonheur que ceci veut être vérifié.

On sait le chauvinisme de Verlaine, Messin, 
patriote exalté :

Une chanson folle et légère 
Comme le drapeau tricolore 
Court furieusement dans l ’air 
Fifrant une France âpre encor.

Oui, il pense à la revanche, et il en parle avec 
colère. Un si subtil et si insoucieux esprit s’em­
porter ainsi tout bonnement et à ce sujet, au risque 
d’encourir le reproche de jobardise et de mériter 
celui de banalité, quelle sincérité et quelle justifi­
cation !

Le caractéristique de cet enfant perdu, c ’est bien 
le sourire d’une sincérité suprême, sincérité cons­
ciente qui sait le poids et la vertu des mots où elle 
s’exprime, s’en joue, regarde comme elle s’en joue 
et à plaisir en mésuse, de peur de ne plus être sin­
cère, mais en mésuse si adroitement. Aussi quand 
la souffrance, et quand la fureur d’aimer tordirent 
cet être et qu’il vibra, quand Dieu lui prit celui qu’il 
avait élu pour son enfant et quand Jésus terrible le 
terrassa, tout le sang de son cœur jaillit en vers 
rouges et le verbe d’airain du vieil Hugo, sonnant 
comme une cloche éperdue, fit pleuvoir des larmes. 
Et il en est resté à jamais « le Chevalier qui saigne 
sur Azur ! »

*
* *

Un tel artiste, un tel homme, quelle contradiction 
et que voici impérieusement posé le problème d’une 
poésie mystique.

Les sentiers d’un art catholique sont embarrassés 
de scrupules inextricables. C ’est un terrible A rt  
poétique que l’Imitation : « .... Oportet te stultum fieri 
propter Christum.... Non enim in sermone est regnum 
Dei, sed in virtute.... Apparebit Christus.... cunctorum 
auditurus lectiones, hoc est singulorum examinaturus 
conscientias. ...! » Disputé à lui-même par les sorcel­
leries de l’art et les monitions de l’ascétisme, Ver­
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laine a trébuché que de fois ! Mais c ’est là même 
qu’il commence d’être mystique et c’est à partir de 
ces faux pas qu’il s’élève.

D ’ailleurs l’artiste était en lui de telle souplesse 
que de soi-même son vers était capable de se plier 
à toute pensée, et, par modernisme, de se faire 
exact jusqu’à de l’austérité. Une certaine veulerie 
de la forme, si curieusement déliée, se prêta natu­
rellement au ton résigné des paroles du sacrifice et 
du renoncement, à la sérénité aussi du détachement. 
Et enfin ces rythmes impairs où il était un maître 
pouvaient excellemment traduire la boîterie de son 
âme malade et l’essoufflement des luttes intérieures. 
Ainsi préexistaient de naturelles correspondances 
entre l’art complexe de Verlaine et sa ferveur de 
néophyte.

Mais si l’art est prestesse, la foi est inflexible. 
Elle ne permet de métaphores que symboliques, 
pour l’honneur de la pensée, et non pour la réjouis­
sance de l’imagination, elle ne tolère point que le 
mot porte atteinte par jeu à la savante composition 
des sentiments chrétiens, ni qu’il diminue rien des 
enseignements traditionnels, ni qu’il s’embellisse 
ambitieusement, et elle impose parfois jusqu’au déli­
cieux mauvais goût de ses allégories. Verlaine 
croyait avec tremblement, il avait la religion de la 
peur. Il a imnolé sa chair et son sang : l’artiste qu’il 
était.

Des exaltations pompeuses et des formes trop 
pleines qui sont le luxe insolent de l’oreille, il s’est 
gardé. L a phrase soigneusement orthodoxe se 
traîne, humble et pénitente, comme un rampement 
devant le Seigneur. Cette langue fluide et ductile, 
est tout à coup lourde d’un adverbe consciencieux, 
voulu, mais qui s’allège miraculeusement et se 
détaille, comme de Verlaine :

Sainte-Thérèse veut que la  Pauvreté soit
L a  reine d’ici-bas, et littéralement !

C ’est à une simplicité prosaïque qu’il remet l’ex­
pression de cette foi « très douce, » qu’il ne faut 
point qu’un vocabulaire menteur travestisse. Si une
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harmonie de beauté ne se réalisait rien qu’à fleur 
des paroles et que la pensée chrétienne n’apparût 
plus qu’un prétexte à ces ornements, ce serait un 
désordre et, dans l’ensemble, une laideur. Et si, le 
voilà « blessé d’amour », il dit purement son émo­
tion, sans plus même de rimes :

Seigneur, j ’adore vos desseins,
Mais comme ils sont impénétrables !
Je les adore, vos desseins,
Mais comme ils sont impénétrables !...

V oici mon sang que je  n’ai pas versé,
V oici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je  n’ai pas versé....

V oici mes yeux, luminaires d’erreur,
Pour être éteints aux pleurs de la  prière,
V oici mes yeux, luminaires d’erreur.

Il est excellement un poète gémissant, et il a 
senti le prix non pas tant encore de la tristesse 
que de la douleur, passion intimement chrétienne. 
Il sait en parler avec une souveraine sérénité :

L ’âme antique était rude et vaine 
E t ne voyait dans la douleur 
Que l ’acuité de la peine 
Ou l’étonnement du malheur.

L ’art, sa figure la  plus claire,
Traduit ce double sentiment 
P ar deux grands types de la  Mère 
En proie au suprême tourment.

C ’est la vieille reine de Troie :
Tous ses fils sont morts par le fer 
A lors ce deuil brutal aboie 
E t glapit au bord de la  mer.

E lle  court le long du rivage,
Bavant vers le flot écumant,
Hirsute, criarde, sauvage,
L a  chienne littéralement !...
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S a g e s s e  I ,  24.

L a  douleur chrétienne est immense,
E lle, comme le cœur humain,
E lle  souffre, puis elle pense,
E t calme poursuit son chemin.

E lle  est debout sur le Calvaire,
Pleine de larmes et sans cris.
C ’est également une mère,
Mais quelle mère de quel fils !...

S ’il a si bien entendu la douleur, c'est qu’ainsi 
qu’elle son âme avait deux faces, la païenne et 
l’autre, la toute sage et toute pénitente.

Homo duplex, en effet. Ce dualisme de l’homme 
sincère et de l’artiste menteur (si ténu soit-il, l’art 
n’est-il pas toujours un peu mensonge?), ce dialogue 
intérieur qu’on croit entendre du croyant et du 
sceptique (la virtuosité n’est-elle pas un scepti­
cisme?), cet équilibre dans une souffrance, se grandit 
d’être selon le cœur du poète écartelé par le vice et 
le bon propos, d’en être le symbole. Une âme tour­
mentée, une forme inquiète : une lutte qui en évoque 
une autre. On dirait du combat de Jacob avec 
l’Éternel. Mais de toutes parts l’artiste resurgit 
toujours plus fort de sa défaite, plus fort contre 
Dieu !
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Il est à remarquer que Verlaine ne se grandit que 
par cette lutte contre soi-même et dans les heures 
d’extase qu’elle lui valut. Son Dieu sans doute ne 
l’avait pas élu séraphique, et quand il ne s’attacha 
qu’à célébrer les pompes de l’Église, il fut parfois 
médiocre, comme on s’en peut convaincre à lire 
certaines pages des Liturgies intimes.

Le meilleur bénéfice de cette antithèse de l’artiste 
toujours renaissant de lui-même et du chrétien 
tremblant fut l’accroissement, comme d’une grâce, 
de la simplicité. L ’art n’y perdit rien. Que des mots 
harmonieux ou pittoresques soient rejetés d’une 
langue qui se purifie, il n’importe. Le propre en 
était de nous émouvoir. D ’autres paroles moins 
chantantes, mais plus exactes dans leur surdité vont 
nous émouvoir, et plus profondément, par le sens 
qu’elles apportent, et cette émotion recommuniquera 
aux paroles la musique et tous les charmes qui en 
avaient été retranchés. Ainsi une union plus forte de 
deux éléments plus divers, s’il est permis d’opposer 
ainsi une forme très humble et une pensée très 
haute, réalise une harmonie plus belle. Chez Verlaine 
la pensée religieuse s’est assimilée le vers au point 
d’avoir neutralisé ce paganisme dont toute forme 
d’art s’entache. Un feu purificateur a embrasé le 
verbe et y  a tué les germes nuisibles. Ce qu’il en 
peut rester, l’amour de Dieu le justifie. N ’est-il 
point admirable et permis d’aimer Jésus en des 
transports où frémisse la chair et d’exulter par tout 
soi-même sous un baiser divin ? La poésie reli­
gieuse de Verlaine ne va pas sans quelque volupté 
mystique. Il fut en effet le poète des Sacrements et 
de la Présence Réelle, le poète du Jeudi saint. 
Et c ’est sa gloire d’avoir pu le premier s’y  élever 
sans être odieux ni ridicule, par le double miracle 
d’un art affiné et d’une absolue candeur.

Il semble qu’en cette bataille contre soi, les deux 
Verlaine que nous avons évoqués grandissant l’un 
par l’autre aient élevé les élans contraires de leurs 
deux âmes jusqu’aux audaces des voûtes gothiques 
dont les plans et les nervures s’arcboutent nerveuse­
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ment les uns contre les autres, et que Jésus soit 
passé sous cette douloureuse et folle ogive de la 
lutte intérieure, entrant pour la première fois dans 
la poésie française, comme en son héritage.

*
* *

J’ai écrit ces lignes près de la belle lithographie 
que fit Carrière du poète de Sagesse, sous la béné­
diction de son regard saignant. Une immense douleur 
en descend. La tête inclinée émerge des ténèbres 
comme d’un néant qu’elle regretterait et elle ne se 
fait lumineuse que dans une tristesse : sa lueur la 
meurtrit. L e front haut cependant et le crâne chauve 
se mouvementent, des méplats s’accusent. Les 
pommettes saillissent et les joues se creusent. Le 
nez s’enlève et les arcades sombres s’ouvrent comme 
des abîmes. Le menton s’éclaire dans la barbe rejetée 
violemment et la moustache déferle sur les lèvres 
qu’elle cache. Tout cela s’agite et rebondit, monte 
et s’abaisse, se convulse, ondule et se tourmente 
ainsi que sous un souffle et comme une vague 
de la mer. Une âme jaillit de cette surface expres­
sive : c’est la face même de la Souffrance ! Mais 
elle est splendide et belle de l’humilité endolorie 
dont elle est criante. Elle est la face de celui qui 
a écrit le plus beau livre religieux que nous ayons 
lu depuis l’Imitation de Jésus-Christ.

A d r i e n  M i t h o u a r d .

Notes.
M. René Doumic avait fait une excursion de Scribe à Ibsen; 

le R. P . Pacheu vient d’accomplir le voyage de Dante à Ver­
laine (librairie P lon). On regrette qu’il se soit si peu arrêté sur 
une si longue route et qu’il n’ait en chemin rencontré que 
Spenser, Bunyan et Shelley. A ux pages consacrées à Verlaine, 
j ’y  préfère un plaidoyer vigoureux en faveur de Huijsmans. 
Les premières, en effet, me semblent un peu bénignes, d’un 
enthousiasme prudent et qui s’excuse, d’une pensée un peu 
molle. C e n’est pas que l’auteur ait eu tort de négliger une 
certaine part de l ’œuvre de Verlaine : on ne lui eût pas 
demandé d’admirer autre chose que ce qu’il admire, mais de 
l’admirer avec quelque chaleur. Il semble au contraire plaider 
des circonstances atténuantes, et par souci de gagner sa cause 
auprès d’un public injuste, il se résigne à la diminuer. Au
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Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie !
O n’avoir pas suivi les leçons de Rollin, 
N’être pas né dans le grand siècle à son déclin, 
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie.

Quand Maintenon jetait sur la France ravie, 
L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin, 
Et royale abritait la veuvs et l ’orphelin, 
Quand l’étude de la prière était suivie,...

(Sagesse, I, 9.)

milieu de tant de belles citations, dont est vanté le sentiment 
chrétien, on voudrait un peu d’émotion, un accent. Pourquoi 
tant s’attarder à défendre ce pauvre enfant de poète contre le 
croque-mitaine germanique qui s’appelle M ax Nordau ?

Ce livre est toutefois écrit avec courage, car il en faut pour 
donner à entendre à des catholiques que V erlaine est un de 
leurs grands poètes. L a  plupart, quand ils jugent des vers, se 
montrent si fort attachés à une tradition toute païenne de la 
forme, que, pour les satisfaire, les poètes devraient renoncer 
à l ’expression des sentiments de l'humilité mystique et à la 
simplicité de leur cœur, plutôt qu’à l’usage d’un type métri­
que, consacré par des siècles de poésie profane. Une certaine 
hétérodoxie littéraire, dirait-on, leur semble incompatible avec 
l ’orthodoxie religieuse.

A . M.
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Courrier théâtral
T h é â t r e  d e  l ’ Œ u v r e .  (Paris, 5 Mars). —  L a  Cloche 

engloutie, conte dramatique en cinq actes, de M. G é r a r d  

H a u p t m a n n  ; traduction de M. A . F e r d i n a n d  H é r o l d .

Je pense qu’un bel avenir dramatique s’offre à qui voudra 
rajeunir ou plutôt renouveler la féerie. Il est odieux de penser 
que cette souple et délicieuse forme scénique, la  plus adéquate 
à  la fantaisie du poëte, la plus apte à vivifier ses rêves, à nous 
donner, comme dit Goethe : « l ’illusion d’une réalité supérieure», 
a dévié jusqu’à n’être plus entre les mains des Robert-Houdin 
de lettres que le moyen d’une basse fantasmagorie. De 
Cymbeline, ou de The Tempest, à la  Biche au Bois, quelle dé­
chéance ! Beaucoup de nous pourtant ont la  persuasion 
obscure que c’est par la féerie que le symbolisme trouvera sa 
forme théâtrale, qu’il faut bien convenir qu’il n’a point encore 
réalisée. E t donc, sachant vaguement —  par l’enthousiasme 
qu’elle déchaîne outre-Rhin —  que l’œuvre nouvelle de 
Gérard Hauptmann s’inspirait de cette tendance, nous appor­
tions à entendre la Cloche engloutie, une âme d’avance séduite, 
et prête à l ’émotion. Mais que nous fûmes donc déçus !

Tantôt, nous voici dans le domaine de la  pure mythologie, 
parmi les elfes, les ondins et les nixes, tantôt nous retombons 
au monde matériel ; et capricieusement, le drame que nous 
entrevoyons, passe de l ’un à l ’autre, se noue ici, se dénoue là, 
emprunte au hasard à l’un ou à l ’autre son émotion,, sa dialec­
tique, ses péripéties. Et, ni nous n’y  prenons la notion d’une 
« réalité supérieure », ni nous ne nous y  sentons en pleine 
vérité humaine. Quelle sorte de jugement, dès lors, en pour­
rions-nous porter et de quelle esthétique, comme de quelle 
logique ce chaos est-il tributaire ?

Mais je  ne puis m’attarder aux considérations de cet ordre. 
J’ai fait pressentir que la Cloche engloutie symbolisait un drame 
moral.

Autant qu’on peut se hasarder à donner un sens précis, à 
une œuvre d’une indétermination telle, qu’on la peut supposer 
aussi bien voulue qu’involontaire, je  dirai donc mon inter­
prétation.

Maître Henri, le fondeur, a coulé une cloche qu’on devait 
hisser là haut, dans la montagne. Mais les génies du lieu ont 
arrêté l ’escalade de l’homme : « le faune de la  forêt » a fait 
basculer le chariot, et l’orgueilleux métal a dévalé jusqu’au 
fond du lac, blessant grièvement dans sa chute le téméraire 
fondeur. Agonisant presque, il est secouru par la  « nixe » 
Rautendelein, puis ramené dans sa demeure par « le curé », 
« le  barbier », « le maître d’école ». Chez lui, maître Henri ne 
retrouve qu’à peine comme un songe fiévreux, son aventure 
avec la  «fille de la  forêt», mais par contre il s’est fait dans 
ses idées une transformation profonde. Tout son labeur passé 
lui apparaît comme une œuvre mauvaise. Cette cloche même, 
qui l ’a entraîné dans sa chute, elle devait tomber, étant faite 
« pour sonner dans la vallée et non sur la montagne », et 
pareil à elle « qui n’élevera plus jam ais, suspendue entre les

260



arbres, sa voix solennelle », lui aussi, plus jamais ne créera ; 
et il est heureux qu’il meure, car l’existence lui serait désor­
mais odieuse : «je ne la comprends plus ainsi. Le service des 
vallées ne me séduit plus.... ce qui est en moi, depuis que je 
me suis tenu là haut, cela veut monter sur la montagne, errer 
dans la clarté, au dessus de la mer des nuages, et œuvrer des 
œuvres à la mesure des sommets ! Et parce que, si, à grand’ 
peine, je parvenais encore à monter, je ne ferais que retomber, 
j’aime mieux mourir ». Et pour cette tâche qui s’offre, impos­
sible, « il faudrait que je me rajeunisse, pour vivre où je
devrais il faudrait que je sentisse une force saine dans le
cœur, et pour le jet d’une œuvre nouvelle, imprévue, la
joie folle du vainqueur ». Cette force, c ’est Rautendelein qui 
vient la lui verser. Une incantation magique guérit, rajeunit, 
renouvelle Maître Henri, et sans un regret, laissant là  femme 
et enfants, il suit, « là haut » la porteuse d’idéal. Dans sa 
forge merveilleuse, où gnomes et lutins lui servent d’ou­
vriers, Henri revit d’abord une existence nouvelle d’amour 
exaltant, d enthousiasme, de force et de fécondité créatrices. 
Mais s’il a rompu avec le passé, le passé cherche bientôt à le 
reprendre. L e  maître résiste d’abord victorieusement à ses 
attaques. Il a repoussé celle du « curé », rien qu’à s’hypnotiser 
en la  vision de son œuvre future : car il fonde une cloche 
« telle que jam ais n’en a enfermé le clocher d’une cathédrale », 
un cloche, qui, « sonore comme les trompettes de l ’orage, 
forcera toutes les cloches d’église à se taire ». L e  « curé » est 
redescendu ; mais voici d’autres assaillants. Ce sont les 
hommes, les gens de son village qui le viennent poursuivre ; 
et il les repousse aussi ; mais c ’est maintenant deux petits 
enfants, ses petits enfants qui lui viennent apporter « de la 
part de leur mère » une cruche pleine de « quelque chose de 
salé » : « les larmes » de l’abandonnée. Et, tout à coup, « la 
cloche » —  engloutie —  se met à sonner lentement, lugubre­
ment, désespérement. Alors, c ’est comme un voile qui se 
déchire devant Maître Henri. L e passé l’a ressaisi. Rautende­
lein lui apparaît comme le mauvais esprit qui l ’a ensorcelé ; 
violemment il s’arrache au charme et s’enfuit. Nous le retrou­
vons maintenant, tel qu’au début, moribond près de la hutte 
de « Mère-grand des broussailles » la sorcière. L e  malheur 
des siens est consommé. S a  femme Magda s’est noyée de 
désespoir, et « l ’ondin » nous a appris que ce sont ses gémis­
sements et ses sursauts d’agonisante qui ont tout à l’heure 
animé la cloche au fond du lac. Pour Maître Henri, il va  
mourir. C ’est la sorcière qui le lui apprend. Il a voulu soulever 
un poids trop lourd pour lui « car il est comme les autres » : 
ceux de la  vallée ! Une fois encore, il reverra pourtant Rauten­
delein, qui, chassée par lui, s’est donnée à  « l ’Ondin » ; courte 
et mélancolique extase par quoi s’achève la vanité de sa vie.

Allégorie ou symbole, ce conte veut sans doute signifier 
surtout l’inanité de l’effort humain pour s’affranchir du réel. 
La matière s’oppose à l’émancipation de l’esprit. Chimérique 
tentative que celle d’étreindre l’idéal ; on ascend un peu vers 
les sommets inaccessibles, mais nous portons avec nous « des
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poids de plomb », l ’art pur de là  haut est irrespirable pour 
nos poumons, et quelque chose, irrésistiblement nous attire 
en bas, au fond de la vallée pour laquelle nous sommes faits. 
L a  chute irrémédiable est le châtiment de nos orgueilleuses 
escalades.

Il y  aurait là-dessus beaucoup à dire. E t d’abord quelle 
équivoque position du problème ! Certes il y  a, en chacun de 
nous, une lutte permanente entre « l ’ange » et la  « bête » ; et 
« qui veut faire l’ange fait la bête », comme dit P ascal des 
téméraires qui se croient d’abord affranchis de l ’entrave char­
nelle. Mais quel rapport entre cet état de guerre qui est notre 
condition à tous, la beauté de la vie humaine et le cas de 
Maître Henri ? C ’est de lui, que le mot de P ascal est vrai ! 
Mais alors, combien peu son odyssée devient intéressante ! 
Fallait-il tant de lyrisme et d’effets de scène, pour affirmer 
une truisme que la  sagesse des nations a figé en proverbe ? 
E t si le problème est plus haut, si M. Hauptmann nous veut 
faire entendre que la  recherche de notre propre élévation et 
perfection est vaine, comment n’a-t-il pas vu la puérilité de 
cette conclusion, si toute sa pièce n’établit pas autre chose 
que la douloureuse stérilité de notre orgueil. Ce n’est point 
d’avoir cherché à se hausser vers plus de noblesse, de pureté, 
de vérité, que son héros nous apparaît châtie, mais d’avoir 
méconnu ce que sont pour l ’homme, la  noblesse, la  pureté, 
la  vérité. E t c’était une belle leçon de sagesse et d’humilité à 
donner à ce temps où le délire d’orgueil fait tant de victimes. 
A  ces formules hypocrites et insidieuses : individualisme, 
culte de soi, que sais-je, qui drapent mal le plus intolérable 
égoïsme, le plus total asservissement à nos appétits déréglés, 
il fallait opposer l ’impérieuse beauté de cette méthode de 
perfection qu’est le  renoncement et l ’ascétisme chrétiens. 
M. Hauptmann ne l’a pas osé. Même, il semble éprouver 
quelque complaisance à laisser son héros s’établir « hors de 
l ’humanité », à le montrer comme au-dessus des lois et des 
devoirs qui règlent la moralité commune. On ne voit pas que 
cette superbe le  choque, et en dépit du dénouement, on peut 
douter si l’auteur a pour son protagoniste, et pour ses doctrines 
décevantes autant de sévérité qu'il leur marque de sympathie. 
On pressent qu’il manque de fermeté philosophique. L e  sym­
bolisme, ici, n ’avait point le  droit d’être obscur. L ’équivoque, 
voilà le défaut fondamental de cette Cloche engloutie, qu’aussi 
bien on peut reprendre à d’autres titres. On a assez dit que 
c ’était le Faust et la  Coupe et les lèvres et deux ou trois thèmes 
d’Ibsen : Solness, le Petit Eyolf, Peer Gynt ; et Maître Henri 
n ’est-ce pas une façon de la N ora de Maison de Poupée ? Mais 
voilà qui importerait peu si le conte d’Hauptmann était un 
chef-d’œuvre. Ce n’est qu’une pièce manquée, qui nous a 
charmés, au surplus, par de gracieux détails, et de jolies 
trouvailles lyriques.

R a o u l  N a r s y .
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Ici continue le libre de l 'A mi e t de
l'A im é, lequel livre traite des dialogues 
et cantiques d’amour qui sont entre 
eux deux, et qui sont des exemples 
abrégés et des paraboles [nécessitant 
une exposition] par lesquels l’Entende­
ment s’élève plus haut en la contem­

plation, la dévotion et l’amour de son 
Aimé. Et pour ce motif, ils sont en nombre 

égal aux jours de l’année et chacun d’eux suffit 
pour contempler tout un jour selon l’Art de Con­
templation. L 'A im é  est Notre Seigneur Dieu 
comme créateur, recréateur et fin dernière de 
tout ce qui existe ; L'Ami est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au 
service de D ieu. L'Amour est la charité et la 
bienveillance avec lesquelles s’aiment l’Ami et 
l’Aimé ; et les trois (parlant en Dieu simpliciter) 
sont une seule et même chose ; en autre manière 
ils se distinguent entre eux.

152. L ’Aimé chantait et disait : « J’ai exhorté 
mes admirateurs à célébrer mes vertus, et les 
ennemis de ma gloire les ont tourmentés et 
tenus en grand mépris. C ’est pourquoi j ’ai dit à 
mes amis de se lamenter et de pleurer sur les 
offenses qui me sont faites, et leurs larmes sont 
nées de mes amours. »

153. L ’Ami jurait à l’Aimé que pour son 
amour il aimait les travaux et les peines qu’il 
endurait, et, adonc, il le priait de l’aimer et 
d’avoir pitié de ses travaux et de ses peines.

L ’Aimé jura que la nature et la propriété de 
son amour sont d’aimer tous ceux qui l’aiment 
et d’avoir pitié de tous ceux qui pour son amour 
supportent des peines. L ’Ami se réjouit et se 
consola dans la nature et dans la propriété 
essentielle de son Aimé.

154. L ’Aimé priva son Ami de l’usage de la 
parole, et l’Ami se consola dans la contempla­
tion de son Aimé.
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155. L ’Ami pleura tellement, et il appela telle­
ment son Aimé que celui-ci descendit des hau­
teurs souveraines du ciel ; et il vint sur terre 
pleurer, souffrir et mourir par amour, pour 
apprendre aux hommes à connaître et à aimer 
sa gloire.

156. L ’Ami blâmait les chrétiens parce qu’ils 
ne mettent pas le nom de son Aimé Jésus-Christ 
au commencement de leurs lettres et qu’ils ne 
lui rendent pas le même honneur que les Sarra­
sins rendent à Mahomet qui fut pécheur et 
fourbe et qu’ils honorent en écrivant son nom 
au commencement de leurs lettres.

157. L ’Ami rencontra un écuyer qui allait 
soucieux et qui était maigre et pâle et pauvre­
ment vêtu ; et il salua l’Ami en lui souhaitant 
d’être guidé par Dieu dans la recherche de son 
Aimé. Et l’Ami lui demanda : « Comment m’as- 
tu reconnu ! » E t l’écuyer lui dit qu’il y a des 
secrets d’amour qui en révèlent d’autres et que 
les amants se reconnaissent les uns les autres.

158. Les noblesses, les honneurs et les bonnes 
œuvres de l’Aimé sont le trésor et les richesses 
de l’Ami ; et les trésors de l’Aimé sont les pen­
sées, les désirs, les tourments, les pleurs et les 
larmes que l’Ami supporte pour honorer son 
Aimé.

i 5g. Une grande armée et une grande multi­
tude d’amants expérimentés se sont réunis et ils 
portent un étendard où sont représentées la 
figure et la devise de leur Aimé. Et ils ne veulent 
admettre en leur compagnie aucun homme qui 
soit sans amour pour que leur Aimé ne reçoive 
d’eux aucun affront.

160. L a vue des hommes qui sont assez fous 
pour entasser de l’argent excite l’Ami à être fou 
d’amour, et la honte que l’Ami a d’aller comme 
fou parmi les hommes lui montre combien il 
tient encore à l’estime des gens. C ’est pourquoi 
il est question de savoir lequel de ces deux 
mouvements est la plus grande occasion d’amour.

161. L ’amour attrista l’Ami par excès de pen­
sées. L ’Aimé chanta et l’Ami l’ayant entendu se 
réjouit. Et il est question de savoir laquelle de 
ces deux choses fut le plus puissant motif de 
multiplication de l’amour en l’Ami.
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162. Dans les secrets de l’Ami se révèlent les 
secrets de l’Aimé, et dans les secrets de l’Aimé 
se révèlent les secrets de l’Ami. Et il est ques­
tion de savoir lequel de ces deux secrets est la 
plus grande occasion de révélation.

163. On demanda au fou à quels signes on 
reconnaissait son Aimé. Il répondit : « A  la 
miséricorde et à la pitié qui sont essentiellement 
dans sa volonté sans changer jamais. »

164. Par le spécial amour que l’Ami avait 
pour son Aimé, il aimait le bien commun au- 
dessus du bien particulier, afin que son Aimé 
fût connu, loué et désiré de tout le monde.

165. L ’amour et l’indifférence se rencontrèrent 
dans un verger où l’Ami et l’Aimé pleuraient 
secrètement. L ’amour demanda à l’indifférence 
dans quelle intention elle était venue en ce lieu. 
L ’indifférence répondit : « Pour faire cesser 
l’amour de l’Ami et pour offenser l’Aimé. » Les 
paroles de l’indifférence déplurent beaucoup à 
l’Aimé et à l’Ami, et ils multiplièrent leurs 
amours pour que l’Ami vainquît et anéantît l’in­
différence.

166. « Dis, fol d’amour, à quoi te sens-tu 
enclin davantage : à aimer ou à haïr ! » Il répon­
dit : « A  aimer, car je  ne hais que pour pouvoir 
aimer. »

167. « Dis, amant, à quoi exerces-tu le plus 
ton entendement : à comprendre la vérité ou 
l’erreur ? » Il répondit : « A  comprendre la vérité, 
mais je cherche à comprendre l’erreur pour 
comprendre la vérité. »

168. L ’Ami comprit qu’il était aimé de son 
Aimé et il lui demanda si son amour et sa misé­
ricorde étaient une même chose. L ’Aimé affirma 
que dans son essence, il n’y avait aucune diffé­
rence entre l’amour et la miséricorde. Et alors 
l’Ami lui demanda pourquoi son amour le tour­
mentait et pourquoi sa miséricorde ne le guéris­
sait pas de ses langueurs. Et l’Aimé répondit 
que c ’était sa miséricorde elle-même qui lui 
donnait les langueurs pour que par elle il hono­
rât mieux son amour.

169. L ’Ami voulut aller en une terre étrangère 
pour y glorifier son Aimé, et il voulut se déguiser 
pour n’être pas reconnu et arrêté en chemin, 
mais il ne put cacher les pleurs de ses yeux ni
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la maigreur et la pâleur de sa face, ni les pen­
sées, les plaintes, les soupirs, la tristesse et les 
langueurs de son âme.

C ’est pourquoi il fut reconnu dans son voyage, 
et livré aux tourments par les ennemis de son 
Aimé, (1)

170. L ’Ami était prisonnier dans la prison 
d’amour. Les pensées, les désirs et les souvenirs 
le gardaient et l’enchaînaient pour qu’il ne pût 
pas fuir son Aimé. Les langueurs le tourmen­
taient, la patience et l’espérance le consolaient. 
L ’Ami se mourait, mais l’Aimé se manifesta à 
lui et le ranima.

171. L ’Ami rencontra son Aimé, et il le recon­
nut et il pleura. L ’Aimé le réprimanda en ces 
termes : « Pourquoi ne pleurais-tu pas avant de 
me reconnaître, et comment m’as-tu reconnu 
puisqu’auparavant tu ne pleurais point ? » L ’Ami 
répondit : « Je t’ai reconnu dans ma mémoire, 
mon entendement, et ma volonté, où se multiplia 
l’amour assitôt que tu fus présent à mes yeux 
corporels. »

172. L ’Aimé demanda à l’Ami : « Qu’est-ce 
que l’amour ? » Il répondit : « C ’est la présence 
de l’image et des paroles de l’Aimé dans le cœur 
de l’amant qui soupire et languit en désir de 
l’Aimé ; l’amour est un mélange d’audace et de 
crainte dans la ferveur ; l’amour est la volonté 
suprême désirant l’Aimé ; l’amour est ce qui

(1) Dans un grand nombre de versets de ce livre, 
l ’Am i qui va par les cités et les terres étrangères pour 
glorifier son Aim é est Raymond L ulle lui-même. Dans 
celui-ci il prédit avec une étonnante précision son der­
nier acte d’apôtre, son martyre et sa mort. E n  1292 il 
avait été emprisonné à Tunis où, après avoir émerveillé 
les savants arabes, il avait converti plusieurs infidèles à 
la vraie religion ; on lui rendit la  liberté, mais on le chassa 
du pays où sa présence et sa parole étaient un danger, et 
il lui fut interdit d’y  revenir sous peine de mort. En 1307, 
il est chassé de Bougie avec les mêmes menaces. M algré 
tous ces dangers et malgré son grand âge, il n’en entre­
prend pas moins un nouveau voyage en A lgérie (1314). 
Il savait quelle mort l ’attendait, mais il brûlait du désir 
de terminer sa longue existence par le martyre. Il se 
déguisa pour n ’être pas reconnu en chemin, afin de glorifier son 
A im é  avant de mourir pour lui ; mais il ne put cacher les
pleurs de ses yeu x  et les langueurs de son âme, c ’est-à-dire
que lorsqu’après un mois de propagande occulte à Tunis, 
il parut sur la place publique à Bougie, son éloquence le 
fit reconnaître ; c ’est pourquoi il fut pris, livré aux tour­
ments, et lapidé par la populace.
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occit l’Ami quand il entend chanter les beautés 
de son Aimé ; et l’amour est ce en quoi est ma 
mort et en quoi je  mets toujours mon vouloir. »

1 7 3 . La dévotion et la nostalgie transmirent 
par message des pensées au cœur de l’Ami pour 
faire monter les larmes à ses yeux qui voulaient 
cesser de pleurer après avoir été longtemps en 
larmes.

174. L ’Ami disait : « O amants, si vous voulez 
du feu, venez à mon cœur et allumez-y vos 
lampes ; et si vous voulez de l’eau, venez à la 
fontaine de mes yeux d’où coulent les larmes ; 
et si vous voulez des pensées d’amour, venez 
les prendre dans mes méditations ! »

175. Un jour l’Ami songeait à la grandeur de 
son amour pour l’Aimé, et aux grands travaux 
et aux périls qu’il avait supportés longtemps 
pour son amour ; et il considéra que de grandes 
récompenses lui étaient réservées. Mais en médi­
tant encore, l’Ami pensa que son Aimé l’avait 
déjà payé puisqu’il lui avait fait aimer ses per­
fections et que son amour lui avait donné des 
langueurs.

176. L ’Ami essuyait de sa face et de ses yeux 
les pleurs que l’amour lui faisait répandre, afin 
de ne pas montrer les peines qui lui donnait son 
Aimé ; mais celui-ci lui dit : « Pourquoi caches- 
tu ces marques d’amour aux autres amants ? Je 
te les ai données pour qu’ils les voient et soient 
encouragés, ainsi à célébrer ma gloire. »

177. « Dis, homme qui vas ainsi comme fou, 
jusqu’à quand seras-tu captif et soumis à pleurer 
et à supporter des travaux et des peines ? » Il 
répondit : « Jusqu’au moment où mon Aimé 
séparera mon âme de mon corps. »

178. « Dis, fol d’amour, as-tu de l’argent ? —  
J’ai mon Aimé. —  As-tu des villes, des castels, 
des royaumes, des comtés ? » Il répondit : « J’ai 
des amours, des pensées, des désirs, des fleurs, 
des travaux et des langueurs pour mon Aimé 
qui sont meilleurs qu’empires et royautés. »

17g. On demanda à l’Ami à quoi il reconnais­
sait la sentence de son Aimé. Il répondit : « A  
l’égalité qu’il y a entre les plaisirs et les peines 
que mon Aimé donne à ses amants. »
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180. « Dis, fol, lequel des deux, à ton avis, 
connaît le mieux l’amour : celui qui en reçoit 
des plaisirs ou celui qui en reçoit des tourments 
et des peines ? » Il répondit et dit que celui qui 
ne connaît que les uns et ignore les autres ne 
peut avoir la connaissance de l’amour.

181. On demanda à l’Ami pourquoi il ne se 
disculpait pas des fautes et des crimes imagi­
naires dont les hommes l’accusaient: Il répondit 
qu’il avait à défendre son Aimé que les gens 
blâmaient faussement, mais que l’homme en qui 
peuvent être l’erreur et le mensonge n’est pas 
digne de se défendre lui-même.

Ces 3o motifs suffiront à la 
contemplation pendant le mois 
de Juin ; les suivants suffiront 
pendant les mois suivants.
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La Didachè des 
douze Apôtres

Plus que jamais on étudie aujourd’hui les origines 
du christianisme. Chaque année voit s’augmenter 
par centaines le nombre des publications traitant de 
l’histoire du premier siècle de l’Eglise de J ésus-Christ.

On comprend l’émotion produite au milieu de 
cette effervescente activité par une découverte aussi 
importante que celle d’un document inédit des 
premiers siècles du christianisme. Ce manuscrit en 
langue grecque, retrouvé dans un monastère de 
Constantinople, fut publié en i 883 par Mgr Philo­

theos Bryennios, métropolite de Nicomédie.
Immédiatement, exégètes et savants de tous pays 

se mirent à l’œuvre ; notre document, épluché mot 
à mot, traduit en plusieurs langues, fut commenté 
de différentes façons. Peu d’années après, sa bibli­
ographie comporte déjà plus de trois cents publica­
tions.

Nous voudrions à l’intention des lecteurs du 
Spectateur Catholique indiquer les résultats les plus 
saillants de ces études, en nous basant entièrement 
sur un ouvrage très intéressant publié par M. l’Abbé 
E. Jacquier (1).

Depuis longtemps on savait qu’il avait existé un 
écrit intitulé la Doctrine des douze Apôtres. Différents 
Pères de l’Église et des catalogues de livres cano­
niques et extracanoniques en ont fait mention, mais 
le document lui-même était perdu. On a constaté 
immédiatement après sa découverte, grâce aux 
nombreuses coïncidences existant entre elle et les 
écrits des Saints Pères, que la Didachè retrouvée 
était bien celle que ceux-ci avaient connue.

Quoique essentiellement chrétienne,, elle laisse

( 1 )  E . Jacquier. Δ ιδ α χ ή  τ ώ ν  δ ώ δ ε κ α  ά π ο σ τ ό λ ω ν . L a  
Doctrine des douze Apôtres et ses enseignements. Thèse de 
doctorat en théologie présentée à la faculté catholique de 
Lyon. (Paris, Lethielleux, 1891).
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deviner une influence juive, facilement explicable 
par les rapports qui ont existé entre le judaïsme et 
le christianisme, le premier étant la préparation 
et la figure du second. Ses doctrines et ses sen­
tences s’inspirent de l’Ancien testament, plus souvent 
du Nouveau, surtout de l’Évangile selon S. Mat­
thieu. Elle forme ainsi la transition entre les écrits 
du Nouveau Testament et les Pères Apostoliques, 
et donc constitue un document des plus précieux 
pour l’histoire du premier siècle du christianisme. 
On y  trouve un tableau exact de la vie de la 
primitive Église.

L ’auteur, qui a réuni différents fragments repro­
duisant la prédication des Apôtres, a certainement 
eu en vue d’écrire un manuel de religion pour 
l’instruction des catéchumènes. Aussi, M. l’Abbé 
Jacquier l’appelle avec raison le catéchisme des 
Apôtres.

Les critiques ne sont pas d’accord sur le nom 
de l’auteur. Ce devait être certainement un chrétien, 
converti du judaïsme. On croit, non sans probabilité, 
que ce fut saint Siméon, second évêque de Jérusalem.

La date précise de la composition est également 
douteuse. Cependant, la majorité des critiques de 
toutes les écoles la fixe entre l’an 70 et l’an 120. 
On peut affirmer qu’elle a été écrite dans la seconde 
moitié du premier siècle (1).

Après ces indications sommaires, on nous per­
mettra de citer quelques extraits de la Didachè 
elle-même, d’après la traduction de M. Jacquier, et 
en maintenant la division en chapitres et versets la 
plus généralement suivie (2).

Pour donner une idée des enseignements moraux 
de la Doctrine des Apôtres, nous citerons un pas­
sage du chapitre IV :

« 5 . N ’aie pas les mains tendues pour recevoir et 
fermées pour donner.

6. Si tu as des biens, tu donneras par tes mains 
le rachat de tes péchés.

(1) Nous ne- pouvons, faute d’espace, qu’indiquer ici les 
conclusions ; pour les arguments et de plus amples détails, 
nous renvoyons nos lecteurs au livre où nous puisons nos 
renseignements.

(2) L a  division en 16 chapitres a été opérée par Mgr 
Bryennios. Harnack y  a ajouté la notation des versets.
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7. Tu donneras sans hésiter : après avoir donné, 
tu ne murmureras pas : car tu sais quel est celui 
qui doit te rendre avec largesse.

8. Tu ne te détourneras pas de celui qui est dans 
le besoin ; tu mettras tout en commun avec ton 
frère et tu ne diras pas que quelque chose t’appar­
tienne en propre (1) ; car si vous êtes associés dans 
la possession des biens immortels, à plus forte 
raison le devez-vous être dans celle des biens qui 
périssent.

9. Tu n’écarteras pas ta main de ton fils ou de ta 
fille ; mais dès leur jeunesse, tu leur apprendras la 
crainte de Dieu.

10. Tu ne commanderas pas avec aigreur à ton 
serviteur et à ta servante, qui espèrent dans le 
même Dieu que toi, de peur qu’ils n’arrivent à ne 
plus craindre le Dieu qui règne sur toi et sur eux ; 
car il ne vient pas appeler en faisant acception de 
personnes : il appelle ceux que l’esprit a préparés.

11. Pour vous, serviteurs, vous vous tiendrez 
soumis à vos maîtres, comme à une image de Dieu, 
avec respect et crainte. »

Outre les préceptes moraux, la Didachè contient 
également beaucoup d’indications très précieuses 
concernant le culte et la liturgie. Nous ne pouvons 
résister à l’envie de citer d’abord un passage se 
rapportant au Baptême.

Nous lisons au chapitre VII :
« I. En ce qui concerne le baptême, baptisez de 

la manière suivante. Après avoir enseigné tout ce

(1) A  l’époque où a été écrite la Didachè, il est probable 
que la communauté des biens existait encore dans l ’E glise de 
Jérusalem, telle que les A ctes des Apôtres nous l’ont décrite 
(IV, 32-37). Comme le fait très bien remarquer M. Jacquier, 
on ne voit pas que nulle part ailleurs qu'à Jérusalem, la com­
munauté des biens ait été pratiquée. A  Jérusalem même, elle 
n’était pas obligatoire, puisque S. Pierre affirma à Ananie 
qu’il aurait pu garder son bien (Act. V , 4). Dans les autres 
communautés tout devait être commun entre frères en ce sens 
que, tout en restant propriétaire de ses biens, chacun les 
regardait comme appartenant à tous et en faisait part aux 
indigents (1 Cor. V II, 3o). C ’est dans ce sens qu’il faut com­
prendre ce passage de la Didachè. D ’ailleurs, les autres 
préceptes domestiques et sociaux contenus dans notre docu­
ment, particulièrement dans ce même chapitre, supposent 
que chacun restait possesseur de ses biens.
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qui précède (1), baptisez au nom du Père et du Fils 
et du Saint-Esprit, dans l’eau vive (2).

2. Si l’eau vive te fait défaut, baptise dans une 
autre eau ; si tu ne peux le faire dans l’eau froide (3), 
baptise dans l’eau chaude.

3 . Si tu n’as ni de l’une ni de l’autre (4), verse sur 
la tête (5) trois fois de l’eau au nom du Père et du 
Fils et du Saint-Esprit. »

Les passages concernant l’Eucharistie ne sont 
pas aussi complets, du moins au point de vue 
dogmatique. Et c’est bien naturel. A  cause de la 
discipline du secret qui a existé aux premiers siècles 
du christianisme, les chrétiens supprimaient dans 
leurs écrits destinés à une certaine publicité les 
formules les plus étroitement liées au mystère de 
l’Eucharistie.

Remarquons également que la Didachè n’est pas 
un rituel proprement dit, mais plutôt, comme nous 
l’avons dit plus haut, un manuel d’instruction pour 
les catéchumènes. Il n’est donc pas étonnant d’y 
trouver indiqué ce qui est essentiel au baptême, 
sacrement que tous devaient pouvoir administrer, et 
de n’y pas trouver la formule de la consécration 
eucharistique, que les prêtres seuls devaient con­
naître.

Malgré cela, les passages que nous allons citer 
parlent fort clairement de l’Eucharistie. La simpli­
cité du style unie à l’élévation des pensées en fait 
un des plus beaux joyaux de la littérature chrétienne.

C h a p i t r e  i x .

« 1. Quant à l’Eucharistie, vous rendrez ainsi 
grâces :

(1) Tout ce qui précède dans la Didachè formait la caté­
chèse à enseigner à ceux qui se préparaient au baptême.

(2) « L ’eau courante, plus pure et plus fraîche que l ’eau 
stagnante, symbolisait mieux l ’action régénératrice et rafraî­
chissante du baptême » (Cfr. Jacquier, op. cit., p. 194).

(3) « Si la santé de celui qui doit être baptisé, le climat du 
pays ou la  saison s’opposait à l ’usage de l’eau froide, on 
pouvait se servir d’un bain chaud. »

(4) « En quantité suffisante pour l’immersion. »
(5) « C ’est la  mention la plus ancienne que l’on ait du 

baptême par infusion ou aspersion. »
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2. D ’abord pour la coupe (1) : Nous te rendons 
grâces, ô notre Père, pour la sainte vigne de 
David (2), ton enfant que tu nous a fait connaître 
par J ésus-Christ, ton enfant (3) : à Toi la gloire dans 
tous les siècles.

3. Pour la fraction du pain : Nous te rendons 
grâces, ô notre Père, pour la vie et la connaissance 
que tu nous a manifestées par Jésus-Christ, ton 
enfant ; à Toi la gloire dans tous les siècles.

4. Comme ce pain rompu était dispersé sur les 
montagnes, qu’il a été réuni et qu’il est devenu un, 
qu’ainsi ton Eglise soit réunie des extrémités de la 
terre pour ton royaume : car à Toi sont la gloire et 
la puissance par Jésus-Christ dans tous les siècles.

5 . Que nul ne mange ni ne boive de votre Eucha­
ristie, sinon ceux qui ont été baptisés au nom du 
Seigneur (4) : car à ce sujet le Seigneur a dit : Ne 
donnez pas aux chiens ce qui est saint (5).

C h a p i t r e  x .

1. Après qu’on aura été rassasié (6), rendez grâce 
de cette manière :

2. Nous te rendons grâces, ô Père saint, pour 
ton saint nom, que tu as fait habiter dans nos cœurs, 
pour la connaissance, la foi et l’immortalité que tu

(1) L a  Didachè semble supposer que la consécration de la 
coupe précède celle du pain. Mais nous avons dit qu’elle n’est 
pas un rituel, elle n’est pas tenue à observer un ordre rigou­
reux. St. P aul aussi, dans un endroit de la première aux 
Corinthiens, parle du calice et puis du pain (X, 16-21), alors 
que plus loin (XI, 23), traitant la question au point de vue 
historique, il suit l ’ordre habituel, qui nous a été transmis par 
les Evangiles.

(2) Ce symbole désigne probablement Jésus-Christ, qui s’est 
lui-même appelé la vraie vigne (Jean, X V , 1).

(3) L e  N ouveau Testament, en plusieurs endroits (p. ex. 
A ct.  III, 13) appelle aussi Jésus-Christ l ’enfant (π α ίς) de Dieu.

(4) Cette expression sert à distinguer des autres baptêmes, 
tels que celui de S. Jean-Baptiste, le baptême institué par 
Jésus-Christ, et qui, comme la  Didachè elle-même l ’a dit 
clairement plus haut, se confère au nom du Père, et du Fils, 
et du Saint-Esprit.

(5) Matth. V II, 6.

(6) L e  terme grec èfnrXycrôrjvM se rapporte probablement 
à la fois à la communion et au repas de l ’agape, qui, dans les 
premiers temps de l ’Eglise, étaient réunis.

273



nous as révélées par Jésus-Christ, ton enfant : à 
Toi la gloire dans tous les siècles ;

3 . O Maître tout-puissant, tu as tout créé à cause 
de ton nom : tu as donné aux hommes la nourriture 
et la boisson afin qu’ils en jouissent pour te rendre 
grâces ; mais pour nous, tu nous as gratifiés d’une 
nourriture et d’un breuvage spirituels, et de la vie 
éternelle, par ton enfant ;

4. Avant tout, nous te rendrons grâces parce que 
tu es puissant ; à Toi la gloire dans tous les siècles ;

5. Souviens-toi, Seigneur, de ton Eglise, afin de 
la délivrer de tout mal et de la rendre parfaite dans 
ton amour. Rassemble-la des quatre vents, elle qui 
a été sanctifiée pour ton royaume, que tu lui as 
préparé : car à Toi est la puissance et la gloire dans 
tous les siècles. »

Plus loin, au chapitre XIV, la Didachè revient 
sur le même sujet :

« 1. Le jour du Seigneur, réunissez-vous, rompez 
le pain et rendez grâces après avoir confessé vos 
péchés, afin que votre sacrifice soit pur.

2. Mais que quiconque est en différend avec son 
compagnon ne se joigne pas à vous, jusqu’à ce 
qu’ils se soient réconciliés afin que votre sacrifice 
ne soit pas souillé.

3 . Car voici la parole du Seigneur : En tout lieu, 
en tout temps, qu’il me soit offert un sacrifice pur : 
car je suis un grand Roi, dit le Seigneur, et mon 
nom est admirable parmi les nations (1). »

Il n’est pas possible de citer ici toute la Didachè ; 
elle mérite cependant d’être lue et étudiée après les 
Évangiles par tous les chrétiens instruits : puissent 
les extraits que nous en avons donnés déterminer 
plus d’un lecteur à le faire !

Ajoutons que . l’étude si consciencieuse dont 
M. l’abbé Jacquier a fait suivre le texte de notre 
document, nous donne une exacte idée du culte et 
du ministère au premier siècle chrétien. Pour ce 
motif seul, son livre sera lu avec plaisir par tout 
catholique qui s’intéresse à l’histoire de sa Mère la 
Sainte Église.

P a u l  H a l f l a n t s .

(1) M al. I, 11-14.
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L e  M o i n e  e t  l ' O i s e u
L égen d e contée par Saint V incent F errier

(Notes de voyage).

 J’étais sorti d’Arbucias au matin d’un beau jour de juin.
L e  soleil dorait de ses premiers rayons les sommets qui bril­
laient tels des rochers d’or, tandis que les montagnes avec 
leurs vêtements d’arbres et de broussailles étaient encore 
dans l’obscurité. Je ne tardai pas à apercevoir tout près du 
chemin une jolie et pittoresque maison avec un massif d’arbres 
auprès, faisant deviner le voisinage d’une fontaine ou d’un 
ruisseau : lieu d'ombrage et de paix comme il y  en a tant dans 
cette campagne. J’interrogeai le cocher qui, connaissant mon 
goût pour les antiquailles (ainsi qu’il disait lui-même) m’engagea 
à visiter cette maison si je  voulais voir une très belle statue 
de Saint Vincent Ferrier.

Je fis aussitôt arrêter la voiture et m’engageai dans le sen­
tier qui conduisait à la maison. Car j ’aime beaucoup Saint 
Vincent Ferrier et j ’ai pour lui une grande dévotion quoique 
certains en doutent. L e P . Fages, des Frères Prêcheurs, par 
exemple, dans son Histoire de Saint Vincent Ferrier, se plaint et 
s’étonne que j ’aie parlé de Saint Vincent comme d’un homme 
politique. Pouvais-je faire autrement en écrivant l ’histoire du 
Parlem ent de Caspe ? Fut-il un concile ce Parlement convoqué 
dans le seul but d’élire et de proclamer un roi ? Et ne fut-il 
pas un vote politique, le vote de Saint Vincent qui eut une 
influence si décisive sur l’opinion et l’esprit des juges ? (1)

A vec tout le respect dû à un tel saint et celui que mérite le 
souvenir de son éloquence, je  me suis borné, historien impar­
tial, à exprimer mon opinion défavorable au vote qu’émit 
Saint Vincent en ce Parlement. Et rien de plus.

  Pour en revenir à mon récit, je  dirai que ce que mon
cocher appelait une statue de Saint Vincent était tout simple­
ment un de ces grands carreaux de faïence valenciens, aux 
couleurs vives, représentant le thaumaturge, et qui furent 
longtemps à  la mode ; ou en trouvait dans beaucoup de mai­
sons de campagne, principalement sur la côte catalane. 
Aujourd’hui ils sont très rares et on n’en voit presque plus 
que dans des collections et des musées. Celui que je  vis là

(1) Saint Vincent, en effet, a joué un grand rôle politique. Par son seul vote au 
Parlement de Caspe il fit proclamer roi d’A ragon Ferdinand d’Antequera après 
avoir fait une ardente propagande en sa faveur et contre son rival le Comte d’Urgel. 
Par cette élection, il préparait, sans le savoir, l’union des couronnes d’Aragon et de 
Castille ou plutôt l’annexion du premier de ces royaumes au second. Aussi les écri­
vains catalans et aragonais, tout en vénérant le saint qui fut un prodige d’éloquence 
et de vertus déplorent que son influence ait écarté du trône le comte d’Urgel dont 
les droits étaient plus légitimes que ceux de Ferdinand.

M . A .
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enchâssé dans le mur avec un petit toit au-dessus en guise de 
chapelle était très beau et caractéristique : un exemplaire 
bien conservé, eût dit un collectionneur. L e  saint était debout, 
de corps entier, et c’est sans doute pour cela que le cocher 
l ’avait appelé une statue.

J’étais entré précisément au moment où deux jeunes filles 
gracieuses —  l ’une surtout de douze à treize ans au plus —  
préparaient un petit autel au pied du carreau, le paraient de 
guirlandes, de bouquets de violettes du bois, de genêts et 
d’autres fleurs des champs, pour une fête ou romeria qui devait 
se célébrer l'après-midi.

Mais plus que la  statue du saint le massif d'arbres voisins 
attira mon attention, car il s’en éleva un chœur délicieux de 
rossignols. Comme je  me l ’étais figuré, ces arbres se grou­
paient autour d’une fontaine et d’un ruisseau murmurant 
auquel ils donnaient ombrage et tranquillité. L a  matinée était 
belle et, dans ce site, c ’était un enchantement le murmure de 
l ’eau, le ruisseau qui fuyait, la tiédeur et le parfum de la brise, 
et surtout le chant matinal des rossignols. Je passai un long 
moment à les écouter avec délice.

En me voyant extasié, la plus gracieuse des deux fillettes 
s’approcha de moi et me dit en catalan :

—  Fan música al sant. L i cantan l’aubada. (Ils font musique au 
saint. Ils lui chantent l’aubade).

On ne peut s’imaginer la surprise que me causèrent les mé­
lodieuses paroles qui des lèvres de cette enfant étaient sorties 
avec la fraîcheur de l ’idée et la  cadence du vers. E lle  me 
regardait fixement de ses yeux bleus et brillants sous sa che­
velure blonde, ignorante de ce qu’elle avait dit, mais surprise 
de l’effet produit et qu’elle remarquait en moi. Je l ’aurais 
volontiers em brassée.... Je préférai lui donner une piécette 
d’argent qui lui fit sans doute plus de plaisir.

E t je  pensai aussi à cet homme supérieur, pèlerin de la foi, 
abeille du miel sacré, apôtre de l ’Europe, qui dut être une 
étonnante m erveille d’éloquence, lui qui entraînait par sa 
parole les grandes foules de Valence de Catalogne, d’Aragon, 
de Castille, de Provence et d’Italie, à cet homme dont le vote 
enleva la décision du Parlem ent de Caspe, interrompant ainsi 
la marche traditionnelle d’un royaume pour le diriger vers 
d’autres destins —  meilleurs ou pires, je  ne sais.

A  cette époque Saint Vincent Ferrier était particulièrement 
1'objet des préoccupations de mon esprit. Un ami, le chanoine 
de V alence, Roque Chabas, excellent écrivain et bibliophile
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érudit, m’avait envoyé un cahier de résumés, d’extraits et de 
fragments des sermons de Saint Vincent Ferrier conservés 
manuscrits dans la Cathédrale de V alence, unique recueil, je  
crois, que l ’on possède du saint en langue vulgaire. Un de ces 
sermons en lequel Saint Vincent se révèle poète et artiste est 
intitulé « L e  Moine et l ’Oiseau » dans la copie que m’a procu­
rée mon ami le chanoine.

L e  saint discourt sur les plaisirs des sens dans la  gloire et 
il conte la légende mystique du moine et de l’oiseau dans ce 
pittoresque langage valencien qu’il dut posséder et manier 
merveilleusement ; langage qui se prête comme nul autre à 
l’onomatopée pour laquelle Saint Vincent avait une véritable 
prédilection et qui lui fournissait des recours oratoires extra­
ordinaires. L e  saint conte la légende avec une sobriété exquise 
que je  ne pourrai faire passer, en la traduisant, dans une 
langue qui n’a pas la  concision du lemosin.

V i ncent F erri er 
p a r le :. . . .

Combien  font grandes  la puissance et 
l a  miséricorde de D ieu ! I l  y avait 

un moine de S a i nt B enoît / très- 
 dédot/ sacristain d’un monastère.

”  L a grâce de D ieu av ait pénétré 
en lui. U n matin/ après matines  et av ant 

jour il descendit à l’église pour sonner prime. 
I l  n’ en était pas encore l ’heure. —  J 'e n 
profiterai pour me promener un moment  par 
le bois.

”  L e  ciel était souriant/ pur et serein/ l’air 
doux et parfumé/ la campagne belle en v égétation 
et en fleurs .

”  L e moine allait à pas  lents/ lorsque soudain 
parv int à ses oreilles  le chant d’un oiseau invis ible 
[ce dev ait être un ange plutôt qu'un oiseau.]

”  C e n’ était pas un chant/ mais un enchante­

ment / une h armonie / une mélodie céleste.
”  Exta sié/ le moine ne se la ssait pas  de l ’ ouïr/ et 

plus le chant durait plus il se sentait captiv é.
—  L e moment doit être arriv é de sonner prime ” / 

dit-il enfin. E t  faisant un effort pour éch apper à son 
abstraction/ il retourna/ pensi f /  v ers la sainte maison.
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”  U ne fois  parv enu au jardin/ il commença à re­

garder de toutes parts . I l  ne reconnaissait pas ces 
lieux. 

”  E n  face il v oy ait/ il est v rai/ la porte d’un mo­

nastère/ mais ce n’était pas celle du sien ; cette porte 
n’était point celle par où il était sorti peu auparav ant.

”  I l  entra cependant et se trouv a dans le cloître 
qui n’était pas son cloître et il s e dirigea v ers 
l’église qui n’ était pas non plus son église.

”  I l  l ’ examina de tous côtés : elle lui était com­
plètement inconnue.

”  S on trouble fut plus grand encore/ lorsqu’arri­

v ant à  l ’autel où il av ait coutume de dire la messe/ 
il dit que ce n’ était pas le sien.

—  O h  ! .S ainte M arie ! Q u’ est cela ? O ù suis - je ? 
”  Q uelques  moines accoururent en ce moment/

tous inconnus/ aussi/ de lui.
—  Q ui es-tu ? lui demanda l ’un d’ eux.
—  J e suis le Sacristain de ce monastère.
”  E t  il conta comment il était sorti peu aupara­

v ant pour une promenade dans le bois où il s’était 
a ttardé un instant distrait par le chant merv eilleux: 
d’un petit oiseau.

”  L es moines lui firent d'autres questions ; ils lui 
demandèrent qui était son abbé/ comment se nom­

maient les  compagnons/ où était sa cellule ; et ils 
finirent par comprendre que cinq cents ans étaient 
passés depuis que le moine était sorti du monastère.

" P endant cinq siecles il était resté dans le bois à 
écouter le ch ant d’un rossignol de ces temps . ”  

Telle est la légende mystique de Saint Vincent Ferrier que 
je  me rappelais en cette matinée de juin en contemplant l’image 
du Saint sur un carreau de faïence et en écoutant chanter les 
rossignols du bosquet lorsque la fillette aux yeux bleus et aux 
cheveux blonds vint interrompre ce ravissement, peut-être 
pour que ne m’advînt pas ce qui advint au moine de Saint 
Vincent.

V i c t o r  B a l a g u e r .

II . Balaguer, qui nous accorde ce petit document hagiologique inédit, est un esprit 
reconnu. On l'estime poète et historien, on le sait membre de l’Académ ie d’Espagne, 
sénateur, ancien ministre des colonies. Sa communication nous est traduite de l’espa­
gnol par M . Marius André.

L a D .
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Mémorial de la 
Pensée religieuse

En marge des « Origines du Christianisme. » En 1894, 
le R . P . Delattre et M. Edmond Picard étaient en désaccord 
au sujet de Moloch, de la captivité babylonienne, des pro­
phètes sémites aryanisés. . .

C ela se conçoit aisément.
L e  P. Delattre formula ses raisons, qui sont les bonnes, en 

un livre récent L e  Cerveau Picaresque (Bruxelles, Soc. Belge 
de Librairie). On y  surprend M. Picard occupé surtout à étirer 
l ’élastique déjà lâche du Saint P a u l de Renan.

(Mais est-il si difficile de rester digne dans la  victoire. L e  
P . Delattre épingle en épigraphe et convertit en titre une 
phrase de M. Picard « M on cerveau restera celui du penseur. » 
Or, la page 9 de Vie Simple amène ce troublant vœu de vivre : 
« J’aurai mes heures de contemplation et mes heures de travail 
manuel, jardinant l ’étroit potager, badigeonnant les parois de 
la ferme, fanant les foins odorants. M a nourriture sera celle de 
l ’artisan, tandis que mon cerveau restera celui du penseur. » 
L e  P . Delattre est-il quoi ? exégète aveugle aux nuances ou 
publiciste peu honnête).

Il est pénible à relater que des adversaires si considérés 
s’abandonnèrent à des choses plus honteuses encore.

U n jour le P . Delattre ridiculisa d’une cédille le nom de 
M. Picard. L e  P . Delattre fut inconvenant. Mais M. Picard 
est vraiment malpropre qui m’envoie une chansonnette L a  

Lattropinade (Bruxelles, V e Larcier), où les échos de musicos 
« Y ’ avait un pauv’ petit abbé Qu’on avait abélardisé ? —  » 
sont renforcés par les souvenirs du folklore érotique flamand 
« Pour coudr’ quelqu’ chose de viril... ! (bis) »

L e  balai d’Ubu !

Sacræ liturgiæ compendium. (Tournai : Decalonne- 
Liagre.) — Traditionnelles, claires et brèves, les leçons de 
feu Mgr Pourbaix au séminaire de Tournai, viennent d’être 
éditées par M. le chanoine Coppin.

On pourra s’y  convaincre que, comme disait Huijsmans, 
« tout dans l'É glise a un sens ; que rien n’est laissé à l ’im ­
prévu ; qu’aucun détail si minime qu’il soit n’est inutile. »

E dmond D e  B ruijn.
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Canonisation. P ar trois fois, le jour de l'Ascension, on a 
supplié le successeur de Pierre de proclamer Saints deux 
grands serviteurs de l’Eglise et chaque fois le ciel et la terre 
qui se connaissent si bien ont eu ensemble un dialogue dont 
rien n’égale la beauté. L ’E glise militante a fait d’abord un 
touchant appel à l ’É glise triomphante. Qu’il est sublime ce 
chant des « Grandes Litanies » dans cette Reine des Églises 
et dans cette Reine des Villes où tant de Saints, Papes, 
Docteurs, Confesseurs et Martyrs ont laissé leurs reliques 
sacrées. Presque tous ceux qu’on invoque sont ici ; nous tou­
chons la  place où ils reposent !

L e  dialogue continue. A vec le P ape nous récitons le 
« Miserere » pour nos péchés et ceux du monde entier. Puis 
Léon X III, le Grand Dévot au Saint-Esprit entonne l ’hymne 
du Paraclet, le Veni Creator. Fort du secours d’en haut le 
Pontife suprême se rend enfin à la  triple supplication qui Lui 
a été adressée instanter, instantius, instantissime. Toute l’as­
semblée se lève, le chef de l’église s’assied sur sa chaise de 
Docteur, —  et la voix infaillible de Pierre dit : « En l’honneur 
de la Sainte et indivisible Trinité, pour l’exaltation de la foi Catholi­
que et pour l’accroissement de la Religion Chrétienne, par l’autorité de 
N . S. Jésus-Christ, des Bienheureux Apôtres Pierre et Paul, et la 
Nôtre : après une mûre délibération et ayant souvent imploré le 
secours Divin, de l’avis de nos vénérables frères les Cardinaux de la 
Sainte Eglise Romaine, les Patriarches, Archevêques et Evêques 
présents dans la ville, nous décrétons et définissons Saints et nous 
inscrivons au catalogue des Saints, les Bienheureux Antoine-Marie 
Zaccaria et Pierre Fourrier, Confesseurs, statuant que leur mémoire 
devra être publiée tous les ans avec une pieuse dévotion dans l’Eglise 
Universelle, savoir celle d’Antoine-Marie le cinq Juillet et celle de 
Pierre le neuf Décembre. »

Abbé J. N . D u p u i s .

Les Religieuses Dominicaines de Béthanie et l ’œuvre 
des Réhabilitées, par le R. P . van Caloen, des Frères Prê­
cheurs (Louvain).

L ’odeur du péché attriste mais ne saurait écarter l’Église : 
les plus purs de ses docteurs ne reculèrent point devant 
l ’anatomie mœchialogique, et il se trouva, dès le X IIIe siècle, 
des fiancées du Christ pour tendre la main aux mérétrices 
repentantes. L ’œuvre des Réhabilitées de Béthanie, fondée 
en 1866 p a rle  R. P . Lataste, des Frères Prêcheurs, constitue 
un mode nouveau de cette charité si essentiellement à l ’imita­
tion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous renvoyons, quant 
aux détails d’organisation, à la  brochure du R. P . van Caloen. 
Mais un spécial raffinement d’abnégation mérite insistance : 
les repenties pourront, après un temps d’épreuve, être admises 
à la  vie religieuse. Dès lors aucun indice ne différenciera la 
réhabilitée de la  réhabilitante. Une communion s’effectue
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entre elles par quoi la vierge assume une ombre d’infamie et 
la  pécheresse un reflet d’innocence, en sorte de former, les 
unes et les autres —  dans la même chapelle, sous les rayons 
caressants de la même Hostie, et confondues selon les plis 
gothiques des guimpes dominicaines, —  la famille de Béthanie.

V i c t o r  K i n o n .

Bossuet et le Jansénisme, par A . M. P . I n g o l d  (Paris, 
Hachette) ; Un Manuscrit de Bossuet, par E. L é v e s q u e  (la 
Quinzaine, 1 5 octobre 1896).

E n 1682, Bossuet galllican opina différemment que le  Con­
cile du Vatican, depuis. On le sait et qu’en droit ce n’est pas 
reprochable.

Mais il y  a plus, ou autre chose, paraît-il : N e pas avoir fait 
les gestes suffisamment belliqueux en face d’une telle hérésie, 
avoir humainement ou scientifiquement estimé certains rigo­
ristes en morale et mésestimé deux ou trois pères de la Com­
pagnie, voilà bien de quoi, à l’entendement de quelques 
catholiques, assez tôt ou mal à propos scandalisés (M. Davin 
pour nommer quelqu’un), ou de partisans anti-romains (M. 
Gazier, M. L e  Roy, etc.) inculper —  sinon convaincre —  
Bossuet de jansénisme.

M. Ingold a tôt fait, par un procédé de critique graduée 
très net, et tout en s’en tenant aux sources imprimées connues 
—  je  veux dire, connues de lui, prodigieux érudit de ces 
choses et que la  dépense de ce court ouvrage ne pourra 
satisfaire (pourquoi ne nous conterait-il un peu les misères de 
M. de N oailles ou la fortune du P . de la Chaize ?) —  d’établir 
que Bossuet ne participa au jansénisme ni ne le soutint.

C e semble dit.
Mais comme cela fait mal, toute cette affaire ! E h quoi ! 

quels monstres sommes nous, inconscients, ou conscients, 
pires encore. Parce que je  n ’abonde en votre conception de 
la grâce, vous faites intriguer contre moi dans l’esprit du roi. 
(Quels tristes appendices, par exemple, sur Fénelon, sur quel­
ques Jésuites.) E t cela reste vrai. On attaque ou soutient 
Bossuet, comme on le ferait d’une candidature, et des disputes 
troublantes, comme celle sur le quiétisme, s’extériorisent en 
cauteleuses manœuvres de villageois.

Ce qui fait, les hommes changeant peu, que nous enregis­
trons parfois en les controverses les plus nobles, celles des 
choses de l’âme ou de l ’esprit, de si émouvants malentendus.

E d m o n d  D e  B r u i j n .

Congrès ecclésiastique de Reims. (Compte-vendu publié 
sous la direction de M . l’abbé L emire, 1, rue Feydeau, Paris). —  
Beaucoup de congrès politiques ou scientifiques pourraient 
prendre exemple sur celui-ci : programme soigneusement 
établi, rapports substantiels, discussion solide et brève, cinq
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minutes par interlocuteur, tout cela est parfait ; mais succès 
oblige ; le clergé de France faillirait à son devoir s’il ne 
renouvellait pas dès cette année la réunion qui, l ’an dernier, 
a éveillé tant d’espoirs.

Une appréciation du Compte-rendu demanderait un volume, 
si nombreux furent les sujets abordés ; qu’on en juge par cette 
simple table des matières :

I. L ’Action (culte, sacrements, prédication, catéchisme, 
propagande, éducation, charité, œuvres sociales).

II. L a  Science (sciences religieuses et auxiliaires, méthodes 
au séminaire, méthodes dans la vie active).

III. L ’Organisation (recrutement, diocèse, paroisse, groupe­
ments).

Vraiment le clergé français sort à son avantage de cette 
épreuve ; pour quelques congressistes arriérés ou timides, 
abondent les esprits larges, ardents, pratiques et initiatifs ; la 
nouvelle génération sait qu’elle a un rôle à jouer, et quel est 
ce rôle ; c ’est le meilleur moyen pour le jouer tôt ou tard. 
A  ce sujet, j ’oserai formuler un vœu, qu’un congrès ecclésias­
tique ne pouvait guère exprimer, mais qu’un laïc a le droit de 
dire : c ’est que le prêtre devienne de plus en plus conscient 
de la grandeur et de l ’importance sociale de son action indi­
viduelle ; si le clergé ne joue qu’un rôle minime, c’est qu’il 
s’est trop pelotonné, trop claquemuré dans sa sacristie, trop 
uniformisé dans une sorte de caserne morale ; n’en déplaise à 
feu M gr de Bonnechose, le  clergé d’un diocèse n’est pas un 
régiment ; le Congrès de Reims montre heureusement que les 
prêtres français ont un idéal un peu plus haut que le capora­
lisme ; il faut les en louer ; le mot malheureux de « presbyté­
rianisme » retombe en somme, après la  plus que correcte 
tenue des congressistes, sur ceux qui l’ont prononcé ; à l ’avenir 
qu’on évite de pareils mots vraiment regrettables à tous points 
de vue que les craintifs prennent un peu plus d’assurance, 
les sceptiques un peu plus de confiance, les pessimistes un 
peu plus de bienveillance, et tout ira bien, ou du moins tout 
ira mieux, ce qui est déjà quelque chose.

H e n r i  M a z e l .

T r a v a i l  de bénédictin. —  Cette fois, la  légende a raison, 
et c’est si consolant. L es Bénédictins sont en effet des béné­
dictins, par exemple Dom Morin dont je  parlerai, ou Dom 
Ursmer Berlière, qu’on tiendra bientôt d’Oxford à Tubingue 
pour l’un des mieux consciencieux critiques.

Disposant la Revue Bénédictine de l'abbaye de Maredsous, 
D. Berlière manifeste un sens éveillé des nécessités de la 
défense religieuse, sans rien qui se dresse en polémique, puis 
encore un savoureux souci des choses de son ordre ; com­
pilateur du Monasticon Belge (Tome I, 2e livr. parues) (analogue 
à la collection Gallia Christiana, répertoire nombreux des 
sources afférentes à chaque fait-divers des existences d’ab­
bayes assises sur le sol belge) il semble apporter une souriante 
patience dans les recherches, un tact pointilleux vis-à-vis des 
trouvailles, car il a ce miraculeux bonheur de toujours trouver.

E d m o n d  D e  B r u i j n .
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Pour un projet 
d’Esthétique Spiritualiste

Si l’on se bornait à lire certain passage d’Aristote 
(Poétique C. IV), il semblerait que pour ce philo­
sophe, précurseur de Saint Thomas, père de la 
Scholastique, l’origine de la poésie se trouve dans 
l’instinct d’imitation et dans le plaisir que nous 
cause celle-ci : cependant il ne faudrait pas en con­
clure que l’imitation est le tout de l’Art ; l’origine 
soit, non la fin. Mais encore ne serait-il pas plus 
juste de dire que l’Art naît de l’instinct créateur 
dont la satisfaction est un des plaisirs les plus élevés 
de l’esprit. Aristote lui-même dit ailleurs que la 
peinture doit représenter « non ce qui est, mais ce 
qui doit être » et encore « la tragédie est l’imitation 
du meilleur » —  « la Poésie est plus vraie que 
l’Histoire ».

Chacune de ces formules pourrait être commentée 
longuement, retenons seulement ces deux mots : 
« l’Imitation du meilleur », et sachons comprendre 
non le meilleur de ce qui est, non le meilleur réalisé, 
mais le meilleur de ce qui doit être, le meilleur 
possible. Imiter ainsi le possible, le plus beau de ce 
que conçoit notre esprit et que nos sens n’ont point 
perçu, c’est, dans notre mesure, créer.

Et nous dirons que l’Imitation est une partie de 
l’Art, précisément en ce qu’elle est une tentative de 
création, souvent la plus réalisable pour nous. Et 
de fait nous ne créons jamais absolument, lorsque 
l’homme essaie de produire, il imite toujours quelque 
peu. Mais il est d’un artiste bien incomplet de s’at­
tacher seulement à la copie de la nature. Schelling 
a dit : « La Nature n’est belle qu’incomplètement, 
qu’accidentellement, parce qu’elle ne possède que la 
seule activité inconsciente, tandis que l’œuvre d’art 
est intégrale et absolue. » Et l’artiste simple imita­

teur s’est bien peu rapproché de Dieu, car alors 
même qu’il aurait reproduit son œuvre, il n’aurait
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pas reproduit son acte. Dieu créait, il a copié. C ’est 
donc un plagiaire et non un poète.

Mais encore faut-il être bien peu philosophe pour 
croire que l’on reproduit la réalité, l’être, la sub­
stance. On exprime ce qu’on en connaît, ce qu’en 
ont révélé nos sens, nos organes qui déforment et 
qui amoindrissent. Ainsi la Création et l’Imitation 
se mêlent toujours dans nos œuvres ; mais nous 
pensons que l’âme s’élève d’autant plus qu’elle fait 
un effort plus personnel ; l’œuvre est d’autant plus 
belle qu’il y eut chez l’artiste une part de création 
plus grande.

Mais qui songerait à contester que l’Art est d’au­
tant plus haut qu’il nous rapproche davantage de 
Dieu ? Celui qui prend son modèle dans les degrés 
inférieurs de l’être, qui s’attache à reproduire les 
instincts de bestialité, est un ouvrier très vulgaire. 
Combien son œuvre est loin d’exciter « l’activité la 
plus parfaite de ce qu’il y a de plus parfait en nous » ; 
telle est la définition du bonheur que nous a donnée 
Aristote, et pensant avec lui qu’un tel bonheur est 
notre fin, beaucoup accorderont que l’art est un des 
moyens les plus nobles que nous ayons de la pour­
suivre.

Celui là est un vrai poète qui tente de créer la 
vision de tout un monde plus saint que le nôtre et 
vers lequel aspire notre vie. Les êtres qui peuplent 
ce monde, nous ne pourrons les concevoir qu’en 
exaltant ce que nous avons de plus pur, en étouffant 
ce que nous avons de charnel. Peignez moi des 
beautés plus qu’humaines, et des vertus, et des 
héroismes que le vulgaire trouve impossibles : si 
votre œuvre me donne vraiment le frisson d’une 
grandeur inconnue et le vertige d’un univers sublime, 
je  vous saluerai pour mes maîtres, et je marcherai 
sur vos traces, prophètes héroïques, afin de tenter 
la conquête du Ciel, en me grisant de la symphonie 
de vos visions !

Qu’un tel artiste se serve de formes humaines, 
d’éléments empruntés à la nature, je ne veux point 
m’y opposer. Même j ’irai plus loin, j ’affirmerai que 
les conceptions les plus échevelées du grand poète
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sont seulement la révélation d’un monde très réel, 
par un phénomène que quelques uns appelleront 
vaguement « le don du génie » que les philosophes 
nommeront « une intuition puissante » mais dans 
laquelle les croyants salueront chez l’artiste sacré 
la grâce de Dieu. L e monde, il essaie de nous le 
montrer à son tour comme le lui a montré son ange 
et s’il est forcé, pour nous le rendre sensible, de le 
transposer, s’il en exprime la beauté dans une langue 
trop faible, faut-il le lui reprocher ? Saint Paul, qui 
avait été ravi jusqu’au troisième Ciel (Corinthiens 
C. XII), souffrait de se plier au langage terrestre : 
«  Je parle suivant l’usage des hommes, pour m’ac­
commoder à votre faiblesse » (Romains C. VI p. 19).

L ’œuvre du grand poète est donc la copie du 
monde d’en haut ; mais copier de telle sorte, c’est 
tout ce que nous pouvons entendre par créer, faibles 
hommes pour qui ce mot n’aura jamais qu’un sens 
relatif. Nous nous rapprochons d’autant plus du 
Créateur et de son action que notre intelligence 
s’élève à la connaissance de créatures plus grandes. 
Mais, hélas ! comment exprimer en nos arts ce qui 
n’existe que si loin au dessus de nous ? Faites com­
prendre à un chien, votre meilleur ami, toutes les 
passions de votre cœur d’homme ! L a sculpture, la 
peinture, ne peuvent se passer du monde matériel ; 
c ’est à peine si la littérature et la musique ont la puis­
sance de faire pressentir à nos âmes ce qu’est le 
monde des purs esprits. Comment donc exprimer la 
vision d’un monde qui n’est que spirituel ? Ainsi par­
lera l’homme faible que le découragement peut abattre. 
Mais que ce désespoir est sot. Quand même nous ne 
pourrions atteindre le but, serait-ce une raison pour 
n’y pas courir, si ce but était la Beauté, si ce but 
était Dieu ? Si nous ne voulons étendre la main que 
vers un objet saisissable, renonçons à tout Idéal, 
à toute poésie, à toute prière. La satisfaction n’est 
pas tout entière dans le But, elle est aussi dans sa 
poursuite. Ne savons nous point par expérience 
qu’un but atteint, c’est une espérance perdue ? On 
s'exaltait à la poursuivre, une fois qu’on s’y trouve, 
l’enthousiasme s’abat et la fatigue reste. Je sais bien
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qu’ici le but est l’Idéal lui-même et l’Idéal exclut la 
fatigue : ce serait par définition le But dont on ne 
se lasserait pas ; mais l’Idéal exclut aussi la Réalité, 
et c’est justement parce que nous ne pouvons pas 
l’atteindre que nous ne pouvons nous en lasser.

En énonçant que l’Idéal exclut la réalité je n’en­
tends pas nier son existence. Bien au contraire. 
L'Idéal, c’est l’absolu, l’absolu, c ’est la Vérité !

Mais distinguons nous des Idéalistes : l'Idéal 
dont nous parlons ici est le Monde spirituel, celui 
des anges, celui des saints.

En disant qu’il exclut la Réalité, j ’entends qu’il 
est idéal pour nous, parce que nous pouvons seule­
ment le pressentir, étant destinés à le posséder, mais 
en dépouillant notre nature d’hommes.

C ’est le monde le plus réel de tous, puisque c’est 
celui de l’Immortalité : la matière seule périt. Mais 
si nous le poursuivons dès cette vie, sachant qu’il 
est notre fin, n’oublions pas que nous ne pouvons 
l’atteindre en ce temps ; ce monde exclut notre 
réalité d’hommes, soumis à la matière, et mortels.

Inversement, c’est aussi le fait que nous ne pou­
vons pas nous en lasser qui prouve qu’il n’est pas 
à notre portée. L ’une et l’autre proposition expri­
ment la même vérité ; ces conditions réciproques 
sont inséparables, ce sont les attributs de l’Idéal.

Nous vivons dans un monde où régnent la douleur 
et la fatigue. L ’Idéal est le monde essentiellement 
positif (c’est-à-dire excluant le mal, la douleur, la 
fatigue, toutes les négations) où ces restrictions 
n’existent pas. Atteindre l’Idéal c’est donc sortir de 
notre monde, et c’est évident.

En tout cela il n’y a rien qui doive nous découra­
ger. Je poursuis un but, et si je ne l’atteins pas à 
cause de sa trop grande hauteur, j ’aurai du moins 
la gloire de m’en être approché, d’être sorti de mon 
ornière en m’élevant jusqu’où Dieu me l’aura permis.

Cherchons le sublime, et si nous restons en chemin, 
ce que nous aurons rencontré sera encore de la 
Beauté pour nous et du baume pour notre misère. 
Si le chien n’est pas votre égal, croyez-vous qu’il 
ne sente rien de ce qui se passe en vous, il le pres­
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sent confusément ; il est doué d'assez de sympathie 
pour connaître un écho des émotions qui vous 
agitent, et c’est pour cela qu’il vous aime.

Que sera-ce donc entre le monde Spirituel et celui 
de l’Humanité ?

Si la distance semble plus grande qu’entre l’homme 
et le chien parce que ces deux êtres sont corporels, 
au lieu que de l’humanité au pur esprit on passe ré­
ellement d’un monde à l’autre, nous devons rejeter 
cette illusion, et considérer que l’homme est doué 
d’une âme immortelle destinée à gagner un jour 
cette sphère de l’Idéal, du bonheur, et qui doit être 
le but de l’Art précisément parce qu’elle est notre 
fin.

Si le chien ressent quelque chose des passions 
qui troublent son maître, pourquoi Dieu ne permet­

trait-il pas que nous ayons quelque prescience aussi 
du monde où nous vivrons demain.

Mettons notre argumentation en forme : le but 
de l’Art est de nous élever ; élever un être c’est 
accélérer son développement, hâter sa marche vers 
sa fin. L ’art réalisera ce but en nous montrant le 
monde que nous devons atteindre. Ce monde de 
Vérité et de Bien, l’art nous le montre sous la forme 
de la Beauté. Voir la Beauté, c’est l’aimer, c ’est la 
désirer. L ’art nous élèvera donc par l’amour.

Mais nous montrer un monde spirituel, c’est nous 
faire oublier la chair et tout ce qui est matériel. 
Est-ce à dire qu’il faille dénier toute valeur à la 
peinture et à la sculpture ? Loin de là. Certains 
tableaux, certaines statues font oublier la chair, 
mortifient les sens, élèvent l’esprit ; certains livres, 
que leurs auteurs appellent poèmes, certaines 
mélodies éveillent la sensualité, ravalent l’esprit.

Même en reproduisant les formes des créatures, 
animaux ou plantes, les arts plastiques nous font 
éprouver un tout autre plaisir que celui de recon­
naître ce que nous avons déjà vu. C ’est là une 
satisfaction dont peuvent se contenter quelques gens 
grossiers, mais qui n’a rien à voir avec l’esthétique. 
Encore parmi les appréciateurs du naturalisme 
malsain trouverait-on quelques lettrés qui goûtent
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dans l’œuvre de ses écrivains autre chose que 
l’imitation. Qui peut nier qu’en lisant une histoire 
écrite par un romancier même médiocre, à plus 
forte raison par un bon conteur, on éprouve des 
sensations bien différentes de celles que l’on eût 
ressenties en voyant l’action se dérouler à ses côtés. 
Je lis en trois heures un roman dont l’action se 
passe en vingt ans. Les différentes scènes étant 
ainsi placées sous mes yeux dans un intervalle plus 
restreint, je me souviens mieux. Je comprends 
l’enchaînement des faits, je pénètre la philosophie 
du drame, bien autrement que dans la vie.

E t ainsi, l’art a beau se borner à reproduire, il 
reste l’art parce qu’il donne une impression que ne 
donne pas la nature ; et si j ’ai montré tout à l’heure 
que l’artiste, imitant la Création, n’a pas imité sa 
cause, l’acte créateur, je constate maintenant qu’il 
ne reproduit pas davantage son effet, nous donnant 
une émotion différente.

S ’il arrive à un naturaliste d’inventer des êtres 
plus vils que ceux qui vivent, ce n’est pas un écri­
vain nul, mais c’est un artiste à rebours qui plonge 
vers Satan au lieu de s’envoler vers Dieu. Toutes 
les âmes n’ont pas la même aspiration, ne sont pas 
orientées de même sorte. Il y  aura des réprouvés 
même parmi les gens de talent, je devrais dire : il 
y  a parfois du talent même parmi les gens de Satan.

Je parlerai de la peinture brièvement. Outre 
qu’elle peut très bien ne pas s’en tenir à la copie, et 
surtout de n’importe quoi, mais s’attacher à nous 
montrer de préférence les formes les plus nobles, 
l’expression des sentiments les plus grands, et pour 
cela, exagérer les caractères physiques par où se 
traduisent ces sentiments, il faudrait encore recon­
naître qu’il y  a dans ces lignes mêmes, comme dans 
les couleurs, comme dans les tons que la matière 
nous présente, une certaine grâce dont le charme 
n’a rien à voir avec le plaisir de l’imitation, mais 
qui tient à une correspondance profonde, mysté­
rieuse encore pour le critique et le philosophe, en 
dépit de leur analyse, entre la forme et l’idée, entre 
la matière et l’esprit. C ’est ce que les esthètes ont
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nommé le Symbole. Ces correspondances trouvent 
leur expression dans la ligne, dans la couleur comme 

 dans les accords ; et nous ne devrons pas en être sur­
pris si nous avons constaté que toute loi des sciences 
physiques est l’expression, dans la nature, d’une 
vérité métaphysique, de même que chacune de nos 
sensations est la traduction, dans le monde de notre 
pensée, d’un phénomène du monde physique.

Il est regrettable qu’à la fin du X IX me siècle, après 
que tant de travaux ont été produits par des esthètes 
et des critiques qui furent d’habiles philosophes, on 
puisse sentir encore l’utilité de réfuter la théorie de 
l’imitation, principe de l’art ; mais c’est en vain que 
passent dans le monde les prophètes avec leurs 
flambeaux, les poètes avec leurs chants sacrés, le 
monde a des yeux pour ne point voir et des oreilles 
pour ne pas entendre. Hé bien ! que l’Humanité 
poursuive son évolution, fascinée par ceux-là seule­
ment dont la torche fut allumée dans les fournaises 
de Lucifer ; qu’elle marche animée seulement par 
les accents des faux Orphées qui chantent la louange 
de l’orgueil en glorifiant la Chair ; que la foule 
ignorante aille à sa triste destinée, que Jérusalem 
crucifie son Rédempteur, c’est à ce prix, hélas ! que 
les prédestinés pourront s’élever dans leur gloire....

Et quand le dernier poète aura rendu le dernier 
soupir, exhalé son âme en chantant sa dernière 
strophe sur les ruines de l’ultime autel, les malheu­
reux qui survivront —  des positivistes sans doute —  
auront l’amertume de voir ce que Dieu fera de leur 
monde.

Annecy, 1895. G e o r g e s  S im o n  +

Cette étude était considérée par l’auteur comme incomplète ; 
elle n ’était que le bref aperçu, le point de départ d’une esthé­
tique qui peu à peu se serait organiquement développée dans 
l’étude de l’art, de la vie, de la  philosophie, de l ’histoire...

L a  mort a empêché l’artiste chrétien Georges Simon décédé 
ici, à  24 ans, avec mon chagrin solitaire pour linceul, d’ordon­
ner ce travail. On en trouve pourtant ici les aperçus. Pour 
cela et parce qu’elles sont représentatives d’une noble person­
nalité, nous avons extrait ces notes des papiers du défunt.

L e  Caire. E m ile B er n a r d .
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Au Christ de Gloire
 F R A G M E N T .

Mais, pendant que ta gloire, aux Cieux purs, incendie, 
Nous, chrétiens languissants sur la terre engourdie, 
Timorés dans l’espoir et lâches dans l’effort,
Faibles et malheureux, nous épelons ta mort.

Qu’importe que je  voie, avec mon âme avide,
T  a gloire dans le Ciel, si mon âme timide 
N ’ose au monde imposer la gloire qui m’émeut 
E t resculpter le monde à l’image de Dieu ?

Qu’à notre essor immense en la béatitude
Nous voulions, comme au tien, que la douleur prélude,
Que, joyeux, pour tuer l’instinct vil de la chair,
La vigueur du péché, sève aux parfums amers,
Que pour tuer encor la luxure de l’âme,
L ’orgueil, nous embrassions la croix qui nous affame, 
Oui —  mais que, défaillants, sans beauté ni transport, 
Prenant pour te trahir prétexte de ta mort,
Nous n’ayons, ô mon Christ, que des âmes glacées, 
Capables seulement de prières lassées,
Incapables d’aller, d’oser, de découvrir,
Impuissantes à vivre, indignes de mourir,
Non. Demeurons chrétiens douloureux pour nous mêmes, 
Mais soyons avec toi, Majesté qui nous aimes,
Pour ton règne éclatant des chrétiens glorieux !

290



Et contraignons la terre à s’incarner les Cieux !
A lors, vraiment, Jésus, nous servons la prière 
Que tu nous ordonnas d’élever à ton Père 
Car, si sa volonté s’accomplit ici-bas,
Après ta Passion ta Gloire y régnera.

Donc, imprimons la croix aux vertus de notre âme, 
Par le renoncement tuons la force infâme 
Qu’à la chair de luxure, à la raison d’orgueil 
Satan prête et clouons Satan dans un cercueil.
Mais, en nos actions candides et splendides 
E t nos penser s ardents, soyons des intrépides.
Après avoir tué la fausse gloire en nous,
Créons la gloire vraie et céleste, à grands coups 
De hardiesse pure en nous et dans le monde !
—  Par l’abnégation que la Splendeur se fonde.

Ainsi l’ère du Christ de gloire arrivera 
Après l’ère du Christ de douleur et vivra 
Dans le monde, en reflet de la gloire divine.
Nous serrerons le Crucifix sur nos poitrines.
Mais, sur les étendards du monde enfin soumis,
Un Christ vainqueur et roi de tous ses ennemis, 
Délivré de la croix tortionnaire et sombre,
Sublime, éclatera d’une clarté sans ombre.
—  E t le Christ même, aux deux apparu, versera 
A cette Image une lumière qui vaincra.
—  Et, comme une Forêt en s’embrasant s’écroule, 
Autour d’un Incendie heureux qui fend sa houle,
Le Mal s’écroulera, détruit, embrasé, beau,
Autour du Christ royal brillant sur nos drapeaux !

*
* *

Nous devons consumer à tes rayons la terre,
O      Christ et nous dresser comme des volontaires

Epris de ton service et rendre impérieux
En nous, autour de nous, dans les lois, dans les âmes,
Le cœur et les pensers brûlants de l’Homme Dieu.

Soyons des Saints. Prenons ton Idéal en flammes 
Dans nos bras obstinés et laissons-nous ronger
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Jusqu'à ce que ta gloire ait détruit de nos êtres 
Les noirs fumiers glacés qui lui sont étrangers 
E t que dans l’homme dévoré tu sois le Maître !

E t nous susciterons en tous l’altier plaisir
D’avoir mieux que des pleurs pour t'avoir fait mourir.

Mais un acharnement décisif à détruire
Dans notre âme et nos chairs la cause de ta mort :
Le Mal. Séchons nos pleurs et vengeons ton martyre ;

Ayons la sainteté poignante pour remords...

*
* *

N i ta Divinité, claire splendeur du Verbe,
N i l’esprit et la chair de ton Humanité 
Qui du tentateur morne a brisé la superbe,

N ’ont dans leur innocence ardente supporté 
L ’intrusion du Mal et des hontes putrides.

E t c’est cette candeur de héros sans péché 
Qu’il faut incorporer à nos âmes sordides 
A notre chair où le serpent reste attaché.

I l  faut qu’en moi je  sente, impitoyable extase,
Un Dieu violemment virginal qui m’embrase!

I l  faut que j ’aie en moi le conscient frisson 
Du Christ, quand il passait dans les hontes du monde 
E t restait Dieu très-pur, impénétrable et bon...

Je voudrais même plus : que les hideurs immondes,
Sous ta gloire, aujourd’hui plus terrible, Seigneur,

Périssent de tes feux dont la force nous change,  
Comme, sous la lumière incandescente, meurt 
Un miasme râlant et brûlé dans sa fange.

—  En nous ta gloire, autour de nous le Mal, qui meurt...

***

Tu laissas dans nos yeux l’indélébile image 
Du Crucifié où s’aimantent nos courages !
E t tu nous avais dit : « Prenez, portez ma croix. »
E t nous ne serons point les indignes de toi
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Et, même en préparant le règne de ta gloire,
Nous porterons la croix. Mais l’ombre expiatoire 
Ne doit charger que nous et non pas tes rayons.
Ils doivent nous remplir de fulgurations 
Et faire comme un corps de gloire et de mystère 
Dans notre corps souffrant qui marche sur la terre.
E t le renoncement même et l’humilité
Doivent de toi nourrir une immense fierté
Et mépris de nous seuls ! Oh... l’avenir superbe
Est que l’intensité de la gloire du Verbe
Soit pour nous plus que l’ombre et les souffrants labeurs
Qu’à son avènement consacrent nos ardeurs.
C’est que, te regardant plus que nos sacrifices,
Nous ayons, Dieu vainqueur, l’amour et la justice 
De compter nos douleurs pour rien et ta beauté 
Triomphale pour tout. Là haut l’éternité 
Ne te voit plus râlant sur le bois tyrannique.
I l  faut que je  te voie, ô Christ, ô mon unique,
Avec des yeux d’éternité, dans ta splendeur !
C’est une complaisance égoïste à mon cœur 
De trop considérer tes tortures anciennes,
T  es souffrances pour moi et de songer aux miennes. 
Pensons à ta victoire, oubliant nos tourments,
Et soyons les chrétiens dont l’amour véhément 
Veut désormais, cessant d’évoquer ton Calvaire,
Ne contemplant que ta victoire et ta lumière,
Le Crucifix pour nous et l’Empire pour toi !
O royal Bien Aimé, nous te volons la Croix !
Et nous attirerons peut-être ton Empire 
A force de ne voir que ta majesté luire,
Que ton règne planer dans les hauteurs du Ciel ! 
D ’avoir l’obsession du Vainqueur éternel 
E t d’en faire éclater la vision puissante 
Sur l’océan mental où le désir fermente...
E t tu viendras frapper le monde —  et nous aussi, 
Indignes malgré tout —  et nous crierons merci 
D ’être les écrasés où ta gloire triomphe 
E t les stigmatisés, enfin, de ton Triomphe!

A l b e r t  J o u n e t .

E n la fête glorieuse de l ’Ascension.
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VER S

Celui qui n’a que sa tristesse pour génie,
Las de pleurer sa peine en vers agonisants,
Sort par un crépuscule attendri du printemps. 
L ’heure est pensive et pure et simple, elle est bénie ; 
Toute chose au sommeil s'incline, et c’est la fin 
Du jour, des voix en joie, et du labeur humain.
Le soir avant la nuit se prolonge, tranquille 
Comme au pas de sa porte une aïeule qui file : 
L ’acier net d’un soc luit sur la glèbe, un oiseau 
Chante encore parmi l’éternel bruit de l’eau ;
Une étoile apparaît au ciel...

Le solitaire
Respire la senteur puissante de la terre.
Ce soir limpide et long lui semble trop obscur,
Malgré, là-bas, l’oiseau qui chante et l’eau qui pleure, 
E t malgré la première étoile dans l’azur ;
Ce soir n’apporte pas la paix intérieure,
Ce soir vernal, obscur et doux, amer et clair,
Forge le vieil et détestable œuvre de chair.
E t l’homme à qui l’amour, mouvant comme la mer,
En fuyant ne laissa que l’âcreté d’un rêve 
Pareil au sel que l’onde a laissé sur la grève,
L ’esprit morne toujours inquiet du Destin,
Le poète subtil et maladif qu’étreint 
Au plus mort de son cœur la volupté de vivre, 
Retourne à la poussière inféconde du Livre.

Ton serviteur est là, Seigneur, murmure-t-il,
Un serviteur, hélas ! luxurieux et vil,
Mais qui sanglote et te supplie et qui s’accuse ;
I l  tend ses pauvres mains pleines de péchés. Or 
Je te sais humble avec les humbles, dur au fort ;
Sois rude au pénitent, flagelle mes sens, use 
Mes genoux sur ton seuil et mon cœur à t’aimer, 
Mais laisse mon banc vide aux noces de la terre, 
Veuille que je  demeure à jamais solitaire,
Epi pour le bon pain élu par l’ouvrier. —
Ah ! la vie est, ce soir, trop vivante et trop belle,
Le désir alanguit l’épouse qui m’appelle...
Je suis faible, et ce soir de printemps m’a tenté ; 
Seigneur, protège-moi contre la volupté,
Donne à ? arbre la fleur et le fruit, donne aux femmes 
La grâce de régler la musique des âmes,
Donne aux près la rosée et la pluie, à l’amant 
La tendresse et la force et l’aube au firmament :
A celui que sa chair perverse enivre, donne 
La paix chaste, Seigneur, d’un immortel automne.

C h a r l e s  G u é r in .
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Reniement de St. Pierre
taillé sur poirier par 

M. G ASTO N  P R U N IE R



« Concordant Matt. XXV I. 
Marc. XIV. Luc. XXII. 
Joan. XVIII. »







Jean Casier 
+ à Gand, le 24 Mars 1897
P ar devoir d’amitié envers l’en-allé autant que par fidélité 

au programme du Spectateur Catholique, je  veux donner le salut 
d’un souvenir au poète chrétien parti pour l ’au-delà.

D e la  génération littéraire qui conquit le Magasin littéraire 
au modernisme catholique, fonda le Drapeau et Durendal, Jean 
Casier est le premier que Dieu appelle à la possession inté­
grale de l ’Idéal ; il emporte avec lui dans la tombe une part 
de notre jeunesse —  la meilleure ! —  celle des beaux rêves 
enthousiastes vers l’incarnation des vérités éternelles en la  
splendeur des formes contemporaines ; à la réalisation de ces 
rêves, il apporta une aide vaillante et tenace ; non qu’il fut 
de ceux qui détruisaient les préventions et écartèrent les 
obstacles à coups de fronde et de massue (la lutte répugnait à 
l ’angélique douceur de son âme et à l ’extrême fragilité de son 
enveloppe cham elle) ; mais poète parce que croyant, ne con­
cevant l ’œuvre d’art que comme le prolongement de sa vie de 
piété et de pureté, Jean Casier —  entre beaucoup de vers 
médiocres, hélas, et qu’il eut dû sacrifier —  écrivit maintes 
pièces ou exultait, en une expression adéquate de sincérité et 
d’élévation, le dialogue mystique de l ’âme avec le Créateur ; 
ceux qui aimèrent Jean Casier doivent à la mémoire du poète 
et à la  gloire de notre foi, de réunir ces pièces en un recueil 
que le V erlaine de Sagesse n’eût point désavoué.

E t puis le discret et généreux M écène qu’il fut ! —  se soula­
geant du poids de la richesse par une sollicitude constante et 
active envers toutes les formes de propagande artistique et
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une prodigalité royale à l ’égard de toutes les détresses d’ar­
tistes. A h  ! j ’eus raison l ’autre jour de l ’appeler le Vincent de 
Paule des pauvres honteux de l ’art ! Il donna sans compter et 
dans l’accomplissement de ce qu’il considérait comme « sa 
mission » il connut à la  fois la douceur des plus délicates 
reconnaissances —  et elles ne l'enorgueillirent point ! —  et 
l ’amertume des plus noires ingratitudes —  et elles ne le rebu­
tèrent jamais. Sa charité était incorrigible —  parce qu’elle 
prenait sa source dans le sentiment altier des hauts devoirs et 
des lourdes responsabilités de ceux à qui Dieu départit la 
fortune. Opposa-t-il jamais un refus à une demande de secours ? 
J’en douterai si je  ne savais qu’aux derniers jours de sa vie, 
dressant en vue du jugement de Jésus-Christ, le bilan de son 
existence, il fut hanté d’un remords —  le seul vraiment qui 
put atteindre cette âme droite et délicate —  et que se rap­
pellant certains rares appels auxquels il fit, sur les conseils 
d’ailleurs de ses amis, des réponses négatives ou seulement 
insuffisantes à son sens, il pria sa sainte mère de réparer par 
des envois immédiats ce qu’il s’imaginait, avec une adorable 
candeur, avoir été des « manquements de cœur » !

Si j ’avais une épitaphe à mettre sur la tombe de cet ami de 
noire adolescence, de cet aumônier de nos combats littéraires, 
j ’y  inscrirai ces simples mots : « Il aima la Beauté, il pratiqua 
la Bonté ».... Oui, Jean Casier fut un artiste et ce fut un 
homme de bien ; il glorifia Dieu par le verbe et par l ’acte ; 
au seuil de l’Immortalité bienheureuse, les Anges de pureté, 
de douceur et de charité auront accueilli parmi eux cette âme 
de douceur, de charité et de pureté —  et Jean Casier à 
présent continue à ses frères de lettres la  munificence de ses 
prières :

Pour les poètes morts je  vous prie humblement 
Seigneur... Contemplent-ils votre gloire bénie ?
Je me trouble, je  prie avec un tremblement...
Oh ! si leurs yeux avaient heurté l ’ombre infinie ;
Eux faits pour mieux voler à votre jour divin,
S ’ils avaient déchiré leur aile vaine et lasse ;

Eux faits pour mieux se joindre au chant du séraphin,
A ux rythmes amoureux dont le ciel nous enlace.
Eux faits pour votre claire et douce Royauté,
S ’ils avaient pour leur chef hideux le roi de l ’ombre,
S ’ils entendaient —  chercheurs d’harmonique beauté —
L es grincements, les cris aigris du gouffre sombre !...

Pitié pour eux, Jésus, Poète essentiel ;
Pitié par vos douleurs, pitié par votre gloire.
Pitié par votre sang que leur soif voudrait boire : 
Pitié par votre cœur dont l’amour fait le Ciel !...

F ir m in  V a n  d e n  B o s c h ,

Le Spectateur Catholique doit prier aussi pour le repos de 
l’écrivain madrilène M. J. Feliu  y  Codina, subitement décédé. 
M. J. Feliu y  Codina honora encore de son avis notre récente 
consultation sur « l’Orient et la Chrétienté. » L a  D.
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

Les idées générales dont disposait Edgar Poe. — (Les 
poèmes d’Edgar Poe, traduction de S. M a l l a r m é  avec 
portrait et fleuron par E. M a n e t . (2e édition. Bruxelles, Deman, 
1897)).

On a lu Poe. Mais pour seconde ou centième lecture, l’édi­
tion présente —  large ouverte sous la  lampe de veille —  est 
propice à ce qu’on le médite : de grands caractères fixent et 
s’imposent, le peu de paroles d’une page se réclame de 
majesté, les marges donnent de l’ombre et rendent des échos.

E t alors que la main hésite devant le geste bruyant de 
tourner à tire d’aile les feuillets, des réflexions s’insinuent, 
comme :

Tout de même P oe —  qui vécut si vivement —  conçut peu 
de raisons et de sens de vie : né comme veu f et maladif, 
aveugle à la plupart des faits-divers, sinon à constater que 
dans le parterre se veloutent des pensées noires ou que des 
feuilles mordorées s’affolent sur la moire d’une mare ardoisée.

Mais Jules Laforgue, par exemple, depuis, vit tout cela 
derrière d’autres mots ; mais combien encore ne connut-il en 
plus ! la charité, la chasteté, tout ce dont il rit, tout ce que 
nous pourrions être et tout ce que nous ne sommes pas.... Lui 
aussi, s’il avait appliqué à d'autres phénomènes que ceux du 
sommeil, de l ’incompréhension et de l’amour trahi son œil 
désabusé, —  et en plus, par exception, un œil serein —  comme 
P oe serait grand et plus humain.

E t son système spirituel? Je refuse de concevoir les elfes 
opportuns et les anges colorés, inexpressifs comme des topiques 
d’orientalisme. E t puis, quelle idée Poe se fait-il de la D ivi­
nité ? Un nuage d’orage ? D e la couleur grise ? Un grand chat 
qui mange de la viande crue ? je  ne sais ; ou prononcé avec 
majesté, selon quelque ampleur creuse, le mot : Ciel, Cieux. 
Ainsi P oe déclame à la  Fatalité les stances confuses du Ver 
Vainqueur (Laforgue blasphème plus lestement, plus triste­
ment, plus artistiquement, par exemple : Bon soleil des poupées 
de cire....)

Quand P oe dit le Doute, la Peine, la Nuit, ou encore quand 
il distingue le corps et l’âme du Silence il ne peut, je  pense, 
revendiquer quelque sens ; mais alors l ’ivresse du verbe tout 
de même nous émeut jusqu’à y  appliquer —  à ces entités —  
des analogies émouvantes, et d’autre part, l ’ondulation ber­
ceuse des allitérations ou répétitions (une fois, une seule fois ; 
jamais, jamais plus) soulève les grandes eaux de la douleur, et 
nous pleurons, sans motif, physiologiquement.

Poe n’enseigne rien, il crée une atm osphère; ainsi nous 
parlant d’un marais, il nous alourdira de mélancolie tout un 
soir.
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Combien dès lors par ses correspondances l’art est spirituel 
et certain idéalisme semble efficace, si le balancement d’une 
longue et d’une brève attriste ou affole ! Je dirais en somme 
de l’art de P oe —  amplification logique d’un abstrait oiseux 
et pourtant formellement (et je  ne sais pourquoi) impression­
nant —  que c ’est de la géométrie capiteuse.

L e s  se p t lu e u r s  d ’E lo h im , texte et vignettes par E d g a r  

B a e s , broch. (Bruxelles. Lacomblez).
M. Baes n’est pas vulgaire ; je  devine qu’il médite la Bible, 

qu’il contrôle les sciences exactes et qu’il supporte la vue des 
étoiles. C ’est un homme aussi de bonne volonté. Il tient à 
l’idéal, au ciel, à l’excelsior, etc., etc., c’est-à-dire que sa 
morale n’est pas la  règle pratique d’un homme vivant.

E t c’est ce manque de concrétisation qui se continue à 
travers toute sa pensée et dans son écriture. Il s’exprime, au 
moyen d’anges ou non-déchus, d’un peu de fini et d’infiniment 
d’infini et de majuscules variées.

Dès lors ce qui n’est pas de l ’ascétisme, n’est pas même de 
la  littérature (la zone de la pureté, le champ de la perfection ne 
sont, ni plus ni moins, esthétiques que le double six ou le 
double blanc). M. Baes fait bien de méditer, mais fait mal de 
s’exprimer.

E t je  préfère, que de lire ces allégories, voir passer les 
nuages.

Tous deux ne signifient rien. L es seconds seuls s’excusent 
par leur beauté.

P . S. M. Baes, ayant dessiné à la  couverture un diablotin 
à 7 lueurs tout à fait ébaudissant, je  suis sans doute bien bon 
d’en parler sérieusement. E d m o n d  D e B r u i j n .

H e n r y  B o r d e a u x  : Sentiments et idées de ce temps. Perrin. —  
V ic to r  C h a r b o n n e l : Les mystiques dans la littérature présente. 
Mercure de France. —  J u le s  G illa r d  : Idées de demain. Namur, 
Godenne.

Accentuant d’un peu plus de Taine la méthode inaugurée par 
M. Bourget dans les Essais de psychologie contemporaine, M. Bor­
deaux s’efforça d’étreindre la vie sous la  littérature ; et ce 
souci, indéniablement, lui valut une attitude.

Un coin de vie étant donné (impressions d’enfance, impres­
sions de voyage, vie provinciale, etc.), le jeune critique y 
groupera diverses natures d’écrivain, en sorte d’obtenir, selon 
une trame logique, de fort curieuses oppositions de nuances 
humaines et littéraires.

M. Bordeaux est chrétien, des pages en témoignent noble­
ment. Si cependant, élargissant encore sa synthèse, il s’atta­
chait à considérer la vie surélevée en Dieu par la Foi, l ’Espé­
rance et la Charité, nous pourrions espérer de lui cette chose 
tant attendue et qui ne vient pas : un livre de critique 
catholique.

M. l’abbé Charbonnel nous devait cela, j ’imagine, ou à-peu- 
près, ayant entrepris de compulser les littératures récentes à 
l ’effet d’en dégager, frisson par frisson, l ’inquiétude mystique.
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E t M. Charbonnel empila des volumes, se barricada de 
volumes, ne voulut voir absolument que des livres et ne vit 
plus que des livres. C ’est dire qu’il en fit un détestable. Sans 
ordonnance autre que métaphorique, d’une philosophie sérieu­
sement badine, avec à peine le soupçon des facteurs moraux, 
sociaux et physiologiques dont la poussée détermina la renais­
sance idéaliste, les Mystiques dans la littérature présente demeu­
rent une exquise gazette où le plus spirituel des abbés narre, 
délicieusement, l ’anecdote du mysticisme. M. Charbonnel qui 
fut souvent émouvant, presque toujours sérieux s’oublie ici à 
marivauder au dessert d’un dîner philosophique.

E n  revanche M. Gillard ne sourit pas, qui s’enthousiasme 
pour les Idées de demain. L es nombreuses métaphores de cette 
brochure la  ciment de crêtes du plus bel écarlate. Certes, 
l'auteur a raison de saluer d'un beau cri l ’apparition de 
l’É glise, toutes voiles dehors, sur les grandes eaux démocra­
tiques. Mais l’idéalisme ! les cigognes de M. de Vogué sont si 
loin... et passèrent depuis lors quelques autres oiseaux !

M. Charbonnel, lui, —  craignant horriblement d’être dupe 
—  commença son livre par ces mots charmants : « Hier 
encore, on parlait d’un mysticisme dans la littérature. Je ne 
sais si on en parle aujourd’hui. C ’est, en tout cas, une histoire 
à conter. »

H élas! oui, et fort lamentable. Car il faut regretter qu’au 
moment décisif, alors que les esprits, —  à peine réaccoutu­
més du mode de penser noblement, —  réclamaient que Jésus 
 parlât, il ne se soit trouvé personne pour exposer la hautaine 
magnificence de cela —  qui, mal connu, causa les répulsions 
des néo-chrétiens —  et par quoi, cependant, le monde inté­
rieur de l’homme s’achève d’une voûte d’absolu : le Dogme.

V i c t o r  K i n o n .

Les catholiques et la  littérature. L es nos Mars-Avril- 
Mai du Magasin Littéraire de Gand, publient la  sténographie 
et des échos du tournoi littéraire de Gand, au sujet duquel 
notre n° 3 amena des explications. Un peu moins provisoire 
est la vigoureuse conférence de M. l ’abbé Klein, présenté en 
ce milieu par quelques notes de M. J. Soudan.

Emblème chrétien. —  Une croix dans un coin de nature 
est pour la plupart d’entre nous un spectacle plus que journa­
lier.... Il faut avoir vécu longtemps en pays protestant pour 
comprendre tout ce qui manque à un paysage sans aucune de 
ces croix dont ce lourdaud païen de Goethe s’énervait en 
Tyrol, sans calvaires, sans oratoires, sans stations, sans sta­
tues de Saint-Jean de Népomuk à l ’entrée des ponts, sans 
édicules pieux d’aucune sorte sous les bouquets d’arbres 
isolés.... J’ai passé une bonne partie de mon adolescence dans 
une petite ville prétentieuse et méchante de la Suisse calvi­
niste..-. Mais depuis la maison il ne fallait marcher qu’une 
heure pour arriver à un village catholique : une grande croix
marquait la frontière du territoire des deux confessions  Et
tout de suite le paysage —  le même identiquement que celui
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d’avant qu’on aperçût la  croix : la grande bande violette du 
Jura forestier par dessus la  bande brune du vignoble, se trans­
figurait du coup.... Une sensation en quelque sorte d’isole­
ment cessait, on se sentait de nouveau plus immédiatement 
dans la main de Dieu, comme mieux en puissance de l ’Eglise. 
Même s’il ne s’agit que d’une personnelle illusion, d’une per­
suasion purement subjective, cela ne suffit-il pas à motiver 
une œuvre d’art, voire même à en être le sujet proprement 
dit. C ’est ce qu’a fort bien éprouvé un artiste qui nous av ait 
habitués déjà à de grandes choses mais pas dans cet ordre 
d’idées spiritualistes. Ce véritable poète est le hollandais 
Charles Storm van ’s Gravesande, établi à W iesbaden depuis 
quelques années. Dans tout un lot d’eaux-fortes et de pointes- 
sèches récemment publiées, je  relève une estampe qui me 
rend tout-à-fait cette impression de mon enfance, encore que 
dans un site d’un caractère alpestre fortement accusé et d’une 
tournure romantique toute spéciale. C ’est bien le paysage 
hostile adouci par la  présence du signe rédempteur, la nature 
brute et rude, tempérée, sanctifiée et humanisée à la fois par 
la présence du symbole de consolation. Il s’agit, à l ’angle 
d’un cimetière du Muottathal (canton de Schwyz), au bord 
d’une route rurale, d'une grande croix blanche, sur un fond 
orageux et couvert, montagnes mordues à mi-côte par les 
nuages.... Un vague rayon de soleil mélancolique traîne sur 
la croix comme un baiser d’affligé, les flancs noirs de la vallée 
parlent de deuil et font catafalque.... Plus souvent qu’on ne le 
croit, au bord d’une grand’route le symbolisme des choses fait 
ainsi cadre au symbolisme d’un emblème chrétien, mais c’est 
quand même avoir œuvré en haut idéaliste —  tout réaliste 
que se suppose généralement M. Storm —  que de s’être si 
bien aperçu du langage des choses et d’avoir traduit cette 
harmonie à tout prendre fortuite avec une intensité et une 
profondeur où l ’on sent encore le christianisme sous l ’art, tout 
comme le motif surajoute la  croix à la  nature.

W i l l i a m  R i t t e r .

L e  C h ris t  de M. C a r r iè r e . —  On avait espéré jusqu’au 
dernier moment, nous rapporte Le Cri de Paris, que l ’Etat 
français se rendrait acquéreur du beau Christ de M. Carrière 
qui figure à l’Exposition du Champ de Mars. (Pour ne rien 
dire de la V ille  de Paris dont les passions ne sont que trop 
connues.)

Mais sans doute on aura craint rue de Valois quelque dan­
gereuse interpellation anti-cléricale. L e  gouvernement ne s’est 
pas soucié de se créer un grief de plus.

Heureusement on nous apprend que sur l’initiative de Mme 
Ménard-Dorian, quelques personnes se sont associées pour 
offrir la belle œuvre de M. Carrière à un musée.

A u  S a lo n  V ie n n o is  de cette année une seule peinture 
religieuse : une Madone des paysans, un grand triptyque dans un 
cadre de bois brut mordu d’ornements au fer rouge d’une
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invention décorative excellente, de M . Sandor Golz. Encore 
faut-il tenir compte à l’auteur davantage de l ’intention de 
l’œuvre même que de l’exécution : des paysans quelconques, 
tous du même type, sont entassés un peu à tort et à travers 
sans choix (tort double dans un pays où les populations cam­
pagnardes sont si variées, si belles et si pieuses) ; il y  a de 
graves réserves à faire aussi sur l’Enfant Jésus, mais la 
Madone est tout-à-fait charmante, et si bien autrichienne elle, 
c’est-à-dire à la fois populaire et impériale avec sa lourde 
tiare-couronne d’or baroque, à la façon de celle de la  V ierge 
de Maria Zell, par-dessus sa couronne de fleurs.... E t le pay­
sage vespéral est harmonieux. Je signale cette œuvre inégale, 
discutable, mais très méritoire par certains côtés, avec inten­
tion. Personne à Vienne sauf M. Golz et une fois M. Veith 
(tableau votif pour l ’église paroissiale de Retz), ne pense plus 
à essayer de l ’art religieux et cela uniquement par fausse 
honte et respect humain : la raillerie du ju if « éclairé » a fauché 
pour un temps les parterres où fleurissaient en œuvres d’art 
la piété poétique des de Schwind, des Kupelwieser et des 
Führich. Lorsque le seul protecteur que compte l’art à Vienne 
avec le Prince régnant de Lichtenstein, le Comte Charles 
Lanckoronski voulut revêtir de fresques évangéliques le cor­
ridor de sa fondation pieuse d’Ober Sankt V eit et trouver un 
artiste assez religieux pour cette œuvre il dut s’adresser à 
W ilhelm  Steinhausen de Francfort; il n’y  avait personne à 
Vienne ... Mais à Vienne on ignore ce que certains artistes 
provinciaux de Bohême et de Pologne savent être religieux 
lorsqu’ils s’en mêlent, à cœur perdu.

W agner partout. — L e  Dimanche de Pâques, dans la Métro­
pole Saint Etienne, S. E . le Cardinal Archevêque de Vienne 
a officié au « bruit » savant d’une messe wagnérienne signée 
Dreyer. Cette grande messe triomphale est certes une œuvre 
de foi et une œuvre de très bel art, c ’est un effort comme il 
n’en avait point été tenté depuis la Messe de Gran. Toutefois 
une observation : est-ce atteindre le but désirable que de 
distraire l ’assistance au moment de l’Elévation par une con­
struction du Sanctus et du Benedictus répercutant le prélude de 
Lohengrin ; de la distraire encore une fois au moment de la 
Communion par un fragment de mélodie infinie sous le mot 
miserere qui se prolonge avec l’exaltation et la frénésie ondu­
leuse de certains cris d’Isolde, de Sieglinde ou de Brünhilde ; 
enfin le Resurrexit du Credo est-il assez glorieux évoqué par 
des sonneries de cors qui font penser à un appel de W a lk y­
ries ? Notre cher ami Marius André qui commet l ’erreur, à 
mon sens, de placer de la musique wagnérienne à Montserrat 
aurait dû être là pour juger de l’effet.... L ’expérience est con­
cluante : la  cathédrale ne supporte pas plus de messe wagné­
rienne que de messe italienne même aux fêtes glorieuses. 
L ’une est un non-sens comme l’autre. Il faut trouver autre 
chose.

W i l l i a m  R i t t e r .
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Erreurs du Tome I
T E X T E  E R R O N É

21. 24. —  On dit à l ’Am i : 
« D ’où viens-tu? » Il 
répondit : « Je viens de 
chez mon Aimé. —  Où 
vas-tu ? —  Je retourne 
vers mon Aim é. —

40. L a  sérénité mondiale 
d’un Christ de Quentin 
M atsijs... nous émeut 
par l’ordonnance qu’ 
elle fait éclater entre 
les pensées qui s’y  ex­
priment. Et ces trois 
harmonies...

109. ...M . M aurice Hanrion...
112. ... renseigner au plus 

grand nombre des a­
mis... que 

116. 83. —  ... que celui-là sait 
plus aimer qui fuit tou­
tes peines 

166. dont je  pourrais ensan­
glanter toutes les prier- 
res...

E t ulcère en fleur dont 
la rose se gâche,...

168. L es yeux fermés, afin 
pour ta venue...

191. L a  paix est le grand 
dieu

et ce n’est jam ais expres­
sément que la loi mo­
rale universelle est 
transgressée

T E X T E  R É T A B L I

24. —  On dit à l ’Am i : « Où 
vas-tu ? » Il répondit : « Je 
viens de chez mon Aim é. —  
D ’où viens-tu ? —  Je retourne 
vers mon Aim é. —

(N. Ce non-sens exprim e sans doute 
u n état d'émotion et d ’impatience).

L a  sérénité mondiale d’un 
Christ de Quentin M atsijs... 
nous émeut par l ’ordonnance 
qu’elle fait éclater entre les 
lignes du visage, entre les coloris 
qui s’y distribuent, entre les 
pensées qui s’y  expriment. 
E t ces trois harmonies...

... M. Maurice Hauriou.
... informer le plus grand 

nombre des amis... que

83. —  ... que celui-là sait 
peu aimer qui fuit toutes pei­
nes

dont je  pourrais ensanglan­
ter toutes les pierres...

E t ulcères en fleur dont la 
rose se gâche,...

L es  yeux fermés, mon Dieu, 
afin pour ta venue...

L a  paix est le grand bien

et ce n’est jam ais impuné­
ment que la  loi morale uni­
verselle est transgressée.
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F E R R I E R ..................................................... 275
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photogravure sur cuivre). . . . 1 7 1 ,  1 7 3
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de poirier........................................................... 2 2 9
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b u i s ) ..................................................... 2 7 6 ,  2 7 7

L e  S a i n t  N o m  e n  f l e u r  (grav. origin. sur f i l

de bois de p o i r i e r ) ......................................... 2 9 0

7 e  Œ u v r e  d e  M i s é r i c o r d e  : E n s e v e l i r  l e s

M o r t s  (grav. origin. sur bois de buis) . 2 9 9  

M . A U G .-E D M . J O L Y  :
L a  M a d o n e  a u  V e r b e  (2e timbre du Spect.

Cath.) (zincogr.) .................................................. 1 2

M . G A S T O N  P R U N I E R  :
C a l v a i r e  (grav. origin. sur bois de poirier)

(2 états d'impression) . . . . 1 3 7 ,  1 3 9

R e n i e m e n t  (grav. origin. sur bois de poirier . 2 9 7

C H R I S T O P H E  V A N  S I C H E M  :

P a c i e n c i a  (reprod. zincogr. d'une grav. sur bois) 2 2 2
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P a v o t s  ( z in c o g r .) ..................................................... 2 9 4
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(é c o l e  a l l e m a n d e ) :
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T i r é  p o u r  

”  l e  S p e c t a t e u r  

C a t h o l iq u e  ”

S u r  l e s  p r e s s e s  

d e  J.-E. B u s c h m a n n  

a  A n v e r s
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Enseignement et Éducation :
L’Enseignement libre, l’Université et l’Intérêt 

national,
par M. George Fonsegrive (Quinzaine, 1  Avril).

Réforme nécessaire,
par M. Jean Lerolle (Sillon, 10 Avril).

Le T. H. Frère Joseph. Son action personnelle 
dans l’œuvre de l’éducation, 

par M. Paguelle de Follenay [Quinzaine, 1  et 15 
Avril, 1 Mai).

L’Enseignement supérieur des jeunes filles à l’In­
stitut catholique,

par Me la vicomtesse d’Adhémar (Rev. de l’Inst. 
cath. de Paris, Mars-Avril).

La Question des écoles en Angleterre,
par Ch. Egremont (Quinzaine; 15 Avril).

Décision papale relevant les catholiques anglais de 
la défense faite par la Propagande de fréquenter 
Oxford et Cambridge ; commentaires à ce sujet en 
France dans l’ Univers, en Belgique dans le Bien 
Public (Gand), où Mgr Abbeloos, recteur magnifique 
de l’Université de Louvain, prémunit contre la géné­
ralisation de cette dispense seulement régionale.

Situation de l’Enseignement supérieur donné aux 
frais-de l’Êtat Belge.

Rapport triennal présenté aux Chambres légis­
latives par M. F. Schollaert, ministre de l’inté­
rieur et de l’instruction publique, Années 1892, 
1893, 1894 (document parlementaire).

Le Promoteur et le Législateur de l’Instruction 
primaire au XVIIe siècle, fut ce bienheureux 
Pierre Fourrier, à la canonisation duquel l’Église 
va procéder (lire le R. P. H. Chérot dans les 
Études du 20 Avril).



H E N R I M A ZE L

Vient de faire paraître

le Khalife de Carthage
œuvre dramatique, qui participe à la tentative 

d’une série idéologique :

A R C H Y T A S  D E  M É T A P O N T E , L E S  A M A N T S  D ’A R L E S , 

L ’H É R É S IA R Q U E , L A  F IN  D E S  D IE U X , ’

concrétisant les principaux stades religieux et les 
tournants de l'histoire occidentale.

S u r  l e s  p r e s s e s  

d e  J .- E .  B u s c h m a n n  

a  A n v e r s

T i r é , p o u r  

" l e  S p e c t a t e u r  

C a t h o l i q u e  ”
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sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
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