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A  ce com m encem ent de la  nouvelle  

année, je  vous supplie de recevoir agré
ablem ent le renouvellem ent des offres de 
m on hum ble service qu’avec beaucoup  
d’affection, de sincérité et de reconnais
sance je  vous ai déjà faites. Que si Notre- 

Seigneur exauce mes vœ ux, cet an vous  
sera l ’an de prospérité, de contentem ent 

et de bénédiction sur vous, en vous et 
tout autour de vous ; et après, vous en 

verrez une grande suite de pareils, les
quels enfin aboutiront à  l ’année étem elle, 
en laqu elle  vous jou irez éternellem ent de 
l ’A uteur de toute vraie prospérité.

S T -F R A N Ç O IS  D E S A L E S .
(Correspondance.)



N ° 1 3 (Tome III)
Janvier 1898

le Spectateur
C a t h o l i q u e

Propre du Mois :
M. P. C. de Moor : )
M. Charles Doudelet : > Estampes : L ’adoration des Rois.
M. Max Elskamp : )
Hrabanus Maurus : H ym nus in. E p iph an ia.
Paulus Aquiliensis ? : Fragm entum  de fam osis pueris.
Tradition populaire : Q uatre C hansons des Rois.
M. Ch. Cadart : O r, E n cen s, M yrrhe.

Science religieuse :
Abbé P. Halflants ; M.  MémoriaL 

F . N o n n ig e r  ; }

Art religieux :
M. Joris-Karl Huijsmans: L a  C ry p te  de C h artres et la  Com 

m union de D u rtal.
M. Adrien Mithouard : L e s  P o è tes  M ystiqu es VI : Sur

Francis Jammes.
M. Franz-M. Melchers : É lucidation.
M. V erdi : M ise en va leu r m usicale du Te

Deum.
M. Victor Kinon ; M. j

Charles Dumercy ; > M ém orial.
M. F. Nonniger : )

Jugement religieux :
M. Isidore Maus : L e s  Crim inels dans l’art et la

littérature.
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B rahani mauri homnus in epiphania.

V enit deus factus  ïjomo/ 
exuitet omnis  natio/ 
coelum dedit fidus  nouum/  
apparet auctor omnium.

M agi serehant munera/ 
primi legati gentium/ 
quae cum sacro mosterio 
signant latentis  gloriam.

A urum potentis  regmina/ 
numen facrum thus  indicat/ 
carnemque morrha mortuam/ 
mundi piantem machinam.

D erodes /  hostis inuidus /  
ignorat h aec trucissimus
C hristus saluti gentium  
quae fic ministrat providus .

J e s us precamur optime/ 
tu nos henignus  dirige/ 
prompti feramus  quod tihi 
laudis sacrata munera.
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f r a g m e n t u m  de F amosis  P ueris
ADSCRIPTUM PAULO AQUILIENSI

3|n(ufum berneng fe bibeu# rej: impiujl 
a inagig, 25etïjlecm mifit cuncto^ puero# 
mor a Simatu et infra per glabium 

manbat erttngui.

quam crubeïi^ faettaque fententia ! 
mactare jube£ teneram infantiam, 
infciam mali : cur non pareil, impie, 

lacteae pjoli ?

© 0): in eyceïfi^, ïjeit, quam triftigf refonat, 
pïojatu^ muïtu£, bïuïatug mariinu^ ; 
maternité luctu# frujtra pjebet bbera 

nuïïo futgente.

JÎaïuete fïo?e£ martyrum canbibubi, 
refperfi tamen ro?e feb purpureo ; 
feïice# nati Ijac in ïuce rofuïi, 

puïcïj?i, teneïïi.

Coelefti^ p?ojfu£ manibu# angeïicijt 
coïïccti efti£ in caniftro pofiti, 
agni fub tï>?ono quam bene recoubiti 

in fempiternum.

ï|erobe£ jacet in pjofunbo tartari, 
coohuftus f lammis , ïaeeratué bermibug, 
pice decoctus , biffipatus sulphure 

infelir ille.

I n paradiso dos famosi pueri 
aureas  d omos fontesque lactifluos 
mellidos  modo possidetis riuulos  

semper fel ices .

G lora sanctae trinitati unicae 
patri natoque flamini paraclito 
et nunc et ultra per immenfa secula 

sit semper am en.
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Que vois-je, T ityre, au loin là-bas ainsi reluire ? I l  me semble, 
mille brillantes étoiles s’allument. J ’ai peur. Oh ! oh ! je  crains pour 
nos troupeaux. Tityre, assiste moi ! Notre bétail à toi et à moi, si nous 
le menions vers une autre prairie ?

O Coridon, ami choisi, serait-ce peut-être qu’est né cette nuit l’aimable 
Messie, de nous longtemps attendu ? Dans mon premier sommeil j ’ai 
ouï une douce voix d’ange : « Si vous désirez l’adorer, pastoureaux, 
laissez là vos moutons ! A  Bethléem allez ! »

Nous primes le lait et nos cruches avant tout, et fûmes au plus vite 
courir tous deux vers la pauvre étable, où nous avons trouvé la haute 
Majesté dans une crèche couchée et dans des langes f r êlement emmail
lotée pour notre salut.

Les angelots y  chantaient : Gloria ! Les bergers à leur tour dan
sèrent joyeux A l Victoria ! Coridon prit sa flûte et les autres entonnèrent : 
Sa, sa, sa, Pastoureaux, ci ! viva ! Laissons nous chanter en chœur : 
N a ! na ! na !

T  rois rois de pays éloignés vinrent en toute humilité, ils vinrent faire 
leurs offrandes au petit enfant doux —  Maria pourtant était en soucis à 
ce moment ; elle pensait qu’Hérode mettrait tantôt à mal son petit enfant, 
envers qui il était fâché — .

E t tout d’abord vint Jaspar, et Melchior et Balthazar, embrasser 
avec joie le doux enfant, l’un d’abord et l’autre après. E n  cadeau ils lui 
présentèrent de la myrrhe, de l'encens, de l’or ; et à maintes reprises 
l’enf ançon, d’amour les réchauffa, qui avaient froid tantôt.

Les plus hauts princes de la terre sont venus avec de joyeuses 
fanfares, richement habillés, perlés, dans cette pauvre étable. Mais oh ! 
ils connaissaient le commencement et la fin, que dans ce réduit d’animaux 
était né aujourd’hui un homme tout à la fois et Dieu.

L ’ enfançon gagna soif à grand désir : il se rejetta sur le sein de sa 
mère et but à son goût. Les pastoureaux, loin de se scandaliser, chan
tèrent à tue tête ; leur cœur bat de joie ; ils crient tous à la fois : Notre 
roi boit !

Criez viva pour le nouveau-né, l’enfant Jésus ! et donnez à cet enfançon 
choisi un baiser de paix ! Soyez le bienvenu, ô grand vaillant prince 
d’Israël ! Salut, Emmanuel qui venez briser les fers de l’éternel 
enfer 1 9 9 3

(Traduit par E. D . B. du flamand chanté 
et recueilli à Anvers en 1713).
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I l vint trois rois de pays lointains Pour faire une offrande à Dieu.
Ils venaient d’orient, ils venaient de loin A  la clarté d’une étoile. 

Mais quand ils furent entrés à Jérusalem Ils ne virent plus la clarté 
de l’étoile.

Quand ils s’y  furent attablés, Alors l’Ange de Dieu vint en secret :
« Seigneurs, veuillez ne pas continuer le repas : Hérode fait seller son 

cheval.

Debout, Seigneurs, laissez là ces mets : Hérode est monté à cheval. »
E t quand ils furent sortis de Jérusalem, Ils revirent la clarté de l’ étoile. 
Ils  suivirent l'étoile et furent en peu d' instants A  Bethleem où ils trou

vèrent le petit enfant.
L ’un chercha à devancer l’autre afin d' offrir le premier ses présents.
A  lors ils se prosternèrent à terre, Ils louèrent le roi de grande puissance, 
Ils offrirent de la myrrhe, de l’encens et de l’or, Ils adorèrent le petit 

enfant à diverses reprises.
(Traduit par E. D . B . du texte flamand 

recueilli en 1856 à Fumes et à l’ouest de 
la Flandre française par M. de Cousse
maker et ailleurs par M M . A lberdingk
Thijm.)
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I l  vint trois rois avec une étoile De pays lointains, de si loin !
Ils se mirent à gravir la haute montagne, Ils virent la claire étoile 

s’arrêter.
Oh ! étoile, vous ne devez pas vous arrêter ainsi, Car ce soir encore 

nous devons atteindre Bethléem.
Bethléem, cette belle ville Où  se tenait Maria avec son petit enfant.
L ’étoile se remit en marche, ils la suivirent Jusqu’à ce qu’elle vint chez 

le roi Hérode.
Ils frappèrent un petit coup à l’huis d’Hérode, L e roi Hérode ouvrit 

lui-même.
Hérode parla d’un cœur perfide : « Comment le plus jeune de vous trois 

est-il si noir ?
—  Quoique noir, je  suis bien connu, Je suis le roi de Morialande.
« Êtes-vous le roi de Morialande, Vous avez aveuglé le soleil et la lune.
—  Si j ’ai aveuglé le soleil et la lune, C’est un signe que Dieu nous envoie.

(Traduit par E. D . B. du texte flamand 
recueilli à  Dunkerque par M . de Cousse
maker. M . Bols a entendu des variantes 
curieuses à W erchter et à Alsemberg 
(Brabant belge).

T rois rois, grands en puissance, voyageaient de jour et de nuit, par 

monts, par bois et par vaux, pour chercher, dans tous coins, par 
monts, par bois et par vaux, pour chercher le Seigneur de toutes choses.

Gaspard, Melchior, Balthazar —  C’ étaient trois rois —  Allaient 
humblement porter des présents et brider de l’encens, allaient humblement 
avec des présents pour le doux petit enfant.

« Doux petit enfant, savez-vous bien qui, par ce piquant froid  d’hiver, 
attend à la porte ? Ce sont trois rois avec des cadeaux. Savez-vous qui 
attend à la porte ? —  Dites qu'ils entrent seulement. »

« Entrez, entrez seulement : Petit Jésus y  consent. » L e Petit Jésus 
rit et sourit. —  Voyez donc quel petit agneau, I l  mange déjà de la 
soupe au lait. Le petit Jésus rit et sourit. Le petit Jésus est un doux 
enfant.

Joseph, rangez un peu votre cuisine ; balayez un peu le sol, dressez 
le lit et très mou, très doux, avec de la paille et du foin. Vive le roi ! 
Le lit, dressez le mou et doux, dressez le beau pour le petit enfant doux.

(Traduit par E. D . B . du flamand 
recueilli à  Dunkerque et Bailleul par 
M . de Coussemaker. Des bribes s'en 
trouvent dans Hoffman von Fallers
leben et Bols.)

II
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E t après avoir ouvert leurs trésors, 
ils  lu i  présentèrent des dons : de l'or, 
de l ’encens et de la m yrrhe.

(S. Matt. Ch. II , 11).

I

D E  L ’OR

« Voici la fin suprême et la cause des causes,
» La volonté féconde et le geste puissant,
» Voici l’éclair du glaive et la pourpre du sang,
» Et tout l’orgueil clamé dans les apothéoses.

» Splendeur multiple éparse en les métamorphoses 
» Et la diversité d’un monde finissant ;
» Et voici, comme au jour de l’univers naissant,
» L ’omnipotence unique en qui sont toutes choses! »

Dans le soir fastueux, debout, longtemps encor 
Balthazar chanta l’hymne à la gloire de l’or : 
Double totalité qui sème et fertilise.

Puis la nuit vint; et, clignotant au ciel d’hiver, 
L ’étoile maintenant semblait l’œil entrouvert 
Où flambait l’éternelle et louche convoitise.

I I

DE L ’E N C E N S

« L ’esprit m’a transporté par delà les limites,
» Et je  ne connais plus l’espace ni le temps ; .
» Je vois luire le jour sans aurore, et j ’entends 
» Le formidable son des choses jamais dites.

» Je sais le but lointain des volontés subites,
» Et le prime foyer des astres éclatants ;
» Je sais, vers l'infini, la marche des instants,
» Et le centre commun de toutes les orbites. »
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Melchior se tenait à genoux, bras dressés ;
Son front brillait, parmi ses noirs cheveux tressés,
Sous la mitre d’argent aux franges écarlates.

Pendant qu’à ses regards d’immensité remplis,
L ’étoile surgissait des siècles accomplis,
Et que les lourds parfums montaient des aromates.

I I I

D E L A  M YR R H E

« O douleur, o douceur ! sentir se fondre en soi 
» Toute l’angoisse humaine et les morts vivre toutes ;
» Boire toute amertume, et savoir tous les doutes,
» Et n’espérer jamais que tout ce qui déçoit.

» Choisir le sentier morne et la passage étroit 
» Pour que nos frères soient chantant aux larges routes; 
» Et, pour qu’ils aient la paix de leurs âmes absoutes, 
» Attirer sur soi seul les rigueurs de la loi. »

L ’étoile rayonnait en l’ombre indifférente.
E t tandis que, parfois, sous quelque marche errante, 
Résonnait au lointain le sol durci de gel.

Sentant dans sa chair brève et son cœur solitaire 
Souffrir, à tout jamais, les foules de la terre,
Casparus sanglotait du pleur universel.

C h . C a d a r t .

1 4



Mémorial de la 
pensée religieuse

De R eligione R evelata, par le  P . G. Wilmers, S . J . (Ratis
bonne : Pustet.) —  C e ci est la  prem ière partie d ’une œ uvre 

théologique qui com prendra, en outre, un volum e traitant de 
l ’É glise , et un troisièm e traitant de la  F o i. C e  que nous avons 

ju sq u ’ici form e cependan t un tout com plet, c ’est une étude de 
fond sur la  R évélatio n  chrétienne.

L e  P . W ilm ers est un hom m e de son tem ps ; son œ uvre en 
fait foi, car e lle  tém oigne d’une con naissan ce intim e, non seu
lem ent des Saints P è re s  et des anciens apologistes, m ais éga

lem ent de la  n ou velle  littérature, en particulier des ouvrages 
nom breux, qui, en ces derniers tem ps, ont v u  le  jo u r sur 

l ’histoire des religions. A in si nous y  trouvons une dissertation 
d’une cinquantaine de p ages sur le  P agan ism e, son origine, 
sa nature, sa  propagation  ; une autre sur l’Islam ism e, sur son 
fondateur M ahom et, que d ’aucuns aujourd’hui voudraien t 
réhabiliter; sur le  Bouddhism e, reven u à  la  m ode en notre fin 

de siècle.
C ’est une satisfaction pour l ’in telligen ce de suivre pas à  pas 

le  P . W ilm ers dans ses dém onstrations ; on  se sent sur un 
terrain  sûr : ici, rien de va gu e, rien de flottant, m ais de la  

précision, de la  justesse.
Q ue D ieu prolonge la  v ie  du savan t jésu ite , âgé  de quatre- 

vingts ans déjà, assez longtem ps encore pour ach ever son 
œ uvre si bien  com m encée !

A b b é  P a u l  H a l f l a n t s .

A  la  recherche des m anuscrits de D enys le Chartreux.
(Abbé Ingold dans le  Messager des Sciences Historiques (1895) et le  
Bulletin Critique (2S ju in  1896); D om  M o u gel: app. II de Denys 
etc. (M ontreuil 1896).

E n  B elgique les  historiens sont très diserts et les érudits 
fort ingénieux. M ais leu r o b jectif est souvent peu m otivé : il 
est des recheches aussi pénibles qu ’oiseuses qu ’ils font 
aboutir, il  en est de curieuses et de palpitantes qu’ils ne 
s’assignent pas. E t  par exem ple :

D en ys le  Chartreux, né en 1402 dans le  délicieux ve rg er 
lim bourgeois qu’est R ijck e l, sem ble notre T h om as d ’A q u in  et 
le  plus fécond cerveau  que nourrit notre terre. « T ot ac  tanta 
scripsit, dit Trithèm e de notre D octeur E xtatique, ut num ero 

opusculorum , praeter A ugustinum  apud latinos parem
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habuerit nem inem » et les  titres rem plissent trois p ages. V o ilà  

des cham ps qui réclam ent force travailleurs. M ais nos acad é

m ies se  passionnent au sujet de la  form e des goeden dags...
E ntretem ps le  pape se p réoccupe d ’un édition com plète 

et soigneuse des œ uvres de D en ys, les  chartreux de M ontreuil 

l ’entreprennent, des chercheurs de D ijon , de C olm ar ou 
M unich se m ettent en cam pagne. A lo rs  notre indifférence 
devient m auvaise. Est-ce à  dire que je  prône le patriotism e 
dans les recherch es et le  culte des gran ds hom m es réservé  

p ar incorporation ? Q ue non, m ais certaines enquêtes forcé
m ent se localisent, et en l ’occurenee ce lle  sur le  D octeu r 

E xtatiqu e  doit se d iriger vers nos b ibliothèques et nos dépôts. 

E n  vo ici l ’o b jet: D es 168 traités de D en ys, 21 sont inconnus, 
et 147 lus dans des copies ou dans l ’im pression de Cologne 
dont les  éditeurs avouent avoir du devin er quelques textes 

pour eux illisib les. L a  découverte des traités perdus, la  con
frontation des autographes a v e c  l ’im prim é serait opportune 

surtout en ce m om ent où la  réédition s ’exécute. O r D en ys a  
écrit lu i m êm e ses traités, parfois m êm e en double et des 168 
on n ’en a  retrouvé au jo u r d’aujourd’hui que 3 . (Un vo y a g e  à 
V ien n e  en ferait sans doute découvrir deux autres.)

L e  prem ier est le  traité dédié et e n v o y é  par D en ys au 
cardinal N ico las de C ues, et aujourd ’hui encore gardé dans la  

bibliothèque de C u es près T rê ve s  ; M . In gold  découvrit les 
deux autres l ’an dernier à  L ou vain . L ’œ uvre autographe de 

D en ys traversa  bien des vicissitudes : A  la  m ort du D octeu r 

e lle  resta à  la  Chartreuse de R urem onde où D en ys v é cu t et 

finit ; E n  1530 on la  confia à  l ’im prim eur de C o lo gn e qui 
restitua le  dépôt; E n  1665 B ollan dus v it et com pta 150 codex 
au to grap h es; E n  1783 il n ’en restait que 23 . Confisqués 

p ar Joseph II, lors de la  suppression de cette  C hartreuse, ils 

furent sollicités par la  Cham bre H éraldique de B ruxelles qui en 

obtint certains, peut-être tous, à  part les deux codex accordés 
ou échoués à  L ou vain .

L o rs de l ’in vasion  de 1794 le  b ibliothécaire de la  dite C ham bre 

les sau va  et les  em porta à  travers l ’A llem agn e, pour les rendre 

plus tard au gouvernem ent autrichien. O r le  catalogu e de la  
B ib liothèqu e Im périale ne porte que deux postes auxquels 
ils sont applicables.

L ’enquête est donc débitée de 18 traités sortis avan t 1665 de 
Rurem onde ; de 127, dont quelques uns sans doute périrent 

dans l ’incendie de 1665, sortis entre 1665 et 1783 ; et depuis 
1783 de 19 traités, soit donnés p ar Joseph II, so it cédés ou 
égarés de 1794 à 1803 entre B ru xelles et V ien n e.

Tout cela n’a sans doute pas passé en cornets et en dos de 
reliure ; qu’on veuille avoir l'obligeance de vider les coffres et 

de vérifier les rayons.

F . N o n n ig e r .
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La Crypte de Chartres et la 
Communion de Durtal.

P
our apprécier l ’accueil que la  V ierge 

pouvait réserver à ses visiteurs, il fallait 
assister à la  prem ière messe dans la 

crypte ; il fa lla it surtout y  com m unier.
D urtal l ’expérim enta ; un jou r que l ’abbé 

Gévresin lui prescrivit d ’aborder le Sacrem ent, 
il s’engagea dans ce souterrain, dès l ’aube.

On y  descendait par un escalier de cave 
qu ’éclairait une petite lam pe dont la  mèche 
grésillait, em plissant de fum ée, son verre ; une 
fois parvenu au bas des m arches, on avançait, 
en inclinant sur la  gauche, dans les ténèbres, 
puis, à certains tournants, quelques quinquets 
rougeoyaient indiquant le circuit que l ’on dé
crivait dans ces aterm oiem ents de lum ière et 
d ’ombre, et l ’on finissait par se rendre à peu 
près com pte de la forme de cette crypte.

E lle  figurait assez bien la m oitié d ’un m oyeu 
de roue d ’où s ’em boîtaient des rais filant dans 
tous les sens, pour rejoindre la  circonférence 
même de la roue. D ans l ’allée circulaire où 
l ’on chem inait, rayonnaient, en lam es dépliées 
d ’éventail, des corridors au bout desquels l ’on 
discernait des vitres en brouillard qui parais
saient presque claires dans la nuit opaque des 
murs.

E t D urtal aboutit, en longeant la  courbe du 
couloir, à un tam bour vert q u ’il poussa. Il 
entrait dans le flanc d ’une avenue se term inant 
en une sorte d ’hém icycle que m eublait un m aî

tre-autel. A  sa gauche et à sa droite, deux 
m inuscules galeries dessinaient les bras de
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croix d ’un petit transept. L a  grande avenue, 
qui était une nef, était bordée, de chaque côté, 
de chaises laissant entre elles un étroit passage 
pour gagner l ’autel.

L ’on y  voyait à peine, le sanctuaire n’étant 
éclairé que par des veilleuses pendues au p la
fond, des veilleuses couleur d ’orange sanguine 
et d ’or trouble. U ne tiédeur extraordinaire 
souffait dans ce caveau qui répandait aussi un 
singulier parfum  où revenait, dans un souvenir 
de terre hum ide, un relent de cire chaude ; 
mais c ’était là, si l ’on peut dire, le fond, le 
canevas même de la senteur, car elle disparais
sait sous les broderies odorantes qui la cou
vraient, sous la dorure éteinte d ’une huile en 
laquelle on aurait fait m acérer d ’anciens aro
mates, dissoudre de très vieux encens. C ’était 
une exhalaison m ystérieuse et confuse, comme 
la crypte même qui, avec ses lueurs furtives et 

 ses pans d ’ombre, était à la fois pénitentielle 
et douillette, étrange.

D urtal se dirigea par la grande allée vers le 
croisillon de droite et s ’assit ; ce bras exigu du 
transept était m uni d ’un autel estam pé d ’une 
croix grecque en relief sur une sphère de 
pourpre. Partout, en l ’air, la  voûte énorme et 
cam brée plom bait, si basse que le bras levé 
d ’un homme pouvait l ’atteindre ; et elle était 
noire, telle  q u ’un fond de chem inée, calcinée 
ainsi que par les incendies qui consum èrent les 
cathédrales bâties au-dessus d ’elle.

Peu à peu, des claquem ents de sabots s ’en
tendirent, puis des pas étouffés de religieuses ; 
il y  eut un silence, auquel succédèrent des 
salves de nez com prim és par des m ouchoirs et 
tout se tut.

U n  sacristain s’introduisit par une petite 
porte ouverte dans l ’autre aile du transept, 
allum a les cierges du m aître-autel et des cha
pelets de cœurs en verm eil étincelèrent dans la 
dem i-lune, tout le long des murs, auréolant, 
avec le feu des cierges q u ’ils réverbéraient, une
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statue de V ierge, rigide et obscure, assise avec 
un enfant sur ses genoux. C ’était la  fam euse 
N otre-Dam e de Sous-Terre ou plutôt sa copie, 
car l ’original avait été brûlé en 1793 , devant le 
grand portail de l ’église, au m ilieu d ’une ronde 
en délire de sans-culottes.

U n enfant de chœur parut, précédant un 
vieux prêtre et, pour la prem ière fois, D urtal 
vit servir réellem ent une messe, com prit l ’in
croyable beauté que peut dégager l ’observance 
m éditée du sacrifice.

C et enfant agenouillé, l ’âm e tendue et les 
mains jointes, parlait, à haute voix, lentem ent, 
débitait avec tant d ’attention, avec tant de 
respect, les répons du psaum e, que le sens de 
cette adm irable liturgie, qui ne nous étonne 
plus, parce que nous ne la percevons depuis 
longtem ps, que bredouillée et expédiée, tout 
bas, en hâte, se révéla subitem ent à D urtal.

E t le prêtre même, inconsciem m ent, q u ’il le 
voulût ou non, suivait le ton de l ’enfant, se 
m odelait sur lui, récitait avec lenteur, ne pro
férant plus sim plem ent les versets du bout des 
lèvres, mais il se pénétrait des paroles q u ’il 
devait dire, saisi, com m e à sa prem ière messe, 
par la grandeur de l ’acte q u ’il a lla it accom plir.

D urtal sentait, en effet, frém ir la  voix de 
l ’officiant, debout devant l ’autel, ainsi que le 
F ils  même qu ’il représentait devant le Père, 
dem andant grâce pour tous les péchés du 
monde q u ’il apportait, secouru, dans son afflic
tion et dans son espoir, par l ’innocence de 
l ’enfant dont l ’amoureuse crainte était moins 
réfléchie que la sienne et moins vive.

E t lorsqu’il prononçait cette phrase désolée : 
« M on D ieu, mon D ieu, pourquoi mon âme 
est-elle triste et pourquoi me troublez-vous ? » 
le prêtre était bien la figure de Jésus souffrant 
sur le C alvaire, mais l ’homme restait aussi 
dans le célébrant, l ’homme faisant retour sur 
lui-m êm e et s ’appliquant naturellem ent, en 
raison de ses délits personnels, de ses propres
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fautes, les impressions de détresse notées par 
le texte inspiré du psaume.

E t le petit servant le réconfortait, l ’incitait à 
espérer et, après avoir murm uré le confiteor 
devant le peuple qui se purifiait à son tour, par 
une identique ablution d ’aveux, l ’officiant, plus 
rassuré, gravissait les marches de l ’autel et 
com m ençait la  messe.

Vraim ent, dans cette atmosphère de prières 
rabattues par le lourd plafond, dans ce m ilieu 
de sœurs et de femmes agenouillées, D urtal 
eut l ’idée d ’un prem ier christianism e enfoui 
dans les catacom bes ; c ’était la  même tendresse 
éperdue, la même foi; et l ’on pouvait se suggé
rer un peu de l ’appréhension d ’être surpris et 
du désir d ’affirmer devant un péril ses croyan
ces. A insi qu ’en une confuse em preinte, l ’on 
retrouvait, dans ce divin cellier, un vague 
tableau des néophytes jadis assem blés dans 
les souterrains de Rom e.

E t la messe continuait devant D urtal, ém er
veillé  par l ’enfant qui baisait, les yeu x  presque 
ferm és, dans le petit recul d ’un discret émoi, 
les burettes de vin et d ’eau, avant que de les 
offrir au prêtre.

D urtal ne voulait plus rien voir, essayait de 
se recueillir, alors que le célébrant s’essuyait 
les m ains, car les versets récités à vo ix  basse 
étaient les seules prières q u ’il pût adresser 
honnêtem ent à D ieu.

Il n ’avait que cela pour lu i, mais il l ’avait 
au moins, l ’amour passionné de la m ystique et 
de la liturgie, du plain-chant et des cathédrales ! 
Sans m entir et sans se leurrer aussi, il pouvait, 
en toute sécurité, s ’écrier: «Seigneur, j ’ai aim é 
la  beauté de votre m aison et le lieu où habite 
votre gloire. » C ’était la  seule com pensation 
q u ’il pût proposer au Père, de ses contum élies 
et de ses mésaises, de ses écarts et de ses 
chutes. A h ! pensait-il, com m ent ressasser ces 
prières toutes faites dont les paroissiens débor
dent, dire à D ieu , en le qualifiant « d ’aim able
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Jésus », q u ’ i l  est le bien-aim é de mon cœur, 
que je  prends la  ferme résolution de n’aim er 
jam ais que L u i, que je  veux m ourir plutôt que 
de jam ais lui déplaire. N ’aim er jam ais que 
L u i ! quand on est m oine et solitaire, peut- 
être, mais dans la  vie du m onde! puis, sau f les 
Saints, qui préfère la mort à la  plus légère des 
offenses ? alors pourquoi vouloir le berner avec 
ces sim agrées, et ces frim es ? N on, fit D urtal, 
en dehors des exorations personnelles, des 
entretiens intim es où l ’on se risque à lui ra
conter tout ce qui passe par la tête, seules les 
prières de la liturgie peuvent être em pruntées 
im puném ent par chacun de nous, car le propre 
de leur inspiration, c ’est de s ’adapter, à travers 
les tem ps, à tous les états d ’âme, à tous les 
âges. Si nous exceptons encore les prières con
sacrées de quelques saints qui sont, en somme, 
des adjurations de pitié et d ’aide, des appels à 
la m iséricorde, des plaintes, les autres sup
pliques issues des froides et fades sacristies du 
X V IIe siècle ou, ce qui est encore pis, im agi
nées à notre époque par des marchands de 
piété qui transfèrent, dans les paroissiens, les 
bondieuseries de la rue Bonaparte, toutes ces 
mensongères et prétentieuses oraisons sont à 
fuir pour les pécheurs qui, à défaut d ’autres 
qualités, veulent se montrer au moins sincères!

Il n’y  a que cet extraordinaire enfant qui 
pourrait peut-être entretenir, sans hypocrisie, 
le Seigneur de la  sorte, reprit-il, regardant le 
petit servant, com prenant vraim ent, pour la 
prem ière fois, ce qu ’était l ’enfance innocente, 
la  petite âme sans péchés, toute blanche. 
L ’É glise  qui cherche, pour l ’assister devant 
l ’autel, des êtres absolum ent ingénus, absolu
ment purs, était enfin arrivée, à Chartres, à 
façonner des âmes, à muer, dès l ’entrée dans 
le sanctuaire, en d ’exquis angelots, d ’ordinaires 
mômes. Il fa illa it réellem ent qu ’en sus même 
d ’une culture spéciale, il y  eût une grâce, une 
volonté de N otre-D am e, de m odeler ces gam ins
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voués à son service, en ne les rendant pas 
sem blables aux autres, en les ramemant, en 
plein X IX e siècle, à l ’ardente chasteté, à la 
prem ière ferveur du M oyen A ge.

L ’office se poursuivait, lent, absorbé dans le 
silence terre à terre des assistants et l ’enfant, 
plus attentif, plus déférent encore, sonna ; ce 
fut comme une gerbe d ’étincelles crépitant sous 
la fum ée des voûtes ; et le silence devint plus 
profond derrière le servant agenouillé, soute
nant d ’une m ain la chasuble du prêtre courbé 
sur l ’autel ; et l ’hostie se leva, dans les fusées 
argentines des sons ; puis, au-dessus des têtes 
abattues, ja illit , dans le pétillem ent clair des 
clochettes, la  tulipe dorée d ’un calice et, sur 
une dernière sonnerie précipitée, la  fleur de 
verm eil tom ba et les corps prosternés se redres
sèrent.

D urtal songeait :
Si encore, C elui auquel nous refusâmes un 

abri, alors que la M ère qui le portait fut en 
gésine, trouvait en nos âmes m aintenant un 
affectueux asile ! M ais hélas ! à part ces relig i
euses, ces enfants, ces ecclésiastiques, à part 
ces paysannes qui l ’aim ent tant, ici, com bien 
sont sans doute, ainsi que moi, gênés par sa 
venue, inaptes, en tout cas, à préparer le logis 
q u ’i l  attend, à le recevoir dans une pièce 
propre, dans une cham bre faite ?

A h ! dire que rien ne diffère et que tout se 
recom m ence! nos âmes sont toujours les rusées 
synagogues qui le trahirent et l ’abom inable 
C aïphe qui est en nous hurle au mom ent où 
nous voudrions être un peu hum bles et, en 
priant, l ’aim er ! M on D ieu , mon D ieu , ne 
vaudrait-il pas m ieux m ’éloigner plutôt que 
de me traîner d ’aussi m auvaise grâce, au- 
devant de vous? car enfin, il a beau me répéter 
que je  dois com m unier, il n ’est pas moi, l ’abbé 
G évresin, il n ’est pas en moi ; il ne sait point 
ce qui se dém ène dans mes repaires, ce qui 
s’agite dans mes ruines ! Il s ’im agine q u ’il y  a
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sim plem ent atonie, paresse ; hélas ! il y  a plus 
que cela ; il y  a une aridité, une froideur qui 
ne vont m êm e point sans un peu d ’irritation, 
sans un peu de révolte, contre les exigences 
qu’il m ’im pose.

L e  m om ent de la com m union approchait ; 
l ’enfant avait doucem ent rejeté la nappe de 
l ’autre côté de la table et des nonnes, de 
pauvres fem m es, des paysans arrivaient, tout 
ce monde croisant les m ains, baissant la  tête ; 
et l ’enfant prit un flam beau et il précéda le 
prêtée, les yeu x  clos, de peur de voir l ’hostie.

Il y  avait une telle  surgie d ’amour et de 
respect chez ce petit être que D urtal béa d ’ad
m iration et gém it de peur. Sans pouvoir rien 
expliquer, dans l ’obscurité qui descendait en 
lui, en ces velléités, en ces ondes d ’émotion 
qui vous parcourent sans q u ’aucun m ot les 
puisse exprim er, il eut un élan vers Notre- 
Seigneur et un recul.

Forcém ent la com paraison s ’im posait entre 
l ’âme de cet enfant et la sienne. M ais c ’est à 
lui et pas à moi à com m unier, se cria-t-il ; et 
il gisait inerte, les mains jointes, ne sachant 
à quoi se résoudre, dans un état tout à la  fois 
im plorant et craintif, quand il se sentit douce
ment poussé vers cette table et il y  com m unia. 
E t cela en tâchant de se reconnaître, de prier, 
à la même m inute, en même tem ps, dans ces 
malaises de frissons qui houlent au dedans de 
vous, qui se traduisent corporellem ent par un 
manque d ’air, dans cet état si particulier où il 
sem ble que la tête soit vide, que le cerveau ne 
fonctionne plus, que la vie soit réfugiée dans le 
cœur qui gonfle et vous étouffe, où il sem ble, 
spirituellem ent aussi, lorsqu’on reprend assez 
d ’énergie pour se ressaisir, pour regarder au 
dedans de soi, que l ’on se penche, dans un 
silence effrayant, sur un trou noir.

J. K . H u ysm an s.
(Reproduction interdite).
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Les Poètes mystiques
VI

Sur Francis Jammes

Serait-ce, en la goûtant, méconnaître la grâce 
émue et simple de Francis Jammes, que de la mêler 
de quelque philosophie ? Gardons-nous d’une si 
contemporaine timidité de l’intelligence, et ne nous 
refusons à comprendre sous le prétexte de sentir. 
Qu’il soit doué d’une de ces tout instinctives natures, 
d’où jaillit spontanément l’eau pure et intermittente 
de la poésie, c ’est une passionnante raison de se 
mettre en marche vers les sources. Si je crois que 
la beauté, c’est la joie de l’unité aperçue dans les 
harmonies, je veux savoir pourquoi un tel poète, si 
naturel, si spontané, m’a donné le frisson. J’estime 
la fleur de mon émotion jusqu’à vouloir l’enraciner 
dans ma pensée, et je ne crains pas l’idée à cause 
du charme. La poussée formidable des astres est 
dans les pâquerettes et les marjolaines.

La beauté des poèmes de Jammes vient d’avoir 
exprimé un touchant rapport entre l’humilité des 
objets ou la simplicité des circonstances dont notre 
vie s’entoure et la simplicité originelle de notre âme. 
Il a tissé une harmonie entre mille riens et lui-même. 
Car nous n’avons rien de plus sacré à notre dispo
sition que nous-mêmes, et si entre nous et les 
choses qui sont autour de nous le poète a fait 
jaillir le trait de feu de l’émotion, le poème s’élève 
en beauté de toute la diversité qui est entre une 
âme et une humble chose, de toute la dissemblance 
des termes assemblés par cette étincelle, une har
monie d’art étant d’autant plus pleine que les 
éléments qu’elle assemble se complètent d’avantage 
et qu’en prétendant à l’unité totale elle emprisonne 
une plus grande part d’univers.

Or, tous les sentiments humains sont beaux qui 
dérivent de l’amour, à cause des unions où ils 
aspirent, mais particulièrement chez Jammes l’amour, 
la bonté, la pitié, et un certain sens naïf qui s’exerce
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par une sympathie enfantine de la vision. En outre 
le réalisme dont il fait son honnêteté nous touche à 
cause de tout ce qu’il ressent pour tout ce qu’il 
décrit, et parce qu’à son insu c ’est toujours 
lui-même qu’il y écrit.

*
* *

Francis Jammes voit toutes choses le plus sim
plement. De là entre les choses vues et lui-même 
une beauté fraternelle, qu’il dégage, en écrivant, de 
tout un superflu de paroles ambitieuses par les
quelles nous avons l’habitude d’obscurcir la simpli
cité de notre vue. Les trépidations de la vie, les 
prétentions de la pensée, l’énervement des accoutu
mances nous ont privés de cette virginité des yeux 
qui fait de l’enfance une heure émerveillée. L ’exis
tence s’enlaidit d’avoir désappris l’étonnement. N il 
admirari, l ’admirable fatigue ! Ne prendre contact 
nulle part, se désensibiliser, se dérober à toutes les 
tentatives de l’amour, la satisfaction d’une incom
plète expérience, le jeûne de l’âme, le parti pris 
d’une mort provisoirement végétée, la limite de 
vivre ! Francis Jammes est un poète pour avoir 
sauvé des fausses maturités l’enfance de son cœur, 
s’étant gardé une vive et universelle faculté de 
s’émouvoir. Ainsi contemple-t-il les pauvres choses 
de ce rare sourire que nous avons perdu. Une 
goutte d’eau claire est la plus précieuse des gem
mes, mais qui peut la garder dans sa main ? La 
naïveté de son étonnement lui est d’une telle saveur 
que, semble-t-il, il s’y amuse prodigieusement. Il se 
joue avec complaisance en de telles images :

N ous som m es des anges que l ’on ne peut pas voir
P a rce  que notre corps est en air et dans l ’air.

Il sent qu’il faut nous abaisser pour tout sentir, 
nous intéresser à tout pour y atteindre et nous frayer 
de toutes parts une insinuante sympathie, car c’est 
l’univers tout entier qu’il fait coopérer à la Naissance 
du poète. Or, sa façon propre de sympathiser avec ce 
qu’il voit, c’est de le considérer avec surprise. Mais 
n’est-ce un perpétuel sujet de curiosité que la
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modestie même de tant de destinées ? Si M. Ghéon 
a pu l’appeler le poète de l’humilité, c’est qu’en 
effet une grande enfance est requise pour ne point 
se lasser d’en élire minutieusement la grâce menue 
et pure.

« Il y  a un petit cordonnier n aïf et bossu 
qui travaille  devant de douces vitres vertes.

L e  dim anche il se lève  et se la ve  et m et sur 
lu i du linge propre et laisse la  fenêtre o u verte ....

A u ssi lorsqu’il mourra, les gens au cim etière 
le  porteront, lui qui les aura fait m archer.
C a r D ieu  aim e bien les pauvres et les pierres 

et lui donnera la  gloire  d ’être p orté  »

Il en est que rebute l’enfantillage de Francis 
Jammes. (1) Eux aussi, ils le citent :

Je te disais : N ous sommes allés à  la  m êm e école  
quand tu avais quatre ans. N ’est-ce pas que c ’est drôle?

L ’erreur eût été plutôt de dire moins platement 
une chose aussi simple. Jammes se garde bien 
d’imposer des rythmes accusés ni d’inutiles recher
ches verbales à l’expression des banalités touchantes 
de la vie. Il a dépouillé ses poèmes de tant d’arti
fices. Ce serait acheter une musique tout extérieure 
du langage au prix d’une dissonance de l’œuvrette. 
On transcrirait aussi de lui de purs alexandrins 
qui le montreraient en possession d’une maîtrise 
qu’il veut dédaigner :

«... la  m orte aux pâleurs d’aube 
Q ui dans ses m ains de cire a  de légers lilas. »

Il eut raison, certes, de ne garder de nos rythmes 
que ce qui est conforme à son émotion, peu de chose, 
une rime, une assonnance étouffée qui sonne de ci 
de là, joyeuse ou endolorie, entre des vers dont la 
délicieuse fausseté s’harmonise dans une naïveté à 
des incertitudes et à des émois : c’est le droit de 
Carrière, n’est-ce pas, de ne point peindre avec

( 1 )  N otam m ent M. L au ren t S a v ig n y  en divers num éros de 

la  Province nouvelle (Auxerre).
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toute la palette. Et puis c’est la rançon de notre 
sincérité de donner toujours prise à quelques regrets.

Les vers de Francis Jammes ne se précipitent 
point, ils passent comme des femmes hâtives et 
silencieuses avant l’aube. Ils ne bondissent point 
de l’un à l ’autre ; ce sont phrases toutes simples, 
brutes appositions, dires brefs et inquiets, touches 
honnêtes et primitives. Il insiste même sur les 
gaucheries de son langage. Il met son innocence à 
omettre les factices pudeurs d’un style trop écrit. 
Il énonce crûment les choses, parce que la nudité 
lui en semble sans malice :

« L ’évier sent m au vais....»

Il n’écrit pas, il parle, et il dit très-directement 
la simplicité du soi. Point de formules de haut style 
pour introduire sa pensée : cela relève du notariat 
littéraire. Il dit uniment : « Je pense que.... je pense 
que.... et... et... avec... avec...» S ’il s’aide d’une 
comparaison, il l’emprunte hors de son sujet soit à 
des objets d’une aussi originelle simplesse :

«.... les  belles oies qui sont b lanch es com m e du sel...»

soit à des correspondances mystérieuses qu’il 
appelle à le symboliser.

C’est que sa simplicité s’accompagne d’une grande 
finesse d’aperception. L ’enfance est observatrice et 
futée. Beaucoup imaginent à tort que la naïveté ne 
peut être savante et déliée: il faut leur concéder 
seulement que c’est là un cas fort délicat. Francis 
Jammes ne perd évidemment rien de la candeur de 
son esprit pour exceller à saisir des nuances, des 
demi-teintes et des rappels mystérieux. Il parle, 
sans déflorer son âme, du « bruit glacé » des sabots 
dans la rue, des églises calmes

«... où quand il y  a 
des jo u rn ées de ch aleu r on sent une odeur fade 

et fraîche, et un si gran d silence 
qu ’on dirait qu’une chaise a  grincé dans le  froid. »

Par là il appartient à l’aspiration symboliste qui 
nous a tourmentés, et aussi par une notation directe
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de notre émoi, affranchie des intermédiaires inexacts 
et dégagée du mensonge des métaphores plastiques. 
Il excelle aux rapides associations d’idées. L ’étran

geté de quelques-unes de ses expressions vient de 
l’absolu de cette simplicité.

De la sorte comme il est assez simple pour tout 
aimer et assez fin pour tout comprendre, son œuvre 
est faite de la plus générale et de la plus diligente 
des symphathies ; elle a une rare beauté d’optimisme, 
un peu attristée de pitié. Il y a comme un perpétuel 
échange de destinée entre l’univers et lui : sa parole 
ressemble à un rayonnement. Son âme épand un 
crépuscule.

C’est par la pitié surtout qu’il communie aux 
choses, une pitié légère et soutenue, tout en délica
tesse, une imperceptible pitié à laquelle il semble 
jaloux de ne rien soustraire, car elle réclame le 
temps et l’espace, tandis qu’il s’amuse à l’exotisme 
et qu’il se complaît à la souvenance du passé. 
Parmi les humilités, celles-là surtout lui sont chères 
qui tiennent à la flétrissure du temps. Un de ses 
volumes débute par une pièce attendrie où il se met 
en route vers « la vieille maison triste du village 
où vécurent les anciens parents. » Il s’apitoie sur 
les vieux châteaux « dont autrefois sans doute la 
grille était ouverte, » sur les parcs où il y a des arbres 
que des oncles d’autrefois rapportèrent du Japon. 
La vision « des îles » l’obsède :

« Q uand verrai-j e les îles où vécu ren t les  anciens parents ?...

N ous som m es tristes com m e les  v ieu x  jardin s du p ays basque, 

com m e les croix en fleurs des routes p âles, 

com m e l ’âm e du poète qui vit dans le  v illa ge ,

et qui regard e passer sur les pavés très âgés
les pas m orts des parents morts qui furent aux îles,
et qui dorm ent sous les  tabacs roses des A n tilles

dans la  p aix  de la  m ort d’un cim etière abandonné. »

Une de ses œuvres les plus heureuses, l’une aussi 
des plus caractéristiques est ce dialogue (Un Jour)
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où il nous montre le poète entouré de ses parents 
et de sa fiancée, avec, au milieu d’eux, extériorisée 
l’Ame du poète en laquelle il incarne les tièdes 
ambiances de sa vie calme et l’intimité de tout ce 
qui l’entoure. L ’invention part d’une sensibilité 
exquise et les détails en sont ouvrés avec une rare 
justesse d’émotion. D ’une voix grave l’Ame du poète 
parle tout ce qu’ils pensent et tout ce qui se vit tout 
bas, tout ce qu’il existe autour d’eux de silence, de 
tristesse et d’inquiétude. On y peut lire des vers 
comme ceux-ci :

« Souris ! E lle  est la  m ère qui t ’aim e,
C elle  dont tu es né p arce que D ieu  l ’a  voulu.
L e s  poète pèsent au ven tre des fem m es plus que les autres 
p arce que les p oètes qui vo n t naître portent le  m onde »

ou encore :

« C ache lu i ton ennui p arce  qu’e lle  est une fem m e 

E lle  est trop jeu n e pour p ouvoir porter deux âm es. »

Dans cette œuvre, dans la Naissance du Poète, en 
diverses pièces récentes « Du Courage. ...» « Cette 
personne....» (au M e r c u r e  de juin 1897) je crois 
saisir un élargissement de la poésie de Francis 
Jammes. Elle prend une ampleur de souffrance. Des 
ailes sombres lui sont venues. La simplicité s’est 
faite poignante ; il crie toute son âme. Cette poussée 
récente, ce printemps de douleur qui monte à sa 
poésie neuve scelle l’admiration que nous gardons 
à ses vers anciens et fortifie l ’espoir que nous 
mettons en lui. C ’est sa réserve de joie et de beauté, 
l’avenir de son émotion.

Ainsi l’organisation d’une harmonieuse beauté se 
perçoit sans peine dans l’œuvre de Francis Jammes 
à l’amour qu’il a de sa propre vie, où il fait vivre 
avec lui l’univers qui l’avoisine. Selon Emerson, le 
poète est celui qui dit. Jammes décrit autour de lui 
des choses et elles le regardent. Il les appelle et 
elles le nomment. Il les groupe et elles l’enferment. 
Il les aime et elles le reflètent. Une vie mystérieuse 
circule à travers tant de liens frêles qui vont d’elles
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à lui : ce ne sont plus ces chaînes de Sully 
Prudhomme qui le suspendent à tous les êtres, 
mais une légère et inextricable arborescence de 
capillaires où coule le fluide unitaire, où palpite 
l’impalpable sang des harmonies, car les poètes 
sont le cœur et la conscience du monde. Il s’en 
suit que plus il peindra au vif et au vrai les mille 
objets de cette sympathie, mieux il affirmera la 
beauté de ses poèmes. Le réalisme y apparaît dès 
lors comme le nœud de cette fine et solide attache : 
c’en est le scellement. Plus ses œuvres sont vraies, 
plus l’intime relation dont elles sont belles en est 
fortifiée. Ainsi la verdeur descriptive de certaines 
pièces.

«Je pense, dit-il, (1) que la Vérité est la louange 
de Dieu ; que nous devons la célébrer dans nos 
poèmes pour qu’il soient purs ; qu’il n’y a qu’une 
école : celle où, comme des enfants qui imitent 
aussi exactement que possible un beau modèle 
d’écriture, les poètes copient avec conscience un 
joli oiseau, une fleur ou une jeune fillle aux jambes 
charmantes et aux seins gracieux. » Ainsi les choses 
humbles ou intimes ont de quoi l'émouvoir, mais ce 
qui l’y provoque, c ’est qu’elles existent en vérité 
devant lui. Il pleure qu’elles soient selon son rêve, 
s’il n’a pas rêvé qu’elles sont. Mais pourquoi les 
réalités ne l’étonnent qu’humbles ou intimes, voilà 
ce qu’il tait, ce qui ne se peut analyser, ce qui lui a 
tout fait écrire et dont on ne sait rien, l’insaisissable 
saisie du poète, le secret sacré de l’individu : cela 
demeure voilé dans le tabernacle de l’âme. Les 
paroles du Jammisme n’énoncent qu’une méthode 
de sincérité.

Que nous admirons de choses sans connaître 
pourquoi ! Je sais de grands peintres qui ont regardé 
cinq minutes, dans quelque vieille maison hollan
daise, une pauvre toile venue on ne sait d’où et 
faite de rien. Un coup de pinceau adorablement

(1) Manifeste paru dans le Mercure de France. (Mars 1897.)
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habile les a enthousiasmés, et il sont revenus désar
més et ne sachant. De ce qu’il faut tenir des règles 
pour dérisoires, on ne doit pas nier qu’il y ait une 
loi de la beauté. Mais qui en saisirait universelle
ment le jeu, surtout où les œuvres réclament quelque 
correspondance de notre état d’esprit ? Il n’est 
cependant aucune œuvre admirable si mystérieuse
ment qu’elle ne l’affirme. Nous ne pouvons seulement 
la démêler faute d’assez agiles organes. Un homme 
qui passerait sa vie à réfléchir en face d’une 
Tanagrine ou d’un pastel de Latour finirait par y 
voir Dieu. Si, le plus souvent, nous ne nous expli
quons pas les joies les plus délicates de l’art, c’est 
que notre intelligence n’est pas assez subtile. Mais 
le sens précède l’intelligence. La grande affaire, c’est 
que l’intelligence le mène tandis qu’il va devant elle. 
J’ai prétendu montrer ici que cette loi de beauté de 
laquelle procèdent les plus hautes œuvres humaines 
se vérifie jusque dans les plus charmantes et qu’elle 
demeure difficile et lointaine à saisir, tant elle 
assemble de complexes, d’innombrables et de fins 
matériaux, jusque chez un poète de pure simplicité.

A d r ie n  M i t h o u a r d .
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Elucidation.
J’écrivis naguère pour rendre mon œuvre —  ou 

plutôt mon vouloir d’Art —  plus claire, une notice 
que voici :

L E S SIM PLE S.

Tranquillement dans le moi intérieur ils vivent, 
tranquillement.

Le long des champs de bonheur paissent leurs visions. 
Ils demeurent dans les maisons parées, aux faces de 
mystère et de rêve. Là ils sont la bonté et s’aiment les 
uns les autres ; dans leurs yeux la charité se reflète ; 
ils vivent et ils meurent sans plus.

Leur bonheur est et il est toujours. I l  est au fond de 
leur cœur et cela ne peut être autrement. Seules la 
mort et la maladie sont leur souffrance.

Ainsi ils vivent selon le Christ homme et n’ont la 
connaissance de Dieu que dans la seule nature. Ils 
vivent et ils meurent, sans plus.

L E S BOURGEOIS.

Dans l’estivale plaine de blé, latente dans le bonheur, 
il y a quelques plants portant plus haut leurs épis. 
Ils dépassent les autres en fierté : un léger souffle 
glisse sur le tout immobile, une légère émotion remue 
la placidité des âmes.

C'est alors qu’ils bâtissent leurs petites villes où ils 
servent leur Dieu en sincère adoration, et ils croient 
en quelque chose... quelque chose qui serait du bonheur 
et de la joliesse.

L E S A R ISTO C R A T E S.

Mais il y a une élite, il y a une élite, aristocrate 
selon l’esprit. Ils érigent des palais magnifiques ; et des 
cités merveilleuses s’épanouissent en une beauté subtile.

Pur est leur cœur et superbement simple leur esprit.
Or, ils sont les Hauts Débonnaires qui préparent 

l’héritage de l’Humanité, tout ce qui les entoure est
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pénétré de leur essence splendide, du fluide d’or, qui 
apporte un bonheur plus subtil que ne connaissent les 
simples et les bourgeois. Mais à eux aussi la souf
france est en partage.

E t tous ceux-là aiment immensément et ne vivent pas 
pour eux seuls.

Dans toute Vie la part et la forme du Bonheur sont 
en rapport direct avec l’essence spirituelle de 
chaque être.

Le Bonheur, dans toute sa sublime subtilité, est 
le but de ma pensée, et c ’en sont les infinies nuances 
qui formeront mes œuvres. Plus l’Ame se déve
loppera en beauté et en Esprit, plus grande sera 
aussi la part de Bonheur.

La forme extérieure de mon œuvre, je la prends 
où, dans la nature, elle correspond le plus au 
Bonheur spécial que je veux dire.

Il me reste à vous dire ceci, que je crois que 
l’œuvre d’Art en général doit être œuvre de pensée 
ou de sensation psychiques, qu’elle doit émaner de 
la Vie, de la nature, mais hors de la vie sociale.

F r a n z -M . M e l c h e r s .
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L’œuvre future de Verdi
L e  célèbre  com positeur de m usique, V erd i, s’occupe pré

sentem ent de m usique religieuse. « P rê t à entreprendre le 
dernier v o y a g e , dit-il, il veut dédier à D ieu  ses dernières 
pensées sur la  terre ». G rand et glorieux exem ple.

Com prenant que sa Messe de Requiem, quoique un chef- 
d ’œ uvre, ne répond pas du tout à ce qu ’exige l ’esprit de la  
liturgie catholique, et tient plutôt du théâtre que de l ’église, 
i l  veu t que ses n ouveaux ouvrages soient im prégnés de 
m ysticism e; c ’est pourquoi il  étudie les vieux m aîtres italiens 
de l ’école  rom aine, et les grands com positeurs espagnols 
V icto ria , G uerrero  et M orales, les plus grands des m aîtres de 
la  m usique vraim ent religieuse.

D eu x  sont les ouvrages que le  grand artiste com pose, une 
Messe de Requiem qu’il dédie à  ses funérailles et un Te Deum, 
com m e action  de grâces d’avoir été appelé  à D ieu. C ’est à 
propos de cette dernière tentative que nous avons pu éprouver 
sa  m éthode de travail et le  religieux souci qu’il prend du 
texte à  m ettre en m usique.

D ans une lettre charm ante écrite à notre ami le  jeu n e et 
in telligent m aître de la  chap elle  Saint A ntoine de Padoue, 
M . T ebald in i, ém inent com positeur et un des plus ardents 
prom oteurs de la  restauration de la  m usique religieuse en 
Italie, le  v ie il et vaillan t artiste expose ses idées :

« On n’a jamais compris le vrai caractère du 
T e Deum —  dit-il. —  Les musiciens, tant anciens que 
modernes en ont fait toujours un hymne de joie bruyant, 
pour célébrer une victoire, un couronnement. Moi, je  
ne suis pas de cet avis. Certes, au commencement tout 
est joie, gloire et triomphe : Sanctus, Sanctus, Sanctus, 
Dominus Deus Sabaoth, mais vers la moitié de 
l’hymne le caractère change tout à fait. Tu ad libe

randum..., voici le Christ qui vient conquérir pour les 
hommes les regna cœlorum. L ’humanité entière croit 
à l’œuvre rédemptrice et craint le Judex venturus. 
Alors se souvenant de ses fautes, de ses misères et de 
ses défaillances, un cri ardent sort de toutes les bouches; 
c’est une prière fervente : Dignare, Domine, die isto, 
qui se résout en un acte de foi et d’espérance. »

« Je n’ai vu observer toutes ces nuances dans aucun 
ouvrage, en connaissez-vous quelqu’un ? Du reste, 

ajoute le maître avec une modestie vraiment 
charmante, —  jugez avec bonté ces idées que je  vous 
expose et qui peut être ne seront que des radotages 
de vieillard. »
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N on, m aître, vo tre  interprétation de l ’adm irable hym ne de 
St-Antoine et de St-A ugustin  est à  la  fois chrétienne et 
grandiose, et celui qui com prend si m erveilleusem ent le  texte  
sacré, devine ses intentions et saisit toutes ses nuances, fera 
sûrement un chef-d’œ uvre en ce  dom aine de l ’art religieux, 
qui est le  plus ém inent p arce  qu’il se dédie à  célébrer les 
gloires du D ieu vivant.

Tous les artistes devraient suivre l ’exem ple du glorieux V e r
di. L a  jeu n e génération  m usicale italienn e, au lieu de suivre 
des chemins battus, ferait bien m ieux d ’im iter l ’exem ple du 
vieux m aître, et de l ’aider à  rétablir l ’art italien si grand et si 
glorieux dans le  passé. C e  serait faire  œ uvre pieuse et m éri
toire, car le  culte de l ’art, en tant que m anifestation de la  beauté 
éternelle, n ’est qu’une form e d’adoration envers D ieu, source 
unique de toute beauté et de toute bonté.

Il me reste seulem ent à dem ander pardon au grand artiste 
et à  mon cher T ebald in i de l ’a ff reuse indiscrétion que je  
com m ets. M on excuse est dans mon désir de faire connaître ce 
que par un hasard j ’ai su, aux quelques in telligences dignes 
et capables d’app récier les  b elles  idées exposées par le  m aître. 
Puisse la  bonne sem ence tom ber sur terre fertile.

E n  V erdi, si on adm ire l ’artiste, il faut adm irer l ’homme, 
car ses qualités et ses vertus sont encore plus grandes que 
son talent. P o u r m a part je  suis le  con seil de D an te et j ’invite 
à m ’imiter : Onorate l’altissimo maestro.

Rome, Novembre 97
R a f a ë l  M it j a n a .

Les Poèmes :

I w a n  G i l k in  : L a  Nuit, P a ris  : F isch b ach er.
E douard N e d  : Mon jardin fleuri, B ru xelles : Société  belge 

de librairie.
S éb a st ie n -C h a r l e s L e c o n t e : L e Bouclier d’Arès, P a ris  : 

M ercure de F ran ce.
L es P o èt es d e ” L ’E f f o r t  ”  : Poèmes des Mois, a lm anach pour 

1898, T oulouse.
T homas B r a u n  et F r a n z -M . M e l c h e r s  : L ’A n, B ru xelles : 

L yon -C laesen.

R e n é  A u b r i o t  d e  l a  P a l m e  : Le Poème de l’aube, P aris  : B ib lio 

thèque de l ’A ssociation .
F r éd ér ic  B e r t h o l d  : Nos Aïeux, P a ris  : B ib liothèque de 

l ’A ssociation.
Viennent de paraître :
V a l è r e  G il l e  : L a  Cithare, P a r is  : F isch b a ch er.
P r o spe r  R o id o t : Aubes et Crépuscules, B ru xelles : L a  L utte.
L a  plupart des jeu n es hom m es de ce  tem ps ont subi, je  

pense, a vec  l ’éveil de la  puberté et les prem iers étonnem ents 
devant le  m al, la  fascination  de l ’étran ge prunelle verte  qu’est
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C h arles B audelaire . P a r  bonheur, le  charm e n ’opère pas long
tem ps ; il  suffit, en général, d ’un p eu d’air pur pour le  
dissiper. O n sait que M . G ilkin , à qui n ’échut pas cette con
va lescen ce, s’est com plu au contraire à cu ltiver longuem ent 

sa  n évrose. L e s  poèm es qu’il réunit aujourd’hui sous le  titre 
de ”  L a  N uit ”  réalisent donc, com m e il falla it s ’y  attendre, 

une n ou velle  édition des Fleurs du M al, très com plète, a vec  
haschisch , opium , pourriture, serpents et squelettes. L e s  
leitm otivs de l ’œ uvre : la  débauche et la  mort, le  bourreau 
et le  sang, le  diable et l ’enfer. M . G ilk in  a  so ign é p articulière
m ent l ’in dispensable gerbe  noire de b lasphèm es, (1) I l ne 

s’agit point toutefois, hâtons-nous de le  dire, d ’un pastiche 
platem ent m acabre à  la  R ollinat. M . G ilkin  a  de réels dons 
d ’artiste : la  lan gue est sobre et sûre, le  vers curieusem ent 
m artelé. L e  p oète atteint parfois à  une sorte de spiritualité 

perverse, enfiévrée et froide, au gén ie ” salam andrin ” , selon 
l ’expression  de B audelaire, et —  ce  qui vau t m ieux —  il lui 
arrive  de pousser des cris profondém ent et douloureusem ent 

hum ains.
C e t hom m age rendu au talent de l ’auteur, je  ne puis que 

ju g e r  très pernicieuses les tendances m orales et, aussi, doc
trinales de son livre. Je profite de l ’occasion pour dissiper un 

m alentendu que pourraient faire naître ou perpétuer dans les 
esprits certaines expressions fort courantes sous la  plum e des 

critiques contem porains, telles que ”  l ’âm e catholique ”  ou 
”  les cris d ’ardent catholicism e ”  de C h arles B audelaire. 

P erson n e n ’a  dénoncé ju sq u ’ici, je  pense, la  très v ie ille  hérésie 
qui inspira l ’auteur des Fleurs du Mal. D u  catholicism e 

B audelaire  ne retient que l ’unique dogm e du P é c h é  originel : 
la  C h ute sans la  R édem ption, —  le P é ch é  partout, la  G râce  

nulle part ; —  le  m al en visagé, non com m e l 'accident ou la  

m éprise de l ’hom m e illusionné, m ais com m e l ’œ uvre d ’un 
principe substantiel, obscur, puissant, im bibant toute la  nature, 
poussant aux pires vertiges, presque toujours vain queu r du 

principe opposé —  telle  sem ble, en substance, la  m étaphysique 
baudelairienne. C ’est la  doctrine dualiste, n uan cée de p essi
m ism e. S i, à  cette dogm atique, on jo int, com m e m orale —  et 

com m e esthétique —  la  recherch e de l ’artificiel et du bizarre, 

on obtient du baudelairism e cette définition assez p récise  : la  
culture com binée des idées de M anès et des sensations du 
m arquis de Sade.

—  M . N e d  chérit la  v ie  exubérante. O n le  prendrait pour un 

cousin  germ ain catholique des fougueux fondateurs de Comme

(1) Dans le Démon du Calvaire, M . Gilkin développe cette idée que Christ est 
mort, non pour racheter l ’humanité déchue, mais en expiation des crimes de Dieu. 

Cela est suffisamment atroce, mais pas plus inédit que L u cifer  ou l'Hymne à Satan. 
Baudelaire en effet crayonna : « L a  Théologie. Qu’est-ce que la chute ? S i c’est 
l’unité devenue dualité, c°est D ieu qui a chuté. En d’autres termes, la création ne 
serait-elle pas la chute de Dieu ? »

(Baudelaire : Œuvres posthumes, Mon cœur m is à nu, X X V II)
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il nous plaira. M ais, contrairem ent à  M . M. R en cy, R uijters et 
Vandeputte, il estim e que la  raison doit d iriger et, parfois, 

modérer l ’élan des passions :

Alors très lentement, avec persévérance 

Vers les sentiments doux et nobles de mon cœur 

E n belles floraisons j ’ ai guidé leur croissance 
E t leurs élans de vie intense et de vigueur.

C ela est certainem ent de fort bonne m orale. D ’ailleurs, 

les passions abandonnées à  elles-m êm es sont des principes 

d’éparpillem ent, elles atténuent ou supprim ent la  con scien ce, 

et, dès lors, ne produiront jam ais qu’une beauté d’ordre 
animal ; seule la  con vergen ce  des énergies, passionnelles vers 
un but logique réalise  l ’individualité forte, c ’est-à-dire la  beauté 

humaine.
—  Dans l e  Bouclier d’A rès  M. Sébastien-Charles L eco n te  exalte 

le décor du m onde antique. L e  p oète  a  repris le  vers  de 

L econ te de L is le , a vec  le  sensible souci d’en accen tuer encore 
les énergiques m étaphores, d ’en entrechoquer plus sauvagem ent 
les syllabes retentissantes. Q uant à l ’ordonnance et à la  conduite 
des poèm es, l ’œ uvre subit —  et devait subir, inévitablem ent —  
l ’influence du géan t de la  Légende des Siècles et de la  F in  de Satan.

Ces dernières années ont vu  rep araître  les alm anachs des 
muses. C elui que les  poètes de l 'Effort nous offrent aujourd’hui 

est charm ant. M ais le  point de vu e  sp écia l où je  me p lace  en 

cette chronique ne m e perm et point de m ’étendre à ce  sujet. 
Je veux signaler pourtant le  superbe album  où M . F ran z-M . 
M elchers, en seize estam pes conçues dans un style décoratif, 

et toutefois riches de sèv e  n aturelle , a  synthétisé l ’éternel 
prodige des saisons. A u x  feu illets de cet album  les vers de 
M. Braun insinuent délicatem ent tour à  tour le  sifflement des 

bises et le  bourdonnem ent des abeilles.

Quant aux plaquettes de M . M . R en é A u b rio t de la  P alm e 

et F rédéric B erthold, c ’est un re latif é lo g e  que de n ’en rien 
dire.

V ic t o r K in o n

L'an, —  C eci, com m e disait M ontaigne, est un livre  de
bonne foi ; m ais de bonne foi dans la  plus haute 

acception du term e : la  foi dans l ’art absolu, après élim ination 
de tout souci relatif. D e  là , dans l ’œ uvre com plexe, une unité 
à la  fois n aïve et hautaine. L a  sim plicité est la  form e suprêm e 
du lyrism e.

Néanm oins, interprètes enlacés dans la  com préhension du 
thème, le  P ein tre  et le  P o ète  sont dem eurés eux-m êm es : le  
premier, primitif, rare  et précieu x m élan ge d ’an alyse  Z é lan 
daise et de synthèse O rientale ; le  second, raffiné, latin  par la  
clarté et germ ain par la  profondeur. O n dirait sur la  même 
tige, deux fleurs différentes par la  couleur et p ar le  parfum.
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C ’est un délicat plaisir, puisé à  la  double source de l ’harm o
nie et du contraste, que la  contem plation d ’une estam pe de 
M elchers après la  m éditation du poëm e correspondant de 
B raun. Q uoi faisant, nous avons éprouvé le  charm e inexpliqué 
d’un trajet rapide, tant il est vra i que la  pensée peut faire bien  
du chem in sans quitter le  m êm e objet.

B ref, pour exprim er tout notre sentim ent « l ’A n » est, à  nos 
yeu x, un alm anach épique, figuratif d ’un poëm e en douze 
chants, récité, par deux voix exquises, sur un rythm e alterné. 
E vo cateu r d’idées, il réalise le  but suprêm e de l ’art : le  rê ve  
austère et troublant. I l aura, en outre, l ’heureux p riv ilège  de 
n ’être point com pris par la  quantité n égligeable.

C h a r l e s  D u m e r c y .

P o l d e  M o n t : van Jezus, A n tw erp en  : J .-E . Buschm ann.
C e sera par les seconds jo u rs des grandes fêtes, P âqu es, 

N o ël, alors que les  m ains n ’ont pas de besogne, tab le  desservie, 
chap elet égrené, que nous feuilletterons cette  p laquette som p
tueuse et m aniable ; ce sera par les seconds jours des grandes 
fêtes, alors que sont accom plies les dévotions de com m ande
m ent et que l ’après-midi réclam e quelques pratiques encore 
pieuses, m ais m oins solennelles et tout à  notre goût, que nous 
lirons tout bas, puis tout haut ces petits épisodes transcrits 
d’une bible  apocryph e par un P errau lt né en F lan d re.

Jésus y  est de notre fam ille, de notre provin ce et du tem ps 
que nous aim ons. Il y  v it dans un p ay sa g e  brabançon  : 
expansif et haut en couleur, a vec  des fleurs rouges et violettes 
et un coq au m ilieu ; le  m agistrat y  est évidem m ent un m échant 
hom m e, et la  petite sainte vierg e  sait la  langue de chez nous 
et les plus belles  berceuses, flam andes m ais a v e c  des pén ul
tièm es apprises aux lèv res des m archands de G ên es ou des 
arquebusiers espagnols.

C es petits poèm es sont ainsi parfaitem ent a im ables ; con
sciencieusem ent coutum iers (docum entés p ar des recherch es 
de fo lk lore et soutenus p ar des ritournelles de ronde ou de 
veillée), d ’a illeurs suffisam m ent illogiques et anachroniques 
pour viser à  être populaires, ils bénéficient d ’une saveur 
spéciale. D ès lors que rep rocher à  M . de M ont qui nous 
accorde cette jo ie . R ien, sinon l ’exubérance et l ’apprêt de ses 
qualités : il recherch e, il m et en valeur, il est trop adroit : 
c ’est un artiste. P lu s  stupides, plus nus, plus directs ces 
poëm es se fussent appariés à  un B reugh el. Ils  sont illustrés de 
précieuses com positions de M. D oud elet, flam andes, persanes 
ou florentines. C e la  est fort bien , m ais n ’est pas sans venir 
accen tuer encore l ’im pression d’une œ uvre trop extérieure. 
A u x  riches im aginations, pourvues de m oyens, que sont 
M .M . de M ont et D oudelet, il m anqua pour m e satisfaire, de 
sentir en dedans, je  veu x  dire : de moins s’ingénier, m ais de 
m ieux croire et de m ieux aim er.

F . N o n n ig e r .
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Les criminels 
dans l’art et la littérature
M. Ferri est, comme on sait, le bras droit de 

Lombroso et l’apôtre le plus zélé de l’anthropologie 
criminelle. Le dernier livre du célèbre professeur 
italien nous apporte ses idées sur une question 
très intéressante : celle des rapports entre l’art et 
la science criminelle (1).

La science et l’art peuvent s’adresser au même 
objet ; mais ils le considèrent sous un aspect et 
l’étudient d’après un procédé différents (2). La 
science veut savoir ce qu’il est en lui-même, dans 
ses causes et dans ses effets. Elle cherche unique
ment la vérité et vit de rigoureuse exactitude.

L ’art découvre dans les choses de la nature une 
harmonie cachée et s’efforce de nous la faire perce
voir. Il en saisit la beauté ; il l’abstrait de manière 
à créer un idéal ; puis il s’efforce de réaliser puissam
ment cet idéal dans une œuvre concrète, avec un 
maximum d’intensité d'expression. En un mot, l’art 
comprend la nature et l’interprète pour nous. Mais 
pour la mettre ainsi à notre portée, il doit en 
souligner les traits caractéristiques et les faire saillir. 
Tandis que la science cherche uniquement à nous 
instruire, l’art vise directement à faire impression 
et à nous émouvoir.

On peut donc se demander si, malgré le point de 
vue spécial auquel il envisage son objet, l’art peut 
l’exprimer fidèlement, surtout quand cet objet a été 
la matière d’études scientifiques qui nous le font

(1) E nrico F erri. I  delinquenti nel arte. Genova, Libreria 
Editrice, 1896. —  Les criminels dans l’art et la littérature, traduit 
de l’italien par Eug. Laurent. Bibliothèque de philosophie 
contemporaine. Paris, Félix Alcan, 1897.

(2) V o y e z  à  ce  sujet une étude approfondie de M gr M ercier 
sur Le beau dans la nature et dans l’art. R evu e N éo-Scolastique, 
1re année, p. 339 à 345.
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connaître avec une précision et une exactitude plus 
rigoureuses.

« La science et l’art, dit M. Ferri, ont une 
méthode et un objet différents et leur diversité est 
une pierre de touche, un écueil décisif pour le génie 
de l’artiste qui a deux moyens d’éviter la donnée 
sèchement et techniquement exacte : exagérer la 
ligne du vrai ou l’altérer... Tandis que le chef 
d’école, l’initiateur génial n’altère pas le vrai dont il 
charge les teintes, ses imitateurs l’altèrent toujours. 
Ces imitateurs —  qui sont de deux sortes : ceux qui 
imitent, et ceux qui contredisent, tous parasites 
d’ailleurs —  n’ont pas vu et senti la vérité ou bien ils 
ont un cerveau déséquilibré, des velléités de créa
tions artistiques et aucune énergie créatrice. Et leur 
impuissance leur fait adopter les plus vides, les plus 
folles, les plus extravagantes théories : celles du 
symbolisme, ou du décadentisme, ou du satanisme, 
par exemple. »

Depuis quelques années, le crime a fait l’objet de 
recherches et d’observations minutieuses, qui ont 
donné naissance à une science spéciale : l’anthropo
logie criminelle. D’autre part, à toutes les époques, 
la mise en action du fait criminel a tenté le talent 
des artistes qui y ont trouvé matière à émotions 
puissantes.

Dans les œuvres d’art appartenant au genre des
criptif, la concordance avec les données scientifiques 
peut tenir à deux causes : ou bien l’œuvre est une 
description fidèle de personnes réellement observées, 
chez qui l’artiste à su discerner et mettre en relief 
les particularités qui constituent le caractère criminel 
avec ses contradictions apparentes ; —  ou bien elle 
est une représentation idéale de figures humaines 
observées dans la vie quotidienne ou dans les livres 
de science. Dans ce cas, le mérite de l’artiste est 
d’avoir su grouper des éléments épars, de manière à 
créer un « caractère » qui soit d’accord avec la 
vérité scientifique. Car les natures criminelles sont 
loin d’être toutes les mêmes ; on sait aujourd’hui 
qu’il y a entre elles les différences les plus grandes.

Or, en examinant les types criminels créés par
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l ’imagination des artistes, on est frappé, dit Ferri, 
de leur accord avec les données scientifiques. L ’in
tuition géniale des grands artistes a su discerner, 
deviner et grouper les particularités du caractère 
criminel, de manière à devancer les observations de 
la criminologie moderne. C ’est ce que l’auteur 
entreprend de nous montrer, par de nombreux 
exemples, à travers la production artistique des 
siècles.

*
 **

Mais d’abord il se demande si tous les arts ont la 
même facilité pour exprimer les natures criminelles, 
tout au moins s’ils en reproduisent les types avec la 
même fréquence. —  Nullement. Ceux-ci sont beau
coup plus rares dans les arts décoratifs (peinture et 
sculpture) que dans les arts descriptifs (littérature 
ou drame).

Cela tient en premier lieu à ce que le pinceau et 
le ciseau se refusent à immobiliser un acte aussi 
répugnant que le crime ; d’ailleurs de telles œuvres 
ne plairaient pas au public. L e sujet à représenter 
est donc dans une condition d’infériorité au point 
de vue esthétique.

Mais il y a plus. Le procédé lui aussi met l’artiste 
dans une situation désavantageuse, car il ne permet 
pas de saisir le sujet sous l’angle qui lui convient. La 
statuaire et la peinture ne fixent qu’un moment de 
la vie du criminel et de l’acte lui-même. Or ce qui 
nous intéresse, ce qui nous émeut surtout c ’est la 
genèse psychologique du crime, c’est-à-dire le drame 
qui se passe dans l’intelligence, le cœur et la con
science du criminel. L ’acte proprement dit n’en est 
que la manifestation extérieure et l’aboutissement. 
Ainsi, l’instantanéité d’expression fait tort à la repré
sentation esthétique du crime.

* * *

Le genre descriptif lui-même est très loin de 
mettre en scène tout le monde criminel. La foule 
des délinquants vulgaires, « dont l’innombrable 
pullullement forme comme le tréfonds de la crimi
nalité », manque de relief et d’intérêt. De même que 
l’art populaire célèbre de préférence les crimes les

41



plus monstrueux, de même l’art plus raffiné choisit 
comme sujets d’étude les incarnations criminelles 
les plus typiques et les moins ordinaires.

Et encore, parmi les formes de criminalité vrai
ment typiques et intéressantes, dont la mise en 
œuvre serait digne de tenter le talent des artistes, 
toutes ne trouvent pas dans la littérature un égal 
accueil. Il y a bien, dans l’immense production 
littéraire, quelques descriptions de natures criminel
les « monstrueuses », mais on y rencontre avec une 
prédominance vraiment trop marquée le délinquant 
par passion.

L a raison de sa fréquence obsédante n’est pas des 
plus honorables, mais il faut savoir la dire : la 
peinture du crime passionnel est plus facile et elle 
trouve dans notre cœur une secrète complicité. M. 
Ferri le déclare nettement, en y mêlant toutefois des 
considérations au sujet desquelles nous faisons des 
réserves. « Les artistes, dit-il, ont noté avec une 
émotion sympathique des contrastes frappants et 
d’ailleurs relativement faciles à saisir entre le crime 
atroce et la passion fatale, souvent excusable, non 
ignoble ou même sublime qui, dans une orageuse 
fièvre psychologique, pousse au crime une créature 
humaine et détruit une moralité solide ou assez 
rapprochée de la solidité moyenne. Et notre atten
tion, naturellement aiguisée par la secrète convic
tion que nous agirions de même en des circonstances 
pareilles, offre sans cesse de nouveaux aliments aux 
multiples inspirations de l’art. C ’est pourquoi des 
pinceaux de maîtres ont trop souvent recouvert de 
couleurs admirables le crime par passion.... qui n’en 
demeure pas moins un crime, quand tout est dit. »

Ferri ajoute qu’il y a, chez le poète, une affinité 
élective plus forte avec les criminels par passion, 
grâce à une ressemblance de tempérament documentée 
par le chiffre élevé des délinquants artistes.

A  notre avis, l’émotivité spéciale des artistes peut 
faire que la peinture des crimes passionnels les 
attire de préférence. Mais si de là on voulait induire 
une ressemblance entre leur tempérament et celui 
des criminels par passion, il faudrait dire qu’ils se
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rapprochent de ceux-ci en tant que passionnels, mais 
non nécessairement en tant que criminels : ce qui 
est tout autre chose.

Quoiqu’il en soit, il a fallu le génie de Shakespeare 
ou l’observation intense de Dostoïewski pour se 
lancer hardiment en dehors des voies ordinaires et 
traiter avec succès la psychologie et surtout la 
psycho-pathologie criminelles. Les oeuvres de ces 
deux grands analystes du cœur humain et du monde 
criminel ont séduit et enthousiasmé M. Ferri. Il les 
fouille avec plaisir et les pages qu’il leur consacre 
forment la partie la plus intéressante de son livre.

*

* *

Pourquoi donner une place si honorable à Zola 
parmi les artistes dont « le génie saisit ou prévoit 
les données de la science bien avant la foule des 
médiocrités érudites ? »

M. Ferri reconnait que Zola « n’a pas su éviter 
l’écueil du cliché et du produit commercial » ! Dans 
la Bête humaine notamment, son « érudition » se 
trouve assez souvent « en défaut » ; on y rencontre 
de « graves erreurs scientifiques » ; « il y manque 
l’étude directe ou personnelle de l’homme criminel... 
S ’il y a beaucoup d’erreurs il y a aussi beaucoup 
de choses vues dans le portrait de Jacques ; mais un 
aliéniste ne peut s’empêcher de lui trouver plus de 
défauts que de qualités. »

M . Zola, dit à son tour Lombroso, «n’a pas, selon 
moi, étudié les criminels d’après nature... Les cri
minels de la Bête humaine me font l’effet de photo
graphies faites d’après des portraits à l’huile : ils 
ont quelque chose de flou et d'artificiel. »

Mais Zola a un autre mérite : celui d’avoir vulga
risé les tendances matérialistes de l’école italienne 
d’anthropologie criminelle, en faisant pénétrer dans 
les masses l’idée de la fatalité qui pèserait sur le 
criminel.

Que cette école lui soit reconnaissante de son 
concours, libre à elle ! Mais on nous permettra de 
ne pas voir le sceau du génie dans le procédé d’un 
écrivain qui, loin de devancer les découvertes
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scientifiques, vulgarise plus ou moins exactement 
les données ou les théories d’une science à laquelle 
il est lui-même étranger. C ’est être trop indulgent 
que de voir là une union de l’art et de la science. 
Pour nous, un tel procédé n’est ni de la science ni 
de l’art, mais bien plutôt l’exploitation d’une recette 
ou, si l’on veut, du « produit commercial ».

* * *

A  un autre point de vue, M. Ferri voit, dans les 
œuvres qu’il analyse, plus que ce qui s’y trouve en 
réalité. Après y avoir relevé, à juste titre, des parti
cularités vraiment curieuses qui concordent avec 
l’observation, il croit pouvoir conclure, d’une 
manière générale, que le génie des artistes a confirmé 
ses théories anthropologiques.

Il y a là une confusion manifeste entre certaines 
données de psychologie criminelle par exemple, qui 
peuvent se trouver les mêmes dans la science et dans 
l’art, et, d’autre part, les déductions que telle ou telle 
école prétend tirer de ces données scientifiques et 
les systèmes qu’elle construit à leur sujet.

Un exemple curieux rendra la chose saisissante.
Un jeune écrivain français, M. le Dr Ed. Lefort, 

dans une étude sur le type criminel d’après les savants 
et les artistes, analyse cent neuf portraits de criminels 
que nous ont laissés les arts plastiques, et il aboutit 
à cette conclusion remarquable : « les artistes de 
tous les temps se sont laissés guider par cette idée 
que la laideur du corps devait correspondre à une 
laideur de l’âme et que le criminel devait avoir une 
physionomie étrange, répugnante, inspirant la méfi
ance. » Or les déformations physionomiques qui 
donnent cette expression aux têtes de criminels sont 
à peu près les mêmes que celles relevées par l’école 
anthropologique. L ’auteur en conclut qu’il y a une 
« parfaite analogie entre l’œuvre artistique de plu
sieurs siècles et la conception du criminel-né du 
professeur Lombroso ».

Et pourquoi donc ? Que les artistes aient enlaidi 
leurs portraits de criminels en leur donnant les 
déformations observées plus tard par l’anthropolo
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gie... voilà le fait acquis ou que nous acceptons 
comme tel. Mais tout autre est la question de savoir 
comment il faut interpréter ce fait et quelles conclu
sions on peut légitimement en tirer.

D ’abord, il est évident que les tares physiono

miques n’ont pas plus de valeur dans les têtes de cri
minels créées par l’imagination des artistes, qu’elles 
n’en ont dans la réalité vivante. Or, les anthropo

logistes qui admettent l’existence plus ou moins 
fréquente de stigmates chez les criminels, sont très 
divisés au sujet de l’importance qu’on peut leur 
reconnaître. Si donc les mêmes stigmates se retrou
vent dans une création artistique, de quel droit 
telle ou telle théorie anthropologique, celle de Lom

broso par exemple, pourrait-elle revendiquer pour 
elle seule le témoignage d’une œuvre d’art qui corro
bore des faits généralement admis mais diversement 
interprétés ?

Ce qu’il faudrait démontrer, c ’est que les mani
festations du génie artistique confirment les théories 
et les systèmes qui sont propres à l’école italienne et 
que celle-ci a construits à propos des faits anthropo
logiques. Or, cette démonstration, on ne la fera 
pas ; les œuvres d’art restent étrangères à ces dis
putes scientifiques.

Dira-t-on que les artistes ont cru faire œuvre de 
vérité scientifique ? N ’ont-ils pas simplement enlaidi 
leurs personnages dans le but d’obtenir un effet, une 
impression plus forte : ce qui serait d’accord avec 
leur procédé habituel ?

Ces déformations sont-elles propres aux criminels 
et à eux seuls, de manière à former un critère de 
criminalité ? Tout le monde et M. Ferri lui-même 
reconnaît aujourd’hui qu’il n’en est pas ainsi (1). 
Un grand nombre de criminels sont pauvres de 
stigmates, tandis que des personnes parfaitement 
honorables les réunissent presque tous.

En admettant qu’ils soient plus fréquents chez le 
criminel que chez l’homme normal, auraient-ils une

(1) V o y e z  la  déclaration  de M . F erri au I V me Congrès 
d’anthropologie crim inelle, (G en ève, 1896). Actes de ce Congrès, 
p. 203, 204. —  Conf. d iscours de M . L e  Jeune p. 327, 328.
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influence sur la production du crime? Seraient-ils, 
sinon la cause, du moins le signe d’une prédisposition 
criminelle ? Et cette prédisposition serait-elle fatale, 
insurmontable, de manière que le sujet qui la porte 
soit vraiment un homme né pour le crime, qui va au 
crime comme la flèche à son but ?

Les têtes de criminels dessinées par les artistes 
ne fournissent aucun argument en faveur de cette 
théorie. Elles nous livrent certaines physionomies 
comme faits historiques ou comme expressions idéa
lisées de certains caractères. Mais qui peut croire 
que ces portraits tranchent une question philoso
phique, en nous disant si le sujet est doué de libre- 
arbitre ? Ils expriment des sentiments, avec toute 
l’intensité d’expression possible, mais sans en 
rechercher les causes éloignées.

Pour la même raison, rien n’autorise à dire que, 
dans la pensée des artistes, l’expression de cruauté, 
de ruse, de soif charnelle, de bestialité soit ordinai
rement congénitale. Nous croyons qu’elle est plutôt 
la conséquence d’une vie de débauche et de crime, 
dans un milieu spécial ; de sorte que le type criminel 
serait surtout un type professionnel, comme celui du 
magistrat, du médecin, du prêtre, du soldat.

*

* *

M. Ferri rappelle, au début de son livre, que 
pour lui tous les déliquants sont des anormaux, 
même les délinquants par passion. « S ’il est moins 
anormal que Macbeth ou Hamlet, Othello est pour
tant un meurtrier et partant, une conscience malade, 
qui appartient à la psychologie criminelle et non à 
la psyschologie normale.» —  Le crime est le produit 
fatal de la constitution du sujet et des circonstances ; 
il provient d’un manque d’équilibre entre les facteurs 
internes et externes qui poussent au mal et qui en 
éloignent.

Cette théorie est antiesthétique et certes, les 
grands artistes ne l’auraient pas admise. Voyons 
leurs œuvres : les plus fortes émotions, les scènes 
les plus vivantes et les plus vraies, ils les ont tirées 
de la lutte morale que suppose le crime, comme l’hé-
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roïsme. Avec quelle pénétration et quelle complai
sance n’ont-ils pas fouillé les plus secrets replis de 
l’âme humaine poussée au mal, mais se débattant 
sous le sentiment de sa responsabilité, soit pour 
secouer l’obsession criminelle soit pour essayer 
d’étouffer la voix de la conscience ? Et le remords, 
tant moqué dans l’école anthropologique, ne leur 
a-t-il pas inspiré des pages d’une émotion poignante, 
dépeignant des souffrances, des désespoirs ou des 
rédemptions sublimes ?

On ne peut douter qu’ils eussent répudié énergi
quement, non seulement comme hommes mais 
comme artistes, les théories matérialistes et fatalistes 
pour lesquelles on voudrait faire état de leurs 
œuvres. Historiquement il est certain que celles-ci 
n’avaient pas une telle portée.

* *

Certaines créations artistiques présentent des 
particularités qui, à première vue, déconcertent 
l’analyse. On leur en fait parfois grief : des cri
tiques leur reprochent de manquer de vérité. C’est 
que, pour déterminer la véritable genèse de l’idée 
criminelle dans l’âme du coupable, ils se mettent 
« à sa place », consultent leur propre conscience et 
se demandent quels sentiments ils éprouveraient 
eux-mêmes dans une situation analogue.

Ce procédé est vicieux parfois : quand il s’agit de 
criminels pathologiques ; ceux-ci ont une psychologie 
spéciale, conditionnée par leur état pathologique. Il 
est dangereux toujours, car les criminels ordinaires 
eux-mêmes prennent souvent des allures qui nous 
étonnent, mais qui s’expliquent en raison du trouble 
causé par la passion ou des habitudes contractées 
dans un milieu et un genre de vie tout spéciaux. 
Ainsi, les représentations artistiques les plus vraies 
et les mieux observées peuvent paraître, au lecteur 
non initié, manquer de « naturel » ou de « vraisem
blance ».

Mais Ferri va évidemment trop loin quand il 
demande, d’une manière générale, que l’artiste nous 
montre chez le criminel une psychologie anormale,
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essentiellement différente de la psychologie com
mune, ou encore « une âme différente de la nôtre ». 
En cela il commet la même erreur qu’il reproche 
aux critiques inexpérimentés: il « projette ses pro
pres idées » sur les faits ou les œuvres qu’il étudie ; 
il les voit alors à travers son système.

Voici un caractère criminel tracé par une œuvre 
littéraire ; il est formé de notes exclusivement 
empruntées à la psychologie normale et constitue 
un ensemble harmonique, qui reste d’accord avec 
l’activité du personnage et l’explique. Ne faut-il pas 
en conclure que l’auteur a voulu peindre un criminel 
normal ? Que, par conséquent, cette création artis
tique contredit la thèse d’après laquelle tous les 
criminels seraient des anormaux ? Dire simplement 
que le caractère manque de relief, qu’il est fait de 
chic et non d’observation, qu’il appartient unique
ment à la psychologie superficielle ou descriptive,... 
c’est, de bonne foi sans doute, céder à l’esprit de 
système et négliger les faits qui ne se plient pas à 
la théorie.

Or c’est la théorie qui doit se plier aux faits.
*

* *

Une exagération analogue permet seule de dire 
que « le génie même est une anomalie, une forme 
de dégénérescence, un cas pathologique, si bien 
qu’il est sujet aussi à la loi fatale d’extinction par 
stérilité. Il est donc naturel que chez l’homme de 
génie et dans son œuvre, des manifestations de 
dégénérescence soient inséparables des créations 
merveilleuses. » (p. 100).

C ’est là une théorie qui peut être vraie dans des 
cas spéciaux. Ou plutôt elle semble vraie quand il 
y a coïncidence entre le génie d’une part et la délin

quence, la dégénérescence ou la maladie. Mais ces 
faiblesses ne se rencontrent-elles pas aussi dans le 
commun des hommes ? La coïncidence du génie 
avec la délinquence, la dégénérescence ou la mala
die ne prouve donc pas que celles-ci appartiennent 
à la cause ou à la nature du génie, ni même qu’elles 
lui soient nécessairement unies. Au contraire, un
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génie parfaitement sain sera plus clair, plus puissant, 
plus ferme dans sa voie. Il méritera plus véritable
ment le nom glorieux de génie, parce qu’il répondra 
mieux à sa destination qui est de voir et de guider 
l’humanité par delà les obstacles qui arrêtent le 
vulgaire.

* «

Comment conclurons-nous ?
L ’étude du criminel tel qu’il est représenté dans 

l’art et la littérature est très intéressante et donne 
matière à des observations vraiment curieuses. Mais 
il faut y ajouter des généralisations hâtives, des 
déductions étrangères à l’œuvre artistique et enfin 
l’esprit de système, pour y trouver une certaine 
confirmation des théories anthropologiques de l’école 
italienne.

D ’ailleurs, nous avons vu combien est restreint le 
champ d’observation commun à l’art et à la science 
anthropologique. Non seulement l’étude du criminel 
est négligée dans plusieurs manifestations artistiques 
très importantes ; mais ces genres littéraires eux- 
mêmes qui le représentent fréquemment, ne nous 
donnent guère que des criminels passionnels. Or 
ceux-ci constituent une faible partie du monde 
criminel et, au point de vue anthropologique, ils sont 
peut-être les moins intéressants, parce qu’ils se 
rapprochent davantage des autres hommes.

La différence de méthode et de point de vue que 
nous avons constatée entre la science et l’art montre 
combien on aurait tort d’attacher une importance 
démonstrative aux œuvres dites « d’imagination », 
au point de vouloir fonder sur elles la vérité scien
tifique.

En voici un exemple typique. M. Ferri a défendu 
jadis cette thèse que « l’homme ayant le droit de 
mourir on ne pouvait lui refuser celui de se faire 
tuer quand il n’a pas la force morale ou les moyens 
matériels de se tuer lui-même » (1). Il trouve cette 
théorie mise en action dans un conte de François

(1) L ’ homicide-suicide, 4e édition, T urin  1895, et Droit de mou
rir, dans la  Revue des Revues, 1er A v r il 1895.
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Copp ée:Lebon Crimefj). Un ancien colonel, qui s’est 
lancé dans les affaires, est à la veille de la banque
route. Il demande à un compagnon d’armes, jadis 
son subordonné, de le tuer pour le faire échapper au 
déshonneur et en même temps pour faire toucher à 
sa veuve une prime d’assurance. « Je sais bien, dit-il, 
que je  vole les assureurs. Mais, bah ! la compagnie 
est riche... Et puis, ça, c’est l’affaire de ma cons
cience —  » L ’ami, à qui l’ex-militaire avait sauvé la 
vie, finit par céder à ses instances. Mais le remords 
le saisit et un jour il s’en ouvre à son curé.

Le prêtre entend son récit et lui dit, en forme de 
conclusion : « Mon ami, si nous étions au tribunal 
de la pénitence, mon devoir serait de me rappeller 
avant tout le saint commandement « homicide point 
ne seras ». Et je n’aurais qu’à vous ordonner de vous 
repentir de votre action... Mais ici, je me contente 
de vous tendre la main et de vous dire : « Vous êtes 
un brave homme ».

Eh bien, cette histoire donne à M. Ferri la preuve 
qu’il ne s’est pas trompé : « Ma théorie, dit-il, me 
semble d’autant plus vraie depuis que j ’ai trouvé 
dans l’art une confirmation si positive et si suggestive 
de mes idées ».

Cependant, il n’est pas douteux que le caractère 
de ce singulier curé soit fait de chic et non d’obser
vation.

Quant à M. Coppée, a-t-il autorité pour trancher 
des questions de ce genre ? pour décider que ce qui 
est un crime « au tribunal de la pénitence » —  
c’est-à-dire selon la conscience —  devient une bonne 
action quand on en est sorti, comme si l’homme 
ne devait pas toujours agir d’après sa conscience ?

La vérité d’un principe de morale ne dépend nul
lement de la fantaisie d’un artiste qui la prend 
comme thème de ses émotions. Et c’est heureux ! 
Car toutes les thèses de morale, depuis les plus 
vivifiantes jusqu’aux plus abjectes et aux plus anti
sociales, toutes ont tenté la plume des littérateurs 
sans cesse à la recherche de nouveaux sujets. Fau-

(1) D ans les Contes tout simples, P a ris , L em erre, 1894.
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drait-il en conclure que toutes sont également 
vraies... même celles qui s’excluent?

Le dernier livre de M. Ferri montre à nouveau 
son érudition et une étonnante facilité d’assimilation, 
qui lui permettent de juxtaposer et d’accumuler, en 
les rangeant sous son système, une multitude de 
faits, de considérations, d’aperçus et de théories 
accessoires. Pris isolément, ils n’apportent pas de 
preuve positive à sa thèse, parce qu’ils n’y répondent 
pas adéquatement. Mais leur nombre étonne ; et, à 
un coup d’œil superficiel, l’art merveilleux avec 
lequel ils sont présentés peut donner l’illusion d’une 
synthèse puissante. Cependant une analyse sérieuse 
fait apercevoir dans chaque élément un défaut 
d’adaptation au sujet et cette constatation ruine, 
naturellement, la conclusion de l’auteur.

L ’esprit de système fait un autre tort à l’œuvre, 
d’ailleurs remarquable, du professeur italien. A  la 
suite de nombreuses observations M. Ferri a cru 
pouvoir diviser les délinquants en cinq classes bien 
marquées : les criminels-nés, les criminels-aliénés, 
les criminels par habitude acquise, les criminels par 
passion et enfin les criminels par occasion. Nous 
devons ajouter que cette classification est loin d’être 
unanimement admise. Au dernier congrès d’anthro
pologie criminelle (Genève 1896) un des rapporteurs 
les plus distingués, M. le baron Garofalo, proposait 
de la remplacer par une autre reposant sur des bases 
toutes différentes.

Eh bien, ramener continuellement à cette classifi
cation discutable les caratères criminels rencontrés 
dans les œuvres littéraires, c ’est certainement 
gêner notre liberté d’appréciation sur la vérité et le 
mérite de ces caractères, et puis c’est un peu aussi 
fatiguer le lecteur non initié.

Nous croyons donc que malgré ses observations 
curieuses et ses aperçus instructifs, le livre de 
M. Ferri plaira surtout aux spécialistes familiarisés 
avec les idées de l’auteur. Ils y reconnaîtront les 
digressions dont le brillant conférencier a le secret 
et que l’on suit avec grand plaisir quand on est
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sous le charme de sa parole chaude et imagée.

A  un point de vue plus général la tentative de 
M. Ferri prouve une fois de plus, d’une manière 
éclatante, que la doctrine catholique et spiritualiste 
n’a rien à craindre du développement des connais
sances humaines et de la discussion.

Un moment, certains l’ont crue sérieusement 
atteinte par les découvertes d’une science nouvelle : 
l’anthropologie criminelle. Mais bientôt il a fallu 
faire le départ entre les faits scientifiquement acquis, 
—  qui se concilient parfaitement avec la doctrine spi
ritualiste, —  et les conclusions philosophiques que 
certaine école voulait en tirer. De ces conclusions 
et généralisations hâtives, la science elle même a 
fait promptement justice, tandis que les systèmes 
bâtis sur elles accusent entre leurs auteurs la 
divergence d’idées la plus grande.

Changeant de terrain, M. Ferri nous a conviés à 
étudier le criminel non plus dans la science mais 
dans l’art. Il n’est pas à craindre qu’on puisse oppo
ser avec succès au spiritualisme, cette création 
sublime de l’esprit humain, dont le nom seul exerce 
sur beaucoup une autorité magique. Car si l’étude 
du criminel dans les œuvres artistiques révèle des 
faits curieux, qui font honneur à la perspicacité des 
artistes, les conclusions fatalistes et matérialistes 
qu’on voudrait en tirer sont injustifiées. On pourrait 
même démontrer que l’art et son action si puissante 
ne trouvent leur complète explication que dans la 
doctrine spiritualiste.

Telle est la conclusion qui jaillit spontanément 
d’une étude impartiale et objective.

I s i d o r e  M a u s .
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A L A  C H A N D E L E U R

J
E VOIS AU LOIN —  SOYEZ JOYEUX ! —  VEN IR UN N AVIRE SOUS

l ’é t o il e  d u  m a t in  d o n t  l a  c l a r t é  a n n o n c e  u n e  b o n n e

NOUVELLE : LE NAVIRE EST APPROVISIONNÉ DE CE PAIN QUI 

REND LA VIE ÉTERNELLE. IL A DÉMARRÉ DE LA PÉPINIÈRE DU CIEL 

ET NOUS AMÈNE LE FILS DE DIEU, EN CHAIR ET SANG.VoiLA DÉJÀ QUATRE MILLE ANS QUE NOUS SOUFFRIONS LA 

FAMINE ; NOUS DEVIONS TOUS ÉCHOUER EN ENFER ET 

MOURIR LA MORT ÉTERNELLE *. SI ELLE NOTAIT VENUE, 

CETTE VIERGE PURE, PAR SA GÉNITURE IMMACULÉE, NOUS SAUVER 

TOUS PETITS ET GRANDS. c ’EST POURQUOI ENTONNEZ UN DOUX 

CONCERT.

O
 GLORIEUSE VIERGE-MÈRE, VOUS ÊTES ÉLEVÉE PAR DESSUS 

TOUT, VOUS DONT LE SEIN RAFRAÎCHIT ET NOURRIT LE 

CRÉATEUR, NOTRE FRÈRE EN CETTE VALLÉE TERRESTRE : 

VOUS-MÊME LE PORTEZ ALLÈGREMENT SUR LE BRAS POUR LE MON

TRER A TOUS DANS LE TEMPLE, OU VOUS OFFREZ, COMME LES 

PAUVRES GENS, DES PIGEONS, AU NOM DU RICHE FILS DE DIEU.

T
o u t  c e  q u e  n o t r e  p r e m iè r e  m è r e  è v e  n o u s e n l e v a  e n

ÉCOUTANT LE SERPENT, MARIE NOUS LE REND EN CE REJE

TON VRAIMENT DIVIN. ET C’EST POUR QUE NOUS, LES PÉ

CHEURS, PUISSIONS ENTRER DANS LES CHAMBRES CLAIRES DU CIEL, 

QUE VOUS AVEZ ÉTÉ FAITE, CHOISIE ET OUVERTE, FENÊTRE DU 

CIEL.

V
OUS ÊTES L’ENTRÉE PRÉCIEUSE DE LA COUR DU PLUS GRAND 

ROI, VOUS ÊTES LA PORTE A LAQUELLE ON ENTEND ET 

PAR LAQUELLE ON VOIT LE CÉRÉMONIAL CÉLESTE. AUSSI, 

RÉJOUISSEZ VOUS, FOULES SAUVÉES, ET FAITES ALLÉGRESSE, PARCE 

QUE VOUS POUVEZ ABORDER AUX CIEUX PAR LA GRACE DE CETTE 

CHASTE VIERGE.
(Traduit par E. D . B. sur un texte 

vieux-flamand recueilli à Anvers en 1621).
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Pour le Mercredi 
des Cendres

S ouviens-toi, homme, quelque riante que soit ton époque, quelque haut 
que monte ton désir, quelque riche tu sois ou puissant, quelque frais  

que soit ton teint ou loin réputé ton nom, qu’en somme tu n’es autre 

chose que poussière.

A insi parla la bouche qui ne sait pas mentir, après le premier péché 

du tout premier homme. Ta substance est poussière, tu retombes 
en poussière. Fais en sorte que ta substance, tu ne la gaspilles pas 
étourdiment.

T e l est l’arrêt de Dieu ; telle la lettre de passe-port du fils  de la mort.
O Créateur, digne et aimable est votre jugement ; et qu’il fut équita

ble, votre serviteur en témoigne par cette cendre grise.

V oici couvert de cendres mon front coupable. A h  ! si jamais je  

n’avais ravi à mon âme votre merci. A h !  Seigneur, si vos sentiers, 

en paroles ou en actes, je  n’avais jamais désertés !

T ’ ai péché contre vous à la face du soleil. Pourtant veuillez me recueil
lir comme Tyr et Sidon, et parmi la foule de Ninive coupable qui f it  

pénitence par les cendres et les cheveux.

M alheur à moi ! pour m’ être exalté. Quelle meilleure destination 
pourtant pour la cendre que la crèche. Voilà sa place ! E t  d’ail

leurs, cette cendre, pour peu qu'elle s’estime vouée à une plus haute 
situation, pour tout profit, s'en va en poussière !

R etenez la violence de votre souffle en courroux : ma force, hélas, en 
est trop incapable. E t  puis quelle gloire vous reviendrait d’avoir 

dispersé, de moi, sous le vent une feuille tremblante ou un peu de pous
sière.

M ais bien plutôt veuillez m’accorder —  qu’ainsi qu’à travers les 

cendres au printemps on voit germer l’herbe —  je  reçoive, figuier 
stérile, grâce à cette cendre, nourriture fraîche et la faveur de la crois
sance.

P rince et roi du ciel et de la terre, retenez toujours cette poitrine 

appariée à la vôtre, et mes voies rendues lisses comme glace ou 
verre, faites en une route plane tout en jonchure de cendres.

(Traduit par E . D. B . sur un texte 
vieux-flamand recueilli à Anvers en 1621).
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L A  M O R T  E T  L E  G E N T IL H O M M E  

fresque de 1460 au m ur de la  « H u ngerford  C h ap el » (démolie) 
dans la  cathédrale de Salisbu ry. (V. Salisbury. L on don  : Bell).
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Glose sur le 
message angélique

 l ’archange Gabriel se tient debout devant Dieu.
On dirait un messager, mais un prince ! qui n’attend 
que l’ordre pour se mettre en marche. Car telle est 
sa charge auprès de Dieu.

Le consistoire des trois Personnes a délibéré et 
Dieu vient de vouloir quelque chose. Déjà Gabriel 
l’a compris mais voici qu’il reçoit le mandement de 
la bouche même du Maître. Tout aussitôt il prend à 
la main comme bâton un sceptre du roi, et sort du 
ciel sans même attendre le lever du soleil.

Avec de très beaux nuages qu’il sème de pierreries 
il se fait un manteau, avec de très pures fleurs qu’il 
cueille au paradis terrestre des mondes il se fait une 
guirlande, et une casaque avec les racines de très 
nobles plantes.

Or Gabriel, les yeux brillants, la prunelle claire, 
des rayons sur ses vêtements, et le visage obligeant 
à la fois et modeste, est venu dans de la lumière.

Le voici devant la vierge, à genoux comme un 
jeune damoiseau. Il a déployé devant elle Isaïas, le 
rouleau des prophètes, et ainsi qu’il se trouve écrit 
il lit : « Voici qu’une vierge va concevoir et enfanter 
un fils, dont le nom se prononcera Emmanuel, c ’est- 
à-dire, Dieu est avec nous. »

(Paraphrasé par E. D . B. d ’après un M S. flamand 
du X V e siècle, titré « Tableau de la foi chrétienne » 
et qu’on croit rédigé en 1404 par Dirck van Delft, 
maître en théologie. *)

* C f : a) Beschrijving van middelnederlandsche en andere handschriften die in 
Engeland bewaard worden. —  Verslag ingediend bij het Belgisch Staats
bestuur en de Koninklijke Vlaamsche Academ ie door Karei de Flou en 
Edw. Gailliard, werkende leden der Academie. (Gent. A . Siffer. 1895). 

b) Middelnederlandsche handschriften in Engeland door L. Scharpé. (Het 
Belfort. —  Gent. Augusti 1895).
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En l'Annonciation

J e vous salue, Marie, je  me prosterne devant vous, qui êtes pleine 

de grâces. Dieu est pour toujours avec vous, car vous seule, et 
pas une autre, serez mère du Tout qui vous élèvera. »

S ur quoi tout aussitôt cette chaste jeune fille lui demanda comment 

cela pourrait arriver « puisque je  ne connais, dit-elle, aucun homme. 
I l  n’est jamais arrivé chose telle que vous me proposez, et que d’un 

bonheur pareil je  suis indigne, je  le déclare devant Dieu. »

N e vous troublez pas ainsi: Tout-puissant est le seigneur qui 
vous a choisie parmi toutes les choses vivantes ; l’Esprit de Dieu, 

va descendre en vous, tout miraculeux que cela vous paraisse. Car Dieu 
se plaît en vous. »

S i  Dieu se plaît en moi, alors je  veux être joyeuse et ne plus désor
mais contrarier sa volonté. I l  sait pourquoi j ’en viens là. Allons ! 

considérez moi donc comme la servante de Dieu, et qu’il m’advienne 

selon votre parole. »

H ommes, préparez-vous à profonde humilité : et quoique éloignés de 

Marie, mirez-vous en cet exemple. Voilà maintenant ce que c’est 
que vertu, voilà ce qui réjouit Dieu et grâce à quoi selon nos vœux il 
est devenu homme.

(Traduit par E. D . B . sur un texte 
vieux-flamand recueilli à Anvers en 1621).

5 7



L’Annonciation
(Fragment)

Là-bas, près de la branlante barrière, où le buisson 
de boules de neige floconne abondamment au-dessus des lys, 
la blanche Vierge vers son banc s’achemine.

Est-ce une rafale qui écarte les branches ?
Est-ce le soleil, qui, soudain, flambe en pleine vigueur 
à travers la verdure ?

L a  Vierge reste immobile, 
pâle elle-même comme les lys —  et comme un lys 
dans le givre tardif de mai, elle tressaille bienheureuse 
par tous ses membres, déniant une apparition.

Sur la fraîche verdure des boules de neige se détache un visage rayonnant
comme le disque du soleil :
un noble adolescent ; des boucles blondes
ombragent son haut front d’albâtre....

la bonté céleste sourit, vivifiante,
dans ses yeux foncés. —  Elle ne voit pas de corps,
ni pieds, ni mains, ni taille ; mais de la lumière, rien que lumière,
comme si, devant ses yeux, le soleil même tournoyait.

E t  dans les arbustes ce n’était que musique : 
fifre  de flûtes pastorales, cordes de harpe, 
et en une longue vibration lui résonna dans l’oreille 
majestueusement, comme si le tonnerre parlait, et pourtant tendrement 
comme d’un père à son enfant le plus chéri :
« Schalem clecha, Mirjam ! Je vous salue ! »

Lors, le soleil attiffa la terre de prestigieux rayons !
E t  claires sonnèrent les cloches par dessus champs et vallées !

Depuis lors, chaque fois que la jeune fille  enceinte 
joua ou s’assit dans son jardinet,
—  que ce fû t automne ou hiver, —  
il y  f i t  printemps et soleil.

Les plantes y restaient tout en fleurs, 
en pourpre ou en blanc, comme à souhait, 

en plein un arc-en-ciel de fines couleurs 
en plein un nuage de senteurs de lavande et de rose.

L a  face de la Vierge était blanche comme des lys : 
de son cœur il rayonnait on eût dit du soleil.

P ol d e  Mont

(trad. par P. B. d’après le flamand 

de « Van Jezus » et revu par l’auteur).
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Cérémonie du 
Trenpatz

( L a  c é ré m o n ie  d u  T r e n p a tz  (ouverture de la porte) co r

re sp o n d  à  la  P r o c e s s io n  d es R a m e a u x  d a n s l ’ É g lis e  L a t in e . 

E l le  a  lie u , ch e z  les  A rm é n ie n s , le  so ir  d u  D im a n c h e  des 

R a m e a u x .)

A  l ’issu e  d e s  V ê p r e s , le  c le rg é  et le  p e u p le  v o n t à  a 
p o rte  d e  l ’é g lise . L ’o ffic ia n t e t ses  m in istres , p ré c é d é s  d u  
th u rifé ra ire  e t  d es a c o ly te s , les  s u iv e n t  e n  ré c ita n t à  h a u te  

v o ix  le  P s .  117 . P u is  o n  ch a n te  le  C haragan (hym ne) su i
v a n t  :

"  Tenez nous en éveil, Seigneur, comme les Vierges 
sages et au flambeau de nos âmes donnez la lumière.

« A u  souvenir de vos paroles —  en vérité, je  ne vous 
connais point —  nous sommes saisis de terreur, Seigneur, 
nous sommes pris d‘épouvante.

« Quand vous viendrez avec la gloire du Père pour 
juger l’univers, rangez nous, Seigneur, à votre droite.

« Ouvre-toi, porte de la miséricorde de l’Epoux 
céleste, et nous entrerons dans la chambre nuptiale avec 
les Vierges sages.

« Hâtons-nous au devant de l’Epoux, pénétrons dans 
sa chambre nuptiale, pour n’en être pas exclus comme 
les Vierges folles.

« Flambeau de nos âmes, brillez avec ardeur, faites 
nous siéger au milieu des invités du royaume céleste. »

L e  s ile n ce  d e sc e n d , l ’a ss ista n ce  se  re cu e ille  e t I ’O f f i 

c ia n t  d ’u n e  v o ix  g r a v e  e t tre m b la n te  p ro n o n c e  le  v e rse t 

s u iv a n t  e n  fra p p a n t à  la  p o rte  p a r  tro is  c o u p s  :

« Ouvrez nous, Seigneur ; ouvrez nous, Seigneur ; 
ouvrez nous, Seigneur, la porte de miséricorde, nous 
vous en supplions avec des larmes. »

U n  D ia c r e  ré p o n d  d e  l ’in té rie u r :

« Qui êtes-vous à qui ouvrirai-je ? celle-ci est la porte 
du Seigneur ; les justes seuls peuvent y entrer. »
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L ’ O f f i c i a n t  :

« Non seulement les justes entrent par là, mais aussi 
les pécheurs justifiés par la confession et la pénitence. »

L e  D ia c r e  :

« Car celle-ci est la porte des deux, le lieu de repos 
pour les justes, le lieu de pénitence pour les pécheurs, le 
séjour des anges, le royaume du Christ, la résidence des 
saints, un lieu de refuge, la montagne du Seigneur et 
la maison de Dieu. »

L ’O f f i c i a n t  :

« Vos paroles sont vraies et justes ; elle est de fait 
l’espoir de notre salut, par elle nos âmes sont sauvées, 
elle est notre mère sans tâche et par elle nous naissons 
fils de lumière et de vérité, et nous montons auprès du 
Christ notre père céleste. »

A p r è s  ces  d e rn ières  p a ro le s  o n  c h a n te  l ’h y m n e  su iv a n t :

« Les Vierges sages garnirent d’huile leurs lampes, 
allèrent au devant de l’Époux céleste —  les lampes 
allumées. —  Mais les Vierges folles ne trouvèrent point 
d'huile et se trouvèrent prises au dépourvu à l’approche 
de l’Epoux, —  ayant leurs lampes éteintes. —  C’est 
pourquoi nous préparons l’huile spirituelle, pour e?itrer 
dans la chambre nuptiale —  les lampes allumées.

« Seigneur, vous êtes mon espoir dans la rémission de 
mes péchés, regardez les larmes qui jaillissent de mes 
yeux ; prenez pitié de moi, ô Dieu. —  Je me suis réfugié 
auprès de vous comme l'enfant prodigue, Père, j ’ai péché 
envers le ciel et contre vous, prenez pitié de moi, ô Dieu. 
— Délivrez moi, Seigneur, de mes péchés innombrables, 
rendez moi digne de votre royaume, prenez pitié de moi, 
ô Dieu.

« Mes fautes sont innombrables ; elles sont plus lour
des que les sables de la mer, car j ’ai péché contre vous 
seul ; prenez pitié de moi, ô Dieu.

« Ouvrez moi, Seigneur, la porte de miséricorde, je  
vous en supplie en pleurant, car j ’ai péché contre vous 
seul ; prenez pitié de moi, ô Dieu.
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« Répandes sur moi votre pitié bienveillante et sans 
bornes, car j ’ai péché contre vous seul ; prenez pitié de 
moi, ô Dieu.

L ’O f f i c i a n t  à h a u te  v o ix  :

« Ouvrez nous, Seigneur ; ouvrez nous, Seigneur ; 
ouvres nous, Seigneur, la porte de miséricorde, nous 
vous en supplions avec des larmes. »

L e  D ia c r e  :

« Voilà N .S. le X. qui trône sur la Ste Table, et invite 
ceux qui exécutent sa volonté en disant : là où je  suis, 
mon ministre y sera aussi. »

L ’O f f i c i a n t  :

« Nous sommes le prix du sang incorruptible du fils 
de Dieu ; bénissons donc avec des accents d’allégresse 
N . S. X . disant à l’unisson : Gloire à votre avènement 
plein de majesté, Seigneur !

O n  c h a n te  a p rès  l ’h y m n e  su iv a n t :

« Nous vous attendons, ô Roi de gloire, dans les veil
les, pour aller au devant de vous qui venez juger la 
terre. Nous allumons les lampes lumineuses de la foi à 
la manière des Vierges sages, pour entrer dans la cham
bre nuptiale avec l’Époux céleste. —  Hâtons-nous de 
bonne heure, avant que la voix divine retentisse pour 
ne pas rester dehors comme les Vierges folles. »

L ’O f f i c i a n t  p o u r  la  tro is ièm e  fo is  :

« Ouvres nous, Seigneur ; ouvres nous, Seigneur ; 
ouvres nous, Seigneur, la porte de miséricorde, nous 
vous en supplions avec des larmes. »

L e  D ia c r e  :

« La trompette du Dieu céleste résonne d’une voix 
forte ; voici l’Epoux, allez au devant de lui. »

L ’O f f i c i a n t :

« Me voici avec les enfants que Dieu m’a confiés, nous 
voici tous, dans l’attente de voir le X . et d’entendre son 
accent plein de bonheur. »
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L e D i a c r e  :

« La voix du Créateur retentit : Venez les bénis de 
mon Père, entrez en possession du royaume des cieux 
qui vous a été préparé dès l’éternité. »

L ’O f f i c i a n t  :

« Ouvrez moi les portes de la Justice, pour y entrer 
et glorifier le Seigneur. »

A u s s itô t I ’O f f i c i a n t  o u v re  d e  sa  m a in  la  p o rte  ; to u t le  

m o n d e y  en tre , e t p e n d a n t q u ’o n  se d ir ig e  v e rs  le  ch œ u r 

on  ch a n te  l ’h y m n e  s u iv a n t  :

« Ouvrez nous, Seigneur, votre porte de miséricorde, 
rendez nous dignes de vos portiques lumineux en com
pagnie de vos Saints. — Adoptez nous, Seigneur, et 
donnez nous la Science de vie avec vos hôtes célestes. —  
Quand vous siégerez au tribunal, ô juge terrible, épar
gnez vos créatures par l’intercession et les prières de 
vos saints confesseurs. »

t r a d .  p a r  l’Abbé P. S i r o u n i a n .
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La Vocation de 
Marie-Madeleine

M a rie-Mad’leine avait quinze ans.
Vrai Dieu vrai homme ! c’est un bel enfant. 

Un jour, son père s’en va lui demander :

« Marie-Mad’leine, voulez-v’vous marier?

V oilà un prince, voilà un roi :
Prenez celui que vous aim’rez l’mieux

—  Je ne veux prince, je  ne veux roi :
Je ne veux pas me marier.

F aites-moi faire des courtes jupes 

Des plats souliers pour moi voyager.
—  Je n’ te jerai pas faire des courtes jupes 
E t des plats souliers pour toi voyager... »

M arie-Mad’ leine prend son paquet,
Dedans les champs elle s’est engagée 

Elle rencontra la blanche épine,
L a blanche épine, qui fleurissait.

E pine blanche, ô blanche épine, 
N ’av’-vous pas vu Jésus passer ?

—  Je ne suis pas la blanche épine,

Je suis la mère de Jésus-Christ.

P u isq u e  vous êtes la mère de Jésus-Christ, 
Quelle pénitence me donnez-vous ?

—  Allez-vous en dedans la Galilée,
Vous trouverez Jésus à souper.

"  Vous vous mettrez dessous la table 

Comme une fille  abandonnée.
Les morceaux d’pain qui tomberont 

V ’ les ramass’rez, vous les mangerez.
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Avec les larmes de vos beaux yeux, 
 Les pieds Jésus, vous les laverez. 

Avec vos beaux cheveux si longs,
Les pieds Jésus, vous les essuyez. »

M a rie-Mad’ leine, relevez-vous.
Tous vos péchés vous sont par donnés 

Depuis l’plus grand jusqu'au plus petit.
Vous êtes une Sainte en Paradis. »

C elui qui dira ce cantique
Gagnera quarante jours de pardons. 

Celui qui l’écoutera volontiers 

En profit’ra de la moitié.

Complainte recueillie à Tournai de la 
bouche d une vieille presque centenaire, 
éditée par Wallonia (Liège. T . VI p. 46). 
Variante (id. T . 1 p. 124).
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OR  par un Jeudi-Saint, vers l’heure de minait, le Sei
gneur Jésus fu t  arrêté ; il allait devoir s’aigrir 
dans la mort amère.

Ils conduisirent Jésus hors des portes, mais lui re
gardait si souvent en arrière, pour voir si sa 
mère ne le suivait pas; oui, au loin il la vit venir.

« Mère, dit il, mère, toutes mes douleurs ne peuvent servir de rien, c’est 
la mort amère que je  dois subir pour rendre le bonheur à tous les 

hommes. »
Quand il eut gravi le mont  Calvaire, il laissa choir sa croix ; ses peti

tes veines se rompirent en deux ; son sang précieux on le vit le
verser.

Où sont-ils tous ceux qui ont soif ; où restent-ils maintenant ceux qui 

ont soif ? Dites qu’ils viennent boire le vin, la cinquième petite 
plaie se trouve débouchée.

Où est la jeunesse, où est la joie ? où est la danse, où sont les rondes ? 
Voici que tout s’évanouit, comme la neige aux rayons du soleil.

(Traduit par E. D . B . du flamand chanté sur
l’air du Miserere à Cassel et en Flandre
française et recueilli avant i 856 par M. de 
Coussemaker).

C’était par un Jeudi-Saint. Jésus était assis à table avec ses douze apôtres 
dans la dernière Cène.

L e  Seigneur y  rompait le petit pain et Marie y  versait le vin. —  « Le
quel est assis à ma table, qui ira me trahir ? »

A  lors parla l’hypocrite Judas : « Seigneur Jésus, ce n’est pas moi » 
Alors parla le doux homme Jésus : « Mon ami, ce n’est pas cela 
que je  vous dis. »

Jésus dit alors d sa mère : « Réveillez moi demain matin trois petites 
heures avant le jour, quand le petit coq chantera trois fois. »

L e Seigneur se leva de tôt matin pour se rendre au petit jardin. Que 
rencontra-t-il sur son chemin ? Un tas de ju ifs  s’y  trouvait.

« Vous juifs, vous faux juifs, pour quoi si tôt en route ? —  « Nous 
cherchons le doux homme Jésus ! » -  « C’est l’homme même que 
vous rencontrez ! »

Ils ont ligotté le Seigneur Jésus, ses mains, ses pieds, ils l’ont flagellé 
de plus en plus fort ; et Marie devait voir tout cela, Marie dit en 

larmes : « Quel mal a fa it mon fils  ! Liez moi à une colonne et 
relâchez le fils  de Dieu. » —

« Nous ne vous lions pas à une colonne, et nous ne relâchons pas le fils ! 
E t demain matin il doit mourir : car le Vendredi-Saint approche.

(Traduit par E. D. B . du flamand recueilli en 
ce siècle à Bruges par M .M . Lootens et Feys 
et à Malines par le R . M . Bols.)
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OR  vers l’heure de minuit, 1e petit coq chanta trois fois. 
E t notre petit Seigneur s’est chrétiennement levé, 
pour marcher vers sa passion, pour marcher vers 

sa passion.
E t que rencontra-t-il dans ses voies? E t  que rencon

tra-t-il en route? Vraiment une clique de septante 
juifs, qui se trouvent vraiment sur le chemin de Dieu.

« E t que faites-vous si tard en route ? E t  que faites-vous si tard en 
route? —  Je cherche Jésus de Nazareth. »

Et alors ils l’ont flagellé —  i l en souffrait tant —  à tel point que les 
molettes du fouet s’accrochaient dans la chair de Jésus, s’accro

chaient dans la chair de Jésus.

(Traduit par E. D . B. du flamand recueilli 
à Loth (Brabant belge) par le R . M . Bols.)

La sœurette à Saint Paul était un petit enfant qui promenait une 
chandelle. Cette chandelle éclairait tous côtés —  qu’un des aînés se pros
terne !....

Ils virent l’orient, ils virent l’occident, ils virent le Christ céleste, 
ils virent venir ces fameux juifs qui lièrent notre doux Seigneur. Ce 

fut à la croix qu’ils le clouèrent : les clous massifs n’étaient pas ce qu’il 
y a de plus doux ; dans le pied de notre doux Seigneur ils les frappè
rent, et sur sa tête une couronne d’épines, d’où le saint sang ja illit.

Ah, fils  ! dit le F ils  ; oh, femme ! dit la Femme.
I l  n’y  a ni homme ni femme qui le vendredi-saint parvienne à réciter 

à jeun trois fois cette petite oraison.
Dieu enverra un ange trois petites heures avant votre mort, trois 

petits jours avant votre fin .
Tous vos péchés sont pardonnés, quelque grands qu’ils aient été.

(On le fait suivre de paters et avés ; traduit par
E. D . B . du flamand recueilli dernièrement au 
pays d’Eecloo en Flandre et publié dans « Onze 
Vlagge » (Anvers. T . I, p. i 3 i ). Cfr. variantes 
dans « Rond den Hecrd » (Année 1878).
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L’amour pascal 
de Marie-Madeleine et du 

Seigneur Jésus
ADELEINE, CHÈRE DAME : QUI PLEU REZ, QUI CHER

CHEZ-VOUS d o n c  a i n s i  ? M e t t e z  f i n  a  v o t r e  

d e u i l , c a r  l e  S e i g n e u r  n ’a  p l u s  q u e  f a i r e  

d e  v o t r e  b o î t e  a  p a r f u m s .

Je  c h e r c h e  J é s u s  m o n  S e i g n e u r  ; e t  j e  n ’a u r a i  d e  c e s s e  

q u e  j e  n e  l ’a i e  r e t r o u v é  ; a u p r è s  d e  m e s  a m i s  e t  p a 

r e n t s  JE VEUX m ’e n q u é r i r  DE LUI EN PLEIN  JOUR ET SOUS 

L A  LUNE.

D
ITES MOI, BEAU JARDINIER, N’AVEZ-VOUS PAS VU MON

M a î t r e  ? D ’i c i  ou l ’a - t - o n  t r a n s p o r t é  ? Je v e u x  l e

CHERCHER : NI MONTS NI VAL LÉ E S NE POURRONT M’EN

EMPÊCHER.

I
L  Y  A  TROIS JOURS, AUJOURD’ HUI (MON CŒUR ! TU TE BRISES

DE DOULEUR ) QUE JE L E  VIS PORTER SA  CROIX DEVANT

MOI, ET SANS UNE PLAIN TE , SOUS L A  DOULEUR ET LES RE

PROCHES.

Q
u e  j e  l e  v i s  t o u t  n u  —  co m m e  u n  m a u d i t  —  p e n d r e

A U  BOIS DANS L ’ÉCARLATE DE SES PL AIE S, TOUT LA

CÉRÉ DE L A  TÊTE AUX PIEDS, COUVERT DE PUS ET DE

CRACHATS.

M
a i s  c e  q u e  j e  n e  p u i s  o u b l i e r , c ’e s t , q u a n d  c e t t e

GRANDE SOIF L ’A CCAB LA , QU’ ON NE ME PERMIT PAS 

DE LU I VERSER ENCORE V IV AN T UNE GOUTTE D’EAU 

SUR L A  LANGUE.

C
E SERVICE QUE ME DÉFENDIRENT ALORS L E  JUGE ET LA 

RACAILLE JUIVE, JE VOUDRAIS A U  MOINS MAINTENANT 

QU’ IL  EST MORT LE LU I RENDRE ET L E  RÉNUMÉRER

a i n s i  d e  s a  P a s s i o n  e t  d e  s a  c r o i x .

O
u  l ’a v e z - v o u s  t r a n s p o r t é  —  JE VOUS EN p r i e  p a r

SA CROIX ENSANGLANTÉE —  QUE CELA AU  MOINS ON 

ME L E  DISE : Je VEU X  L E  S O U L E V E R .... Je NE CÉDERAI 

DEVANT PERSONNE, FÛT-CE DANS L A  MAISON DE P lL A T E .

P
LUS LONGTEMPS L E  SE IG N EU R  NE PUT SE CACHER A  SA 

FIDÈLE SERVANTE : I l  LAISSA TOMBER SON NOM. L u i :

M a r i a . E l l e  : R a b b o n i , d i t - e l l e  e t  a i n s i  f i n i t  s o n

DEUIL.
(Traduit par E. D . B. sur un texte 

vieux-flamand recueilli à Anvers en 1621).
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La Symbolique des Arbres

Les Oliviers de la Passion
Pâques-fleuries offre la plus magnifique symboli

sation de la vie verte, le rite de l’éternel printemps, 
la fête des arbres.

Alors que remonte vers sa cité royale et sacerdo
tale le divin Soleil, Vie et Résurrection, les rameaux 
qui figurent tout ce qui est vivant, les hommes, les 
races aussi bien que les générations du ciel et la 
floraison de nos œuvres, les rameaux sont formulés, 
précisés en leur symbole par l’offrande au Roi 
radieux. En cette offrande, ils communient à la 
rédemption ; elle brise de rite le fatal recommence
ment de vie ; elle les fait mourir et renaître en perpé
tuation d’immortalité.

—  Des arbres de P âques-fleuries, le principal, le 
plus véridique est l’olivier, l’olivier de l’Orient-divin 
et l’olivier de Jésus.

Les oliviers enferment le charme du midi, comme 
les palmes en disent la gloire. Ils sont la douceur 
du soleil fécondant ; son mystère livré dans l’or de 
l’huile précieuse et l'ombre du pavillon glauque.

Mais seuls, les oliviers de Terre-Sainte dégagent 
tout leur attrait harmonieusement souverain. Les 
oliviers de Terre-Sainte ! Il n’y a pas de plus grande 
merveille psychique par toute la vie végétale. Ces 
deux noms s’évoquent réciproquement. Ils ont de 
tacites et innombrables rapports qui les rappellent, 
les complètent l’un par l’autre. Des oliviers, en un 
autre pays, semblent aussi anormal que le sol sacré 
sans l’ombre et la solemnisation de ses arbres 
préférés. S ’ils nous sont doux en Provence, on se 
rappelle que les amis de Jésus ont colonisé spirituel
lement celle-ci, lui ont apporté un parfum évangé
lique. Les oliviers expriment, parmi les arbres, le 
même mystère que la Terre-Sainte exprime parmi les 
pays, que l’évangile proclame parmi les livres. 
Comment définir l’inexprimable caractère ? C ’est 
celui même de l’indéfinissable Personnalité qui, en 
notre universel relatif, se différencie d’absolu.

Dans le vallonnement des plaines et des collines 
alternées, évocateur d’un balancement d’ondes ou de 
vol ; aussi, du bercement sur les genoux maternels
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où fleurissent les caresses, les oliviers, trop rares 
maintenant, s’étagent encore, se juxtaposent. Ils 
n’impliquent pas l’essor complexe de nos forêts 
ogivales ; chacun est esthétiquement individuel.

Expressif du charme paisible et souverain du 
Verbe, chacun édifie comme une chapelle avec son 
autel et son mystère. Chacun semble le mémorial 
d’un pas ou d’une parole. On dirait, qu’en la vie de 
l’arbre, est perpétuée, ainsi, chaque heure de la vie 
divine, ces heures que l’éternité envia au temps.

Et, pour cela, les oliviers se dressent en petites 
coupoles arrondies, arrondies comme l’horizon où 
la terre aux rythmes doux ne brise presque jamais 
le cercle de plénitude, le cercle d’où émane une 
sérénité de vision complète, de domination heureuse. 
Le monde y semble aplani, livré en une paix de 
mer calme, qui chante par l’écumeuse frange aux 
clochettes argentines, son épanouissement sous 
la bénédiction du ciel. Elles sont arrondies, les 
coupoles des oliviers, comme la coupole même de 
ce ciel, dont l’air pénètre toutes les architectures de 
feuillages, qui reflète son bleu dans la flaque 
d’ombre, comme dans l’œil des sources. Mêlé aux 
verdures de la sève, à l’or du soleil et aux pulvéru
lences du sol, le bleu céleste achève la frondaison 
glauque, douceur profonde et complexe, comme 
celle des flots, mélangée, elle aussi, de ciel.

Dans la coupole de feuillage soutenue par la 
colonne centrale, unique du tronc, habite l’évoca
tion du dais royal, de la tente qui abrite, du 
tabernacle, gloire et abri d’un Dieu. Aussi, son 
feuillage est l’étendard où le souffle d’en haut met les 
plis de gloire et d’humilité.

Les oliviers unissent le symbole des arbres 
monuments, lentes vies séculaires, avec le charme 
des arbres saisonniers.

Monuments, à la fois, et floraisons, ils épandent, 
avec l’immortel souvenir, l’ombre plus fraîche de 
feuilles renouvelées et l’onction des fruits. Oh ! les 
douces perles allongées en petits œufs verts avec 
cet orient des perles, clair regard !

Oh ! le symbole de l’huile dont la promesse se 
goûte dans le fruit et auréole tout l’arbre ! Il est la 
merveille d’un or fluide et caressant, étoffe, chevelu
re et eau, d’un or qui enveloppe, doux, soyeux, subti
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lement lourd et frais. Il garde le mystère de l’attrait 
exhalé, du parfum répandu, dissipant toute puissance 
hostile, faisant à l’âme épanchée une atmosphère de 
délices.

A travers des exils séculaires fut gardé ce simple 
souvenir : l’huile parfumée répandue sur une tête 
choisie, et dont l’abondance coula jusqu’en la barbe. 
C’est une huile parfumée que l’amour pur, l’amour 
qui réunit les frères dans une atmosphère de paix, 
sanction divine au bonheur humain.

Les oliviers proclament par toutes les routes, la 
route d’une typique vie divine. De leurs rameaux 
livrés à l’enthousiasme oublieux, ils en solemnisèrent 
un jour le triomphe. Eux, en qui demeure un per
pétuel souvenir, jettent sur le sol, à cause du pas 
divin, la draperie de leur ombre religieuse. Ils 
s’approchent des villes, ces reliquaires d’ivoire aux 
multiples petits cubes, et que les paroles immortelles 
habitent, parfois, presque seules. Ils viennent mêler 
leurs coupoles vivantes, aériennes, charme de 
draperie et de fleur, aux cubes et aux coupoles 
bâties. Edifices vivants, ils rappellent la « soucca » 
la religieuse tente qu’à la fête des tabernacles on 
construisait, innombrable, de feuillages et de fleurs. 
Ces tabernacles rappelaient, pour une solemnisation 
annuelle, le pélérinage des serviteurs de Dieu. Les 
tabernacles des oliviers rappellent perpétuellement 
le pélérinage de Dieu même, alors qu’il n’y eut pas 
d’abri pour sa tête divinement royale.

Il est encore quelques oliviers de Terre-Sainte 
qui forment en l’art de pensée une espèce aussi 
nettement tranchée que les espèces naturelles : les 
oliviers de Gethsémanie !

Un tel souvenir est en eux qu’il semble leur avoir 
imposé une durée unique. Et l'affaissement de leur 
caducité semble plutôt symboliser encore une tris
tesse divine, une divine agonie.

Pour celà, l’union de l’arbre monument, à longue 
vie de pierre, et de l’arbre saisonnier, fructifiant, est 
portée en eux à son comble. Ils sont des colonnes 
entaillées de rides mémoriales, des colonnes qui 
portent le tabernacle d’un virtuel feuillage, et 
donnent le fruit symbolique contenant toujours 
l’onction ineffablement vivifiante de l’épouvantable 
pressoir : Gethsémanie! E d m o n d  J o ly .
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Sur le Concile du Vatican
Il y  aura bientôt trente années que dans 

Saint-P ierre de Rom e, Sinaï de la loi nouvelle, 
au-dessus des polém iques les plus violentes, 
et parm i les éclairs d ’un orage vraim ent sym 
bolique, le Saint-E sprit proclam ait le dogme 
de l ’In faillib ilité . T ren te  années, c ’est deux 
fois le grande mortalis ævi spatium de T a cite  : 
une telle  période suffit à calm er les haines, et 
les générations qu ’elle a le tem ps de voir naître 
peuvent im partialem ent s ’entretenir de com 
bats où elles n ’eurent point de part.

Je voudrais noter ici quelques-unes des im 
pressions qui m ’ont remué davantage en étu
diant, pour un cas particulier, (1) l ’histoire du 
dernier Concile.

*
*  *

E ntre ceux qui jugeaient nécessaire la défi
nition du dogm e, et ceux qui la croyaient 
inopportune, la lutte atteignit un degré d ’ardeur, 
de passion, d ’injustice, auprès duquel toutes 
nos contestations d ’aujourd’hui ne forment 
q u ’un échange d ’am énités. Pour savoir à quels 
excès de langage, dans les revues, les journaux, 
les lettres, les discours, se portèrent les par
tisans de la m ajorité et les « opposants », il 
suffit de lire les biographies récentes des prin
cipaux chefs. L es historiens des hommes de 
droite ne nous laissent rien ignorer de ce qu ’il 
y  eut de vraim ent abusif dans l ’attitude et les 
paroles de ce q u ’on pourrait appeler la gauche 
du Concile ; et, par une adm irable réciprocité, 
les historiens de la gauche ont relevé avec le 
même soin les torts que la droite se donna.

( 1 )  L ’A b b é  K le in  fait allusion à l ’E v ê q u e  patriote de M etz, 
M gr D upont des L o g es , dont il a ch ève  d ’écrire  l ’histoire. 
A u  C on cile  du V atican , ce prélat faisait partie de l ’opposition.
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C ’est ainsi que le parti-pris des historiens pré
pare l ’im partialité de l ’histoire.

D es Pères de la m ajorité je  ne voudrais rien 
dire. Ils étaient, quant au fond, du parti de la 
vérité ; et D ieu , pour la  faire triom pher, se 
servit de leurs défauts, s ’ils en eurent, autant 
que de leurs talents et de leurs vertus.

M ais le cas des « opposants » paraît, à distance 
du moins, beaucoup plus étrange. O n les croyait 
les plus éclairés de l ’Assem blée, m algré la pré
sence, à droite, d ’hommes qui s ’appelaient 
M anning, P ie , D escham ps.

Ils passaient pour m ieux informés des besoins 
modernes, et pour plus soucieux d ’y  adapter 
l ’action du catholicism e. E t cependant ils 
voulaient repousser, tout au moins retarder 
une définition qui se trouvait répondre aux 
plus pressantes nécessités de notre âge, aux plus 
fortes exigences de l ’hum anité nouvelle. C ’est 
que des inconvénients de surface dérobèrent à 
leurs yeu x  l ’opportunité profonde, et que, trop 
éclairés pour ne pas prévoir les périls im m édiats, 
ils ne le furent pas assez pour découvrir, par delà 
ces incertitudes, les perspectives assurées d ’un 
plus grand avenir. L es cris des publicistes et les 
menaces des gouvernants couvrirent pour eux 
la voix grave des peuples en progrès.

Il y  avait trois cents ans que le protestantism e 
niait l ’E g lise, deux cents ans que le gallicanism e 
chicanait les Papes ; et l ’on ne vo yait pas q u ’il 
était tem ps de m ettre hors de toute atteinte ce 
principe : que l ’É glise  parlant par son C h ef 
représente le C hrist même. L a  plus redoutable 
des questions se trouvait posée devant la cons
cience religieuse de tout l ’univers ; et l ’on 
proposait de n’y  point répondre ! M ais n’y  
eût-il eu que le fait récent de si violentes et de 
si confuses discussions, qu ’on en aurait dû 
conclure, sans plus de raisonnem ents subtils, 
la nécessité de faire la lum ière, l ’im possibilité 
absolue de laisser les esprits en proie à un tel
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désordre. L es  adversaires de la  définition 
auraient, à eux seuls, par leurs polém iques, créé 
une raison de définir ; et c ’est justem ent que 
l ’on disait d ’eux : Quod inopportunum dixerunt, 
necessarium fecerunt.

M ais la proclam ation du dogm e n’était pas 
destinée q u ’à m ettre fin à des querelles théolo
giques, si grande soit la place q u ’elles tiennent 
dans l ’histoire passée ou présente. E lle  était 
nécessaire à l ’avenir com m ençant de l ’hum anité 
que nous devenons.

*
*  *

N ous entrons dans notre âge viril, et, suivant 
l ’expression de S . P au l, nous laissons les 
tutelles qui sont le propre de l ’enfance. E n  de
hors des dépositaires responsables de nos pro
pres volontés, nous n ’accordons d ’obéissance 
qu ’aux autorités venues de D ieu tout droit par 
nature ou R évélation. Pour s’im poser à nos 
âmes libres, il faut que ces autorités nous pré
sentent des titres fort clairs. L es âmes les plus 
religieuses, pour peu qu ’elles aient de vigueur, 
ne se soum ettent qu ’à bon escient. P our cela, 
tout d ’abord, il était devenu nécessaire de sa
voir, de savoir à n ’en pas douter, que désobéir 
sciem m ent au P ape sur une définition de foi ou 
de m orale, c ’est se m ettre du coup en dehors 
du royaum e de D ieu.

V oici, d ’autre part, que les pouvoirs tem po
rels perdent leur prestige et q u ’ils se montrent 
aussi peu capables que peu désireux de soutenir 
les E glises nationales. N ’est-ce pas l ’heure, 
pour ces E glises, d ’apprendre à trouver sans 
hésitation dans le chef de tous les chrétiens 
leur véritable appui et leur centre d ’unité ? 
Attendez quelques siècles, —  le catholicism e a 
le tem ps et D ieu pour lui —  attendez quelques 
siècles et, par un développem ent logique des 
faits qui germ ent déjà, vous verrez les E pisco 

pats des diverses nations, de plus en plus
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étroitem ent attachés au Pape et par lui entre 
eux pour tout ce qui regarde la doctrine, 
adapter, sous son paternel contrôle, les principes 
généraux de la discipline aux besoins variés du 
catholicism e répandu enfin sur toute la surface 
du globe ; vous verrez les chrétiens d ’élite, 
inébranlables partisans d ’une autorité qu ’on ne 
contestera plus sans se taxer soi-même d ’hérésie, 
concentrer désorm ais leurs féconds efforts dans 
une étude toujours plus approfondie des m ys
tères de la foi, dans une culture toujours plus 
confiante des vertus personnelles, dans une vie 
intérieure toujours plus intense et plus libre
ment soum ise à l ’action de l ’E sprit-Saint. E t, 
comme à ce progrès religieux des âmes les plus 
hautes correspondra, du moins chez les peuples 
supérieurs, le progrès naturel des sciences, du 
travail, de toutes les légitim es ém ancipations, 
les forces du m al se heurteront à un adm irable 
accroissement des forces du bien, et de notre 
âge si calom nié datera, sans presque aucun 
doute, l ’une des plus belles périodes de l ’histoire 
du monde.

*
* *

D ieu le savait, qui, dans les passes difficiles, 
sem ble prendre en mains directem ent le gou
vernail de son E glise. D ieu  le savait ; m ais les 
hommes ne s’en doutaient guère. E t ce sera 
l ’excuse de ceux qui voulurent s ’opposer à la 
providentielle m arche des faits. Ils n ’étaient 
pas obligés de prévoir les desseins qui 
aujourd’hui encore se m ontrent à peine, et que 
leurs contradicteurs de droite ne sem blaient 
pas, d ’ailleurs, soupçonner plus q u ’eux. D ieu 
seul peut bien voir ce qui convient aux tem ps, 
parce que seul il les connaît tous, l ’avenir y  
com pris. T a n d is que les sages se dem andaient 
avec épouvante ce q u ’allaient faire l ’A llem agne 
et la F rance au lendem ain de la définition, sa 
prescience regardait déjà les deux peuples en 
guerre.
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D ’autres aspects de la question pourraient 
justifier les « opposants » du grand Concile. Il 
en est un sur lequel il ne sied pas d ’insister : les 
exagérations de divers genres auxquelles se 
livrait une partie de la droite et qui faisaient, 
hum ainem ent, prévoir beaucoup plus que la 
définition aujourd’hui acquise... U ne seconde 
considération est à la fois, plus décisive et plus 
glorieuse pour notre M ère l ’É glise  : c ’est la 
soum ission parfaite qui fut celle de tous. Pas 
un E vêque de la m inorité ne fa illit à son d e vo ir  ; 
sans aucune sorte de subterfuge ni de réticence 
tous adhérèrent à la décision que le Sain t-E s
prit, par la voix des Pères et du Pape, avait 
revêtue de sa garantie.

E n  face de cette conduite de l ’épiscopat 
universel, pour com bien peut com pter la révolte 
éphém ère de quelques prêtres et de quelques 
laïcs, la  plupart déjà séparés du centre de la 
foi avant l ’événem ent dont ils prirent prétexte ? 
E t n’est-on pas en droit de dire que cette 
unanim ité dans l ’acceptation du dogm e défini 
atteste m ieux encore l ’unité de l ’É glise, que ne 
l ’aurait su faire l ’unanim ité dans l ’examen 
prélim inaire ? On aurait peut-être confondu cet 
accord préalable avec l ’absence de vie, de 
réflexion et de liberté ; l ’accord après la décision 
ne pouvait être l ’effet que de l ’union intim e et 
profonde à laquelle  se reconnaissent, m algré 
toutes leurs divergences d ’esprit et de caractère, 
ceux qui font partie de l ’unique troupeau sous 
la conduite de l ’unique pasteur.

A bbé F é l i x  K l e i n .
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Mémorial de la 
Pensée religieuse

M artyrologe R om ain, traduction  n ou velle  revu e  et m ise 
à jour ju sq u ’en 1898, p ar des Prêtres du Clergé de Paris. 
(Paris : Ch. P o u ssie lgu e).

L e  M artyrologe est en som m e un de ces anciens « livres de 
famille » qu ’on rencontre encore sur quelques tables dans les 
maisons traditionnelles : il énum ère les  ancêtres honnêtes, 
voire héroïques et relate  les  faits avan tageu x  à la  race.

A ussi longtem ps que la  fam ille fut peu nom breuse, on 
rédigea de cop ieux « A ctes» , des « Passion s ». M ais quand elle  
se fut ram ifiée, v iv a ce  et fructifiante, la  seule herborisation 
sommaire en devin t bientôt plus que suffisam m ent abondante. 
Un nom, une d ate... C es seules étiquettes devaien t form er une 
collection difficile à classer, à  consulter. L e s  n ég ligen ces ou 
les préférences des conservateurs finiraient par la  dispropor
tionner ou la  dépareiller. C ’est ce qui était advenu au m oyen- 
âge et ne peut plus se ren ou veler depuis la  m éthode adoptée 
en 1584 p ar G régo ire  XIII. A y a n t réform é le calen drier, ce 
pape restaura le  M artyrologe, inaugura, p ar la  com binaison 
de l ’épacte et du nom bre d’or une m éthode em pirique pour 
désigner les dédicaces et les anniversaires, décida enfin d ’un 
texte, catalogu e ne varietur duquel seul se servir « sans y  rien 
ajouter, ni rien chan ger, ni en rien retrancher » « sous peine 
d’encourir l ’indignation du D ieu tout-puissant et des bien heu
reux apôtres S ain t P ierre  et Saint P a u l ». N éan m oins Benoît 
XIV en 1748 vou lut tenir com pte des découvertes de la  critique 
et dans d ’érudites lettres apostoliques à Jean V , roi de P o rtu gal, 
prêt à entreprendre une réédition, il explique et justifie  les 
additions à  faire.

Ces lettres et le  traité de B aron ius sur le  M artyrologe 
Romain sont les m onum ents les plus im portants à  ce sujet, 
et il est regrettable  que l ’éditeur de cette traduction n e les ait 
joints en appendice.

L a  traduction présente est intégrale et soignée : princi
palement destinée sans doute aux lectu res du réfectoire  dans 
les com m unautés re ligieu ses ignorantes du latin, e lle  p eut satis
faire les âm es pieuses ou les  esprits curieux, dont la  jo u issan ce  
ne réclam e pas les in-quarto de V en ise , d ’A n v ers  ou de R om e, 
à la typograph ie chaude couleur d ’eau-forte, aux rubriques 
verm illon, a v e c  aussi les  cliquetants ferm oirs de cuivre.

D e toute m anière d ’ailleurs, au fidèle com m e à  l ’artiste, le  
m artyrologe offre autant de charm es que de vertu s, couronne 
de 365 bouquets, un chacun de fleurs tressées selon leur 
préséance, roses rou ges des m artyrs, crocus violets des 
confesseurs, lys  b lancs des vierges.
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V i l le r s  e t  A u ln e ,  célèbres abbayes de l ’ancien diocèse de 
L iè g e . L e s  g lo ires de leu r passé — , par H . Nimal, rédem pto
riste. (L ièg e  : H . Dessain).

Sous un titre peu spécifique, M . N im al tente de nous pro
poser la  v ie  et les  vertu s des saints abbés, m oines et convers 
des deux susdites abbayes.

L e s  Bollan distes, qui ont b iographié seulem ent trois ou 
quatre saints personnages de V illers , racontent avoir renoncé 
p ar discrétion à  insérer la  trentaine d’hagiograph ies préparées, 
sur l ’assurance qu’ils obtinrent du déplaisir qu’en ressentirait 
l ’hum ilité de l ’ordre. E t M olanus rapporte que le  chapitre 
g én éra l cistercien  en gagea le  pape à  ne p as donner suite au 
p rojet de canonisation du bienheureux A rn ulp he de B ruxelles, 
convers de V ille rs , afin de ne pas disqualifier les saints par 
leu r abondance. L a  besogne de M. N im al n ’a  pas subi ces 
contrariétés.

P o u r en p arler, e lle  ne re lèv e  ni de la  scien ce, ni de l ’art.
C e  n ’est pas de l ’histoire, ce  sont des histoires : M . N im al 

ne m ontre n ulle circonspection dans l ’em ploi de ses sources ; 
e lles sont d’ailleurs uniquem ent livresques, donc ém inem m ent 
sujettes à  caution. E t  pourtant de quel intérêt n ’eussent pas 
été des notions p récises sur un C h arles de S e yn e , celui-là 
m êm e qui bâtit cette prodigieuse ab b aye  de V illers  (selon le 
ty pe devenu canonique de St-G all), et qu’on devin e un de ces 
géants du XIIIe siècle, hom m e d ’affaires et my stique ! de quel 
agrém ent une récolte  m inutieuse des actes du bienheureux 
Sim on d’A u ln e, verg er qui produisait des m iracles !

I l  d evait rester tout au m oins que le  travail de M . N im al 
fût une œ uvre d’art : m algré le  charm e in aliénable d’un tel 
sujet, l ’auteur a  réussi à  ne pas être p ittoresque. A v e c  ça  que 
la  « Chronique de V illers  » était un arbre qu ’on n ’avait qu’à 
la isser fleurir ; les événem ents qu ’elle  —  et aussi T hom as de 
Cantim pré —  rapporte sans contrôle et a vec  parfois seulem ent 
une dem ie bonne foi, sont néanm oins en effet d ’une im agina
tion précieuse et colorée.

L a  seule excuse du livre  en fin de com pte serait d’être une 
œ uvre d ’édification : m ais si ces récits suivent bien, hélas ! 
l ’allure piteuse et am orphe des habituelles histoires dites 
édifiantes, je  conteste qu’ils en aient la  vertu.

S i, en effet, cette jo n ch u re  de m erveilleu x p eut fournir à 
une œ uvre d ’art une v iv e  ressou rce  d ’agrém ent, je  ne vois pas 
que les  fidèles am éliorent leu r vœ u de v ivre  à  b é er à  des 
soi-disants petits m iracles aussi inutiles que stupéfiants. Il 
n ’im porte pas qu ’on applaudisse à  l ’habileté de D ieu  ou des 
thaum aturges, il  im porte qu’on su ive des m odèles, qu’on 
expérim ente des m éthodes, qu’on étaie des résolutions mo
rales.

A in si donc n i contribution historique, ni œ uvre d’art, ni 
m ission édificatrice, ce  livre  ne constitue que ses 290 pages.

F . N o n n i g e r .
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Le sentiment religieux en art
C’est en France, au X IIIme siècle que furent 

sculptées les premières figures présentant à la fois 
des formes harmonieuses, établies selon les lois 
naturelles, et des faces spiritualisées, des faces 
exprimant bien quelque état d’âme. Vers la même 
époque, les vitraux devinrent fastueux et l’enlumi
nure prit de la vie.

A  Chartres, au Mans, à Paris, à Beauvais, dans 
la Picardie, la Champagne et la Normandie, par
tout on rivalisa d’ardeur et de goût pour décorer 
les édifices sacrés. Les vastes nefs se peuplèrent de 
cortèges de saints, de choeurs d’ascètes et de con
templatives ; les Saintes Chapelles reçurent une 
éblouissante parure. Partout des statues évocatrices 
surgirent de la matière sous le ciseau de maîtres 
aux noms à jamais ignorés, et chaque sanctuaire put 
se prévaloir de quelque heureux motif sculptural. 
La cathédrale de Bourges avec son jubé, la cathé
drale de Reims avec son portail central et ses 
pinacles, N. D. de Paris avec son tympan de la 
porte rouge, la cathédrale d’Amiens avec le souba

sement de sa façade principale et le linteau de sa 
porte sud, la cathédrale de Nevers avec la base des 
colonnes de son triforium, l’église d’Aubazine avec 
le tombeau de Saint Etienne.

Mais N. D. d’Amiens, privilégiée entre toutes, se 
vit dotée du plus majestueux des Christs bénissant 
et d’une exquise Sainte Vierge. Alors, vraiment, la 
chrétienté eut un art.

Cet art n’allait pas tarder à rayonner dans la 
Grande Bretagne, puis, au siècle suivant, en Italie, 
grâce à Giotto, et dans les Flandres grâce à Jehan 
de Bruges et à André Beauneveu. Des œuvres 
considérables de ces derniers, il ne reste que des 
vestiges trop insuffisants pour se faire une idée 
exacte de leur art ; au contraire, celui du maître de 
Vespignano peut s’étudier très bien en dépit des

6 85



pages détruites par le feu ou abîmées par la chaux.
Lorsque débuta Giotto, la peinture italienne 

s’épuisait à reproduire le poncif byzantin, dont 
chacun se montrait las. Sans rompre avec une 
entente décorative qui avait au moins l’avantage de 
s’allier à l’architectonique d’alors, Cimabué venait 
de s’appliquer à donner quelque vie aux figures ; 
et, si timide que nous paraisse la tentative, elle n’en 
était pas moins énorme par ses conséquences, puis
qu’elle indiquait aux artistes que la nature est la 
seule inspiratrice et la meilleure éducatrice. Grâce 
à l’autorité considérable de son maître Cimabué, la 
tâche de Giotto se trouva singulièrement facilitée à 
Florence ; sa puissante personnalité lui permit de 
l’accomplir assez vite dans la péninsule entière.

Génie prodigieux, Giotto, à vingt ans, possédait 
assez son métier pour qu’on l’appelât à collaborer à 
la décoration de l’Église supérieure d’Assise. Ce 
fut une révélation. L'Italie avait enfin un peintre 
italien et, de plus, un décorateur réellement com
préhensif du mur. La vie de Saint François lui avait 
fourni vingt-huit motifs et l’on y peut voir déjà 
l’amour du naturel et le désir de représenter des 
caractères sans cesser d’obéir aux principes de la 
décoration monumentale.

Mais c ’est dans la chapelle dell’ Arena, à Padoue, 
et dans l’église Santa-Croce à Florence, que ses dons 
s’affirmèrent avec éclat : Le Sauveur en gloire, l’Annon
ciation, le Jugement dernier, les scènes représentant 
les vies de Jésus et de la Sainte Vierge, celles du 
Précurseur, de St-Jean l’Évangéliste et de l’exquis 
mystique qui fonda les Minores, dénotent une rare 
intelligence du décor et valent par le naturel des 
attitudes autant que par la sincérité des physiono
mies. Dans la Fuite en Egypte, la draperie de la 
S te Vierge, cherchée par une harmonieuse combi
naison de plis ; dans le Christ mort et les Stes Femmes, 
l ’arabesque brisée descendant vers la gauche, mon
trent qu’il se préoccupait fort d’exprimer, d’affecter 
au moyen des lignes, souci de vrai décorateur. La 
manière byzantine était désormais hors d’usage ; 
non pas que rien ne rappelât plus le hiératisme dans
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les interprétations de Giotto, mais lorsqu’il en 
subsistait quelque chose, au moins ce quelque chose 
était-il « naturalisé ».

Ce serait un non-sens que d’analyser ces thèmes 
jusque dans la structure des formes, reportons-nous 
au temps de leur création et nous ne nous étonne
rons plus du manque de perspective des figures 
volantes ni des raccourcis maladroits ou des extré
mités défectueuses ; il convient de les examiner 
d'ensemble et, d’ailleurs, leur destination y oblige. 
Alors on s’aperçoit vite que Giotto, sans vision du 
proportionné quant aux formes, eut un sens très sûr 
de l’équilibre relativement aux lignes. Ses person
nages, groupés sur un premier plan, souvent sur un 
plan unique, ainsi que dans les bas-reliefs, ne font 
point trou dans la muraille, et les décors jouent leur 
rôle subsidiaire sans envahir la scène, sans jamais 
tourner au panorama ; autant d’indices de l’entente 
décorative murale. Aussi les fresques de Giotto 
resteront-elles, en dépit d’imperfections de détails, 
l’école du décorateur.

Au point de vue religieux, son art vaut par la 
profonde humanité de ses personnages. On lit sur la 
plupart des visages beaucoup plus de vie morale que 
de vie spirituelle, mais quelle piété vraie en émane, 
néanmoins, et comme ils confessent loyalement, 
gravement, leur foi ! Les qualités d’observateur se 
relèvent jusque dans des allégories telles que la 
Glorification de St François et les triomphes de la 
Chasteté, de la Pauvreté, de l’Obéissance ; et chose 
précieuse à constater, cette recherche de l’indivi
dualité, qui entraîne tant d’artistes au portrait sans 
âme, était alliée chez Giotto à certaine vision 
synthétique qui le garda du réalisme étroit, le 
poussant à simplifier sans cesse, à construire large
ment. On en trouve un exemple admirable dans 
cette page d’émotion pénétrante, et pieuse entre 
toutes, la Mort de St François. Mieux qu’aucun 
autre, peut-être, ce motif révèle les caractères 
dominants de son interprétation religieuse, n’est-ce 
pas la dire austère et douce ?

Moins de cent ans après la mort du Peintre-Poète
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qui, dans des fresques à jamais fameuses, célébra 
le Séraphique François, l’art chrétien resplendissait 
sur l’occident, plus soucieux de beauté formelle au 
sud et de caractère moral au nord, mais un en ses 
trois manifestations typiques d’Italie, de France, de 
Flandre et outre-Rhin.

C’est l’âge béni où se couvrent de fresques le 
Couvent de Saint-Marc, les églises et les chapelles 
de Toscane, d’Ombrie, de Padoue, de Milan, de 
Bologne et de Venise ; où s’embellissent de bas-reliefs 
les Portes du Baptistère de Florence ; où s’enrichis
sent de tableaux précieux l’Hôpital de Saint Jean 
et les cités flamandes ; où s’achève la décoration du 
Campo-Santo, de l’Abbaye du Mont St Michel, 
celle des cathédrales de Cologne, d’Amiens, d’Albi, 
d’Anvers et de Fribourg-en-Brisgau ; où se parent 
de miniatures les Heures du Roi René, du Duc de 
Bourgogne et de Me Etienne Chevalier, le Brévi
aire du Cardinal Grimani, la Bible des ducs d’Urbin, 
le De'vocionario d’Isabelle la catholique !

L ’Adoration de l’Agneau, ce poème où se confon
dirent dans un même élan mystique les concepts des 
Van Eijck ; la Crucifixion où saigne encore le cœur 
de Fra Giovanni ; les décors travaillés en joyaux 
dont Memling adorna la châsse de Ste Ursule ; la 
Trinité adorée et les scènes de la Passion où Dürer 
se lit tout entier ; autant d’actes de foi ! Et, des 
thèmes archaïques de Jehan de Bruges, d’André 
Beauneveu, de Maître Wilhelm et du glorieux 
inconnu auquel on doit le Triomphe de la Mort, à la 
Déposition de Croix du Pérugin, aux Légendes Ghir

landaïesques de Santa Maria Novella, au Cenacolo 
du Vinci ; et du Puits de Moïse de Sutler, du David 
de Donatello à l'Annonciation de Luca dell a  Robbia, 
à l'Ensevelissement du Christ de Michel Colombe, 
que d’œuvres dignes d’une dévotion esthétique !

Rarement les maîtres se rencontrèrent en aussi 
grand nombre, et pourtant parmi leurs interpréta
tions des textes Saints, on pourrait compter les 
pages d’où se dégage quelque piété. C ’est que, de 
tous les sentiments, les plus délicats à exprimer en 
art sont, à n’en pas douter, les sentiments religieux.
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Comment rendre sensibles, au moyen des lignes, 
ces aspirations d’un cœur fervent et ces phases qui 
constituent la vie intérieure d’un être en état de 
grâce ? Le plus savant dessin ne peut donner qu’un 
schéma de ces états intimes en interprétant les 
expressions faciales, et surtout les regards, des 
fidèles qui les ressentent. Or, les interprètes de 
telles expressions, les artistes en puissance d’écrire 
la psychologie d’une créature, furent toujours très 
rares.

C’est pourquoi, entre toutes les scènes prises dans 
les Saintes Ecritures, les plus humaines sont tou
jours les mieux représentées. Pour traduire le sur
naturel, il faut savoir l’humaniser, et, depuis Rem
brandt, nul n’a possédé ce don.

En choisissant pour motif la Sainte Famille, 
l’Adoration des Mages, la Cène, la Passion, le 
Calvaire, la Descente de Croix, les principaux 
Gestes des Saints, maints artistes accomplirent des 
chefs d’œuvres ; en connaît-on qui aient été aussi 
heureux en s’inspirant du Christ au Jardin des 
olives, de l’Ascension, de l’Assomption, des appari
tions d’Anges ou de faits miraculeux ? Les « Ecce 
homo » émouvants, les douces Madones à l’enfant, 
les attendrissantes Mères de Douleur ne manquent 
pas ; mais où contempler, sans déception, un Jésus 
au Sacré-Cœur, une Immaculée dans sa gloire ? On 
sait s’il y a des figures de Saints valant par l’intensité 
de la vie extérieure ; qui pourrait citer un Précur
seur méditant, un St-François d’Assise recevant les 
stigmates, un St-Jean de la Croix s’élevant de terre, 
une Ste-Gertrude, une Ste-Thérèse ou une B. Mar- 
guerite-Marie en extase, dont l’image satisfasse par 
l’expression ?

Les maîtres les plus aptes à construire une phy
sionomie n’ont pas toujours su trouver celle qui 
convenait au Saint dont il tentaient la représenta
tion ; Memling et Donatello en fournissent un exem
ple typique, le premier avec son St-Jean l’Évangé

liste, le second avec son Précurseur, (1) Ce qui

( 1 )  C elu i de M em ling (à Bruges) assis sur le  roch er de 
Pathm os, fait partie d’une intéressante com position où l ’artiste
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distingue l’Angelico de tous les prodigieux quattro

centisti, c’est justement le tact avec le quel il donna 
la vie spirituelle à ses figures. Aussi sa vision 
parut-elle supraterrestre.

Botticelli, Lionardo, Pérugin élèvent au dessus du 
terrestre par leurs radieuses idéalisations, et l’on doit 
reconnaître en Jean Van Eijck, Van der Weijden, 
Matsijs, Dürer, Schongauër et Foucquet, les plus 
pénétrants interprètes du caractère moral. Donatello, 
F . Lippi, Ghirlandajo, Mantegna excellèrent en la 
structure de la forme expressive ; Ghiberti atteignit 
au majestueux par son entente décorative ; Luca 
Signorelli anima ses foules avec une puissance que 
nul n’a dépassé. Lochner, Pisanello, Gentile, Goz

zoli, Francia, G. Bellini, les della Robbia, Mino 
da Fiesole, enveloppèrent de suavité les têtes de 
leurs personnages. Comme réalisateurs plastiques, 
la plupart l’emportèrent sur Fra Giovanni, mais le 
moine fresquiste les dépassa tous par l’interprétation 
des sentiments pieux ; et il a sur son seul rival, 
Memling, cet autre vrai mystique, l’incontestable 
avantage d’avoir choisi des visages aux belles 
lignes.

Etudier l’œuvre du doux Dominicain qui parvint 
à la maîtrise en gagnant la béatification, c ’est étudier 
l’art religieux lui-même.

Quoique sa préoccupation dominante ait été 
d’émouvoir et que son tempérament l’entrainât au 
tragique, Fra Giovanni fut très réellement un déco
rateur, un compréhensif du mur. La Descente de 
Croix (académie des Beaux-Arts à Florence) et 
l’Annonciation (couvent de St-Marc) révèlent une 
rare entente de l’arrangement, et la première de ces 
pages offre, de plus, un exemple instructif d’ara
besque expressive. C ’est une série de lignes brisées 
et abaissées vers la gauche qui constitue cette 
arabesque, et ces linéatures contribuent puissam
ment à l’impression de tristesse, d’angoisse, qui 
émane des figures Dans l'Annonciation, ce sont les

a figuré l’A p o ca ly p se  ; celu i de D on atello  (au L ou vre) n ’est 
qu’un portrait. E t  les exem ples de ce  gen re abondent dans la 
plupart des m usées et des monum ents.
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attitudes silhouettées en courbes gracieuses qui 
ajoutent à l’humilité empreinte sur les visages.

Les Saintes Femmes au Tombeau (St-Marc), l’Ado
ration des rois (Uffizi), la Prédication de St-Etienne 
(Vatican) présentent des qualités analogues, et l’on 
ne saurait nier l’ingéniosité de l’ordonnance dans le 
Couronnement de la Sainte Vierge (Louvre) et le 
Jugement dernier (Académie de Florence) ; mais 
toutes ces scènes dépassent la simple harmonie de 
lignes, toutes proclament l’ardente piété, l’émotion 
sincère de celui qui les traça. Veut-on comprendre 
ce qui sépare une composition affective d’un thème 
purement décoratif ? Que l’on examine les Loges et 
les Chambres du Vatican après un pélerinage au 
couvent de Saint-Marc.

C’est que la maîtrise de Fra Giovanni se manifeste 
surtout dans l’écriture des physionomies et des 
gestes. Le Christ et St-Dominique, St-Pierre martyre, 
la Madona della Stella (St-Marc), la Sainte Vierge 
entourée d’Anges (Uffizi), les Saints et les Prophètes 
d’Orvieto, —  autant de portraits transfigurés, de 
figures éloquentes.

Le maître de Fiesole ne fut pas seulement un 
intuitif qui bénéficiait d’inspirations merveilleuses, 
ce fut un très réel observateur de la vie et de la 
nature, on s’en aperçoit dès les Retables de Cortona 
et de Pérouse, qui comptent parmi ses primes œu
vres. La recherche de la beauté se conciliait, en ce 
visionnaire, avec le respect du naturel, et il appor
tait un très grand soin dans le choix de ses modèles ; 
d’où l’individualité des têtes qu’il stylisa et cette 
concordance parfaite entre les expressions faciales 
de la plupart de ses personnages et les sentiments 
à exprimer.

Qui, mieux que lui, donna de la suavité aux Anges, 
de la grâce aux chairs virginales ? Ses pinceaux ont 
eu toutes les délicatesses et comme des pudeurs, 
semble-t-il. Qui, mieux que lui, trouva des attitudes 
orantes, des regards dépouillés du terrestre ? On 
pourrait citer des groupes où tous les personnages 
paraissent en prière. Mais nulle part, cette intelli
gence de la figuration psychique ne se manifeste
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avec plus d’intensité que dans l’admirable Crucifixion 
du Couvent de St Marc, où, peut-être, tout ce que 
la foi suscite de saintes émotions se trouve repré
senté.

Par ce génie qu’il eut de traduire les sentiments 
pieux en un art humain, Fra Giovanni fit vraiment 
œuvre de mystique. Car le mysticisme, en peinture 
comme en sculpture, ne consiste point à exagérer 
la maigreur d’un corps, à déformer les membres, à 
élire des types émaciés, des faces maladives. On lui 
demande de révéler, par un dessin normal, la ferveur 
dont rayonne un visage, le saint amour dont s’atten
drit ou s’illumine le regard d’une créature en com
munion avec son Créateur.

L ’âme de plusieurs peuples, frères par la race et 
la foi, palpite et prie en l’œuvre de l’Angelico ; ce 
qu’il synthétise, c’est bien l’idéal chrétien de la 
latinité au XVe siècle. Par cet œuvre, l’art religieux 
atteignit un de ses points culminants ; d’autres 
allaient porter plus haut son expression plastique, 
l’interpréter en décorateurs plus grandioses, en 
exécutants plus habiles ; nul n’eut grâce, comme le 
pieux moine, pour réaliser son expression sentimen
tale et anagogique.

En s’inspirant plus directement de l’antique, les 
cinquecentisti ne surent pas concilier la belle santé 
du corps avec celle de l’âme. Séduits par les réalités 
sensibles, ils négligèrent la beauté morale pour celle 
des formes et ne se soucièrent que d’exprimer de la 
vie naturelle ; l’Évangile ne leur fut plus qu’un 
prétexte à thèmes décoratifs ou à tableaux drama
tiques et, dans la Ste Vierge, ils ne virent qu’une 
femme.

Les motifs de la Chapelle Sixtine et la Dispute du 
St Sacrement, compositions magnifiques entre toutes, 
proclament le génie profane des prestigieux metteurs 
en scène, des puissants portraitistes qui les réalisè
rent. De même, la Mise au Tombeau du Titien, le 
Paradis du Tintoretto, les Noces de Canade Véronèse, 
la Déposition du Corrège valent par l’arrangement 
des personnages et les qualités d’exécution. Le 
M.oïse de Michel-Ange, en dépit de sa majesté et
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de son énergie, ne donne guère l’impression du 
législateur des Hébreux ; la Madona du Grand Duc 
et celle de St Sixte sont des têtes idéalisées, non pas 
transfigurées, et il en faut dire autant de la très 
maternelle Vierge au coussin vert d’Andrea Solario 
et de la Madone au sac d’Andrea del Sarte. Quant 
à Caravage et à ses succédanés, ils confondirent, 
semble-t-il, la dévotion avec la sentimentalité 
théâtrale.

Seuls, Luini et Giorgione réussirent à spiritualiser 
leurs figures ; or, par la date de leur naissance, 
comme par leur formation esthétique, l’émouvant 
dramaturge de la Passion de Lugano et le suave 
poète de la Madone de Castelfranco appartiennent 
encore à l’âge précédent. C’est aussi le cas de 
Bellegambe de Douai, auquel on doit une très 
rayonnante Adoration de la Ste Trinité, de Mostert 
de Haarlem, des décorateurs de l’église de Brou, 
(entre autres les flamands Conrad et Thomas Meijt), 
de Guillaume de Marseille (1) et du miniaturiste 
(peut-être Bourdichon) qui décora les Heures d’Anne 
de Bretagne.

Parmi les vrais fils de ce X V Ie siècle trop exalté, 
il n’y eut guère que les Espagnols qui conservèrent 
le sentiment religieux. (2) D ’assez nombreuses 
œuvres en font foi, entre autres : le Baptême de 
Jésus et la Conversion de St Paul du dévot Vicente 
Joanès, le Christ à la Colonne de Luis de Moralès, 
les décorations dont Herrera el Viejo orna l’église 
de St Bonaventure à Séville, et les retables exécutés 
par Gaspar de Herrera et Esteban Jordan, le 
premier dans la cathédrale d’Astorga, le second dans 
l’église de Médina de Rio Seco.

L ’époque suivante offre un plus bel ensemble de 
pages hautement inspirées. C ’est en Hollande, le 
Christ guérissant les malades, l’Annonciation aux

(1) G uillaum e de M arseille  exécuta de m agnifiques vitraux, 
entre autres-ceux de la  cath édrale  d ’A re zza .

(2) E n  F ra n ce  deux artistes, au m oins, paraissen t avoir eu 
ce sentim ent, à  en ju g e r d’après les  quelques m otifs qui nous 
restent d ’e u x ; ce sont L ig ie r  R ich ier (sépulcre de S t M ihiel 
dans la  M euse) et l ’adm irable P in aigrier (vitraux de S t G e r
vais, S t P rotais à Paris).
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Bergers, la Résurrection de Lazare, les P élerins 
d’Emmaüs de Rembrandt, ce thaumaturge de l’art. 
C ’est en France, le Baptême du peuple, l’Adoration 
des Bergers, les Aveugles de Jéricho, la Cène de 
Nicolas Poussin, la Présentation au Temple, le Christ 
en Croix de Philippe de Champaigne, la Vie de 
S‘ Bruno de Lesueur, le Christ pleuré par les Anges 
de Lebrun ; en Flandre, la Ste Famille aux Anges de 
Van Dijck, la Communion de St François de Rubens ; 
à Naples, le Martyr de St Barthélémy de Ribera. 
C ’est en Espagne, la Mort de St Isidore du chanoine 
Roëlas, la Messe de St Benoît de Fray Juan Rizi, la 
Ste Elisabeth guérissant les lépreux de Murillo, le 
Christ, S‘  Antoine abbé visitant St Paul H  ermite de 
Vélasquez, et presque toutes les œuvres de Zur

baran et d’Alonso Cano.

Mais après ces pieux interprètes, la matérialité 
l’emporte décidément sur le spirituel, et des virtuoses 
sans inspiration paganisent les sujets religieux. A 
l’âge de la pseudo-mythologie succède l’âge du faux 
classique et s’il ramène les artistes à plus de dignité, 
il leur impose, par malheur, un formulaire qui les 
empêche de se montrer émus. On voudrait pouvoir 
admirer le réveil du sentiment religieux qui se 
manifeste, dans la première moitié du X IX me siècle, 
par les travaux de Cornélius, de Shadow, d’Over

bech, de Hess, en Allemagne, et ceux de Flandrin, 
d’Orsel, de Dumas, en France. Mais une telle froi
deur émane de ces grandes pages, correctes jusqu’à 
la sécheresse!... En toute conscience, on ne doit 
que s’incliner devant la somme considérable des 
efforts dépensés et la hauteur de l’objectif entrevu.

En Angleterre, les moralisateurs de la peinture 
Holman Hunt, D. G. Rossetti, Collinson, Madox 
Brown, Wats, ne devaient pas réussir davantage, 
malgré leur noble talent, à rayonner de la piété, (1) 
Mais qui peut dire ce que Burne-Jones doit à 
l’atmosphère créée par ces convaincus, à  leurs efforts

(1 ) L e s  form ules de cet art m oralisateur ont été présentées 
et défendues par John R uskin dans ses « R apports de l ’art 
a vec  la  R eligion  » ; et il n ’est pas peu curieux de retrouver 
dans leur fier rigorism e un écho du terrible Arte de la Pintura 
que l ’andalou P a ch e co  p ublia  en 1649.
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dignes d’éloges ? Or, entre tous les artistes contem
porains, le maître gallois est celui qui a interprété 
les sujets religieux de la manière la plus esthétique.

Les apogées et les décadences de l’art chrétien ne 
peuvent s’imputer, on le comprend d’après ce qui 
précède, ni à l’exaltation du sentiment religieux, ni 
à la perte de ce sentiment. Certes, l’épanouissement 
d’un art a des causes mystérieuses ; mais il en a 
d’autres aussi qui n’échappent point à l’analyse.

Les peuples des régions où naquirent, au XVme 
siècle, tant d’œuvres d’une dévotion touchante, 
étaient-ils plus pieux que leurs ancêtres des deux 
siècles précédents ? Point du tout. Ils étaient plus 
affinés esthétiquement, et leur moralité y avait plutôt 
perdu, voilà ce que nous indique l’histoire. Mais 
leurs artistes, mieux formés, bénéficiaient en outre 
des efforts, des travaux de leurs devanciers, et 
l’exécution ne trahissait plus leurs désirs. Quelles 
œuvres pouvaient réaliser, dans un âge encore bar
bare, St-Eloi et le moine Lazare, Tutilon et St-Bern-

ward, l’évêque Betton et l’ermite St-Dunstan, l’Abbé 
Etienne et l’Abbé Guillaume ? (1) De quelle exécution 
étaient-elles capables les Abbesses de Landsperg et 
de Niedermünster (2) qui vivaient en une époque où

(1) O n sait que le  fondateur de l ’A b b a y e  de So lign ac 
(VIIme siècle) était sculpteur et orfèvre ; L a z a re , peintre 
byzantin très cé lèbre, v iv a it au IX me siècle  et fut cruellem ent 
persécuté par les icon oclastes. T utilon  (IX me siècle), B énédictin  
du couvent de St-G all, parvint à la  renom m ée par une statue 
de la  S t-Vierge qu’il fit pour les M essins. St-B ernw ard (Xme siè
cle), évêqu e d’H ildesheim , en S axe , décora  de peintures les 
murs de son église  et exécuta  m aintes p ièces d’argenterie ; 
Betton (même époque), évêqu e d ’A u xerre , se livrait à  l'arch i
tecture, à  la  sculpture et à  l ’o rfèvrerie, il tra va illa  lu i aussi 
à la  décoration de sa cath édrale. St-Dunstan viva it au X me siè
cle, dans la  G de B retagn e, et se p laisait à décorer les livres 
liturgiques. E tien ne, septièm e du nom , (Xme siècle) A b b é  de 
St-M artial de L im og es, était orfèvre et ém ailleur ; G uillaum e 
(même époque) A b b é  de S t-B énigne de D ijon, architecte et 
sculpteur, form a de nom breux é lèves.

(2) C es deux A b b esses  viva ien t au X IIme siècle. O n cou- 
serve à  M unich un E va n gélia ire  de la  seconde ; 1’Hortus 
deliciarium de la  prem ière a  été détruit en 1870, m ais il en existe 
une reproduction héliographique.
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les miniaturistes ne puisaient guère leurs connaisan

ces techniques que dans le traités de Théophile ou 
le Recueil de Denys ? (1)

Il faut des phases de tâtonnements et de travaux 
de tout ordre pour fournir des éléments aux artistes 
en puissance de réaliser des œuvres. Les écoles 
fondées par les Chartreux et les Bénédictins, les 
foyers artistiques de Solignac, de St-Gall, de Riche

naw, de St Sauveur, furent les préludes des maîtrises 
d’où sortirent les décorateurs des cathédrales du 
X IIIme siècle. L ’architecture et la sculpture de 
France eurent pour berceau commun la vénérable 
Abbaye de Cluny, si tristement transformée au
jourd’hui.

D ’autre part, les génies sont aussi nécessaires 
pour préparer les voies que pour embellir les som
mets. En Italie, Cimabué avait commencé une 
réaction salutaire contre le byzantinisme ; mais, sans 
Giotto, le mouvement de retour à la nature s’accen
tuait-il, s’imposait-il, et, sans Masaccio, se concili
ait-il avec le style ? Les Orcagna et les Lorenzetti 
ont rendu possible un Ghirlandajo et un Mantegna ; 
et l’on peut dire de Verrochio qu’il a engendré 
Perugino et Lionardo.

Quels que soient sa ferveur et son idéal, un artiste 
ne peut accomplir une œuvre s’il ne possède la con
naissance approfondie de son art et cette puissance 
d’imprégner la matière d’indicible, sans laquelle le 
talent se résume en de la virtuosité. Est-ce parce 
qu’il était plus saint que Fray Nicolas Boras (2) que 
le maître de Fiesole a chef-d’œuvré, tandis que le 
hyéronimite espagnol ne produisit que des pein
tures sans âme ? Évidemment non ; Catherine de 
Bologne fut canonisée, or la tradition ne dit point 
que ses miniatures aient été estimées au-dessus de 
celles de Fra Benedetto, le frère de l’Angelico. 
Enfin, nul n’a contesté les vertus religieuses des 
derniers moines-artistes qui aient conquis une répu
tation (3), et cependant aucun d’eux ne s’éleva au-

(x) M oines m édiévistes auteurs de traités de peinture.
(2) M ondain devenu prêtre, puis re ligieu x hyéronim ite au 

couvent de G an dia (1530-16 10).
(3) C e  furent, en Italie, a vec  F r a  B enedetto, les F rères
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dessus de l’estimable. Ce qui leur fit défaut, ainsi 
qu’à Cespédès, autre bon catholique (1), c’est ce 
que possédait si bien Fra Giovanni, le complet 
développement des dons de créateur en plastique 
et l’étincelle qui les anime.

De même qu’après les longues périodes d’élabo- 
rations laborieuses apparaissent les réalisateurs 
puissants, de même, après le règne de ces privilé
giés, viennent les périodes d’épuisement, de mar
cescence, pourrait-on dire. C ’est une de ces périodes 
que traverse l’art chrétien aujourd’hui. L a plupart 
des nations de l’Europe ont enfanté tant de généra
tions d’artistes qu’il leur faudra des siècles avant de 
redevenir fécondes. Si la représentation des sujets 
sacrés laisse tant à désirer maintenant, dans cette 
France où furent dressées les premières belles 
cathédrales, cela tient à l’insuffisance de ses inter
prètes, non à quelque affaiblissement de la foi. C ’est 
un cas analogue à celui que présentèrent les X IV me 
et XVIme siècles.

Jamais peut-être, la foi ne fut aussi vivace en 
France, pas même sous le règne de St Louis, car 
les attaques des uns et l’indifférence des autres n’ont 
servi qu’à fortifier les fidèles dans leurs croyances. 
Depuis que l’Eglise de Jésus a été instituée, d’ail
leurs, rien n’a pu l’ébranler, ni les hérésies et les 
schismes, ni les persécutions et les agnosticismes. 
« Les hommes remuent, s’agitent et s’épuisent 
autour de cette forteresse, a dit le Vénérable Liber

mann ; elle reste debout, tandis qu’ils passent et 
s’évanouissent avec toute leur force et toute leur

Bartholom eo d ella  Porta, Jérom e F iorm i, m iniateurs, B arth o 
lomeo d ella  G atta  et le  C am aldule L oren zo  M onaco, peintres ; 
en E spagne, le  C arm e A drian o, les F rè re s  F é lip e , A n d rès de 
Léon , M artin  de P a len cio  et Julien de la  F u en te  del S a z. 
F ray  F é lip e  tra va illa  à la  décoration  du M issel en six  volum es 
qu’offrit à la  cath édrale  de T o lèd e  le  C ardin al C isn eros en 
1518 ; les autres illuminadores collaborèren t à la  décoration  des 
livres de choeur de l ’E scu ria l exécutée sous P h ilip p e  II. 
A driano, é lève  de C espédès, exécuta  des tableaux.

(1) P a b lo  de C espéd ès (1538 ? — 1608) fut à la  fois archéo
logue, p o ète, peintre, sculpteur, architecte. I l m ourut coadju
teur de son oncle, chanoine prébendé de la  cathédrale de 
Cordoue.
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puissance. » Corps mystique du Sauveur, elle reste 
debout, rayonnante et vivifiante ; et, loin de dimi
nuer, le nombre de ses enfants augmente d’âge en 
âge. Sans doute, aux yeux de l’adversaire, l’Église 
paraît vaincue sur plus d’un point, parce qu’elle ne 
peut sauver les âmes malgré elles-mêmes et qu’il lui 
faut se retirer de certains lieux maudits, semble-t-il, 
ou y attendre une heure plus favorable. Mais, en 
réalité, ces accidents ne font qu’immobiliser quel
ques uns de ses apôtres, ils n’empêchent point son 
admirable marche enveloppante sur les deux hémis
phères.

On ne saurait en aucune façon imputer à l’Église 
le fâcheux état actuel de l’art religieux. L ’Église, 
dont le 2me Concile de Nicée a fixé, en quelque 
sorte, le devoir esthétique, l’Église a toujours favo
risé l’art, et les musées du vieux monde le prouvent 
non moins que les cathédrales. Ne prescrivit-elle pas 
l’étude des beaux-arts dans les monastères, dès les 
premiers siècles, et, plus tard, n’accueillit-elle pas, 
avec le même intérêt, les diverses formes d’architec
ture et de décoration ? Ceux de ses enfants qui 
s’élevèrent, soit comme St-Jérôme et St-Bernard, 
contre le luxe envahissant, par l’art, les choses 
sacrées ; soit comme Savonarole, contre le profane 
des sujets et le culte de la forme, ceux-là ne con
damnaient point l’art en soi et ne parlaient, d’ailleurs, 
qu’en leur nom personnel. Ces livres historiés, tra
vaillés comme des joyaux qui déplaisaient si fort à 
St-Jérôme firent la joie de St-Ephrem et de St-Mein- 
werk ; et, dans le mêmes temps que l’Abbé de 
Clairvaux exhortait à bannir des temples « les 
richesses des matériaux polis, les peintures qui 
attirent les regards », l’Abbé Suger soutenait, non 
moins ardemment, que « plus les choses ont de 
prix, plus il y a obligation de les consacrer au ser
vice du Seigneur ».

Très souvent, on reproche avec raison au clergé 
et aux fidèles la pitoyable décoration des sanctuaires, 
pense-t-on assez que le clergé et les fidèles prennent 
les oeuvres qu’ils trouvent ? Quant aux artistes chré
tiens, ils subissent les conséquences de la mauvaise

98



formation d’un temps où leurs éducateurs, à part 
deux ou trois exceptions tout au plus, ne sont que 
des hommes de métier. On ne saurait donc leur 
en tenir rigueur. L ’Eglise aura de nouveau des chefs- 
d’œuvre ( t )  lorsque ses artistes se livreront, comme 
firent les décorateurs du X IIIme siècle français et les 
quattro-centisti, à l’étude approfondie des principes 
et que, continuateurs intelligents de l’Angelico, ils 
s’appliqueront à choisir leurs modèles parmi les 
personnes vivant de la vie pieuse, à concilier le natu
rel avec les sentiments de piété, l’eucrasie avec l’état 
de grâce.

L ’artiste ne réalise pas une œuvre de sentiment 
religieux parce qu’il choisit quelques motifs dans 
les Saintes Ecritures, mais parce qu’il dégage la 
spiritualité du terrestre, et sait illuminer ses figures 
d’expressions de ferveur, envelopper ses ensembles 
d’une atmosphère de piété. Ce qu’il importe d’expri
mer, c’est avant tout la psychologie des personnages, 
ce qu’il faut absolument obtenir, c’est la vraisem
blance morale ; car, en quoi s’élève-t-elle au dessus 
du thème profane, l’interprétation de l’Évangile qui 
ne se recommande que par la vraisemblance histo
rique ?

Que les artistes chrétiens s’inspirent donc de tous 
ces interprètes du Sacré dont les travaux sont autant 
d’hymnes au Créateur ; et qu’ils méditent, enfin,

(1) Q u elle  que soit la  pénurie d’œ uvres d’art, il  est toujours 
possible, cependant, de décorer une église  a vec  goût, de lui 
trouver une parure de style . L e s  copies peintes et, plus encore, 
les m oulages des belles œ uvres offrent une excellen te res
source. L e s  chefs-d’œ uvre du passé sont reproduits p hotogra
phiquem ent, aujourd’hui, d ’une façon  si satisfaisante qu’on 
aurait gran d tort de n ’en pas tirer parti. O n obtiendrait, 
croyons-nous, d’heureux résultats en rem plaçant, dans m aintes 
chapelles, les tab leau x douteux par de bonnes reproductions 
photographiques teintées en bistre, en sanguine, en b leu  ; ou 
encore p ar des épreuves ordinaires recouvertes de vitres 
colorées.

E t com m e l ’harm onie d ’une décoration dépend beaucoup 
plus de l ’arrangem ent que de la  va leu r artistique des œ uvres 
et des objets, il serait excellen t qu’un cours d’esthétique fut 
établi dans tous les sém inaires des diocèses. On ne saurait 
apporter trop de soins à l ’em bellissem ent de la  M aison du 
Seigneur.
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ces éloquentes et sages paroles du Père Faber : (1) 
« L ’art chrétien considéré à son véritable point de 
vue, est tout à la fois une théologie et un culte. Il 
est une théologie qui possède sa méthode propre 
d’enseignement, sa manière d’exposer les objets, ses 
pieuses découvertes, et ses opinions diverses, toutes 
également belles aussi longtemps qu’elles restent 
subordonnées à l’esprit de l’Église. Qu’est-ce que la 
vie de Jésus-Christ du bienheureux Jean de Fiésole, 
sinon le plus magnifique traité de l’Incarnation qui 
ait jamais été conçu et composé après celui de 
Saint-Thomas ?

« L ’art est véritablement une révélation du Ciel, 
et une puissante ressource pour nous faire connaître 
Dieu. C’est une manifestation miséricordieuse faite 
aux hommes des beautés divines les plus cachées. 
Il fait apparaître en Dieu des choses trop profondes 
pour que la parole puisse les exprimer, des choses 
dont la parole ne ferait nécessairement que des 
hérésies, si elle essayait de les redire. En vertu de 
son origine céleste, il possède une grâce spéciale 
pour purifier les âmes des hommes, et pour les unir 
à Dieu en commençant par les élever au dessus de 
la terre ».

Tout artiste chrétien se doit d’œuvrer pour la 
décoration des sanctuaires. Traduction symbolique 
des dogmes, précepte concrétisé en un décor, 
l’image, sur les parois du temple, dresse des memento 
affectifs, invitant à la méditation. C ’est, sans cesse 
ouvert aux plus belles pages, le livre d’une histoire 
qu’on ne doit pas oublier ; plus seront magnifiques 
l’écriture et la décoration de ces pages, plus leur 
enseignement émouvra. N ’oublions pas qu’une 
peinture de Méthodius amena la conversion de 
Bogaris, le roi Bulgare. (2)

Et quelle plus belle interprétation de l’être humain 
que cet art, auxiliaire du culte ! Empreindre une 
conscience sur la face d’une créature, en manifester

(1 ) B eth léem , L iv re  I, p ages 308 et les suivantes.
(2) M éthodius, m oine-peintre du IX e siècle, m ourut arche

vêq u e  des M oraves et de Pannonie.
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le moi pensant, l’âme orante, art pur et sublime 
entre tous ! Celui-là seul courbe les hommes en actes 
d’adoration devant la Toute Beauté, devant le 
Rédempteur ; celui-là, seul, glorifie Dieu !

Comparez les époques entre elles ; nul art n’a 
dépassé l’art chrétien, aucun ne fut plus fécond ni 
plus divers, aucun n’émeut davantage. Interprétant 
l’homme dans ses sublimités et ses misères, ses 
appétences d’infini et ses lèpres passionnelles, il a 
tout traduit avec une intensité, une suavité, une 
variété dont on ne trouve l’équivalent nulle part. A 
l’eurythmie des Anciens, il ajouta la spiritualité, et, 
à leur suavité, la grâce chaste ; le premier, dans sa 
représentation des sentiments, il réserva une place 
à la pitié !

Les Hellènes modelèrent d’admirables figures, 
aux proportions gracieuses, aux contours stylisés, 
mais ils n’exprimèrent que la vie extérieure ; aux 
chrétiens seuls il appartenait de révéler l’âme, de 
manifester le divin. Oh ! les statues aux yeux sans 
pupilles, et qui regardent, et qui voient ! Et ces 
figures aux sourires extatiques qu’un pinceau a 
comme angélisées ! L ’art païen, en ses plus belles 
réalisations, ne s’adresse qu’aux sens, ne prétend que 
charmer les yeux et l’imagination, comme en Grèce ; 
ou s’il abstrait de la matière comme dans l’Inde et 
l’Egypte, c’est par un symbolisme hiératique qui 
renseigne et n’affecte point. L ’art latin-celte des 
X IIIme et XVme siècles, au contraire, en parlant à 
l’esprit, touche le cœur et l’élève vers Dieu.

Attendons patiemment une nouvelle floraison de 
l’art chrétien (1) ; comme les saints et les héros, les 
artistes viennent toujours à l’heure marquée. Que 
ceci nous rende indulgents, enfin, pour les artisans 
d’art, ouvriers de la première heure, et pour les 
inévitables, les nécessaires médiocres ; les uns et les

(1) I l est p lausible  aussi de con jecturer que cet art florira 
dans les p rin cipales nations du n ouveau m onde. D é jà  les 
Etats-U nis com ptent quelques interprètes des sujets religieux, 
et l'on  doit à  l ’un deux, M . Hoffm ann, une Prédication sur le 
lac de Tibériade qui va u t p ar la  rech erch e des expressions 
faciales.
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autres ont leur utilité, tous amassant des matériaux 
pour les réalisateurs de génie.

Que de générations de producteurs n’a-t-il pas 
fallu pour rendre possibles un Phidias, un Vinci, un 
Dürer, un Angelico, un Rembrandt ! Les génies 
sont de terribles assimilateurs ; esthétiquement, ils 
se nourrissent d’hécatombes et leur parturition est 
le fruit de mille collaborateurs dont ils aspirent 
toute la vitalité, toute la force créatice. Ainsi, dans 
l’humanité comme dans la nature, fonctionne la 
grande loi de hiérarchie, magnifique réfutation infli
gée aux conceptions égalitaires, rêves d’esprit 
malades ou envieux.

A l p h o n s e  G e r m a i n .
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Projet de Cathédrale

P A R

M. É M IL E  B E R N A R D .

(Esquisses inédites. —  Reproduction et exécution réservées).

N . d e  l a  D . : M . E m ile  B ern ard, artiste chrétien, a  le  don 
d’user des m oyen s d’expression  libérau x et le  courage de 

manier les ustensiles d’artisan. P lu m e, pinceau, burin, ciseau, 
aiguille glorifient D ieu , nous édifient et nous exaltent. E t  m al
gré cette pudeur qui nous retient de parler à cette p lace  de 

ceux qui la  fréquentent, nous devrons nous résoudre quelque 

jour à racon ter le  travail de ce  reclus à  m ille lieu es des cén acles 
et de la  p resse, pour sa justification, la  satisfaction  de notre 

conscience et le  service  du public.
E criva in  im agin atif ou critique, on peut le  lire notam m ent 

ici et au Mercure ;  peintre, en com pagnie de V in cen t va n  G o gh  
et de G auguin, il donna une date à  l ’im pressionism e ; il décora 

de fresques aussi bien  des auberges de B retagn e que les  ch a

pelles de Sam os, de T an ta li ou la  cath édrale  du C aire  ; verrier, 
il éclaira cette dernière de vitraux ; m enuisier e t brodeur il 
livra des arm oires et des tapisseries à  l ’hôtel de la  R o ch efo u 

cauld ; graveu r et enlum ineur, il soutient la  tradition de l ’im a
gerie populaire et religieuse par des chefs-d’œ uvre incontesta

bles et ignorés ; architecte, vo ici qu ’il annote en indications 

rapides un rê ve  de cath édrale, aussi original, puisqu’il dépasse 
le catalogu e des styles, que logique, puisqu’il resp ecte  les 
valeurs a llégoriques et tient com pte des n écessités de la  litur

gie.
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L A  C A T H É D R A L E

Par cent piliers portée au ciel, la cathédrale
Escalade la ville, amas de toits fumeux
D’où sort un bruit constant, obsédant comme un râle ;

Elle se dresse ainsi qu’en les flots écumeux 
Un splendide vaisseau qui blanchit sa voilure 
A l’aube dissipant les horizons brumeux.

Elle est comme un glacier sillé par les coulures 
Des blanches frondaisons dont son front est couvert,
Où le soleil ardent vient poser ses brûlures.

La cathédrale semble au seuil des deux ouverts 
Un de ces monuments comme en construit le Rêve 
Et qu’on n’espérait pas voir en notre univers.

C’est au cœur du réel l’Idéal qui se lève
Et c’est le consolant espoir de voir aussi
Parmi nos pleurs et nos noirceurs le beau qu’on rêve,
Archange blanc debout sur le monde obscurci.

Ce n’est pas un fantôme, une illusion claire,
Œuvre d’un magicien par ses dieux infernaux ;
C’est un temple réel, bâti par la prière ;

C’est un palais tiré des blocs et des fourneaux,
Coulé dans le métal et serti par la pierre,
Où l’encens avec l’orgue enroule ses anneaux.

C’est un divin poème écrit dans la matière 
Avec du sang pour encre et pour plume des os.

Entrons, et pour entrer descendons dans la ville,
Traversons la ruelle obscure sous les tours,
Cognant des lupanars la gardienne vile;

Entrons, et pour entrer passons en ces détours 
Où bout, tel un limon des premiers temps du monde, 
L ’humanité servile aux putrides amours.

Avant d’entrer passons cette litière immonde 
Où la brute, faite homme, à ses lubricités 
Corrompt l’ange sorti de cette église blonde,

Qui pâlit de douleur sur le front des cités.
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Entrons, un chant très doux nous appelle au portique ; 
Sa céleste beauté fait délirer les cœurs,
Entrons, passons le seuil de ce palais mystique,

Avançons lentement sous les pâles lueurs 
Des vitraux, racontant à l’âme leur histoire,
Des cierges élevant au ciel leur âme en fleur,

Des veilleuses veillant pour célébrer la gloire 
D’un invisible Dieu présent sous les autels,
Des trépieds sur la pierre ancrant leurs griffes noires ;

Avançons en tremblant sur le lit des mortels 
Que baiseront nos pas en marchant sur la dalle 
Les montrant à nos yeux ressuscités et tels

Qu’ils furent quand la terre imprimait leur sandale. 
Car ces corps sont sacrés que trouble notre pas 
En fouillant du tombeau le ténébreux dédale.

Ne posons, qu’en signant nos fronts vers leur trépas, 
Notre profane pied sur ces saintes images,
Et quand nous sortirons ne les oublions pas.

Ils furent chevaliers, moines, ils furent mages 
Du Christ ; ils apposèrent au monde le sceau 
De l’amour dont leur âme au ciel faisait l’hommage ;

Ils consacraient leur force à veiller le berceau ;
Ils priaient, ils baisaient les pierres vénérables,
Ils défendaient leur rêve morceau par morceau;

Ils suspendaient parfois leur armure aux érables 
Et, pensifs, voyant Dieu, vivaient dans la forêt ;
Ils écrivaient l’amour de leurs cœurs admirables.

Ces héros avaient pris le ciel pour l’adorer :
Le ciel qui les couvrait était leur espérance,
I l  les faisait d’azur sur les couchants dorés.

Ils sont morts, et depuis nous allons en silence 
Dans le soir que la nuit referme lentement 
Sur le dernier rayon qui leur servait de lance.

N ’avançons qu’en tremblant sur le tombeau clément 
A ces héros, vainqueurs du mal et de sa guivre,
Car la pierre nous parle et nous dit le tourment 
Qu’ils ont de ne pouvoir nous sauver et nous suivre.
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La cathédrale est haute, indécise, profonde,
Elle est silencieuse et l’on y croit ouïr 
Un bruit secret pareil à celui que fait l’onde.

Elle est mystérieuse ainsi que l’avenir,
Et du passé pourtant elle dit la victoire 
Sur le présent menteur qui la croyait bannir.

Elle est noble, royale, en sa gravité noire 
Faite de repentir et de recueillement.
On sent que dans son sein elle abrite la gloire.

Elle a tout le repos qui convient au tourment ;
Et le sublime élan qui soulève sa voûte 
Apporte au cœur lassé le réconfort clément ;

Elle est le reposoir de pierre, elle est la route 
Par laquelle vers Dieu chaque âme peut sortir 
De son lit d’impudeur, de mensonge et de doute ;

Elle est la main céleste qui vient nous vêtir 
De bénédiction, de pardon, de courage;
Elle est la grande voix que l’art fait retentir.

La cathédrale est sainte et pure ; elle est l’ouvrage 
De l’âme, ce frisson immortel, don de Dieu,
Qui de l’amour divin nous imprime la rage :

Elle est notre conquête unique sur les cieux.

Les diacres revêtus de chasubles antiques 
Se sont agenouillés sur les marches du chœur 
Tandis que des prélats couverts de dalmatiques,

Un cierge dans la main les vêtant de lueurs,
Avancent à l’autel, qui dérobe des vierges 
De leurs voix imitant les anges dans un chœur.

Le cortège a suivi les feux follets des cierges
Dans l’ombre des piliers sous les rudes douleurs
Des vitraux, comme un fleuve se couchant dans ses berges.

Et voici maintenant dans l’or et les couleurs 
Que l’homme s’abolit et que, thuriféraire,
Il dérobe son corps sous l’âme et sous les fleurs.
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I l  transforme sa voix au chant de la prière.
Elle tremble, elle hésite et n’ose s’assouvir,
Portant encore en elle un soupir funéraire ;

Mais soudain elle éclate et s’apprête à ravir 
A l’orgue, qui toujours au paradis la mène,
Son rhythme de Marie obstinée à gravir.

Cette prière dit notre faiblesse humaine,
Elle implore à genoux le souverain secours 
E t va de voûte en voûte, ainsi qu’un flot se traîne ;

Elle fait retentir les cryptes de chants sourds 
Et l’on croit ouïr soudain la voix de l’édifice 
Sortant de ses hauts murs et de ses piliers lourds.

Cependant qu’un prélat prélude au sacrifice 
Et que l'encens déroule en l’air les bleus chemins 
Que l’âme va monter durant le saint office,

Les cloches tout à coup en des sons surhumains 
Ont fondu cette voix implorant dans l’église,
La prenant à leur tour dans leurs bouches d’airain ;

L ’air tremble et l’horizon s’ouvre et s’idéalise,
E t ces soupirs divins sur la ville passant 
Y  font tomber l’espoir que leur chant symbolise.

A u x profondeurs du ciel se perd le chœur puissant 
Que les tours ont redit, flûtes de pierre creuse 
Où la foule à genoux concentre ses accents.

Le prêtre a dans ses mains, lune mystérieuse, 
L ’Hostie, et l’élevant vers le feu de la croix 
La fait blanchir soudain sur la foule pieuse :

E t dans le grand silence où l’âme seule voit,
On entend le clocher qui bourdonne et qui clame,
—  Faisant trembler la terre avec sa forte voix —

Vers l’invisible Dieu dont s’enivrent les âmes. 

Ibrahimich, 3 Août 1897.

É m il e  B e r n a r d .
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La Cathédrale, 
livre de pierre, futaie, 

nef et croix.
(Étude Synthétique.)

Dans cette étude esthétique sur l’art monumental 
au moyen âge, j ’ai voulu faire mentir la prédiction 
de Victor Hugo. L ’auteur de Notre-Dame de Paris, 
mettant en parallèle l’église de Jean de Chelles avec 
la presse de Gutenberg, avait annoncé d’un ton de 
prophète : Ceci tuera cela : le livre de papier supplan
tera le livre de pierre. Il entendait par là que la 
cathédrale, en notre moyen-âge chrétien, exposait 
par son plan, ses dispositions architecturales, et ses 
sculptures, l’ensemble des vérités catholiques ; que 
c’était ainsi l’exemplaire plastique de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, une Bible en images, édifiante 
et facile, à l’usage des illettrés. —  Dès lors que l’autre 
Bible, celle de Mayence, paraissait aux mains de 
Gutenberg, blanc cahier in-40 de papier, empreint 
de signes noirs, portatif, et textuel au moins de 
paroles, le Saint Album aux pages de pierre et 
de verre cessait d’avoir, à ce point de vue, raison 
d’être. On perdit peu à peu l’habitude d’y lire, et les 
yeux, pendant l’office, au lieu de monter aux frises ou 
de s’arrêter, scrutateurs, sur les bas-reliefs des cha
piteaux, se tinrent baissés sur le champ restreint 
d’un missel.

Ce fut la scission solennelle, et fatale, entre les 
« Lettres » et la « Plastique... » Ce que nous appe
lons le livre, c’est-à-dire le livre de papier, commen
çait sa longue existence, accidentée, bien que 
continue, —  bienfaisante, surtout nuisible, émanci

patrice d’esprits, dévoratrice d’âmes... Elle allait se 
semer, d’une volée prodigieuse, en le monde, la 
feuille imprimée, typographique, portant l’empreinte 
à l’encre grasse, des pensées et des passions, des
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violences et des nonchalances, des rires et des 
colères, elle-même devant exhiber, moins à nu, plus 
à découvert, les hardiesses, les cyniques témérités 
des anciennes tailles d’imaygiers.

Je ne veux discuter ici la question de chasteté 
comparative, ou, si l’on veut, de tolérance, entre la 
pierre et le papier, la question de savoir si les moines 
fustigés des boiseries de l’abbaye de Comminges 
sont plus, ou moins irrévérencieux au regard que 
ceux de Pentagruel, si Zola dépasse en salacité cer
taines gargouilles du moyen-âge, ou reste en de
çà... (1) Mon but, plus général, est de signaler l’excès 
d’abstraction où le livre nous a conduits, et de 
susciter, peut-être, une réaction vers le signe concret 
et vivant.

L e maniement immodéré des bouquins nous a 
desséché l’âme trop longtemps ; et voici que nous 
apercevons enfin notre mal : nous nous accusons 
nous-mêmes livresques. Voici qu’une lassitude nous 
saisit du texte imprimé, ne signifiant point par 
lui-même, abstrait, trop directement dirigé vers le 
cerveau, brûlant les étapes fleuries des sens. La 
leçon de choses réapparaît, sous d’autres formes ; 
et parce qu’elle s’applique à la Science plutôt qu’à 
l’Art, à la technique botanique, géologique, usinière, 
au lieu de servir le dogme, et la beauté, —  chacun 
la reçoit comme innovation.

Moi le premier, je tente en France, en la France 
des Cathédrales, une restauration de la leçon de 
choses primitive. (2) Avec un élément de plus : car 
s i je  prends la cathédrale, aujourd’hui, pour livre de 
pierre, je  voudrais y apprendre à lire, en même 
temps que ses symboles de Foi, ses symboles d’Art, 
et de Beauté.

*
*  *

(1) P o u r dire m on opinion entière, je  répudie l ’esprit licen 
cieu x sous toutes ses form es et dans tous les  arts ; j e  le  trouve 
d ’a illeurs inutile, et crois que la  B eau té , com m e le  Bonheur, 
s’en passeront toujours.

(2) C e t article a  fait le  sujet d ’une conférence péripatéti
cienne sous les voûtes et le  lo n g des nefs de Notre-Dame.
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Un édifice religieux du moyen âge est, en effet, 
pareil à la nature, c’est-à-dire aux ciels, aux terres, 
aux verdures, aux plumages ou pelages d’animaux : 
il cumule, aussi, deux destinations : une ration
nelle, enseignement par les yeux de notions précises, 
humaines ou divines ; une autre esthétique : —  c’est 
l’enchantement vague, en apparence spontané, de 
nos yeux et de notre esprit.

C ’est ainsi que je  tâchai, l’autre Jeudi, d’exposer 
Notre-Dame à mes auditeurs. Les précédents rendez- 
vous s’étaient donnés dans la nature, hors Paris ; là, 
foulant ..de nos pas les masses calcaires gazonnées, 
d’où les matériaux du chef-d’œuvre ogival furent 
extraits, jadis, nous étions saisis par la calme 
splendeur, la magnificence à la fois fruste et somp
tueuse de choses faites pour vivre, et non, expres
sément, pour nous plaire... Et je  démontrai que, 
dans ce livre primordial, toujours finissant et tou
jours recommençant de la Nature, en cette Bible aux 
caractères figurés, aux marges illustrées de rinceaux, 
d’entrelacs mobiles, la Beauté qui nous enchante 
est le pur épanouissement de la vérité.

A présent nous voici sous d’autres futaies, rigides, 
encore que gracieuses, sous l’entrecroisement de 
rameaux symétriques, issus logiquement du tronc 
des piliers —  nervures convergentes, flexibles, où 
se continue la sève des colonnettes, ascendantes et 
sveltes.

Ce n’est pas qu’une métaphore de dire : ce style 
évoque une idée de vie, il est vivant. Et pourquoi ? 
—  J’en ai donné, dans le vaisseau même de l’église, 
une preuve positive.

Un des traits essentiels du gothique, c ’est, on l’a 
souvent répété, la prédominance des lignes verti
cales sur les lignes horizontales. Ainsi, dans la nef 
célèbre d’Amiens, la hauteur des soutiens s’élève à 
soixante-six fois leur largeur. Ajoutons ceci, que 
l’entablement classique étant supprimé, l ’œil n’est 
nulle part arrêté dans son ascension ; porté pour 
ainsi dire sur la voie de pierre des colonnettes, il 
franchit les étages successifs comme un rapide
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passe, dédaigneux, devant les stations, monte d’un 
seul élan jusqu’aux frises.

Cette adoption presqu’exclusive d’une direction 
dans l’espace a passé, bien à tort, pour une splen
dide exagération. Taine, qui ne fait qu’admirer les 
cathédrales, et ne les aime pas, y voit la manifesta
tions d’une âme maladive... Il faut relever énergi
quement cette erreur, impardonnable chez l’homme 
qui, justement, a pressenti le premier la continuation 
des exigences et des lois naturelles dans l’Art.

En effet, détournez vos regards sur la nature : 
qu’y voyez-vous ? —  Des arbres, des arbustes, ou 
des herbes dont la tige pousse très loin en hauteur, 
et qui restent, en notre flore surtout, sveltes, élancés, 
hardis. E t notre flore, on sait, atteint, grâce à la 
sélection, au climat, à toutes les influences tempé
rées, un summum d’élégance et de perfection.

A  qui donc viendrait l’idée, je  vous le demande, 
de critiquer les peupliers, les bouleaux, les frênes, 
les acacias, —  ou d’admirer leur sveltesse de taille 
et leur grâce comme un trait de langueur, une morbi
dezza? Une telle assertion passerait, certes, pour 
ridicule, vu que cette grâce et sveltesse de port, au 
contraire, proviennent d’une énergie de croissance, 
d’une montée chaude et rapide de jeune sève.

Il ne faut point confondre la grâce avec la gra
cilité : les races fines peuvent être aussi saines 
et robustes : les Basques, les Grecs, les Hindous 
en sont des exemples.

Mais reportons-nous à l’Architecture. Ici, me 
direz-vous, faut-il donc copier la nature, le monde 
végétal ? Copier, non pas ; mais évoquer. Que 
sont les tiges ? des appuis ; mais des appuis qui sont 
dans le même instant des soutiens ; leur beauté n’est 
que la livrée, pour ainsi dire, de fonctions complexes, 
économiquement exercées, ce que dans nos métiers 
on appelle élégant procédé, jo li tour de main. De la 
sélection, et du choix des partis, procède ici comme 
partout l’élégance. Ces tiges, ces troncs longtemps 
droits, tels des fûts de colonne, la Botanique nous 
les montre se dégageant par degrés du bourgeon ; 
toute plante jeune en effet, n’offre qu’une spirale de
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feuilles, et même adulte parfois (voyez le plantain) 
une spirale contractée qu’on nomme une « rosette». 
C’est plus tard, et quand les premiers appendices 
foliaires sont issus, que des tronçons de bois 
intermédiaire, les entre-nœuds, se développent. 
C’est là ce que les savants appellent la « croissance 
intercalaire » : elle a pour effet terminal d’écarter 
les verticilles de feuilles les uns des autres, et de 
donner à la tige l’élancement qui lui permet de 
dégager sa tête de la foule, de prendre sa part de 
soleil, et d’air pur, de boire l’averse à son aise...

Et ce résultat, utile au végétal, positif, nous spec
tateurs en bénéficions ; nous le prenons comme 
résultat décoratif, idéal. Notre plaisir ici, bien évi
demment, est en intime corrélation avec la santé, le 
ressort, l’élan de vie normal de l'être qui respire là ; 
bien que nous soyons tentés bien souvent de le 
prendre pour un objet... Un arbre laid, c’est un 
arbre chétif, ou bien encore un arbre trapu, c’est-à- 
dire empêché dans son ascension légitime, forcé de 
vivre contracté sur lui-même, exposé même, en dépit 
de sa robustesse apparente, aux ruptures... Rappelez- 
vous le Chêne et le Roseau de La Fontaine...

*
* *

Un style maladif, l’ogival ? Ah ! qu’ils m’affligent
—  ou me font sourire plutôt, ces critiques pédants, 
sans amour, et qui trouvent encore moyen, dans 
leur méthodisme impeccable, de se tromper ! 
Chaque fois que j ’expose à mes auditeurs cette idée 
de disproportion nécessaire, d'heureuse proportion, 
c’est comme une flèche de lumière qui, du dehors 
ensoleillé, vient illuminer l’intérieur de la Cathé
drale... Ils regardent ces colonnettes fuser dans l’es
pace, en gerbe serrée, se déliant aux frises pour 
diverger, former les nerfs croisés de la voûte augive,
—  puis se représentent, aux forêts lointaines, le 
trajet des lianes, des tiges en cépée fraternelle, des 
rameaux, —  puis enfin reviennent à la forêt vierge 
de pierre... et saisissent l’erreur de Taine.

Erreur auparavant de l’architecte théoricien
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Vignole. Oh! le cerveau imbu d’artificiel qui corrompit 
le 18e siècle tout entier, fit prendre la proportion 
moyenne, inexpressive, pour l’harmonie ! Comme 
si, dans la nature, le point de perfection suprême 
n’était point dans le contraste le plus marqué de 
deux axes, le longitudinal et le transversal. Ce n’est 
pas seulement le tronc d’arbre qui s’élance, mais 
la flamme, mais la fumée, mais le jet d’eau ; mais 
aussi le corps annelé du serpent, celui du poisson, 
de l’oiseau, des plus élégants mammifères... Le pic 
montagneux se dresse, souvent téméraire ; le défilé, 
resserré entre deux murs à pic, rappelle une nef 
d’église, comme l’allée de forêt ; la plupart de nos 
engins, de nos instruments usuels sont plutôt allongés 
dans un sens ; on sait que les wagons les plus longs 
sont les plus doux, les moins exposés au « lacet » ; 
les ailes de moulin se prolongent, pour la beauté 
comme pour l’utilité ; les mâts du navire se dressent 
en tiges hautes et minces, et sa coque, —  cette nef 
qui prête son nom à l’église, offre, de bout en bout, 
un effilement que commande sa fonction de fendre 
la vague, et qui devient élément de beauté. L ’Arche 
de Noë, selon les mesures bibliques, avait 150 mètres 
de long sur 25 de large seulement. Notre transatlan
tique « la Tour aine» en a 150 de long sur 18 de 
largeur : elle est encore plus « disproportionnée », 
s’il est permis de continuer l’usage d’un tel mot 
pour désigner un mérite esthétique et technique 
fondamental. Je lis, à ce propos, dans un ouvrage 
du vicomte G. d’Avenel, « le Mécanisme de la vie 
moderne », ce passage bien convaincant: « Du souci 
» croissant de la vitesse est venu le modèle actuel, 
» aux flancs plats, aux hanches effacées, plus long 
» qu’une église gothique qui, renversée, se balancerait 
» sur les flots. »

Et l’auteur cite un autre de nos paquebots, la 
Gascogne : « elle dépasse, dit-il, d’un huitième la 
Cathédrale de Rouen, qui paraît immense. »

Ainsi, Soit en hauteur, dans le sens vertical, soit 
dans le sens de l’horizon, en longueur, l’idéal est dans 
un écart énorme de proportion avec la largeur ou 
l'épaisseur... Dans les choses qui flottent, comme les
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drapeaux, ou qui planent, comme les ailes d’insectes 
et d’oiseaux, l’épaisseur se réduit considérablement 
par rapport aux autres dimensions ; chez les êtres 
ou les engins qui fendent l’air ou l’onde, soit pour 
«croître», soit pour y progresser, le corps se réduit, 
transversalement, au minimum, et, longitudinale
ment, se développe.

En la Cathédrale qui ne grandit pas, ne s’avance 
pas dans l’espace, un besoin physique, l’aération —  
aussi l’éclairement, obligent à lever le plus haut 
possible le dais de pierre ; aussi le besoin psychique 
et mystique de s’élever, d'exalter son âme et 
d’honorer Dieu, —  aussi la fierté, l’émulation du 
sublime, comme l’a montré Viollet-le-Duc, tout 
cela se joint au besoin physique, et justifie la forme 
par la fonction.

De sorte que —  c’est la conclusion que je tire, —  
sous les voûtes de Notre-Dame, le poète a licence 
de comparer, comme il lui plaira, la cathédrale soit 
à la forêt, soit au navire. Il dira : la futaie calcaire, 
ou la nef, le vaisseau d’église, et nous le compren
drons toujours. Toutes ces métaphores sont bonnes, 
parce qu’au dessus des mille différences de détail, 
il est un plan commun à tous les êtres, à tous les 
objets. Le Baptistère de Pise, la tour d’Hadrien 
à Rome, offrent le plan d’un animal rayonné ; la 
fenêtre ogivale en rose, inscrivant un trèfle, un quin

tefeuille, évoque le diagramme de la fleur dite 
régulière. L a cathédrale où je vous conduis est 
supérieure au Baptistère, à la tour d’Hadrien : 
n’a-t-elle point ce trait des organismes perfectionnés : 
la symétrie bilatérale ?

*
*  *

A cette occasion, je fais toucher du doigt le lien 
secret qui rattache le symbolisme religieux à celui 
purement esthétique. Ce plan en « croix latine » 
de l’église, il fut imposé par la pieuse analogie du 
Sauveur étendu sur l’instrument de supplice... 
Avez-vous songé, par hasard, à la fortune de ce bois, 
engin de torture spécial, et dont le contour har-
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monique, étant schéma du corps humain, s’adapte 
étroitement au rôle de « cadre» qui lui incombe?...

Car une croix est, bien davantage qu’une roue, 
qu’un glaive, ou qu’une claie, commémoratif 
populaire, signe de ralliement décisif, et figure 
de plan centralisatrice, homogène. Adapté, par le 
génie tortionnaire de l’homme, au corps du suppli
cié, dont elle accompagne les lignes, la voici qui 
devient, sous la charge divine de Jésus, le soutien 
d’une beauté surhumaine, pourtant touchante. Séparé 
du fardeau, le bois croisé devient le signal de la 
Grâce. Et dans le même temps il se trouve en 
rapport immédiat avec notre nature mortelle : il est 
divin symbole et schéma d’organisme humain. Imposé 
d’abord sur le sol, comme périmètre au temple, il 
imprime, d’emblée, son cachet surnaturel —  et natu
raliste à la lois. L ’axe de la nef s’allonge en corps 
patient, aux pieds joints ; le transept s’étend symé
trique, en deux bras résignés ; le chevet même, par
fois, s’incline un peu, mémoire d’une tête appesantie 
par la mort, et par la douleur du péché !.. .

Et quand l’artiste vient, après le fidèle, admirer 
ce que ce dernier adorait, il retrouve, en ce plan 
d’église, en cette structure dictée par un divin sym
bolisme, les lois, les proportions, les connexions 
sympathiques d’un organisme identique au nôtre : 
axe longitudinal ou d’accroissement successif dont 
les segments, d’abord pareils, se différencient en 
avant, —  nef principale aux travées à rythme uni
forme, aux clefs de voûtes échelonnées en vertè
bres, aux arceaux figurant une ossature de côtes, 
—  puis le chœur, où les anneaux du vaste organisme 
de pierre se soudent en une tête : série bilatérale et 
parallèle devenant, au niveau de l’abside, rayon
nante ; telles les fibres vivantes de notre cerveau. 
Car c’est bien ici le « cerveau » de l’église : si la nef 
conduit, le chœur concentre, centralise. Et les 
chapelles absidiales, en leur labyrinthe festonné, me 
font songer aux circonvolutions cérébrales.
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De ce plan cruciforme, à la fois symbole mystique 
et schéma de structure organique, j ’ai montré que 
tout le détail architectonique découlait. Une erreur 
encore, dont la soi-disant Renaissance est coupable, 
c’est de concevoir la partie comme indépendante du 
tout, de croire à la personnalité de l'Ornement. A  
chaque pas, dans ce Paris gâté par le style borromi
niste, l’œil subit ce scandale d’une décoration para
site n’ayant même pas la grâce nonchalante du gui, 
de la cuscute, opprimant, n’enlaçant pas... ; consoles 
renversées qui se surajoutent aux angles, en pléo
nasmes ; vases, torchères qu’on peut ôter sans 
entamer les œuvres vives, statues non cohérentes au 
mur, et s’abritant, hôtes de passage, en des niches, 
elles-mêmes creusées exprès pour les statues, sans 
nécessité, qu’on pourrait boucher sans laisser une 
lacune dans l’édifice.

Même ce contre-sens du pilastre décoré sur sa face 
de haut en bas, sculpté de ce cul-de-lampe inutile à 
fleurs ou fruits pendants, dont on vante, si sottement, 
le travail. Le pilastre!... cette colonne peureuse 
déjà, qui s’efface, et sournoisement renie sa fonction 
d’appui, de soutien, sa fonction de tronc d’arbre; qui 
recule devant l’œil, s’engage, se fait prisonnière 
bénévole du mur, a l’air de vouloir s’y cacher... 
Et fuyant ainsi son rôle, se dérobant, elle ose garder 
sur elle un vêtement prétentieux, de faux luxe, qui 
l’affuble sans la couvrir, et raccroche notre regard : 
ainsi d’une robe de courtisane trop riche.

Ici, dans l’architecture chrétienne et française, 
quelle différence ! Si l’ornement est un quelque 
chose d’extérieur, et d’étranger, qui se plaque sur 
les parois, couvre les membres essentiels du corps 
monumental, cache les lignes, et dissimule les 
angles... il n’y a pas ici d’ornement. Mais si l’on 
entend sous ce vocable la terminaison logique des 
surfaces, des directions dans l’espace, l'accent mis 
sur les points critiques, ou de transition, la «ponc
tuation plastique » en un mot, —  alors oui, la cathé
drale est ornée, ornée comme elle doit l’être, elle a 
son ornement naturel : au sens du plant végétal, 
dont les tiges se décorent de feuilles et de fleurs, de
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l’oiseau dont le corps est orné de plumes, et la tête, 
parfois, d’une aigrette, qui déploie même en quelques 
espèces, le luxe coquet d’un panache, ou d’un 
éventail...

Mais l’édifice de la pure époque gothique ne va 
point même à ces audaces ; et la sobriété de son 
ornementation l’embellit d’une sorte de pudeur ; en 
effet, remarquez que ce luxe un peu redondant de 
plumage, chez telles familles d’êtres vivants et 
volants, est, en dehors des délectations de notre 
œil, et dans les fins de la nature, un stimulant 
sexuel... La notion de sexualité, que nous ne prenons 
pas directement, sans doute, s’exhale, en quelque 
Sorte, avec la séduction des formes, des couleurs... 
Nous sommes conquis par un reflet de ce charme 
qui conquiert la femelle.

Au lieu que le simple plumage, et ces ailes, si 
délicieuses de contour elles soient, lorsqu’elles 
ouvrent et développent leur envergure, ne nous 
charment que par l’expansion d’une nécessité per
sonnelle, vierge pour ainsi dire, et sans arrière-pensée 
tentatrice.

Ainsi le style que nous aimons, et dont nous défen
drons ici l’innocence. Il ne trouble pas notre vue 
de l’âme par ces attitudes quêteuses, cet excès pro
voquant de toilette, cette sensualité dont l’Art 
renaissant a pu, par un tour de force funeste, pénétrer 
la pierre simpliste. Une église comme Sainte Elisa
beth de Marburg ne se pare point, elle s’habille. — 
Et je ne fais pas ici de phrases oratoires : ces 
formules sont l’expression vivante d’un fait. Du 
pavement les appuis s’élancent droits, d’un seul 
jet, avec franchise et candeur ; l’œil les suit, rapide, 
léger comme eux, dans cette ascension que ne vient 
couper nul arrêt futile, et la pensée se trouve, litté
ralement, ravie jusqu’au faîte, sans avoir fléchi ni 
molli en route. C ’est l’image du devoir accompli, 
qui lui aussi est droit, rectiligne, prompt dans sa 
fuite héroïque vers les hauteurs, ne s’attardant pas, 
—  et si beau !

Le « chapiteau », couronnant l’appui vertical au 
sommet de sa course, et lorsqu’il achève son rôle, est
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une fin logique, il est un épanouissement naturel ; 
comparez le bourgeon axillaire de toute plante qui 
s’étale en verticille de feuilles, avant d’émettre, à 
l’aisselle de celles-ci, deux ou trois rameaux diver
gents. —  Ne retrouve-t-on pas, dans chaque travée 
d’une nef, la structure essentielle de l’arbuste ? Et 
n’est-ce point un système ramifié typique que cette 
émission divergente, par chaque pilier, de cinq 
nerfs qui s’infléchissant vers la clef de voûte, 
forment les arcs doubleaux, formerets, et augifs ? 
Là, ces derniers rencontrent les arcs du pilier vis-à- 
vis, et s’entrelacent fraternellement avec eux, ce 
qui fait la « croisée d’ogive. » «Ornements», ces 
nervures en tore qui soutiennent les arêtes vives, les 
soulignent ? —  Oui, certes, mais ornements logiques 
et spontanés ; signifiants autant qu’expressifs; tels 
ces mots heureux qu’on citera toujours, parce qu’ils 
n’ont pas d’autre beauté que l’idée pure, la pensée 
nécessaire, imprescriptible, qu’ils enferment. Beau, 
déjà, par la fonction d’appui vertical qu’il remplit, 
non pour la seule vanité d’être beau, le fût cylin
drique tout uni divise, épanouit sa sève en rameaux 
courbés en arc, les arceaux, —  beaux encore et rem
plis de grâce, parce que simplement, d’une abnéga
tion spontanée, nous les voyons, issus du tronc 
maternel, concourir harmoniquement au même but : 
la suspension d’un berceau de pierre en l’espace.

Piliers ou colonnettes, avant de fleurir, et de se 
ramifier dans les impostes, aux clefs de voûte, 
divisent et rythment le mur, mélodiquement, en ses 
pleins, comme en ses vides. Et dans ces fenêtres 
encore, où la pointe des ogives se couronne de trèfles, 
de quintefeuilles ou de roses, vous retrouvez le 
système de ramification, condensé sur un seul plan, 
cette fois ; l’œil qui scrute la structure intime des 
tissus, leur genèse microscopique, est confondu de 
retrouver là, dans le contour de ces meneaux, la 
division successive et méthodique par 2, parti qu’a
dopte la nature en tissant les feuilles, les fleurs. 
Comme, en langage botanique, une cellule-mère donne 
naissance, en son intérieur, à deux cellules-filles, puis 
chacune de ces dernières à deux cellules-petites-f illes,
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—  ainsi la grande ogive qui limite le fenestrage 
« enferme» deux ogives secondaires, et celle-ci, deux 
ogives tertiaires... Et chacune de ses ogives inscrit 
dans son contour un trèfle, un quintefeuille, une rose, 
de grandeur exactement adéquate : figure rayon
nante et fermée qui représente la portion terminale 
fleurie de la baie, et qui est à cette partie verticale 
et diaphane du monument, ce que le chœur est 
à l’ensemble.

En effet, l’ornementation qui s’épanouit là, dans le 
tympan des fenêtres, n’est, pas plus que partout 
ailleurs en l’église, addition, mais multiplication. 
Oui, je demeure sur cette formule, qui résume toute 
ma pensée : le décor, en l’art ovigal, n’est pas une 
addition, c’est une multiplication. Non pas un élément 
neuf, accessoire, se surajoutant à l’essentiel, mais 
une partie de cet essentiel, qu’il contenait en puis
sance —  ainsi la tige enferme le rameau —  et qui, 
venant au jour, reproduit la forme ancestrale.

*
*  *

Ainsi se justifie le style gothique, en ses grandes 
lignes, qui sont ses seules lignes, en définitif. Ce 
style, que les barbares du « grand siècle » ont qua
lifié du terme qui leur convient, plutôt, à eux-mêmes,
—  il renaît, Dieu soit loué ! dans notre esprit, 
regagne notre amour. Après une crise d’insensibilité 
maladive, une cécité passagère devant notre propre 
génie national, voici que nous nous sentons émus de 
nouveau, que nous comprenons, que nous pres
sentons au moins ses splendeurs.

Mais à qui devons-nous ces retours, et cette resti
tution de notre propre bien ? —  A ceux qui, les pre
miers reconquis, scandalisés d’un long oubli, se 
sont donné la tâche d’expliquer le vieux texte de 
pierre, de remettre au grand jour sa signification 
technique et son intrinsèque beauté. Peut-on, quand 
on parle de Cathédrales, omettre les noms de 
Lassus et de Viollet-le-Duc, de Caumont, de Di

dron, de Montalembert ? Viollet-le-Duc surtout 
mériterait un peu du bronze qu’on coule, à tort et
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à travers sur nos places modernes, car c ’est lui qui 
seul a prouvé que l’Art nommé gothique, hélas ! — 
est français, né dans Vile de France, qu’il est logique, 
en le détail comme en l’ensemble, et qu’il est beau 
parce qu’il est logique. Il restait pourtant, après lui, 
ce soin de montrer la connexion profonde, délicate, 
qui rattache la beauté, la grâce irrésistible, en ce 
style, aux lois générales de croissance et de genèse 
des formes, en la Nature. Et c’est ce que nous avons 
tenté nous-mêmes, en faisant immédiatement suc
céder à la contemplation des forêts, des feuillages, 
des inflorescences, —  une visite à la Cathédrale.

Ce que Victor Hugo, —  je le rappelais au début,—  
appelait le livre de pierre, ne vous offre pas seulement, 
dans ses feuillets et sur ses marges, les saints récits, 
les leçons, les parallèles bibliques, aujourd’hui 
transcrits en lettres savantes dans le Missel ; il 
exprime, outre ce symbolisme pieux et spécial, un 
général, encore peu connu. Ce dernier ne tend pas 
d’ailleurs à supplanter l’autre, ni même à le dominer, 
mais il se confond avec lui. Toute perfection, par
tant toute beauté, ne dérive-t-elle pas de Là Haut ?

Livre de pierre, expressif en soi, Missel de Beauté, 
la Cathédrale a-t-elle pour destin, comme l’a prédit 
V. Hugo, de succomber sous l’expansion du livre de 
papier ? Ceci tuera-t-il cela ?... L a prodigieuse volée 
d’oiseaux blancs, subtils et diserts, qu’a lâchée la 
presse de Gutenberg, ira-t-elle planer, nuage sombre, 
sur Notre-Dame, l’obscurcir, même l’anéantir ?

Tout au contraire: à de certains signes, je prévois 
le triomphe final du Livre qui, n’étant point pétri de 
traits conventionnels, exposés à périr un jour, faute 
de clef, —  sera perpétuellement adéquat, saisissable 
aux cerveaux humains. L ’excès d’abstraction où le 
livre imprimé nous amène, va sûrement promouvoir 
une réaction du côté du symbole concret, direct et 
vivant. Un bon symptôme est que nous sentons notre 
mal ; nous le souffrons. L ’esprit livresque dégoûte 
les plus érudits. On lit de moins en moins. Jamais, 
en revanche, on n’a tant visité les sites, les monu
ments. Déjà, sans commentaire, ils sont des livres 
éloquents. Mais qu’on n’aille point confondre le
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déduit d’un enfant curieux qui tourne en hâte les 
feuillets, et se récrie d’émerveillement aux images 
pour l’attentive préoccupation de l’adulte, ému de 
suivre les chemins profonds et pleins de belles 
surprises, du texte.

M a u r i c e  G r i v e a u ,  

professeur libre en Sorbonne.
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Les Cathédrales d’Angleterre

Un peu lointaines pour nos yeux de Flandre, 
mais nos proches pourtant, comme des Parentes 
qui parleraient un autre langage en Dieu; et alors 
— comme éternellement —  selon la pierre, selon le 
bois, selon l’airain et l’indestructible foi, voici en cinq 
livres (1), se dire cinq cathédrales et cinq évêchés 
à l’entour.

Les éditeurs : M. M. G l e e s o n  W h i t e  &  E d w a r d  

F. S t r a n g e  ; les protagonistes de l’œuvre, pour

rait-on dire : M. M. G e o r g e  B e l l  a n d  S o n s  —  et 
qu’alors notre joie d'art exulte ici ! moins, peut- 
être, à l’occasion de ces volumes qui se veulent 
populaires, britanniquement et dans le meilleur sens 
du mot « guide », que pour la certitude de tout 
le mieux possible réalisé, car il nous souvient de 
ces lectures, presque d’hier, en ces parfaites, accom
plies et merveilleuses éditions du « Walter Crane’s 
Décorative Illustration », du « Durer’s Little Passion », 
pour ne citer qu’au hasard de la main s’égarant aux 
rayons.

Ici où démonstrativement d’Églises il s’agit, le 
même net et clair esprit a présidé d’art —  pour 
la compréhension parfaite du tout et de tous —  sui
vant un ordre logique se poursuivant rigoureuse
ment en ces cinq volumes, orientés vers un même 
but d’exposition rapide mais complète, et qui ne 
néglige d’emprunter la voie sûre et persuasive de 
l’illustration, là, où les mots jugés insuffisants appel
lent le nécessaire complément de l’image.

C ’est donc en « monographies illustrées », Cantor

bery ouvrant la série, que se diront ces « Christ- 
church » d’Oxford, Salisbury, Chester, Rochester 
et les autres d’attente qui suivront et sont déjà 
annoncées comme à paraître.

Or las ! ici, notre tâche se limitant à son rôle de

(1) B ell’s Cathedral Séries with Plan and Illustrations. L on don , 
G eorge B e ll & Son s (continue).
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stricte indication —  car autrement il nous faudrait 
ces livres tout entiers traduire —  ce sera donc 
sommairement, en touriste puisque de guides il 
s’agit, que selon ma sentimentalité lors, de l’heure ou 
l’instant, je dirai, ainsi que je l’ai perçu par le décor, 
où j ’eusse aimé prier pour les larmes, m’agenouiller 
dans la joie, se laisser dire les tristesses qui sont à 
tous et de ce monde, comme aussi où il m’eût 
complu de saigner le plus volontiers mes plus chères 
douleurs.

Je choisis pour la prière froide, celle du péché 
dont l’on s’accuse et de simple manquement, Oxford, 
cathédrale puritaine presque, frigide semble-t-il, de 
par le nom même de sa patronne et fondatrice, 
Ste Frideswide (« The Lady», as she was afterwards 
called) qui sut toutes les observances et s’y complut.

Jet massif des piliers,
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arches et nefs, même en leur ornementation touffue,

1339



tout semble ici fait pour la pénitence, pour la con
fession, fors cependant cette exquise chapelle de 
Ste Cécile et le merveilleux vitrail qui l’adorne 
d’anges musiciens, comme si c’était déjà pour des 
fêtes d’âmes blanchies, le chemin des lumières et des 
sons, s’ouvrant ineffable à gravir.
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Plus tangiblement avec « Salisbury cathedral » 
voici la joie ! joie humaine, enveloppante qui même 
sous ce ciel de là bas semble convaincue de soleil, 
Et sonnez cloches ! riez mes anges ! qu’on m’y 
baptise ! je m’y marie !

Tout est ici selon mon cœur, depuis ce cloître 
fait pour des moines heureux,

jusqu’à cette flèche joyeuse de s’aller si droit au 
ciel (comme d’en descendre aussi pour un baiser, 
dans l’eau, aux bras attendus des arbres qui s’y 
mirent) dans le plus doux des paysages, où chacun 
la voudrait sa maison du bonheur.

C’est ici, au reste, l’église des vivants où les morts 
semblent avoir peu à dire, et la pierre elle-même 
paraît avoir pardonné aux hommes comme au temps 
les mutilations subies, par la grâce de je ne sais 
quel pansement de joie émané d’alentour.
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Chester,

Rochester, deux sœurs, l’une riche, l’autre pauvre, 
par comparaison bien entendu; M. G. H. Palmer 
me fut le plus sûr et le plus éclairé des guides en 
l’une; M. Charles Hiatt, qui se voulut bien mon 
cicerone en l’autre, s’y montra parfait archéologue. 
Mais voilà, je fus triste en toutes les deux, et je 
préfère clore ce trop rapide aperçu par la reine de 
ces reines : cette triomphale cathédrale de Cantor

bery où l’on se voudrait pour des couronnements, 
des pompes prodigieuses.
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comme pour ces repos aussi, héroïques jusqu’en la 
mort, témoin sous ces nefs cette grandiloquente 
tombe du Prince Noir, abritant du dais de sa cotte 
de maille son sommeil dernier.

Du sang au reste a magnifié cette église ; St Tho
mas Becket y cueillit les palmes du martyre, et par
tout c ’est pour nous ici sa présence et me chantent 
ces vers inoubliables d’Agrippa d’Aubigné :

Les cendres des « Martyrs » sont glorieuses graines, 
qui, après les hivers noirs d’orage et de pleurs, 
ouvrent aux doux printemps, d’un million de fleurs 
le beaume salutaire, et sont nouvelles plantes, 
au milieu des parvis de Sion florissantes.
Tant de sang, que les rois épanchent à ruisseaux, 
s’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux, 
qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines 
donnent de prendre vie et de croître aux racines.

Et c’est comme prédiction accomplie, car les 
merveilleux portails, arches, nefs, transepts et tours, 
n’est ce pas aujourd’hui la maison, l’authentique 
châsse du martyr ? Mr Hartley Withers nous l’a 
amoureusement pierre à pierre, or à or, nef à nef, 
démontrée; et c’est mon souhait ici que d’autres 
aillent à ce livre, comme à ces livres.... Ils y vivront 
au moins une heure qui n’est qu’instant peut-être, 
mais éternel selon la Beauté.

E m . H a ë e .

140



Segantini (1)
Segantini, qui est peintre, essaie de se rendre 

compte des propriétés de cet état. L ’art, selon lui, 
est le rapport entre un « moi » et la nature, et non 
entre un « moi » et un tiers ou une nature conven
tionnelle.

Le « moi » de Segantini ? Il naquit en un bourg 
autrichien d’une mère qui devait en mourir, et les 
événements de sa tendre jeunesse ne furent pas 
pour rectifier la tendance langoureuse que cette 
faiblesse originelle lui avait sans doute départie.

Le foyer une fois éteint, confié à Milan aux soins 
d’une sœur, gosse triste et sans jouets, il colle son 
front aux vitres, se remplit l’œil de la vue des petits 
jardins d’alentour et l’esprit des désirs d’un prison
nier. Aussi, une belle nuit on le ramasse, encouru, 
sur la route « qui va en France ! » De braves 
paysans le reconduiront... Non ! il supplie pour res
ter ; il a 7 ans : il gardera les porcs. Cette escapade, 
cette rustique fonction, ce séjour dans les guérets, 
voilà qui déterminera des sympathiques motifs d’art 
à ce gamin qu’on va faire passer par l’académie.

La nature, ce seront les brebis, les pastourelles, 
les sources, les travaux du sillon ou de la grange. 
Mais comme il « vit là-dedans », il verra cela avec 
un œil sain et normal, il le rendra sans apprêt, avec 
une robustesse tranquille ; comme il a couru tête 
nue et en plein-air, il renouvellera la technique 
lumineuse en même temps que les Français, que 
selon M. Ritter, il ignorait; bien plus son caractère 
méditatif et sa communion avec ces braves paysans 
de l’Engadine imprimeront à ces reproductions 
terriennes un sens patriarcal et une allure épique : 
Millet avec l’atmosphère de Manet. Et si, pour me

(1) G i o v a n n i  S e g a n t i n i  von  William Ritter, m it 6 tafeln  und 
16 abbildungen im  text. (W ien  : G esellsch aft für ve rv ie l
fältigende (Kunst).

i
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faire comprendre, je  cherche dans la littérature, je 
ne sais que quelques lignes de M. Marc Lafargue, 
qui sans doute les écrivit au pays basque, pour 
m’impressionner dans le sens du peintre des Alpes 
Italiennes : «... ne voudriez-vous pas vous installer 
dans une vieille ferme d'où l’on voit la montagne et 
les glaciers, dans un premier étage clair, badigeonné 
à la chaux, où l'on monte par un escalier en sapin, 
orné de balustres, sonore sous les sabots. Les 
planchers semblent vouloir céder sous les pas.... 
Vous travaillerez dans les ruelles des villages, cail
louteuses entre leurs murs de granit, où montent 
des ânes doux et maigres, balançant de lourdes
charges de paille blonde  Vous auriez aimé ces
seuils où des enfants trient le grain, en tas d’or, 
sur des toiles de neige ; ces granges pleines d’ombre 
verte, où l’on voit encadrés, par des triangles de 
toit, des échappées de lumière et des pans de 
montagne, et ces cours claires dallées d’un bleu 
brûlant avec des hangars sombres sous des galeries 
de bois où sèchent des nippes.... On y entre, dans 
cette ferme, par un vieux portail, couvert d’un toit 
d’ardoises à quatre pentes. L a cour irrégulière est 
fermée, d’un côté, par le mur d’une église. A  midi, 
un homme en sueur laisse le blé qu’il bat et va 
sonner l’angelus... On voit de la cour de cette 
ferme les prés qui descendent, les lignes de frênes, 
près la montagne qui remonte, la sapinière sombre 
et la ligne des glaciers.

... C ’est proche de midi. La musique des fléaux 
cesse. Voici un enfant qui descend des sources de 
la montagne des cruches d’eau froide ». (N o t e s  
SUR LA MONTAGNE ET LES VILLAGES. L ’Effort, 
Juill.-Oct. 1897).

Mais à peindre des moutons si sincères avec leur 
cou maladroit et la gêne de leur laine trop lourde, 
des pastourelles solides comme des hommes et au 
pied sûr, des patauds couchés dans l’aire les yeux 
vers la fraîcheur lointaine d’un glacier, Segantini 
s’est pris à réfléchir à ces vies et sur la vie. Plus 
lyrique que critique son esprit pourtant ne pouvait
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que le gêner, et allait l’induire en aventures. Certes 
aussi longtemps qu’il se retiendra de n’écrire que 
l’épopée terrienne, la véracité lui fournira ses limites 
comme soutien : Oui, Segantini pourra entreprendre 
l’ascension des trois règnes et donner une âme à un 
pâtre, après avoir établi l’instinct d’un troupeau 
sous l’averse et prêté de la vie à un pacage ; mais 
qu’il abandonne les substances définies et se laisse 
aller à son improvisation, ce ne sera que trop le 
Segantini qui arracha la vie à sa mère, qui rêva aux 
lucarnes et s’encourut de la maison, c ’est-à-dire 
maintenant un homme triste, désireux et irraisonné, 
le Segantini qui promène sa grande allure de lyrique 
tribun d’armée du salut, qui rédige des proclamations 
d’art dans la Cronica d’Arte, et s’élève de plus en 
plus dans les Alpes et la retraite.,

Et en effet ses compositions allégoriques ou reli
gieuses manifestent son désir et son ambition d’idées 
générales : il devine dans le royaume des réalités ou 
des rêves de belles idylles ou de grands drames, il 
tâche de concevoir synthétiquement et d’insinuer de 
ses compositions des perceptions successives ou 
étagées : humaine, religieuse et cosmogonique. Fort 
bien : c’est anagogiquement que nous lisons la Bible, 
ou par exemple Dante ou Wagner, mais si ce 
lyrisme bourdonne en périodes creuses... ? Car, si 
j ’admire ce peintre qui s’est convaincu qu’il y a plus 
que peindre, si je  ne pourrais qu’applaudir à cet 
effort vers l’art idéaliste ou religieux, je dois recon
naître que les présentes préoccupations me paraissent 
mieux intentionnées qu’averties, visiblement incon
sistantes, et leur expression ample et prétentieuse, 
éclatante et banale. Je ne puis parler autrement, 
malgré l’opinion de M. Ritter qui a du goût et de 
la compétence, de ces faits divers ampoulés jusqu’à 
l’allégorie : La Mauvaise Mère ; La Douleur consolée 
par la foi.

Et la peinture religieuse de M. Segantini n’est 
qu’une espèce de sa peinture allégorique : sa 
peinture religieuse n’est ni historique ni liturgique. 
Elle est mythique, on pourrait ici parler de religio
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sité mais non de religion. M. Segantini ouvre une 
intelligence chrétienne à des éléments bouddhiques, 
mais si elle refuse de se les assimilier ? Il y a crise. 
C ’est dès lors la fatale mission de Segantini de réduire 
des passions contradictoires, de synthétiser diverses 
conceptions religieuses, de rechercher une sécurité 
panthéiste parmi le combat du soleil et des sources, 
de la maturité contre la jeunesse, des larmes contre 
la joie, de l’évolution contre la quiétude.

Un tel état, c ’est auspices à des créations incon
sistantes. Si M. Segantini voulait ne pas s’y com
plaire, un peu de précision lui revaudrait sa vigueur. 
Manquera-t-il à M. Segantini, malgré l’avertissement 
de la fable, d’avoir mal attaché ses ailes ?

C’est à M. William Ritter qu’une plus grande 
partie du public intéressé sera redevable d’ignorer 
un peu moins une œuvre importante. Ayant clôturé 
son étude dans les Graphischen Kunste de Vienne, 
bel in-folio des presses de l’imprimerie impériale, 
voici qu’il l’a entrepris à nouveau pour les lecteurs 
français dans la Gazette des Beaux-Arts et va l’en
treprendre dans A rt et Décoration.

Il poursuit ainsi cette mission absorbante qu’il 
s’est donnée d’être le critique compréhensif de l’art 
cosmopolite. Critique musical, qui a su parler 
comme lui de Rubinstein (dans Egyptiaquè) ou de 
Brückner ? Et combien il se soucie des peintres et 
dessinateurs ! il importe et exporte avec une sollici
tude opportune : Il présentera ainsi W alter Crâne 
en Autriche, et Hans Thoma ou Dettmann chez nous.

Souple et actif, lisant toutes les langues en lesquelles 
on le traduit, collaborateur de quelques grandes revues 
et de plusieurs petites, passant de Varsovie à Prague 
et de Neufchâtel à Paris, M. Ritter a le courage de 
sacrifier le temps destiné à écrire l’intéressant cycle 
de romans qu’il entreprit afin de pouvoir être un de 
ces charitables critiques européens, confrère de 
l’italien Vittorio Pica, du flamand Pol de Mont, de 
l’américain Ruben Dario, pour le bonheur des artistes 
et notre facilité. F . N o n n i g e r .
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Mémorial de 
l’Expression religieuse

D ictionn aire des sym boles, em blèm es et attributs, par
Maurice Verneui l  (P aris : Laurens).

C e  volu m e donne l ’o ccasion  de réfléchir à la  fixité des sym 
boles catholiques.

E m erson  rem arque que le  m ystique se distingue du poète 

p arce qu ’une fois pour toutes il clo u e  à  un sym bole une signifi

cation  définitive. « T o u t sym bole, dit-il, est é lastique ; tout lan 
gage  est transitoire et véh icu laire  et sert com m e les bateau x et 
les ch evau x  pour nous transporter d’un point à un autre, m ais 

non com m e les m aisons et les  ferm es, pour s’y  arrêter. 
L e  m ysticism e g ît dans l ’erreur qui fait prendre un sym bole
accid en tel ou individuel pour un sym bole u n iverse l  »

O uais, m ais s’il s ’agit d ’exprim er non p lus l ’hom m e dont 
l ’âm e est em portée p ar le  tourbillon des choses vécu es, m ais 
D ieu fixem ent étern el, m ais l ’im m utabilité du dogm e, ne 
sera-t-il lég itim e de lu i consacrer des im ages, des lign es ou des 
couleurs ? J’entends bien  que D ieu  est aussi en nous. M ais un 

art d éco ratif m oderne, pour être in dividuel, est-il tenu de 
condam ner cette pratique ? O u, ce  qui vaudrait m ieux, 

saura-t-il la  ren ou veler et l ’individualiser ? Q uoi qu ’il en soit, 
un peuple d ’êtres sym boliques s ’est incorporé au dogm e catho
lique. C om bien la  m esse serait défigurée, p rivée  de toutes 

ces figures ! I l ne m e p arait donc p as que m êm e la  décoration 
libre du cu lte  soit tenue de ren on cer à  un élém entaire sym bo
lism e. L a  décoration  profane elle-m êm e in cline aujourd ’hui à 
puiser dans ce v ieu x  trésor. C ’est qu ’en effet nos races 

aryen n es ont toujours aim é à  classer leurs idées et à  décom 

poser leurs croyan ces entre les différentes form es offertes à  
l ’hom m e p ar la  nature. L e  gén ie  p opu laire  en particulier, 
avide d'affirm ations, de figures et de p résages, s’est com plu 

dans cette tradition.
M .  V ern eu il v ien t de rendre un service  aux artistes en 

c lassan t des notions recueillies de toutes parts à ce  sujet, 

tant dans l ’antiquité païenne, où il y  a  pour nous peu à 
prendre, que dans les  coutum es chrétiennes et n ationales où 
il y  a à  apprendre. L ’autorité que lu i confèrent les récentes 

applications d écoratives qu ’il publie  sur la  Plante et sur 

l 'Animal désigne ce  livre  docum entaire aux artistes et aux 

curieux. A d r i e n  M i t h o u a r d .
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A bécédaire d’A rchitecture ancienne, par le  Vicomte de 
Colleville. (P aris : B ibliothèque de l ’A ssociation).

N i p récieu x ni inutile ce livre  est sim plem ent un autre parm i 
ses pareils. Ils  ne sont jam ais trop, ils ne sont m êm e jam ais 
assez, puisque ceu x  m êm es qui fonctionnfent pour a ller consta

ter, grâce  à  des b illets circulaires, la  présen ce des chefs-d’œ uvre 
publient tous les jours leu r m anifeste ign oran ce  des significa

tions et destinations des m onum ents les  plus lucides et que 
les  conservateurs de m usée ne cessent d ’authentiquer les 

tru qu ages les  plus m aladroits. I l est donc recom m andable que 
M . de C o lle v ille  vu lgarise  les  notions recueillies. C e lles  qu’il 
nous offre sont sûres et prudentes ; elles sont aussi nom breuses. 

M ais i l  m anque à leu r rassem blage d’être m éthodique et à  
leu r publication  d’être proportionnée : C e  sont des articles de 

dictionnaire, allon gés selon  ce  que l ’auteur sait de l ’objet ou 
raccourcis selon  ce  qu’il en ignore, p lacés de plus bout à  bout 
d ’une m anière trop arlequine. N o u s ne réclam ons pas pour 

l ’art chrétien, il a  la  part b elle  : re levé  des styles, herbier de 
l ’ornem ent, com putation des exem ples.

D ès lors il n ’y  a pas lieu  ic i de se m ontrer chicanier.

R enaissance, p ar Henri Duhem. (Paris : F . Clerget).
N om enclature rapide des peintres, graveu rs, sculpteurs, 

architectes et ouvriers d’am eublem ent qui m anifestèrent ces 

dernières années quelque originalité. C ertes leurs nom s sont 
judicieusem en t choisis et les quelques épithètes qui les quali
fient appropriées. M ais forcém ent un te l dénom brem ent est 

inutile, si des renseignem ents docum entaires n ’en font pas un 
un répertoire, et fade, puisqu 'il n ’est pas vivifié  p ar les 

théories.

A u brey B eardsley, illustrateur qui, en un dessin  savant 
distrait par des broderies de filigran e, exprim a des intentions 

chantournées, coquettes et spirituelles, artiste en som m e plus 
levan tin  que londonien, vient de trépasser à  M enton, à  l ’âge 
de vingt-cinq ans.

« I l y  a  un an, rap porte M . John G ra y  (Revue blanche n° 118) 
il s’était fait baptiser. S o n  naturel se déclara  im m édiatem ent 

dans l ’étude acharn ée qu ’il fit de Bossuet, de S ain t A lp h on se  
de L ig u o ri. I l aim a les prières com posées p ar Saint T hom as 

d ’A quin.
D ès son arrivée à  M enton, durant l ’autom ne de 1897, le  renom  

de sa douceur, de sa résignation  se répandit. E t pendant le 

m artyre de ses derniers huit jo u rs, ces jours de san g étran
gleu r vo m i à  flots, de rem èdes cruels, la  colonie poitrinaire, 
par le  can al du prêtre qui le  confessait, se procurait des 

ch ap elets sem blables au sien et priait à  la  m ode. »
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En Norm andie, (portefeuille de phototypies d ’après les 
photographies de Joseph Casier, recueillies pour la  XXIXe ses
sion de la  G ild e  de S ain t T hom as et Saint L u c , de Gand).

D evan t tout sp ectacle  troublant de p ierres, d’arbres ou 

d’eaux, nous ressentons qu’il m anque à  la  plénitude de notre 

jouissan ce de la  faire  p artager ; nous voudrions en faire la  
charité à  nos amis.

M ais le  truchem ent des m ots restreint et personnalise la  

description : voici que les  innom brables entreprises photogra

phiques, album s, port-folios, e tc ., sont ven us satisfaire cette 
sollicitude.

O n pourrait b ientôt ne plus v o y a g e r que p ar h y g ièn e  ou 
paresse, à  m oins que pour affaires : tout docum ent éd u catif 
ou artistique prend p lace en effet dans des diagram m es, des 
livres et des atlas.

L e  présent recu eil vien t à  n ou veau  favo riser les  accoutu

m ances sédentaires de quelques oblats de cabinet ou de 
bibliothèque.

F eu ille té  sur la  large  table, il  transpose la  possession  directe 

des m onum ents, et d iscret ju sq u ’à  se taire de toute notule, il 
nous autorise à  réfléchir e t à  app récier : c ’est le  dioram a à 
dom icile, a v e c  des arrêts et des reculs selon  les préférences.

E t vraim ent les transpositions sont irrép roch ables : des 
mises en va leu r p ar jo u r et om bre, des poses toujours oppor
tunes décèlent le  soin m inutieux du président de l ’A ss . B . de 

Photographie.
E t quels ! ces m onum ents d evant lesquels on s’arrête ou 

qu’on parcoure silencieusem ent :

Tours de la  cath édrale  de Rouen, jeu n e frère et grande 
sœur, lui m éditatif, elle  huppée et riante dans ses dentelles ; 
Saint O uen de R ouen, coiffée d ’un diadèm e : on dirait l ’a llé

gorique couronne m urale des villes-fortes, m ais affinée, suréle

vée pour obéir à  la  m ode des hennins ; portail d ’E v re u x  a vec  
une rose lég ère  com m e de la  m ousse et gran de com m e un 
soleil ; L isieu x , B a y e u x  et D o l où le gothique norm and fait 
ses preuves avant de p asser la  M anche pour édifier ses chefs- 

d’œ uvre ; alors encore c ’est S ain t E tien ne de C aen , qui ram ène 
à elle  en rond ses ch ap elles et ses tours : si e lle  tient de la  
cathédrale de T o u rn ai, e lle  est à  cent lieu es de cette  dignité 

élégante, a v e c  son allure de poule qui soulève ses ailes pour 

convoquer ses poussins ; m ais v o ic i l ’a b b aye  de Jum ièges, 
ruines terrifiantes d’un authentique arsen al de la  prière, que 

ne parviennent à  subjuguer la  grâce  des arbres ni la  fo lie  des 
broussailles ; ju sq u ’enfin à  g ra v ir  cette W a rtb u rg  du celticism e 

chrétien : le  M ont S ain t M ich el —  organism e com p lexe de 
rochers qui se seraient tout à  coup mis à fleurir —  ju sq u ’à 

pénétrer dans le  cœ ur m êm e du m ont : ce cloître, préau du 

ciel, défendu par une haie  d 'ép ées et de lis.
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L a  C ollégiale de Soignies : (soign ies, s o n  o r ig in e , son nom 

é g l i s e ,  v ie u x  c im e tiè r e  p ar Ame Demeuldre (Soignies : V e 

N o efn et) ; l a  c o l l é g i a l e  d e  s a in t  V in c e n t a  s o ig n ie s  e t  s a  r e s 

t a u r a t i o n  par G. Zech-Du Biez  (B raine-Le-Com te : Z e ch  et fils).

D e u x  érudits de provin ce se com plètent pour nous intéresser 

à  un m onum ent qui a  p lus de caractère que de charm e. M . Z ech  
nous d évelop p e l ’anatom ie du corps, M . D em euldre nous ren
seigne sur l ’âm e.

U n  seigneur M agdelaire, re ligieu x du couven t d’H autm ont, 
s ’enquit en l ’an 670 d’une solitude m oins a ccessib le, crut la 

trouver dans une clairière de la  forêt charbonnière, près d’une 
agglom ération  app elée Soign ies, et y  fonda un m onastère.

L a  légen de historique attribue à ce seigneur des ancêtres ; 

la  légen de populaire lui accorde une épithète « V in cen t » 
c. à  d. vainqueur des pom pes du m onde, la  création d ’une 
fleur : la  cym balaire, « fleur de Saint V in cen t » et de la  recon
naissance : V in cen t M agdelaire mort, le  peuple en effet voulut 
se souvenir de m iracles et l ’invoqua saint, et aujourd’hui 
com m e alors, et peut-être à  bon droit nonobstant le  silence du 

M artyrologe.
D u m onastère bâti par V in cen t, il ne reste rien  puisque les 

N orm ands traversèrent la  région. M ais les  routes une fois 

sûres, les m oines revinrent et les pèlerins. V ers  890 on  bâtit un 

petit oratoire provisoire. Il subsiste sous le  nom  de « chap elle  
du cim etière » et sert aujourd’hui de m usée à la  v iv a ce  société 

d’archéologie de l ’endroit.
M ais le  culte et les m oines reçuren t en 957 de Saint Brunon, 

archevêque de C ologn e, un plus con venable  appui. Il ordonna 

la  reconstruction du m onastère et de l ’église. L e s  notions de 

l’époque déterm inèrent le  plan de b asilique, les  craintes 
d ’après les  invasions y  adjoignirent la  périph érie  d’une for
teresse : un fossé sec m uni de 3 ou 4 tours.

N éanm oins telle  qu’elle  subsiste aujourd’hui, l ’église dont 
quelques m urs peuvent dater de cette dédicace, sem ble prin
cipalem ent du X Ie siècle, et de ce  st3’le  rom an, resté pauvre 

ch ez nous à  cette  époque sans l ’agrém ent des accessoires 
lom bards ni l ’é légan ce  à  ven ir des m onum ents de la  transition.

C ’est dans la  m onographie de M . Z e ch  qu’on  pourra nette
m ent étudier cet organism e. P la n s, coupes, etc. re lèven t les 
transform ations survenues et perm ettent d ’en déduire la  forme 

prim itive en laqu elle  il con vient de le rétablir : car faut-il dire 
que des ajoutes sans caractère  ont poussé dessus, et que 
l ’intérieur a  été travesti par les  plafonniers de la  R enaissan ce. 

M . Z e ch  est l ’in itiateur du m ouvem ent en faveu r de la  restau
ration, et c ’est très bien  : aujourd ’hui les p lans de M . V erh a e 
gen  sont approuvés p ar la  com m ission des m onum ents et ce 

n e  sont plus que des ca lcu ls  de subsides qui font attendre 
quelques jo u rs les m açons au pied de l ’échelle .

F .  N o n n ig e r .
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Pourquoi nous 
ne suivrons pas 

M. Huijsmans
Q u elqu es m ots sans prétention : « L e s  écri

vains catholiques attendent la Cathédrale un  

peu com m e le clergé attend une en cycliq u e » 

rencoignés dans une notule au prem ier num éro  

de cette revue, et qui ne devaien t m anifester  

que l ’im patience respectueuse d ’un événem ent 

à date, furent aussitôt soulignés. D es am is 

crurent ou voulurent y  lire q u ’une déclaration  

de clientèle était sinon prochaine, du m oins pos

sible : parm i lesquels entre autres, (1) M . Jean  

V iollis, dans la  Revue Naturiste, et M . le cha

noine L .,  directeur de sém inaire, par une lettre  

obligeante, eurent la sollicitu d e de m e m unir 

de précautions, celles du prem ier anti-cléricales, 

celles du second orthodoxes.

Si un si peu loisible prétexte sou levait ces 

interpellations, cela signifiait une im agination  

du public, com m e quoi le nouveau livre de 

M . H uijsm ans déplacerait le pôle des écrivains  

apologétiques, com m e quoi la soum ission de  

ces derniers était irrésolue, com m e quoi dès 

lors il fallait « influencer ».

Il y  eut là erreur de prévision.

N i pour ni contre il n ’y  a lieu d ’entrer en 

cam pagne ; m ais dès lors q u ’on s’y  intéresse, 

c ’est bien le m oins que j ’essaie d ’expliquer  

pourquoi.

(1) L é o n  B lo y  vou lut y  vo ir  « une réclam e énorm e aux 
pénibles docum entations de M . F olan tin  ! ! !»  !
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Q ue les écoles littéraires sont mortes, que 
tout artiste constitue une unité indépendante, 
qu ’il n ’est plus besoin aujourd’hui de maîtres 
ni de disciples : ce sont là bavardages courants 
et topiques d ’écrivains dépités d ’un abandon. 
Ils peuvent avoir une valeur parénétique, mais 
n’em pêcheront pas même M M . P éladan, ou 
G hil, ou de B ouhélier d ’exercer un ascendant. 
N ous ne profiterons donc pas de cette fin de 
non-recevoir théorique : e lle  écarte la question, 
nous voudrions l ’élucider.

Q u ’on fasse bon com pte aussi, et au plus vite, 
des circonstances personnelles à l ’auteur : le 
prosélytism e littéraire se passe des poignées de 
m ain électorales. M . H uijsm ans est comme 
T a in e  un travailleur solitaire et un esprit de 
m auvaise hum eur ; mais le second exerça un 
em pire. E t d ’autre part ce n ’est pour avoir 
distribué des préfaces en province, ou assis ses 
causeries devant des dîners en ville , que 
M . B ourget est tenu pour un jeune m aître. Il 
serait indiscret d ’insister : c ’est l ’œ uvre elle- 
m êm e qui conseille le cerveau et le cœur de 
ceux dont la com pagnie serait appréciable.

*

Il y  a donc, voulais-je dire, à la destinée 
d ’isolem ent de M . H uijsm ans des raisons plus 
intim es. E lles paraissent néanmoins à fleur de 
son œuvre et perceptibles com m e elles sont, il 
est étonnant q u ’elles ne prém unirent pas le 
public prêt à espérer ou à craindre.

E lles résultent pour une prem ière part du 
statut personnel de M . H uijsm ans. Notre 
auteur, en effet, v it une aventure quasi-m ira
culeuse : absurde et héroïque. O ù il est grand,
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c’est lorsqu’il nous confie des raisons de certi

tude qui ne peuvent valoir en dehors de son 

esprit, des états que nous ressentirons pas avec  

cette acuité de grand pénitent ou cet étonne

ment de catéchum ène.

T en tation s, scrupules, tiédeurs, après-confes

sion, avant-com m unions, vo ilà  qui est du m êm e  

genre que les transes et les affolem ents d ’un 

amant et donc in d ividu el et non adaptable. 

M ais en plus les cas présents de m aladie  

spirituelle sont infinim ent plus rares et par là  

dénués de tou t pouvoir d ’édifier. I l devait  

arriver en outre que cette situation ultra-per

sonnelle créât dans notre naturaliste converti 

une m anière de sentir spéciale, sardonique à la  

fois et sacristine. L ’in telligen ce de M . H u ijs

mans est h yb rid e dans toute la  vérité et dès 

lors avec toutes les conséquences du m ot.

M ais cette disposition religieuse n ’a fait 

qu’accentuer l ’idiosyncrasie d ’un tem péram ent 

qui, à ne parler que littérature, d evait rester 

original. L e  procédé et le conseil de son œ uvre  

sont de rapetisser au risque m êm e du m esquin, 

de détourner sans crainte m êm e du bizarre, 

l ’apport des sens, ju sq u ’au point où il apparaîtra  

que l ’im pression est hors conteste personnelle, 

sans rapport avec celle des écrivains devanciers  

ou du com m un. C ’est-à-dire, pour vulgariser : 

dans l ’angle du large coup-d’œil de C hâteau -  

briand nous pouvons situer le nôtre. M ais  

M . H uijsm ans, toisant la  façade d ’une cathé

drale, lui prêtera une allure ingénieuse, que  

des spectateurs voisins pourront difficillem ent  

identifier, où, à défaut de l ’avoir trouvée, plutôt  

que de condescendre charitablem ent à partager  

leur im pression, s’en taira et se satisfera d ’avoir 

remarqué que telle  statuette du tym p an  offre 

une bouche vicieuse ou un bras rom pu.
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C ette conception de l ’art est anarchique : 
l ’écrivain est à lui-m êm e sa fin et son œuvre 
sera isolée com m e une île. C et individualism e 
répudie toute solidarité de cerveaux amis ou 
voisins : vo ilà  qui est exclusif de la  formation 
d ’une tradition artistique, voilà  qui ne s ’accorde 
pas d ’un souci de m ission ou d ’édification 
religieuse, vo ilà  com m ent M . H uijsm ans fait 
signe de ne pas le suivre.

*
* *

M ais M . H uijsm ans n’eût-il pas ces propriétés 
rédhibitoires, nous n'accepterions pas son ascen
dant.

Je veux le dem ander nettem ent : E n quoi 
l ’ idéalism e est-il intéressé à son œuvre ? J ’aime 
à le dire afin que l ’on ne se méprenne pas : 
j ’affectionne M . H uijsm ans ; j ’estim e son entête
m ent au travail, son acuité de vision m ’étonne, 
son vocabulaire m ’éblouit, son héroïsm e de 
chrétien me fait rougir. C ’est donc im partialité, 
si je  fais observer qu ’à mon avis la  critique a 
pris une habitude erronnée, que, pour celui qui 
ne se paie pas de mots, Paris de M . Z o la  est 
idéaliste, la  Cathédrale de M . H uijsm ans ne 
l ’est pas.

L a  parution de ce livre suit la conversion de 
l ’auteur : e lle  lui a fourni l ’occasion de considé
rer avec intérêt les ressources artistiques du 
christianism e. C urieux mais non ém u, il s’est 
enferm é avec son idée et des m anuels et nous a 
com pilé un livre vaste et petit.

Il se fait que le sujet en est assez neuf, tant 
nos contem porains sont aveugles et ignorants. 
M ais en quoi ce livre qui par son objet ressortit 
au catholicism e est-il apologétique ? C e serait 
un livre d ’égale espèce, celui par exem ple que
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je  voudrais engager M . H uijsm ans à écrire 
demain, soit la  légende alchim ique et chim ique, 
bourrée de form ules pittoresques et d ’invoca
tions bizarres, justifiée par des pièces de procès, 
popularisée par quelques panneaux flamands, 
des fantaisies de Bosch à Rops, l ’apocryphe 
littérature de recettes d ’A lbert le Grand et les 
prosopopées de F aust ; les pages à citer seraient 
la description de la gam m e des cornues, le 
lyrique arrêt devant l ’incom parable bleu des 
cristaux de sulfate de cuivre, tout enfin condui
rait au rêve de l ’alim entation chim ique de 
Berthelot, destinée à nous sauver des ragoûts, 
des gargotes et de la m auvaise hum eur. Soit 
encore le com m entaire de la vie  enrouée des 
machines, où siffleraient les courroies de 
transm ission L ech at, où danseraient les plon
geurs.

Q ue ce soit une cathédrale, plutôt q u ’une 
manufacture que M . H uijsm ans ait relevé avec 
des sens de sauvage et une diligence de greffier, 
ou que M . M onet ait pointillé les divers aspects 
de l ’horloge solaire sur la  cathédrale de Rouen, 
qu’est que cela im porte à l ’art religieux ? Nous 
ne retrouverons jam ais sans doute un tel art à 
délinéer des taches d ’hum idité, à rendre sapides 
des sauces, à attrister un petit jard in  d ’arche
vêché ; mais aussi vo ilà  tout notre auteur et 
qu’on n’y  cherche pas ce que certains nous ont 
conseillé d ’y  trouver : de l ’idéalism e, c ’est-à-dire, 
tout au moins ou à peu près, des vertus de foi, 
un régim e m oral, une conception et des conseils 
de v ie ... L a  foi de D urtal ? O n sait com m ent 
est conditionnée sa certitude. N i l ’enchaînem ent 
philosophique du dogm e, ni le régim e moral 
du chrétien, ni les expériences sociales et poli
tiques de l ’É glise  ne le requirent. Credo quia 
absurdum , la bizarrerie de la liturgie, la
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richesse des am usem ents m iraculeux ou diabo
liques suffirent à l ’enchanter. Recevons D urtal, 
avec des cris de reconnaissance, com m e un don 
de ce D ieu  dont l ’esprit souffle où il veut, mais ne 
croyons pas à la  force exem plative de sa ju stifi
cation. Q ue la m ystérieuse aventure de ce con
verti ne contrarie pas les form ules rationnelles 
de l ’apologétique ordinaire, que la réception du 
sensitif barbare, avide de pierreries et de super
stitions, ne com prom ette pas le progrès religieux, 
que celui qui vient d ’obtenir droit de cité ne 
détourne pas les destinées d ’une race.

A u point de vue religieux, P aris et le grand 
public —  pour s’y  restreindre —  parlent par les 
livres de M . Sabatier, de M . Fonsegrive, de 
M . Brunetière, cependant que M . H uijsm ans 
se bornera à dire, com m e un petit vicaire, que 
cela est comme cela parce que cela est ainsi, à 
constater que rapporté à Chartres ou à Sainte 
T hérèse, tout n ’est que poussière et fum ier, et 
à se divertir dans la 3e partie de G örres, où il 
rencontra jadis G illes de Retz, et où il reste 
bien quelques histoires d ’enfants qui crachent 
de la  ferraille, des crapauds et des diablotins. 
—  L a  vie ? Com m e D urtal rit tristem ent. C ’est 
le vieux garçon sans amour. L a  coriacité des 
biftecks doit l ’induire à croire au règne du 
péché originel. D urtal, on dirait q u ’il n ’a 
jam ais vu des ruisseaux, des prairies, des con
valescents, des jeunes époux. A h  ! quel rêve, 
le grand roman catholique. C e serait le livre 
blanc. L a  haute cathédrale y  bénirait les foyers 
en rond, et les chaires et les ateliers et plus 
loin les chaum ières et les belles cam pagnes. L e  
ciel, les formes et les choses inclineraient à un 
tiède lyrism e, à une aim able concorde, à une 
pieuse reconnaissance. E t vo ilà  qui n ’est pas 
du tout, car voici ce que nous analysons :
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L a  vallée du B rohl (dans l ’E iffel Rhénan) 
offre ce savoureux spectacle : parmi l ’exubé
rance hirsute de sa flore bien nourrie et les 
rides rebutantes de ses assises volcaniques, la 
route régulière charrie m éthodiquem ent et per
pétuellem ent des carrioles, farcies de paille, 
desquelles sur deux l ’une cahote des cruchons 
d’eau gazeuse, H eilbrùnnen ou T önnistein , 
l ’autre, en blocs de tu ff déjà taillés, ouvrés 
et numérotés, quelques m illièm es parties de 
cathédrale.

V oilà  D urtal : R ébarbatif et sensuel, il nous 
fait part d ’une vie  pénible où s ’alternent les 
aigreurs d ’estom ac et ses m éthodiques travaux 
de piété.

Mais nous, nous souhaitons un a r t  (1) où il y  
ait plus d ’espoir, plus de bonté, plus de reli
gion.

Il serait édifiant q u ’un écrivain pût faire 
croire d ’un héros : q u ’il est spontané, confiant 
en lui-même et doux à ses voisins, que sa 
religion garantit son bonheur et rendrait la 
sérénité au monde, q u ’il sait prier à côté de ses 
livres, mais avec une fleur à la bouche.

L e  christianism e, ce c ’est pas seulem ent la 
rancœur du péché originel, l ’hum ilité des 
saintes pustuleuses, l ’ascèse de la nuit de 
l ’Am e. V oyons : les fleuves descendent du G ol
gotha, les oiseaux se nichent clans les plaies de 
Jésus, la croix se m et à fleurir. Il est après tout 
certain que nous avons été sauvés.

E d m o n d  D e  B r u i j n .

(1) V . au n° 3 , p. 158. Spect. Cathol. cette notion d évelop p ée.
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« LA C A T H É D R A LE  »>

N éanm oins le  sort m érité de ce  livre  est d ’avo ir du reten

tissem ent sinon de l ’influence.

N o tre  auteur dont la  pieuse m agie n ’a  pu faire de sa cathé

drale une église, avait, com m e on le savait de longtem ps, 
toutes les facu ltés pour en faire un m usée.

L e s  cinq sens de M. H uijsm ans sont des plus développés 
qu’on rencontra : il ne p ouvait m anquer, que ses compte- 
rendus des statues, des vitraux, etc. de Chartres fussent presti
gieu x d’acuité et de m inutie. E t  pour cet intérêt on leu r passe 

le  penchant à  la  b izarrerie.
M ais ce côté piquant constitue le  prin cipal de ses vues 

historiques sur l ’art religieux, et dès lors c ’est trop peu et 

m êm e il est en trop.
S o it dit en passant : M . H uijsm ans m e fait m al, quand il 

m éprise l ’art doux et intim e de M aître W ilh e lm  et de Stephan 
L ochner. L a  Madone au pois de senteur, et, la Madone dans la 
gloriette de roses, du M usée de C ologn e, sont les  choses les plus 
angéliques que je  pus voir. P eut-être aussi l ’éco le  moderne 
de B euron  (1 ) m éritait-elle quelque reconnaissance.

L ’architecture est, je  crois, m ieux et b ien  traitée, d ’une façon 
plus didactique, et a v e c  une in tarissable  érudition.

M ais où M. H uijsm ans perd  notre assentim ent, c ’est dans 
les épisodes plus spécialem ent théologiques. D an s Là-Bas, 
M . H uijsm ans nous avait apparu com m e une sorte de Jules 

V ern e, si je  puis m ’exprim er ainsi. A v e c  ingéniosité et vra i
sem blance, il haussait en un sujet si peu fréquenté, le  ren-

(1) On peut voir quelques reproductions de fresques bénédictines dans la revue 
« Durendal » de Bruxelles.

(Tympan du porche de la Cathédrale de Chartres)
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seignem ent ju sq u ’à  l ’im agination. E n vers le  diable, p asse, 
m ais ici où il s’agit de sainteté et de divinité notre auteur a  dû 
s’abstenir de pareils procédés. E n  gagn ant le  resp ect il a  

perdu la  saveur. I l se tient sur ses gardes et cu ltive le  carré 

restreint d’une p iteuse com pilation ; son im agination reste  à 
l ’étroit dans quelques m onographies m al assim ilées et spéciales 

qu’il se borne à traduire en sa langue.

M ais son naturel néanm oins p erce dans le  choix qu’il en fait, 
dans la  préférence qu’il accorde à  te l gen re de détails. I l est 
guidé —  ou le  contraire —  par des sens barbares et un esprit 
peu ordonné. Il s’arrête d evant les  phénom ènes anorm aux, il 

abonde dans les thèses exagérées. L e  fau x  m erveilleu x, la  
thaum aturgie baroque et les d iableries le  délectent com m e 

des confitures ; les docum ents v ic ieu x  ou am bigus déterm inent 

sa science, des analogies n igaudes (com m e la  prophétie celti
que de Chartres !) ne m anquent pas d ’obtenir sa  créance.

M ais les grandes passions, les  hautes saintetés, B ern ard , 
Ignace, F ran ço is, ne p euven t le  retenir : il  sait in sp ecter une 
m iniature, m ais non contem pler une forêt.

S a  scien ce, un p eu fraîche, sent d ’ailleurs le  sém inaire et 
les m anuels de sixièm e m ain. E lle  lui a  jo u é  de m auvais 
tours : les erreurs touchant le  tripartite St-D en ys sont tradi

tionnelles et françaises com m e celles  des Saintes M aries de 

P roven ce. M éliton, du I I e siècle , est cité parm i les  auteurs du 
X IIIe (ce que re lev a  M . de Gourm ont) et H u gues de S t-V ictor 
comme un nom  propre, alors qu ’il est public. A  propos du 
sym bolism e de l ’A n g elico , il est aussi rep rochable de n e  pas 

citer le  P . B e isse l (1).

M ais dans 500 p ages et un si beau  livre , ce sont là  des 
vétilles.

Il devient public qu ’un certain  chanoine R ich et rech erch e

(1) En un sujet plus spécial, qui par hasard ne m’est pas tout à fait étranger, la 
vie de la sœur Marguerite-Marie des Anges, dont le cadavre distilla de l’huile, 
notre auteur commet des inexactitudes beaucoup plus excusables, mais qui mani
festent une habitude de défigurer les textes en les outrant.

Qu’elle s’appellait van Valckenisse et non van Valckenissen , le donateur du 
Carmel d’Oirschot Lintermans et non L indermans, ce sont distractions.

Mais quant aux détails miraculeux :
1) que je  sache, il n’y  a pas mention de stigmates aux mains.
2) L ’acte notarié de l’autopsie dit qu’il s’échappa du ventre gonflé un pot et 

demi d’eau (sesqui poculum) et non « à peine la valeur d'une demi-pinte ».
3) Qu’on découvrit dans la vésicule du fiel, trois têtes de clous, et non trois clous.
4) « Le 7e jour après le  décès, le corps qui avait toujours été flexible et maniable 

se gela du côté droit et la même chose arriva le lendemain au côté gauche, de sorte 
qu’il demeura environ 3 semaines gelé » dit M gr de Ram (*) et il en donne la raison 
en note « L ’hiver de 1658 fut rude et long. Pendant plusieurs semaines on traversa 
à. pied l’Escaut à Anvers ».

Que dit M. Huijsmans (**) : «... et malgré le froid d’un hiver si rude que l’on put 
franchir l’Escaut en voiture, le corps se conserva souple et flexible » !

(*) Notice su r la vénérable M . M . des Anges, broch. Louvain, 1865. p. 18.
(**) L a  Cathédrale, p. 146.
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le  rid icule et la  célébrité en dénonçant la Cathédrale à  la  S . Con

grégation  de l ’Index. N otre converti est sincère et héroïque, 
ce la  suffit à  faire com prendre que ce  chanoine com m et une 
m auvaise action. Il est p eu p robable  qu ’il parvienne à ses 

fins ; néanm oins cette com pagnie, dont j ’ignore la  procédure, 
une fois m ise en bran le, sa bonne volon té peut-elle ne pas 

prendre en considération des erreurs d ’un m ot ou d ’une lign e, 
si elles sont sign alées et m anifestes.

F ran chem en t d’ailleurs, les erreurs de M . H u ijsm ans sont 
des erreurs écclésiastiques. Jusqu’ic i c ’était la  critique indépen
dante et non l ’Index qui tentait de nous les  désapprendre. 
Q uoiqu’il en soit, il m e sem ble absurde de supposer qu ’elles 

puissent im porter au régim e de la  foi.

L e  gen re  m êm e des recherch es de M . H uijsm ans lui interdit 
la  possibilité d ’inquiéter les  âm es. L ’étroitesse, que nous lui 

reprochons, doit en ce cas suffire à  le  sauver.
C e  n ’est pas lu i qui parle  du gouvernem ent de l ’É g lise , des 

prérogatives des états, des hyp oth èses politiques ; il  n ’a  lu  ni 
F ù n ck  ni H arn ack, il ign ore scrupuleusem ent la  B ib le  et les 

prem iers tem ps de l ’E g lise  ; il n ’a  pas d’opinion dans la  con
troverse sur la  grâce  ou sur les  fondem ents de la  certitude 

re ligieuse —  où l ’on discute son propre cas — , il ne tient ni pour 

S t-P ierre  ni pour S t-P au l ; en un m ot ce  qui essentiellem ent 
philosophique ou religieux lui dem eure étranger.

D es inexactitudes traditionnelles sur des points sans rapports 

à la  foi aux m œ urs, une dévotion peu re ligeuse, une conception 

m édiocre, scrupuleuse et intolérante du catholicism e, v o ilà  ce 
qu'on  n ’est pas habitué à  trouver condam nable et ce  qui ne 
sera sans doute pas condam né.

E . D . B .
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Le sens énergique 
chez la jeunesse

Une vaillante revue française L'Effort a entrepris 
il y a quelques mois une intéressante enquête sur 
«Le sens énergique chez la jeunesse» ; les questions 
qui s’adressaient aux jeunes hommes ayant de 20 à 
26 ans étaient les suivantes :

I. Dans quel sens général un intellectuel doit-il au
jourd’hui diriger son activité?

II. Quelle situation lui est-elle faite à votre avis par 
les conditions économiques actuelles ?

III. Quelle position immédiate et pratique allez-vous 
personnellement choisir ou avez-vous déjà choisie pour 
assurer notre économie matérielle et par suite le libre 
développement de votre énergie idéologique ?

Les réponses ont paru indiquer que la jeunesse 
actuelle loin de considérer l’art comme une fin 
semble bien plus préoccupée d’exercer un apostolat; 
elles manifestent un besoin ardent de sacrifice, 
d’expansion vers les créatures, de dévouement pour 
une cause. Mais pour quelle cause ? dans quel sens ? 
pourquoi ? Sur ces points les réponses sont générale
ment très vagues si l’on excepte celles des catholi
ques et des libertaires ; en vérité elles révèlent une 
profonde désorientation, chez quelques-uns le désir 
de s’orienter, presque toujours de l’enthousiasme 
vers du vague, peu de souci d’une religion ou d’une 
philosophie sur laquelle baser sa vie ; en même 
temps, très rares sont ceux que semble contenter le 
désir d’accomplir une belle œuvre d’art ; on pourrait 
résumer ces réponses en disant qu’elles indiquent 
peu d’artistes, très peu d’intellectuels et une jeunesse 
pleine de bonnes intentions.

*
* *

Et d’abord qu’est-ce qu’un intellectuel ? On a telle
ment abusé de ce mot, ces derniers mois surtout ;
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il n’est pas un monsieur ayant eu l’intention de quel
ques sonnets à la sortie de sa rhétorique et achetant 
quotidiennement le Journal et l’Echo de Paris, le 
dimanche le Temps à cause de la « vie littéraire » 
de M. Gaston Deschamps, quelquefois, une de 
nos revues pour savoir ce que valent les jeunes, 
qui ne vous entretienne de son intellectualité. 
L ’intellectuel est-il l’homme qui s’intéresse plus ou 
moins assiduement aux travaux de l’intelligence ? 
J’avoue n’être guère plus avancé. M. Louis de St- 
Jacques nous dira qu’il appelle intellectuel « celui 
dont l’intelligence est apte non seulement à com
prendre les idées générales, mais encore à s’y inté
resser de quelque ordre qu’elles soient » ; je  crois
que l’intellectuel de M. Louis de St-Jacques est 
simplement un dilettante intelligent.

Je crains qu’ainsi l’on n’abuse trop de ce mot, et 
que bientôt ne soient intellectuels tous les hommes 
dont la seule supériorité est de gagner leur vie en 
noircissant du papier pour le compte de l’Etat ou 
des particuliers, et à ceux-là, il faudra encore ajouter 
les professeurs, les instituteurs, les avocats, les 
notaires, les médecins, les pharmaciens, les vétéri
naires, les officiers en retraite et les vieux magis
trats qui font des vers ou empaillent des oiseaux, 
tous les étudiants, les ouvriers qui lisent Karl Marx 
et veulent réformer la société, sans compter les très 
nombreux qui ont les loisirs des gens riches et 
achètent des livres pour ne pas les lire. M. Brune
tière s’est posé la question dans un des derniers 
numéros de la Revue des deux mondes, et il met en 
garde, à bon droit, contre les prétentions de ces 
trop nombreux intellectuels. Un métricien, nous dit 
M. Brunetière, n’est pas forcément un intellectuel, 
et M. Brunetière : a bien raison ; je me permettrai 
seulement d’ajouter qu’un métricien qui ne serait 
qu’un métricien ne serait aussi qu’un petit poète : 
si la recherche de la forme pour la forme suffit à 
faire un artiste, je ne crois pas qu’elle suffise pour 
un grand écrivain ; par contre, il existe des intellec
tuels qui ne sont pas des artistes ; Hello m’apparaît
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comme un type de l’intellectuel et Hello n’était pas 
un artiste, comme l’a très bien montré M. Aguettant 
dans une belle étude sur laquelle je reviendrai. Un 
savant —  je parle même d’un savant qui fait des 
découvertes ordinaires, découvertes qui n’exigent 
en général qu’un esprit déductif —  peut fort bien ne 
pas être un intellectuel ; un intellectuel doit posséder 
l’esprit de synthèse et un savant qui possédera cet 
esprit s’élèvera immédiatement de l’observation de 
phénomènes particuliers jusqu’aux grandes lois 
générales.

Un intellectuel est un homme très intelligent si 
l’on admet que l’intelligence commence avec la 
faculté de lire les rapports qui relient des phéno
mènes en apparence différents ; artiste, il perçoit 
l’idée sous la forme ; savant, il lit la loi générale qui 
se dégage des lois particulières. Un intellectuel voit 
chaque chose en soi, détachée des contingences 
quand il a déterminé ce que ces contingences ont 
apporté ; dans l’examen des faits de la vie, il est 
capable de se dérober à l’influence de toute passion, 
de toute préférence sentimentale, d’affirmer un 
principe qu’il reconnaît vrai même si cette affir
mation le condamne à ses propres yeux : il méprise 
tout ce qui n’est que préjugés, conventions sociales; 
on peut dire qu’un intellectuel bien que vivant dans 
le présent est déjà un homme de l’avenir ; il voit les 
choses du présent comme les hommes ordinairement 
intelligents voient celles du passé ; il sait mettre 
dans le présent chaque chose à sa place ; il sait 
voir un ensemble ou d’autres ne voient qu’un 
éparpillement ; créateur artistique ou littéraire, 
l’intellectuel s’attache à présenter ses types sous un 
aspect d’éternité ; le caractère dominant de ses 
créations est celui de l’universalité ; sa fièvre est 
celle de l’unité ; l’intellectuel est l’homme qui voit. 
Quand il a saisi les objets extérieurs par la per
ception, il ne s’arrête pas à la sensation, car elle 
n’est qu’un moyen, le moyen de percevoir —  et les 
choses ne l’intéressent que par leurs qualités perma
nentes ; il a soif d’immuable, d’absolu ; dans une
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œuvre d’art, les figures sont le moyen de traduction 
de sa pensée, ce qui ne veut pas dire qu’il méprise 
la forme, il doit au contraire s’il est artiste et s’il 
veut se développer harmonieusement s’efforcer de 
percevoir et de faire percevoir en beauté. Un tel 
homme pourrait devenir facilement odieux, mais 
chrétien il développera parallèlement les facultés de 
son cœur et il ne trouvera la paix qu’en Dieu qui 
est pour lui l’incompréhensible limite.

*
* *

L ’intellectuel ainsi envisagé, il résulte de l’enquête, 
de « l’Effort», que seulement peu de jeunes hommes 
ont manifesté en cette occasion quelque tendance 
à le devenir ; d’ailleurs à notre âge, tout au plus 
pouvons nous commencer de travailler à acquérir 
cette intellectualité qui sera notre jeunesse éternelle ; 
à prétendre la posséder, nous risquerions de ne 
pas agir en conformité avec notre prétention et de 
nous vieillir à la façon de ces petites filles qui ont 
honte de leur grâce ingénue et désirent paraître 
jeunes femmes avant que d’en avoir la beauté. Mais 
ce qui est à remarquer, comme je le disais plus haut, 
c’est que les grands problèmes de la vie semblent 
peu préoccuper notre génération, et il faut voir 
dans cette absence de direction et même du désir 
d’en posséder une la cause du vague de la plupart 
des réponses. Aussi deux catégories de déclarations 
ont seules été nettes : celles des catholiques et celles 
des libertaires.

Les catholiques ont une notion certaine du monde 
qui leur enseigne comment ils doivent prendre 
conscience d’eux-mêmes devant la vie ; les liber
taires, très simplistes malgré des apparences de 
complication songent à un démolissement général 
sans indiquer d’ailleurs quelle notion de parfait leur 
fait juger mauvais le monde actuel.

A  la vérité, nous portons tous au profond de nous- 
même le souvenir d’une harmonie première perdue ; 
c ’est pourquoi Socrate dit dans le récit de Phédon,
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selon Platon, qu’il pense que son âme a connu une 
vie antérieure plus parfaite où elle a appris les 
notions de Beauté, de Bonté et telle autre mysté
rieuse d’égalité, mais que dans cette vie, ses sens 
obscurcissent son âme. Nous souffrons tous des 
brisures qu’a subies l’harmonie universelle ; nous 
souffrons des laideurs qui se dressent à côté des 
beautés de la vie et les libertaires croient que les 
laideurs se peuvent raser comme de vieilles mu
railles. Cependant il suffit d’observer pour compren
dre que détruire n’est que compromettre davantage 
l’équilibre relatif de notre monde : c ’est précisément 
dans la notion de destruction et dans celle de mort 
qu’apparaît l’infirmité de notre nature. Tout ce qui 
est laid participe en effet plus ou moins de la mort, 
car tout ce qui est laid appelle l’idée de relation qui 
se brise ; détruire, renverser, n’est donc qu’aug
menter le domaine de la laideur, c ’est accroître 
notre infirmité, c’est faire du mal à nous-mêmes.

«Ah ! marchez droit devant vous, écrit M. de 
Bruijn dans sa belle réponse, troublez donc le 
providentiel équilibre, individualistes, en dépit des 
hommes et de Dieu ; mais l’herbe que vous foulez, 
vous ensanglantera le pied, mais les branches que 
vous écartez vous cingleront la joue. »

M. de Bruijn dit encore : « L ’homme qui suit ses 
instincts, qu’est-ce à regarder de près ? de la matière 
qui se désagrège ».

L ’homme qui suit son instinct accomplit sur 
soi-même un acte de destruction et il est amené 
bientôt à détruire autour de lui ; c ’est ainsi que les 
libertaires sont victimes d’eux-mêmes en croyant 
s’affranchir. Il est certain qu’il y a hostilité entre 
l’instinct de l’homme et la nature ; la meilleure 
preuve est que notre instinct le plus violent est 
celui de la conservation de notre vie physique et 
cependant la mort existe ; l’harmonie entre l’instinct 
de l’homme et la nature a donc été faussée et depuis 
« le divin triangle —  Vérité, Bonté, Beauté —  a été 
obscurci ».

C’est pourquoi M. Kinon écrit dans sa réponse :
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« Procurer la gloire de Dieu, c’est ici-bas œuvrer 
au développement du divin triangle —  Vérité, Bonté, 
Beauté —  obscurci par les fumées du Péché 
originel ».

Que fera donc le chrétien ? loin de détruire ou de 
suivre aveuglement son instinct, comme certains le 
préconisent, il s’efforcera de le diriger, de rétablir 
cette harmonie perdue et en se guidant sur la loi 
révélée, s’efforcera de satisfaire cet autre instinct 
tout intérieur qu’est la conscience.

Ne croyez pas cependant qu’il doive s’abîmer 
dans un vide pieux. Loin de mépriser son dévelop
pement, il voudra l’assurer aussi complet que pos
sible et le développement qui lui est offert est 
indéfini, puisque sa fin est en Dieu : « Soyons com
plets et fiers de l’être», écrit M. de Bruijn. Il me 
parait même que c’est un devoir de travailler à le 
devenir, comme c’est un devoir de rendre la nature 
de plus en plus belle et féconde. L ’homme qui croit 
au Péché originel accomplit ainsi un acte de répara
tion envers Dieu. Le poète et l’artiste qui rendent 
sensibles l’inétreignable Beauté accomplissent entre 
tous des actes de réparation ; créer de la Beauté, 
c ’est travailler à la gloire divine, c ’est sculpter de la 
prière ; c’est s’élever d’une observation vraie de la 
nature imparfaite jusqu’à une conception idéale de 
la Beauté parfaite.

*
* *

M. Mithouard écrit dans sa réponse : « Mettons 
nos richesses émotives à la disposition de nos idées... 
L ’essentiel me semble présentement d’en arriver à 
sentir ce qu’on éprouve. Il est pour nous d’ordre 
vital de vivre en ordre ».

Cette préoccupation de la recherche de l’ordre 
qui est aussi celle de l’unité, nous la retrouvons 
dans le fond de toutes les déclarations catholiques ; 
sans ordre, pas de vie harmonieuse, pas de déve
loppement harmonieux : c’est l’amour même de 
l’ordre qui peut nous conduire à lutter contre notre 
égoïsme ; car que fait l’égoïsme, si ce n’est fausser
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encore davantage un rapport déjà inharmonieux 
entre deux créatures imparfaites ? L ’égoïsme en 
accordant au fort aux dépens du faible accroît un 
désordre, aussi la charité n’est-elle pas une jouis
sance, mais comme le sacrifice une loi du dévelop
pement humain.

La charité est une jouissance pour les inconscients, 
une loi pour ceux qui pensent, écrit M. de Bruijn.

Tous les réponses chrétiennes se prononcent ainsi 
en faveur d’une action de charité dans le monde, (1) 

Le devoir est d’agir à l’égard de la société pour 
atteindre à la justice, écrit M. Fierens.

Il existe chez l’homme une tendance à la solidarité, 
tendance que souvent on n’avoue pas et qui a pour 
base notre commune destinée, écrit M. Hoorickx.

Et M. Kinon déplore la loi économique de la 
division du travail « qui tend à transformer l’homme 
en machine, à substituer l’hypertrophie au déve
loppement. »

La division du travail qui cause un désordre en 
substituant l’hypertrophie au développement active 
encore l’égoïsme humain en substituant des efforts 
distincts et individuels à des efforts combinés vers 
une même fin visible.

M. Mithouard envisage l’influence de l’écrivain 
sur la société :

« Que s’il s’agit de l’individu intellectuel ce devoir 
est d’autant plus impérieux pour lui de ne vouloir 
qu’une pensée aimante et souffrante que sa personne 
rayonne autour de lui, fut-ce à son insu et par la 
force sourde de l’exemple et à plus forte raison s’il 
parle et s’il écrit, il devient inévitablement le type 
d’un grand nombre d’autres individus qu’il forme à 
son image et qui émanent de lui. »

M . Ramaekers voit pour l’intellectuel une mission 
sublime :

« Lui seul parle encore à la foule, et c ’est donc 
lui qui doit être l’apôtre, le missionnaire parlant aux

(1) L a  m auvaise foi de la  revu e « L e  Libre» (P aris, n° d ’A vril) 
qui synthétise nos réponses : « tout est pour le  m ieux dans le 
m eilleur des m ondes » n ’a  d ’égale  que ce lle  de M . R e tté .
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hommes du créateur, soit que par la science et 
l’étude sociale, il leur fasse entrevoir la science 
éternelle de l’absolue vérité et la justice de Dieu, 
soit qu’il glorifie par la beauté des oeuvres d’art la 
Beauté infinie. »

*
**

Si les réponses qui ne sont pas catholiques n’ont 
pas cette précision, on y trouve cependant des affir
mations de paix, de générosité ; l’une dit : Diderot, 
Rousseau, Voltaire, Beaumarchais ont fait une 
révolution, tâchons d’en rendre une impossible ; 
d’autres, il est vrai, croient encore à l’œuvre des 
écrivains du X V IIIe siècle qui en vérité n’ont rien 
émancipé du tout, mais bien plutôt reflété une ten
dance générale des esprits et fait dévier un mouve
ment qui ne demandait qu’à être bon et généreux ; 
il en est même un qui trouverait bon que l’on recom
mençât : s’il devient un jour un André Chénier, il y 
risque sa tête ; ce n’est pas aux vrais écrivains que 
servirent jamais les révolutions ; elles n’ont jamais 
servi qu’à la gloire de quelques médiocres et de 
quelques brutes ; après, s’empresse-t-il d’ailleurs 
d’ajouter, on proclamerait le triomphe de la Vie 
harmonieuse et libre. En dépit d’une grande incohé
rence, nous retrouvons toujours ce désir d’un retour 
à une vie harmonieuse et libre ; la tyrannie de notre 
monde en habit noir, de tout ce qui n’est que pré
jugés, conventions, ne satisfait aucun de nous ; nous 
avons tous un désir immense de vie belle et entière.

Ce désir est si impérieux qu’il cause quelquefois 
les plus curieuses déclarations. M. Lebey nous dit 
par exemple : « Il y a un devoir qui prime tous les 
autres, c ’est de se réaliser soi-même pleinement avec 
tous ses vices et ses qualités » et plus loin : « un 
artiste n’apparaît un monstre à la société que parce 
qu’il répudie les fausses lois pour accepter les seules 
valables, celles de sa conscience » ; auquel cas, 
comment se pourra-t-il se réaliser avec ses vices ? 
car j ’estime que sa conscience définit ses vices.

Avec M. Leblond nous entendons la marche
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héroïque chère aux naturistes : « L ’heure est grave, 
nous dit-il. Il s’agit de relever l’homme qui a perdu 
la conscience de sa dignité ; il s’agit d’édicter des lois 
morales qui puissent correspondre au sentiment 
actuel des races ; il s’agit pour tout dire d’imposer 
aux destinées des trajectoires harmonieuses » et 
plus loin : « Tentons une action morale ». Laquelle? 
Celle de M. St Georges de Bouhélier, sans doute ; 
mais M. St Georges de Bouhélier attend ; il attend 
« un bouleversement national qui nous autorise à 
prendre un emploi plus important, qui mette davan
tage en valeur notre énergie et notre esprit ». Les 
longues périodes héroïques de M. St Georges de 
Bouhélier toucheront-elles les maîtres éphémères 
des prochaines ruines ?

M. Leblond a raison : « L ’heure est grave ». Elle 
l’est surtout pour ceux qui veulent donner au monde 
des chants nouveaux ; le prochain siècle sera beau
coup ce que nous le ferons ; en ouvrant les yeux à 
l’âge où l’on commence à voir, nous avons pris 
conscience d’une tâche à laquelle on ne nous avait 
pas préparé ; c’est de nous qu’est attendu le cri qui 
éveillera ceux qui vivent dans la mort ; nous savons 
déjà tous, et c ’est beaucoup, que dans la vie il y a 
autre chose à faire, qu’une petite gloire à récolter, 
que des préjugés à respecter, que de l’argent à 
gagner ; nous savons que des paroles de vie man

quent au monde.
J’ai désiré indiquer ici plus particulièrement com

ment la foi catholique précise le devoir d’action 
morale qu’on entrevoit vaguement esquissé dans les 
autres réponses, et comment cette action morale- 
est liée étroitement à la conception chrétienne de la 
vie et du monde.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .
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Le Criminel dans l’art et la
responsabilité de l’artiste.
Les thèses établies dans le dernier « Spectateur » par M. Maus pour et contre 

l’opinion de M. Enrico Ferri au sujet des « Criminels dans l’art et la littérature » ont 
avantageusement subi l’épreuve de la presse. (Voir surtout : X X e Siècle, suppl., 
Bruxelles, 27 Février ; L e  N ational, Bruxelles, 7 Mars ; L e  Patriote, Bruxelles, 8 
M ars; L e  B ien  P u b lic, Gand, 10 Mars, reprod. dans L a  Métropole, éd. du soir, 
Anvers, 10 Mars ; L e  Journal de B ru xelles, Bruxelles, 2 M ai ; L a  Justice Sociale, 
Bruxelles, 20 M ai ; L e  Journal des T ribunaux, N ° 1391 ; D urendal ; L a  Revue 
Pénitentiaire ; L a  P a sicrisie  Belge).

Aussi bien M . Maus, chef du bureau de Législation pénale au Ministère de la 
Justice de Belgique, retire de la fréquentation journalière des affaires criminelles 
des ressources expérimentales et de l’aisance en ce genre d’études. M . Enrico Ferri a 
d’ailleurs tenu à reconnaître l’honnêteté de cette réfutation.

A  cette récente étude, M . Maus veut adjoindre par la présente notice une 
conclusion particulière et additionnelle.

L ’étude du criminel dans l’art suggère une autre 
réflexion : celle de l’influence morale exercée par les 
artistes et de la responsabilité qui en découle.

M. Ferri s’élève avec vivacité contre la thèse 
soutenue par M. Bourget dans Le Disciple et défendue 
en ces termes par M. Brunetière : « Il est temps 
que l’indifférence cesse, les savants sont responsables 
de ce qu’ils écrivent. Certaines limites ne doivent 
pas être franchies, et il est nécessaire de leur mon
trer à tous qu’un penseur commet une mauvaise 
action quand il néglige les conséquences qu’on pourra 
tirer de ses écrits ».

Comment ? répond M. Richet cité par Ferri, 
« du moment qu’on ne laisse pas la science errer, 
et, s’il le faut, divaguer en pleine liberté, c ’en est 
fait du progrès ». D ’ailleurs, « est-ce que jamais 
une théorie abstraite a pu conduire à un mouvement 
de la passion?... Les hommes sont menés par des 
passions, non par des idées abstraites ».

On est vraiment surpris de rencontrer une telle 
erreur psychologique sous la plume d’hommes comme 
Richet et Ferri. Sans aller jusqu’à admettre la 
théorie des idées-forces de M. Fouillée, il est certain 
que si les passions ont une puissance communicative 
plus prompte et plus violente, les idées ont égale
ment une influence considérable. Celle-ci est plus 
lente et moins visible, mais plus profonde et plus
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durable. E t cela est plus vrai encore des idées 
abstraites, parce que, étant dégagées des contin
gences de temps, de lieu, de personnes..., elles 
survivent aux circonstances qui les ont fait naître.

Ainsi, les idées philosophiques qui régnaient en 
France au dix-huitième siècle dans les sphères intel
lectuelles, à cinquante ans de distance ont amené la 
révolution française et constitué le régime juridique, 
économique et social qui nous étreint encore. Comme 
Taine l’a démontré, la révolution française est l’abou
tissement d’une conception abstraite et utopique de 
l’humanité.

La réaction contre ce régime funeste suit, sous 
nos yeux, une marche analogue ; elle s’accomplit 
peu à peu dans les idées avant de passer dans les 
faits.

De même, l’idée de l’Unité allemande a donné 
aux peuples germains une jeunesse et une vigueur 
nouvelles ; elle a provoqué un mouvement intellectuel, 
politique et social des plus remarquables ; elle a 
préparé et rendu possible la transformation politique 
de l’Allemagne.

Mais ce n’est pas sous la forme d’une idée abstraite 
que le crime se présente à nous dans les arts, ni 
sous une forme impersonnelle comme dans les livres 
de science. Dans un roman, dans un drame, c’est 
une personnalité vivante, une âme humaine, qui sent, 
agit et souffre devant nous, dans sa réalité de chair 
et de sang. C ’est même presque toujours, comme le 
remarque M. Ferri, un criminel par passion, dont 
trop souvent des pinceaux de maîtres ont dépeint 
les faiblesses sous des couleurs admirables.

Ainsi humanisé, le crime exerce sur nous une 
impression troublante. L a sympathie et la commu
nication d’âme s’établissent naturellement entre le 
lecteur et le héros du drame. Nous partageons ses 
craintes, ses angoisses, ses désirs, ses voluptés ; nous 
nous sentons, avec lui, criminels pour un instant. 
Et cette abdication théorique de nous-mêmes porte 
certainement atteinte à la vigueur de notre moralité ; 
elle prépare la voie à des abdications pratiques.
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De même, au degré infime de l’échelle littéraire, 
les récits détaillés et surtout illustrés de faits crimi
nels exercent sur les masses une influence désas
treuse. Ils déposent dans l’esprit des faibles, des 
alcooliques, des enfants surtout et des malheureux 
tourmentés par la tentation du mal, des impressions 
qui s’accumulent pour se réveiller un jour terrible
ment fortes. Ils provoquent de véritables épidémies 
d’attentats criminels, se reproduisant avec une telle 
ressemblance que l’influence de l'imitation apparaît 
évidente. Elle a été scientifiquement démontrée par 
M. Tarde et par le Dr Aubry dans son livre célèbre 
La Contagion du Meurtre.

Ce côté de la question du crime dans l’art, le plus 
important peut-être au point de vue social, semble 
avoir échappé à M. Ferri.

I s i d o r e  M a u s .

É tu d e s  d e  s c ie n c e  s o c ia le ,  p ar Jules Brouez. (Bruxelles : 

V e Monnom).
E cla ire r le  problèm e social et avant tout le  p oser a v e c  net

teté, vo ilà  la  caractéristique de ce  livre  et la  v ie  entière de 

son auteur.
Indépendam m ent de la  va leu r intrinsèque de son œ uvre, 

M . B rou ez m ériterait déjà  le  tribut d ’in dulgence et d ’adm ira
tion que l ’on doit au bon vou loir e t au courage de tous ceux 

que passionne la  recherch e de solutions libératrices dans une 
question aussi com plexe et aussi redoutable. L a  loyauté, 

l ’honnêteté et la  saine logique que l ’on trouve en cette étude, 
la  clarté a v e c  laqu elle  l ’auteur v a  au but sans nim ber jam ais 

sa pen sée d’aucune p hraséologie  im portune, lui donnent droit 
à beaucoup d’estim e.

L a  p laie  sociale, d’après M . B rou ez, c ’est l ’ign orance où se 

trouve la  société relativem ent à l ’incontestabilité d ’une sanc
tion sociale  extra-terrestre.

P ren an t pour point de départ cette solution, il s’efforce de 
m ontrer que de cette ignorance seule vien t tout le  m al.

D roit divin et droit populaire, théocratie  et dém ocratie, voilà  
ju sq u ’ic i tout le  c y c le  des souverainetés. N i l ’une ni l ’autre 

n ’a  eu de stabilité p arce  que, si la  prem ière a  eu l ’avantage 
de s’app uyer sur l ’idée re ligieuse, e lle  était im puissante à 
l ’im poser de façon  indiscutable à  l ’esprit hum ain, et le  jour 

où, sous la  poussée irrésistible des découvertes, la  scien ce a 
pu attaquer cette croyan ce en l ’au-delà, la  théocratie avait 

vécu .
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L a  dém ocratie aujourd’hui se m eurt de son m atérialism e.
A v e c  sa form ule « p ost m ortem  n ihil » elle  aurait dû pouvoir 

assurer ici-bas le  bonheur et e lle  ne le  peut.

Il a  m anqué au droit divin  du m oyen-âge l ’indiscutabilité de 
son affirmation ; le  droit populaire a  le  v ic e  rad ica l de n ’être 
qu’une négation.

A rriver donc à  rendre in contestable l ’existen ce d ’une sanc

tion sociale extra-terrestre, ce  qu’aucune religion  ou école  
philosophique n ’est encore p arven u e à  faire, c ’est pour 
M. B rou ez toute la  question.

On peut lui rep rocher de traiter trop abstraitem ent un pro
blèm e pourtant essentiellem ent con cret et pratique. E n  théorie 
pure la  solution parfaite est là  où i l  le  dit, m ais pourrait-on 
l ’atteindre jam ais.

Pour nous aussi, la  société  a  besoin  d’une sanction plus 
haute, nous croyon s m êm e être plus avan cés que M . B rou ez 
puisque nous considérons l ’existence de cette sanction com m e 
prouvée de façon  parfaite par la  philosophie catholique.

M ais, laissant de côté cette p reu ve excellen te  pour nous, 

supposons qu ’on en trouve une autre in contestable pour 

toutes les in telligences. L a  question sociale  serait-elle  résolue 
comme le  pen se l ’auteur ?

Non, car ce qui est in contestable pour un esprit libre ne 

l ’est évidem m ent pas pour celu i contre leq u el s’insurge la  
matière non satisfaite dans ses appétits légitim es.

E t en dernière an alyse , pour résoudre le  problèm e dans le  
sens indiqué par M . B rou ez, il faudrait avant tout arriver à 

satisfaire ici-bas les appétits m atériels dans ce  qu ’ils ont de 
tout à  fait légitim es.

E t notons que nous ne tenons pas com pte des aspirations 

m auvaises de la  m atière, qui m algré tout am èneraient encore 
certains esprits à  con tester cette  sanction extra-terrestre que 
nous supposons absolum ent in contestable pour l ’esprit seul.

L a  solution de M . B rou ez serait parfaite pour de purs 

esprits, elle  est bonne m ais non pas radicale  pour des êtres 

humains.
Chercher à  répandre l ’idée re ligieuse dans les  m asses, ce  ne 

serait pas gu érir la  p laie  so ciale  m ais ce serait au m oins la  

cautériser.

Je ne veu x  pas vo ir  les  d ivergen ces qu ’il y  a  entre nous au 
point de vu e de l ’idée religieuse à p ro p ager ; je  m e bornerai à 

féliciter M . B rou ez d ’avo ir loyalem en t cherch é la  vérité  et 
j ’enregistre a v e c  bonheur et fierté l ’avis, ém is p ar un hom m e 

comme lui, en fav eu r de l ’influence re ligieuse au point de vu e 
social. G a s t o n  H o o r i c k x .

Les F ran çais d’au jou rd’hui (les typ es sociaux du M idi 

et du Centre), p ar Edmond Demolins : (P aris : Didot).
On n ’a  pas oublié le  succès du livre  p récéden t de M . Dem o-
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lins : A  quoi tient la supériorité des Anglo-saxons. C e  nouveau 
vo lu m e bénéficiera sans doute de l ’im pulsion donnée, et ce 
sera  ju stice , car pas de livres furent plus suggestifs, plus 

révulsifs et en som m e plus bienfaisants que cet hym ne au 
trident de N eptun e. J’eus l ’o ccasion  d’en p arler alors, et après 
a vo ir loué véhém entem ent M . D em olins d ’avoir posé le  pro
b lèm e et esquissé la  solution, je  lui rep rochai de ne pas avoir 
poussé à  bout cette solution. C ar, dire que la  supériorité des 

A nglo-saxons tient à  la  prédom inance de leu r énergie volon
taire sur leu r acuité in tellectuelle  n ’est pas tout ; il faut encore 
savoir si cette vigueur d es qualités m orales tient, com m e sem

b lerait parfois le  croire M . D em olins, à  la  proportion des 

g lobules germ aniques dans le  sang anglais, ce  qui rendrait 
bien  superflu tout effort de la  part des L atin s d’acquérir des 
qualités dont la  raison  d ’être est si profondém ent héréditaire, 
ou si e lle  tient à  un ensem ble de conditions sociologiques et 
p ar conséquent p sych ologiques, telles que constitution m orale 
de l ’individu et du groupe, éducation, religion, développem ent 
historique etc. lesqu elles sont plus contagieuses et plus com
m unicables. Je crois pour m a part que cette dernière explica
tion est plus exacte et que l ’énergie  anglaise est le  fruit à la 
fois des circonstances récentes et des prédispositions ancien
nes, celles-ci étant étroitem ent liées à  la  form e religieuse, 
christianism e m édiéval ou puritanism e postérieur. A y a n t traité 
d é jà  dans le  Spectateur cette question de la  com paraison sociale 

du protestantism e et du catholicism e, je  m ’abstiens d’y  revenir.

L e  n ou veau  livre  de M .  D em olins m e sem ble un bon exem 
p le  du danger qu’il y  a  à  expliquer les  peuples non p ar leur 
p sych o log ie  m ais p ar leu r p h ysio lo g ie  ou leu r socio-géogra
phie, non que sol, clim at, alim entation, nature du travail, etc., 
soient sans im portance sur cette  p sych o log ie, m ais ils ne la 
déterm inent p as tout entière. N otam m ent, expliquer le  manque 
d 'én ergie  et d ’in itiative  des F ra n çais  p ar leu r culture de la  
v ign e, du châtaigner ou des prairies est insatisfaisant ; les 

A n g la is  pratiquent le  p âturage et l'é le v a g e  sans perdre leurs 
qualités, et la  culture de la  v ign e n ’a  pas em pêché les peuples 

m éditerranéens de faire  quelque figure dans le  m onde ; on  peut 
m êm e ajouter qu’aujourd ’hui le  viticu lteur est tenu d ’être un 
savan t et non un sim ple tâcheron com m e autrefois. L e  progrès 

so cia l est con ciliab le  a vec  l ’art p astoral com m e a v e c  l ’art 
v itico le , com m e a v e c  n ’im porte quel tra va il ; i l  consiste en 
qualités m orales, qui ne sont pas liées à  telle  récolte, m ais à 

la  santé du cœ ur et de l ’âm e, à  la  religion  notam m ent. A y e z  
de bons chrétiens et de bons citoyen s, des Christian gentlemen, 
com m e disent les A n g la is , et vo u s pourrez leu r perm ettre 
toutes les cultures qu ’ils voudront, m êm e l ’art p astoral, même 
la  v ign e, d ’autant que je  ne vo is pas b ien  ce  qu’on ferait sur 
les  hauts p lateaux, si on ne faisait pas de l ’art pastoral, ou 

dans les ca illo u x  de L an gu ed o c, si on ne faisait pas de la 
v ign e. H e n r i  M a z e l .
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OPINIONS: (suite)

La Liberté (Fribourg, 15 Avril 1898) :

Je voudrais recom m ander aux lecteurs de la  Liberté, a v e c  toute l ’autorité 
: je  suis dépourvu et que, pour la  circon stan ce, j ’aim erais avo ir, deux 
velles revu es catholiques très im portantes, très b elles  et très bon m arch é, 
cune d ’un caractère  très différent et qui chacun e, p ar conséquent, a  droit 

autre public.
L e  Spectateur Catholique, fondé et dirigé à  A n v ers p ar M . Edm ond de B ruijn , 
de ten dance théologique (plus spécialem ent apologétique), philosophique, 
ntifique m êm e ; la  littérature et l ’art n ’y  sont adm is que dans leurs rapports 
: le  cath olicism e. T o u t ce la  traité parfois de m ain de m aître y  est d’un évident 
ê t. T outefo is, pour b ien  prouver que je  ne fais pas de la  réclam e à tort et 
ivers, il y  a  une réserve  p ossib le  à  indiquer, réserve  qui, pour-beaucoup, 
-, j e  le  sais, au contraire une attraction  : il  y  p erce, parfois, une nuance 
stocratie, une prétention aux très grandes m anières, une recherch e de l'ex- 
e é légan ce  et du bon ton, qui v a  — : un exem p le —  ju sq u ’à  s’interdire d’y  
parler des actions des hom m es, quand il s’agit d ’un em pereur ou d'un roi. 
D e  très hauts dignitaires ecclésiastiques protègent ce  hautain  et m agnifique 
’atevr. L a  rédaction  y  est très hom ogène : on y  affectionne les  attachés 
bassad e et les  beau x  nom s ; on n ’y  tolère pas sans m alaise  les  allu res à  la  
irevilly  ou  à  la  V eu illo t; un gran d sérieux, ce  qui est très louable, m ais 
 un peu de solennité y  président aux débats. B e rryer, M ontalem bert, 
 D upanloup, y  trouveraient peut-être une petite école  aux efforts de laqu elle  

pplaudiraient. L e  com te de M un y  est l'un  des chefs de file les plus adm irés; 
 j ’a i lieu  de croire qu’un L aco rd aire , par exem ple, se plairait m ieux à  
vidal. T o u t ceci sans l ’om bre de raillerie  à  l ’adresse du Spectateur, auquel je  
très attaché et où j ’ai de véritab les am itiés : M . H en ri M azel, vraim ent trop 
connu du public catholique de S u isse ; M . M arius A n d ré , un spécialiste  de 
toire des m ystiques espagn ols et de la  poésie p roven çale  ; M . R afaël 
ana, un passionné de la  m usique des v ieu x  m aîtres catholiques.
Q uant à  Durendal, c ’est une vaillan te  revu e d ’avant garde, bien  que popu
... P o u r m ieux faire  com prendre la  différence et l ’intérêt sp écia l de ces deux 
es qui se com plètent l ’une l ’autre adm irablem ent, e t que tous les  cath oli

lettrés ou qui veulent le  devenir, se doivent de soutenir, v o ic i un re lev é  
succinct de quelques articles recom m andés, parus dans les  douze num éros 
édents de l ’une et l ’autre.
D an s le  Spectateur Catholique, j e  note : la  prem ière traduction française  par 
M arius A n d ré  du Livre de l’Am i et de l’Aimé, extraordinaire chef-d’œ uvre de 
;ie m ystique du B ienheureux R aym ond L u lle , une réponse de M gr. C . de 
lez à  M . C harbonn el, une saisissante étude de M . A lp h on se  G erm ain, un 
que d ’art hors lign e, sur l ’H om m e et l ’in v is ib le , un num éro entier con sacré 
vain es discussions sur les  m assacres d ’A rm énie m ais où la  question a été 

oign ée à côté par trop de prudence et de déférence hiérarch iques, les  études 
raires de M . A d rien  M ithouard sur H ello , V erla in e , etc. ; de nom breuses 
es inédites de Saints, de bienheureux et de grands écrivain s catholiques, 

un fidèle m iroir, com m e l ’im plique le titre, de toutes les questions d’actualité 
ont passionné l ’opinion publique durant l ’année.
L a  ferm e et savan te direction de M . Edm ond de B ru ijn  p erce p a rto u t: 
S, notules et longs articles, ce  jeu n e  écrivain  est continuellem ent sur la  
h e  ; ses collaborateurs sont peut être un peu tenus de vo ir p ar ses y e u x  et 
a  son cœ ur ; m ais la  revu e y  gagn e en unité sans y  rien  perdre en intérêt, 
illustrations, généralem ent, archaïsent.
T o u t autre est Durendal : l ’illustration en est m oderne, l ’écriture l ’est par- 
m oins, parfois plus qu'au Spectateur, ca r ici toute liberté règn e... B ref, le  
l'eau Durendal est aussi actuel m ais infinim ent m oins austère que le  Spectateur. 
H aut c lergé , professeurs et m agistrats, je  vou s sollicite  respectueusem ent 
h érer à  ce  dernier et à  vo u s autres, m es frères du grand public, je  vou s 
OSe  Durendal.

W i l l i a m  R i t t e r .

(D’autres opinions suivront).



J.-K. HUYSM ANS

La Cathédrale
Domine, dilexi decorem domus tuæ 

et locum habitationis gloriæ tuæ. 
N e perdas cum impiis, Deus, ani

mam meam...

{Psaume XX V).
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H Y M N E  D E  L A  N A T I V I T É  D E  L A  S t  V I E R G E  
(fragment)

R é jo u is -to i, o S a i n t e  D é ip a r e , V i e r g e  M a r ie ,  c a r  e n  t o i  qu i 

es te m p le  p u r if ié  d e s c e n d it  so u d a in  l e  S e ig n e u r . —  N ous 

t e  g lo r if io n s  p a r  d e s  C a n t iq u e s  d e  lo u a n g e .  

R é jo u is -to i, p o r te  c lo s e ,  p a r  l a q u e l l e  p e rso n n e  n ’e n t r a ,  si 

ce  n ’e s t  l e  S e ig n e u r  D ie u  d ’I s r a ë l .  —  N ous t e  g l o r i f i o n s  

par des C a n tiq u e s  d e  lo u a n g e . 

R éjo uis-t o i, f o n t a in e  s c e l l é e  d e  l ’e a u  d e  V i e , q u e  t u  n o u s

AS OFFERTE A  BOIRE, A  NOUS QUI AVIONS UNE GRANDE SOIF. —

Nous t e  g l o r i f io n s  p a r  d es C a n tiq u e s  d e  lo u a n g e . 

N ous t e  g l o r i f io n s  p a r  d es C a n tiq u e s  jo y e u x , o S a i n t e  

V i e r g e  M a r ie ,  M è r e  d e  lu m iè r e , qu i a s  mis a u  monde l a  

Lum ière du P è r e ,  e t  q u i es  d e v e n u e  l ’O r i e n t  d u  S o l e i l  d e  l a  

Ju stice. 

N ous t e  g l o r i f io n s  p a r  des C a n tiq u e s  jo y e u x , o T r ô n e  d e  

l ’E t r e  S u p rêm e d es C h é r u b in s  ; A r b r e  d e  V i e  d u  f r u i t  

de l ’Im m o r ta lité  ; A r c h e  d ’A l l i a n c e  d u  V e r b e , e t  V a s e  d ’o r  

de l a  M a n n e  c é l e s t e .  

N o u s  t e  g l o r i f i o n s  p a r  d e s  C a n t i q u e s  j o y e u x ,  c a r  c ’e s t  p a r  

t o i  q u e  l a  p o r t e  d u  P a r a d i s  f e r m é e  p a r  l e  C h é r u b i n  f u t  

o u v e r t e  ; e t  p a r  t o i  n o u s  a  é t é  d o n n é  l e  b o is  d e  l ’ I m m o r t a 

l i t é ,  QUI FUT ILLUM INÉ AUJOURD’HUI PAR L'IM M ORTELLE V ICTIME. 

N ous t ’e x a l t o n s  p a r  d e s  C a n tiq u e s  d e  lo u a n g e , o D é ip a r e  

V i e r g e  s a n s  t a c h e ,  b ie n h e u r e u s e  M è r e  d u  C h r i s t ,  c a r  t u  

as p o r té  d an s t o n  s e in  C e l u i  qu i n e  p o u v a it  ê t r e  a p p r o c h é  d e  

personne. 

N ous t ’e x a l t o n s  p a r  d es C a n t iq u e s  d e  lo u a n g e , o  p o r te  

C é l e s t e  d e  l a  V is io n  d ’E z é c h i e l  ; to is o n  r e c o n n u e  d e  

G éd é o n ; S é r a p h in  t e r r e s t r e  p lu s  su b lim e  q u e  l e s  C h é r u 

bins. 

N ous t ’e x a l t o n s  p a r  d es C a n tiq u e s  d e  lo u a n g e , o D é ip a r e ,  

c a r  e n  t o i  s e  s o n t  r é a l i s é s  l e s  t r o i s  m y s tè r e s  in so n 

d a b les  : C o n c e p tio n  im m a cu lé e. N a is s a n c e  s a n s  t a c h e .  V i r g i 

n ité  san s s o u i l l u r e  a p r è s  l a  n a iss a n c e . 

Traduit d'après la liturgie arménienne 
par l'A bbé A . Sirounian.
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LE P E T IT  V E R R E  D E L A  S A IN T E  VIE R G E

Il y avait un charretier, et son chariot, qui était 
chargé d’une forte provision de vin, s’était enlisé 
dans la boue d’un méchant chemin. Fouetter ses 
chevaux pour sortir de ce mauvais pas, ne servait 
de rien : charretier et chevaux suaient mais le 
chariot ne bougeait toujours pas. Le bon hasard 
voulut que la Sainte Vierge vint à passer par 
là. Quand elle eut aperçu l’embarras du pauvre 
charretier, elle s’apitoya sur lui et dit : « Je suis 
épuisée par la marche et meurs de soif ; si vous 
vouliez me donner quelque peu de vin à boire je 
dégagerais aussitôt votre chariot. »

« Très volontiers, Sainte Vierge, » répondit le 
charretier, « mais je  n’ai pas de verre, pour y 
verser le vin ». L a Sainte Vierge ne dit mot, mais 
se retourna, et cueillit de la haie une fleurette 
blanche striée de rose, qui ressemblait peut-être 
bien à un petit verre. Elle la tendit au charretier, 
disant : « Si vous vouliez verser du vin dedans....» 
L ’homme tout joyeux remplit la fleurette blanche 
jusqu’au bord, et la lui présenta respectueusement.

—  « Dieu vous bénisse », dit-il, « Sainte Vierge ». 
Et la Sainte Vierge vida la fleurette, et au même 
moment le chariot se trouva dégagé, et le charretier 
poursuivit sa route.

C’est depuis lors, que cette fleurette est nommée 
« Le petit verre de la Sainte Vierge ». (Liseron 
des champs. —  Convolvulus arvensis).

T rad ition  ora le  recu eillie  en F la n d re occid entale 

e t pu b liée  en flam and p ar M M . P ol d e  M ont et 

A lfo n s  d e  Cock.
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La Sainte Vierge
Il y  a quelques années, un hom m e assez jeune 

—  jeune homm e il n’était plus —  descendait et 
rem ontait le quai de la Joliette à M arseille. La 
Joliette, c ’est le nom d ’un des ports de cette 
v ille . Il paraissait prêt à s ’em barquer, du m oins... 
m ais, au fait, cette description n’ajouterait rien 
au récit. A  le voir, on pressentait q u ’il partait 
en voyage.

L e  lieutenant du vaisseau qui a lla it le trans
porter était venu lui annoncer que le vent était 
contraire et que le capitaine attendrait sans 
doute le lendem ain m atin pour dém arrer. Si 
donc le voyageur préférait retourner à son hôtel 
de la rue B eau veau ...

—  N on, non, je  préfère m ’em barquer tout de 
su ite ...

—  Com m e vous voulez, M ’sieu r.... M ais je 
crains que vous ne vous ennuyiez. L e  capitaine 
craint que vous ne vous ennuyiez à bord.

—  D u to u t... du tout ! J ’ai mes idées...
C e second se disait sans doute « absolument 

com m e moi ? » C ar il y  a de ces coïncidences 
de pensée ainsi qu ’il est arrivé à chacun d ’en 
constater, du moins personne ne prétend les 
ignorer. M ais si je  me mets à présent à écrire 
des Idées, je  n ’arriverai jam ais au bout de mon 
histoire à propos de ce Russe, non  de cet

N . D . L .  D . L e  Spectateur désire faire  com prendre à ses lecteurs qu’en publiant 
ic i une p a g e  du sceptiqu e âcre  e t  corrodant, sarcastique ennem i des hommes par 
am our, que fu t M ultatuli, il n ’y  a  pas surprise, m ais intention en connaissance de 

cause. L e  p ub lic éc la iré , auquel seul il s’adresse, refusera la  so llicitude souvent mal 

avisée d e  l'auteur en faveur de notre rég im e de foi, il passera sur des conclusions de 
v ie  personnelles, m ais ad m ettra la  valeu r docum entaire e t apologétiqu e de certains 
aveux e t constatations, com m e ceux des p ages 186 à 188, (ce qu’insinua, par 
exem ple, une rev u e indépendante qui d éclin a ce t article  pour cause d e  cléricalisme), 
e t  voudra com prendre que le  présent tra it  constitue un im portant com m entaire à 
l'axiom e de P a sca l : « L e  cœ ur a  des raisons que la  raison ignore », ressource acces
soire de la  preuve théologique, et pourrait incliner vers  cette  certitu d e, dont parle 
C h arles S ecrétan  : « C ertitude qui v ien t du cœ ur e t dont le  prem ier ignorant venu a 

le  m ot lorsqu’il aim e ».
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Italien né de parents anglais de Copenhague, 
me sem ble. Il m onta à bord, visita  sa cabine, 
y  trouva deux lits plus grands que ceux 
auxquels on eût pu s ’attendre sur un petit 
brick comme la Sainte Vierge ; p laça son petit 
bagage dans celui du bas et cela fait, prit 
plaisir à visiter le navire. U n e  foule de détails, 
qui laissent la plupart des gens indifférents, 
parurent l ’intéresser. Q uelle  était l ’année et 
l ’endroit de la construction du brick ? —  Son 
équipage ? —  Com bien de nœuds, le vent dans 
les voiles, filait-il à l ’heure ?-—  L e  petit mousse 
avait-il encore sa m ère? E t ma fo i,... il sem blait 
être chez lui, à bord.

Quand il se prom enait sur le pont— ce qui est 
chose bien singulière pour celui qui n ’en a pas 
l ’habitude— il laissait toujours la haute m ain au 
capitaine. Sans doute, parce q u ’encore enfant, 
il avait reçu un jo u r un soufflet pour s’être 
trouvé sur le chem in du capitaine, à tribord.

—  M ’sieur a beaucoup voyagé ?
—  Si, s i...
—  Il p araît...
Ce Russe irlandais se sentait incontinent chez 

lui, à bord. Survint la femme du capitaine, 
portant un bel enfant à la m am elle.

—  Com m ent, m adam e, du tem ps q u ’il fait ! 
Car, bien q u ’on fût à la fin du mois de m ai, il 
faisait froid. E t il couvrit de sa couverture de 
voyage la mère qui a llaitait son chéri. L a  femme 
le regarda tout étonnée. L e  capitaine n’avait 
encore eu le tem ps de lui dire que la privauté 
de l ’étranger était une originalité pardonnable 
« à quelqu ’un qui vient de si loin. C e sont 
peut-être les m œurs de son pays. »

De son pays !
O D ie u ... C ette parole sonna am èrem ent à 

l’oreille de l ’étranger car il l ’avait com prise, 
quoiqu’elle  eût été dite à voix  basse.

De son pays ! Com m e s’il fa lla it obéir aux 
usages et aux coutum es d ’un pays, pour faire
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entendre à qu elqu ’un, lorsqu’on voit une mère 
qui alla ite, q u ’il fait froid.

D e son pays ! C ela  le peinait. Il n ’était pas 
d ’un pays, il n ’agissait pas selon les us d ’un 
pays. Il aurait enveloppé une mère donnant le 
sein, même si son pays lui ordonnait de la 
m ettre à nu et de l ’exposer au froid.

D e son pays ! N on, il n’était d ’aucun pays ! 
J ’ai com m is un m ensonge lorsque j ’ai écrit qu ’il 
était D anois ou A nglais. I l n ’était ni Français, 
ui E cossais, ni E sp agn ol... c ’était un homme et 
un hom m e de bien. E t vous pourrez vous en 
convaincre si le tem ps pour narrer m a nouvelle 
ne me fait défaut !

A vant d ’aborder le second chapitre, je  veux 
arpenter ma cham bre pour pester contre mœurs, 
croyances, religions, règlem ents et systèm es de 
tous genres qui enterrent le b i e n  sous l ’un ou 
l ’autre préjugé enraciné.

D e u x i e m e  C h a p i t r e

Je m ’aperçois à l ’instant que j ’ai omis d ’écrire 
chapitre premier en tête de cette nouvelle. J ’igno
rais alors q u ’elle deviendrait si longue comme 
je  le rem arque m aintenant. T o u t se retrace peu 
à peu plus nettem ent dans mon esprit et je  me 
rappelle de plus en plus clairem ent comment 
elle  le raconta... même si elle l ’a raconté. Car 
souvent e lle  ne le faisait pas, à moi toutefois elle 
disait tout. B eaucoup ainsi m ’ont pris pour 
confident et voilà  pourquoi j ’écris si bien.

* *

C e taureau... oh, superbe! N e croirait-on pas 
voir un Rosa Bonheur ou un Potter? Je dirais 
plutôt :

Ce Potter —  ce Rosa Bonheur —  superbe ! 
N e croirait on pas voir un T au reau ?
V oilà  pourquoi j ’écris si bien, entendez-vous? 
Je répète sur le papier ce qu ’elle ma raconté.
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—  Q u i ça, elle ?

—  F a n c y .

—  P oin t de N ature donc? Q u elqu es chose  

comme l ’imagination...
—  E lle  est la nature ! Je n’ai jam ais rien in

venté. Je ne le peux pas. J ’invente aussi peu mes  

Idées q u ’une mère pourrait inventer ses enfants.

*  *

E t  maintenant le second chapitre. J ’y  parle
rai de foi et d ’amour ; de la Sainte Vierge et de 

cerises hâtives. D u  mal de mer et d ’un moine  

en bure brune. M ais je  parlerai aussi d ’irréligion  

et de sarcasme, d ’âcre sagesse —  encore amère,  

car elle n’est que demi-sagesse —  de tristesse et  

de lutte et, ainsi q u 'elle l ’a dit un jour, du  

triomphe dans la fin. N e  vous effrayez donc pas  

si tout à l ’heure un homm e trébuche...

—  M o n  D ieu  !

U n e  barque s’approcha du vaisseau. U n  

moine, la tête rase, pieds nus, quelque chose  

comme une robe de désert autour des reins, 

voulut en sortir, fit un faux pas...

Il n’eut pas le tem ps de tomber. M on  Grec  

sans patrie, qui l ’avait vu arriver, l ’avait saisi.  

Com m ent il parvint à se glisser si rapidement le 

long du navire... C om m en t il s ’y  prit pour em 

poigner avec tant de confiance, en se tenant aux  

cadènes, le moine, avec le bras qui était resté 

libre... je  ne le sais pas.
C ’était com m e s’il avait prévu que ce vieux  

moine aurait besoin d ’assistance et com m e s’il 

s’était préparé à la lui prêter.
Les mœurs de son pays, peut-être ? O ù  s’éten

drait ce p ays ?

L à-b as ! L à -b a s  !

—  C om m ent, m on... père? demanda-t-il avec  

un amical intérêt.

Toutefois il y  avait du com ique dans l ’into

nation de ce m ot «père-».
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A  n’en pas douter, il était protestant, notre... 
Am éricain. M éthodiste, je  pense.

—  M erci, mon fils ! répondit le m oine qui ne 
pouvait savoir que l ’autre avait été obligé de 
faire un si grand effort pour dire père. Ce mot 
sonne en effet si ridiculem ent aux oreilles d ’un... 
quaker ou ce que notre A llem and eût pu être 
en fait de religion.

—  M erci, mon fils ... mais il n ’y  a pas de 
m a l... Q ue D ieu vous bénisse, mon fils... T iens, 
m a belle robe est m ouillée. E t le moine sourit 
avec une bonhom ie joyeu se à la vue de l ’eau 
qui dégouttait de sa robe. . .  de sa belle robe, comme 
il appelait la  chose.

C ette robe était d ’une étoffe grossière, poilue, 
d ’un brun sale. J ’ai vu des paillassons moins 
rugueux.

—  Je l ’ai échappé b e lle ... me voilà  presque 
n o yé... q u ’auraient-ils d it à N ice?

—  Com m ent, m o n .... père, y  aurait-il un 
concile, comme en 325 ?

—  T ien s, il est théologien ! M ais vous vous 
trom pez, mon fils... N ic e ... N izza m aritim a... 
L e  concile dont vous p arlez... O mon D ieu, où 
était-ce? E n B ith yn ie, je  crois. M ais m o i.... 
écoutez...

E t avec une fam iliarité bonhom m e il saisit le 
bras de l ’étranger, et le prenant à part, lui mur
m ura : —  j ’avoue que j ’ai un peu oublié ma 
th éologie... je  me fais vieux, voyez vo u s... et
puis je  suis si occupé ! D epuis quarante ans je
fais les provisions... je  suis le « provéditoré »... 
voyez ! E t il m ontra du doigt une dizaine de 
sacs chargés de provisions q u ’il avait sans doute 
achetées à M arseille.

—  Je préfère l ’ail d ’ici. Chez nous, à N ice ... 
Vous venez me voir à N ice, n ’est-ce-pas ? Oh, 
venez , nous nous am userons...

—  M on ... père, mon intention était d ’aller à 
G ênes...

—  T u t   tu t! C ela  n’y  fait rien   nous
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mouillerons à N ic e .. . .  vous verrez m a jolie  

volière...
Il est bon de savoir que cette volière était son 

couvent.
—  Vous vous arrêterez chez nous ! D em andez  

le père A nselm e, dites : le jo y e u x  père prové

ditoré... c ’est ainsi q u ’on me nomme, car, 

sachez-le, je  suis toujours de bonne humeur !

D ieu, com m e tout le m onde vous aim era  et

nous nous amuserons ! Savez-vous le latin ?
—  U n  peu, m on... père.

—  Suffit! moi, je  l ’ai presque oublié. M ais je  

me souviens :

Amoré, moré, oré, ré 
Nauscoimtour amicitiae.

N ’est-ce-pas? C ’est Tïboulle qui l ’a dit, je  crois.

—  Pardon, m on... père, je  ne crois pas que  

T ib u lle . . .

—  Ç a  n ’y  fait rien. N o u s nous aimerons. L e s  

amitiés se lient avec ou sans T ib o u lle .  Venez-  

nous voir. E n  approchant de N ice, vous verrez  

notre volière de loin. O n  rira en apprenant que  

j ’ai failli me noyer!

—  E t  sans absolution encore, m on... père ! 

ajouta l ’étranger non sans une pointe d ’ironie, 

qui tém oignait de la sécheresse et de l ’ignorance  

d ’un protestant.

L a  figure du moine gouailleur et babillard se 

transforma subitement. Son visage s’éclaira.

Il se releva et son regard fit regretter à 

l ’étranger son ironie déplacée. H eureusem ent  

aussi que celle-ci se butait contre la loyauté du  

va-nu-pieds qui ne pouvait comprendre q u ’on 

pût se railler de chose aussi sacrée que sa religion. 

Il ne pensait non plus à d ’autres « religions ». 

Il était Italien, ce que vous aviez déjà appris à 

sa façon d ’exprimer la lettre latine u.
—  N on, mon fils, j ’étais en état de grâce.

—  L a  Sainte Vierge en soit louée, mon père, 

reprit l ’étranger, qui n ’avait jam ais sans doute
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invoqué la Sainte Vierge et qui, dans sa jeunesse, 
avait appris à considérer de pareilles invocations 
com m e une païenne idolâtrie et une puérilité 
absurde.

Il y  avait pourtant dans son exclam ation de 
la  franchise. S i c ’était une émotion soit m étho
diste soit luthérienne, je  l ’ignore, mais il sentit 
en lui-m êm e le besoin de se créer une Vierge, 
d ’y  croire, de la rem ercier ; et cela  pour ne 
point abandonner à son enfantine religion le 
m oine, à ce m oment. M ais le désir de railler 
reprit le dessus.

—  O ui, mon fils, la  Sainte V ierge en soit 
louée ! C ’est elle qui vous a fait si agile, c ’est 
elle q u i...

« Sain... te... V ierge... hoooo... i ! u

appelait-on m aintenant du quai. L à  se trou
vaient, selon toute apparence, des passagers qui 
voulaient q u ’on vint les prendre à terre. U n 
m onsieur en voyage avec ses accessoires, c ’est à 
dire une dam e et une paire de m alles. L e  
«second» ordonna de ram er à terre.

—  Com m ent, d it le m oine, ce serait le nom 
de notre petit navire ? Sainte V ierge ?

—  O ui, mon père...
L ’étranger ne rencontrait plus d ’obstacle pour 

prononcer ce catholique mon père. M êm e il com 
m ençait à aim er ce son, pour sa signification.

—  O ui, mon père, notre brick s’appelle la 
Sainte V ierge.

—  T a n t m ieu x... ça me va ! E t vous, mon fils, 
acceptez, je  vous prie...

Il ouvrit sa robe de crin —  hélas, il n ’avait 
pas de chem ise ! —  prit d ’un grossier anneau de 
fer un petit objet qui devait le m ettre avec 
beaucoup d ’autres à l ’abri du sort depuis bon 
nombre d ’années et au bout du com pte déchirait 
et m eurtrissait seulem ent sa poitrine nue, inces
sam m ent.

—  T en ez, mon fils! V oilà  pour vous rem ercier 
du secours de tout-à-l’heure.
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C ’était une poupée d ’étain représentant la  

Sainte Vierge.

—  C e la  vous préservera...
—  D e  malheur, mon père ?

Si le moine eût soupçonné de l ’ironie, il aurait  

dû en remarquer sur le visage de l ’étranger.  

Mais, fort heureusement, l ’hom m e ne remarqua  

rien et répondit sur un ton assez solennel :
—  O u i,  mon fils, du plus grand malheur, du  

seul malheur qui soit au m onde... cela vous  

préservera du péché ! E t  maintenant je  vais  

prier !
Il dit cela très sérieusement mais, com m e si 

tout-à-coup la bonhomie triom phait du fana
tisme, il ajouta d ’un ton jo y e u x  :

—  O u i,  oui... j ’ai à prier... j ’ai beaucoup à 

prier... je  suis en retard... je  prierai pour vous  

aussi, mon fils, soyez tranquille! E l l e  me con

naît, la Sainte V ierge...  S o y e z  tranquille !

A u t r e  C h a p i t r e

Notre homm e sans patrie et sans religion était  

tranquille. O n  doit le lui accorder en tout hon

neur. L ’attendrissement irréfléchi pour le culte  

naïf en faveur de la Vierge avait disparu.  

L a  sim plicité de ce vieillard au cœur d ’enfant  

l ’avait rendu ingénu un moment, mais un m o
ment seulement.

Il courut à l ’arrière-pont et sourit à l ’idée de  

ce que ses amis de T u b in g u e  pourraient bien  

dire s’ils apprenaient q u ’il se promenait-là, une  

poupée d ’étain —  un fétiche, haïe! —  en main.  

L a  jeter par dessus bord, il ne le voulait  pas. 

L e  moine pourrait peut-être la lui redemander  

et ce serait pour le brave homm e une peine bien  

vive d ’apprendre q u ’on méprisait son pieux  

cadeau. E n  effet, il sem bla à l ’étranger que sa  

religion inconnue lui prescrivait de ne point  

chagriner q u e lq u ’un, mais s ’il connaissait de  

mémoire aussi bien l ’article du catéchisme où
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il puisait cette « religion » que l ’année du con
cile de N icée, q u ’il me soit perm is d ’en douter.

Il glissa la Sainte V ierge dans une poche de 
son gilet, et reprit sur le pont sa prom enade, 
que l ’arrivée du moine avait suspendue.

C e dernier priait, assis sur un sac d ’ail.
L ’irréligieux étranger, guéri de son émotion 

sentim entale, considérait avec pitié  le pauvre 
hom m e chaque fois que sa prom enade le portait 
à ses côtés. T outefois il surveillait l ’expression 
de son propre visage pour que le m oine ne pût 
y  découvrir le sentim ent de ridicule qu ’il vouait 
à sa piété en form ule. A u contraire, il y  avait de 
l ’am abilité dans son regard lorsqu’il venait 
à rencontrer celui du religieux. L ’étranger, 
relativem ent jeune, considérait le m oine comme 
un adulte envisage un enfant, avec bienveillance. 
Encore une fois, je  ne puis dire sur quel article 
de foi il se basait, mais c ’était ainsi.

*
* *

L ’É glise  Catholique, considérée à un certain 
point de vue, est la plus belle  création de 
l ’homm e. E lle  est plutôt, com m e le disait 
N apoléon à Sainte H élène, l ’œ uvre des siècles.

J ’am plifie ces paroles en faisant rem arquer 
qu ’elle est le résultat de la logique des faits qui 
se sont passés durant ces siècles. Q uoique cette 
am plification fût inutile, je  l ’ai donnée parce 
que je  sais que pour un grand nom bre de lecteurs 
le superflu est un besoin.

M ais j ’ai une autre observation à faire en 
ce qui concerne le catholicism e, observation qui 
ne sera pas inutile, particulièrem ent pour des 
lecteurs protestants. Je ne parle pas de dogmes, 
mais d’effets; non d’articles de foi, mais de ten
dances.

Je ne parle ni du vrai ni du faux enseigné par 
cette église, mais de quelques résultats obtenus 
par cet enseignem ent. O r, ces résultats sont
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beaux, ici et là. Il se trouve un parfum  de poésie 
même dans les errem ents... ou ce que ceux qui 
pensent autrem ent tiennent pour des errem ents.

Non seulem ent les protestants l ’ignorent mais 
même un grand nom bre de catholiques qui 
ont l ’habitude de pratiquer dans un pays soi- 
disant protestant, n ’ont pas la m oindre idée de 
l’influence bienfaisante q u ’exerce cette poésie 
catholique sur la  vie  quotidienne dans les pays 
où cette façon d ’honorer un D ieu  existe sans 
esprit d ’opposition. O n ne songe pas q u ’il existe 
des dogm es... on croit. N on, pas m êm e ce la ! 
Sans se douter de la possibilité de ne pas croire, 
on est confondu avec les dem i-dieux de la 
m ythologie catholique. O n v it dans et en com 
pagnie des Saintes R osalie, L u cie , M onique.

On « fréquente » la  Sainte V ierge. On lui 
parle, on la rem ercie pour le service q u ’elle  a 
rendu, on l ’excite au zèle, m êm e la cordiale 
intim ité va si loin q u ’on ose la réprim ander 
comme on fait avec un enfant qui n ’est pas sage.

F i, douce et charm ante mère M arie ... est-ce 
gentil de ta part ? Est-ce se conduire com m e une 
bonne petite mère ? L a  bouderie ne te va nulle
ment, douce et charm ante M arie !

On cajole cette mère, on la  flatte, on la 
caresse...

Foi ! D em andez donc à un enfant sur les 
genoux m aternels, s ’il a foi en sa m ère? V oilà  
bien une sotte question !

*
* *

J ’ai parlé de l ’influence bienfaisante de la 
poésie catholique. B ienfaisante? O ui, pour des 
enfants et pour ceux qui ont une nature d ’enfant. 
Un grand nom bre de protestants et quelques 
catholiques qui sont en réalité étrangers à ces 
contrées, se représentent ordinairem ent tout ce 
qui touche à la religion, de près ou de loin, 
comme guindé, désagréable, com m e am enant 
au visage un pli d ’une gravité douloureuse,
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ainsi q u ’on peut s ’en assurer à chaque visite à 
une église.

C ’est un fait, joli à constater, com m e les 
figures sont plus contentes quand on quitte 
l ’église que quand on y  pénètre. Il y  a de la 
douleur, du pincé dans la physionom ie du 
protestant qui va  entendre la  messe.

E t  quand on parle de couvents, on songe à 
des bâtisses souterraines, à des instrum ents de 
torture, à des chaînes... oh, certes.

L es  romans d ’Anna Radcliffe et autres spécu
lations analogues sur la sentim entalité ne leur 
ont fait aucun bien. U n  m oine, m ais c ’est un 
assassin, un em poisonneur, un m onstre...

D ’accord, cher lecteur ! Je poursuis mon 
récit mais non sans avoir engagé d ’abord les 
protestants à étudier l ’action du catholicism e 
dans des pays catholiques.

*
* *

Je ne sais à quel chapitre les nouveaux voya
geurs vinrent à bord; je  parle de ceux qui 
avaient crié du quai :

« O ,. . .  h oo ooi.. la  Sain te V ierg e  !... »

U n  rire bruyant, qui venait de non loin du 
bateau, arracha l ’étranger à ses pensées. Il se 
pencha au-dessus de l ’échelle de poupe, c ’est-à- 
dire au-dessus de cette place du pont où sur un 
navire convenable, l ’échelle de poupe est tendue.

M ais, la  Sainte V ierge n’était q u ’un pauvre 
petit navire !

U n e corde m ince, très vie ille , goudronnée,
- pendillait à son flanc et il restait à voir si cette 

dam e pourrait bien se hisser à bord avec son 
secours.

Il est vrai q u ’il y  avait des échelons qui 
rem plissaient le m êm e office que les degrés d ’un 
m arche-pied de poulailler. M ais un marche-pied 
est couché ou du moins légèrem ent incliné, 
tandis que dans le cas présent la montée était 
très raide.
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L a  dam e saisit la corde, m it un pied, gen ti
ment chaussé —  c ’était une Française —  sur le 

dernier échelon ...

—  Prenez garde, m adam e ! fit le second.

—  A h , m oi je  ne crains rien, répon dit-elle en  

un éclat de rire qui fusait.

O n com prendra plus aisém ent dans la  suite  

pourquoi elle  riait ainsi.

—  M oi je  ne crains rien, je  suis so lid e... allez!
E t  elle to m b a !

*
* *

Q u i n’est jam ais tom bé ne se fait pas une idée  

précise de ce q u ’il faut pour se tenir ferm e sur 

ses pieds. O n  rencontre souvent ce défaut chez 

des personnes qui n ’ont pas v o y a g é  ou qui ont 

peu vécu.
*

* *

L a  jeu n e dam e vin t s’abattre sur sa m alle et 

sur un sac de literie, ou ce qui en avait l ’air.

E lle  sem blait ne pas s’être fait grand m al, car  

elle ne cessait de rire. E lle  refusa l ’aide de  

l’étranger, qui, le bras gauche aux cadènes, se 

penchait de nouveau pour porter secours en cas 

de besoin. C ’était sans doute encore un effet 

de sa « religion ».

—  N on, non, m erci ! D ieu , com m e c ’est drôle ! 

E t moi qui m e croyais si s o lid e ! U n e , d eu x ... 

trois ?

E lle  avait rebondi sur le pont de la  Sainte 
Vierge. E lle  appela son mari et riant toujours 

comme un enfant pris d ’un accès de folle gaîté:

—  Bonjour, m onsieur... l ’A n g la is ! d it-elle  à 

l ’étranger. Il paraît que nous voyageron s en

semble. D ieu , com m e c ’est drôle de vo ya ger ! 
Voici donc enfin la vraie m er ?

U n e étendue com m e le B assin O u e st d ’A m 

sterdam, vo ilà  ce q u ’elle ap p elait la «vraie mer».

L ’étranger q u ’elle prenait pour un A n g la is  —  

vraisem blablem ent parce q u ’il portait un p an 

talon à carreaux —  dut précisém ent à ce m om ent
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reculer de quelques pas pour éviter des bagages 
q u ’on jeta it, de main en m ain, sur le pont.

A van t q u ’il eût le tem ps de lui répondre, il 
entendit la  jeune femme, quelque peu déçue, 
dire à dem i-voix :

—  A h, il ne com prend pas. E st-il possible de 
ne pas com prendre le français? Sont-ils stupides, 
ces A n glais, avec leur langue à part !

N otre A nglais supposé laissa la  fem m e dans 
la fausse opinion q u ’il ne l ’avait pas comprise. 
Il trouvait piquant d ’écouter l ’effusion débridée 
de sa jo ie  sans q u ’elle  eût le soupçon d ’être 
com prise.

—  Viens, Colineau, mon am i... viens, nous 
dînerons. C ’est un A nglais, cet hom m e-là. Il 
est m aigre com m e du pain bénit ! N ’est-ce-pas 
q u ’il a un peu l ’air de Croquem itaine ?

Je plains le pauvre A nglais qui com prenait 
parfaitem ent le français ! V o ilà  ce qui arrive 
lorsqu’on veut étaler de l ’ignorance. Cependant 
il trouvait du plaisir à laisser la sém illante jeune 
femme dans son erreur. N ’avait-elle pas laissé 
échapper ce qu ’on peut dire de plus fort : Cro
quemitaine et maigre comme du pain bénit. On en 
deviendrait m aigre si l ’on ne l ’était déjà.

—  Viens, mon petit Colineau, nous dînerons, 
mon pauvre a m i... et com m e des princes, te 
dis-je ! Com m e c’est drôle de voyager comme 
cela !

E lle  chercha des yeu x  un coin où ils pour
raient dîner. L ’étranger rem arqua alors qu ’elle 
portait sous sa m antille de bon goût un objet qui 
contrastait singulièrem ent avec l ’élégance de 
sa toilette. C ’était un porte-manger de soldat, 
en fer blanc.

L e  couple se rendit à l ’arrière-pont et y  prit 
place sur un banc en lattis. Il n’était pas échappé 
cependant à l ’étranger, plein d ’attention, que le 
second avait chargé un ou deux m atelots de 
transporter le petit bagage des derniers venus à 
l ’avant, c ’est-à-dire à la place qui correspond à 
une troisièm e de chem in de fer.
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E n  troisièm e classe... une jeu n e fem m e aussi 

élégante !

D iab le, il vo u lait pénétrer ce m ystère !
Il suivit les bagages ju sq u ’à ce q u ’ils furent 

déposés devant la provision d ’eau, dans le v o i

sinage du pauvre m oine, encore absorbé dans la  

prière, sur son sac d ’ail.

N otre inspecteur constata que les bagages de  

M r et M me C olin eau  se com posaient de deux  

malles, non ! deux caisses sur lesquelles on 

lisait leur nom , m ais rien que leur nom .
Q u e l ’hom m e s’appelât C olin eau , l ’étranger  

le savait déjà et ce renseignem ent n ’apportait 

que peu de lum ière dans la résolution du pro

blèm e. O n  peu t s ’appeler C olin eau  et être 

réfugié politiqu e, boulanger ou autre chose. 

U n  pareil nom  ne sert guère. Q u a n t à ce q u ’il 

avait pris pour de la  literie, ce n’était, après 

examen, q u ’un paquet de lin ge sale qui regar

dait le ciel çà et là par les trous d ’un traversin  

en coutil.
D éçu —  car il sem blait que com prendre lui 

fût une jouissance —  il retourna à la  poupe, 

après avoir prié un m atelot qui se rendait à  

terre de lui rapporter des cerises. Je suis con

vaincu q u ’un peu plus vers le N o rd  on en était 

encore privé, car il faisait très froid, quoique  

le mois de m ai fût à sa fin.
L o rsq u ’il eut reçu ses cerises, il prit place à 

côté de ses com pagnons de v o y a g e  qui dînaient  

sur le banc en lattis, il s’assit p lu tôt dos à dos 

avec l ’un d ’eux car leurs y e u x  se tournaient 

vers le porte-m anger qui se trou vait entre eux.

T a n d is  q u ’elle d éb a lla it de sa serviette le 

dîner, et q u ’elle  cherchait leur unique fourchette  

de m étal et m êm e pendant q u ’elle m angeait des 

haricots au vin aigre —  c ’était le m enu du repas ! 

—  la jeune fem m e ne cessa un instant de railler  

et d ’être folâtre. D e  la pointe de sa fourchette elle  

em palait les haricots, les h appait m ais les avalait  

avec peine, à force de rire. E lle  passait alors la
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fourchette à son mari et se m oquait, en espiègle, 

de sa gloutonnerie qui lui faisait enfourcher 

plus de fèves q u ’elle n ’eût pu le faire, à son tour.

—  M on D ieu , C olin eau, com m e tu es glouton, 

m on am i ! N on , celu i-là m ’appartient ! C ’est 

mon haricot, te dis-je !
E t  elle enlevait en badinan t une fève tom bée  

à côté de la m arm ite, sur la serviette.

L ’hom m e aussi paraissait jo ye u x , m ais il 

n ’avait pas la  m êm e franchise naïve et cherchait 

à refréner celle de sa fem m e, de tem ps en tem ps, 

par un regard qui ap pelait son attention sur 

l ’étranger assis derrière-elle.
—  L u i ? C om m en t donc ! C ’est un A n glais, il 

ne com prend pas un m o t... pas le m oindre m ot! 

E st-il drôle avec son air sérieux et ses cerises ! 

A -t-il bientôt fini, C o lin ea u ? R egarde un peu, 

sans te déranger. C ’est un lo rd ... m ais sans 

lunettes, com m e à T o u lo u se, au th éâtre... hélas, 

quand reverrai-j e T o u lo u se ? « B on jaou r milorre, 
caoum aeng vè faoutre saounti ? » C ’est comme 

ça q u ’ils parlent dans son p ays. N ’est-ce-pas 

q u ’il te fait l ’effet d ’une perche en ribote? A  coup 

sûr, il est riche... tous ces A n glais sont riches ! 

D es bêtises que la richesse... va, je  m ’en m oque! 

E t  toi, m on pauvre am i, toi aussi, n ’est-ce-pas? 

A h , tu  triches encore, vo ilà  bien le m ien, ce 

haricot-là !
Ils recom m encèrent de badiner et se querellè

rent presque, com m e des enfants, pour un 

haricot. Je ne pourrais m ieux dépeindre leur 

jo ie  q u ’en la com parant aux bonds désordonnés 

d ’une portée de jeunes chats. S o it que le m atelot 

eût apporté à l ’étranger plus de cerises que 

celui-ci n ’avait d ’ap p étit... soit que, allum é par 

la gaieté, il eût pris goû t à la plaisanterie et 

q u ’il vo u lû t ainsi enn uyer la pauvre dam e en 

lui donnant tan t soit peu la  peur de l ’avoir 

com prise, ou bien q u ’il désirât faire la con

naissance de ce couple agréab le... m ais, arrivons 

au fait, il se leva, se plaça devant la dam e, se
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courba très polim ent et lui offrit les cerises en 
disant :

—  M adam e, me perm ettriez-vous d ’ajouter 
un peu de dessert à votre dîner?

—  D ieu , il n ’est pas A nglais !
E t avant q u ’elle  fût revenue de sa surprise, 

elle avait l ’assiette de cerises en m ain et notre 
étranger la quittait après un poli mais am ical 
salut, car il pressentait q u ’un bon cœ ur se 
cachait sous ces dehors volages. J ’ignore s’il était 
théologien com m e le m oine l ’avait supposé, mais 
il avait am assé quelques connaissances en p sy
chologie et en philosophie et tout spécialem ent 
de celles q u ’on n’apprend pas dans les livres.

Il avait toujours regardé dans la  prairie des 
taureaux et des vaches et ne les avait pas étudiés
à un tantièm e de leur grandeur naturelle  en
peinture.

★

* *

Après sa petite taquinerie, l ’étranger était 
retourné à la proue. L e  m oine dorm ait, son 
bréviaire en m ain. S a  tête reposait contre le bord, 
et par la  bure, baillant à hauteur de poitrine, 
on voyait l ’anneau de fer qui lui gardait ses 
saints com m e un trousseau de clefs. U ne large 
raie rouge sur la  poitrine tém oignait de longs 
et douloureux frottem ents...

Mon D ieu , mon D ieu , s ’écria l ’étranger, tant 
de foi, tant de douleur, tant de confiance 
seraient-elles vaines? E t  p u is... qui pourra le 
dire, qui ? Q ui me d it si ma douleur, résultant 
du doute et de l ’ignorance qui m ’em brasent la 
poitrine, ne me fait pas plus souffrir que la 
souffrance corporelle ? A h  ! com m e cet hum ble 
croyant dort tranquille  !

E t ceci sem ble être encore un effet de la  « re
ligion» de l ’étran ger... le tem ps était ru d e! —  
il ferma la robe rugueuse et tâcha de glisser 
quelque chose de doux entre la  bordure du 
navire et la tête du m oine, qui, rasée, n ’offrait 
même pas le coussin que l ’hom m e trouve dans
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la  chevelure. M algré la prudence q u ’il y  mit, le 
m oine se réveilla.

—  M erci, mon fils ! Vous êtes bien bon !
—  L e  bois est dur, mon père !
—  D epuis quarante ans je  n ’ai d ’autre oreiller. 

Il faut venir nous voir à N ice ... ah, ne craignez 
rien, vous aurez un bon lit, je  vous assure. On 
est si bien chez nous ! Vous vous amuserez. 
Q u elle  heure est-il? A vez vous déjà prié? Nous 
causerons si vous le voulez bien. Avez-vous 
prié?

—  N on, mon père !
—  E n  ce cas, faites-le, dépêchez-vous ! V ou

lez-vous que je  vous prête mon livre ?
L e  pauvre hom m e ignorait q u ’on pouvait prier 

sans livre.
H om m e heureux qui ne s ’était jam ais douté 

q u ’il en existe qui ne savent prier, avec ou sans 
livre.

—  M erci, mon père, je  ne prie pas !
S i le sac d ’ail, sur lequel il était assis, s ’était 

m étam orphosé en dragons volants, le m oine ne 
se serait pas tant effrayé.

—  Vous ne priez donc pas ? M ais que faites 
vous donc ? Vous ne priez pas, mon fils ?

—  Mon père, je  ne saurais prier, parce que 
j ’ign ore... ce que c ’est ! Je suis athée, mon père !

—  B ien , bien, j ’en connais ! M ais la  Vierge, 
m onsieur, la  V ierge?

—  M on père, je  ne connais ni D ieu  ni la 
V ierge !

L ’étonnem ent du m oine est im possible à 
décrire. Il était déconcerté et resta longtem ps 
sans se calm er.

Il avait déjà entendu parler d ’athées, mais que 
qu elqu ’un ne crût pas à la  Sainte V ierge, cela 
dépassait son entendem ent.

—  L a issez-m oi, mon fils ! Vous avez bien fait 
de m ’éveiller. J ’ai beaucoup à prier, ah, beau
coup !
L ’étranger éprouva des remords pour avoir causé
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de la peine à ce vieillard. M ais il devait cepen

dant confesser la vérité. S a  religion le lui pres

crivait encore, paraît-il.

*
* *

Il faisait de plus en plus froid. L a  fem me du  

capitaine était partie. L e s  matelots, à un hom m e  

près, étaient allés dormir. L ’étranger n’était pas 

content de lui-même. N ’eût-il pas dû laisser à 

ce vieillard l ’illusion q u ’il croyait à sa Vierge ?
N ’y  avait-il pas eu de la cruauté dans cette  

sagesse ignorante et inopportune? N e  pouvait-il  

donc pas simuler pendant un petit quart d ’heure  

le jeu d ’une prière, n ’eût-il alors que fredonné le 

Dieu des bonnes gens de Béranger. O u i, n’eût-il  

compté que de un à m ille ?

F i,  fi, fi, il conçut de l ’horreur pour sa sagesse  

et sentit les atteintes du remords. E t  lorsqu’à 

l’avant du navire, où l ’ail répandait une odeur  

âcre, il vit  la sombre stature du moine en prière,  

il eut la m êm e impression que le paresseux qui  

voit sa besogne effectuée par un autre. Il fut sur 

le point de secouer le moine et de lui dire :

—  Il suffit, mon père, arrêtez, je  prierai le  

reste !
Il était profondément triste et se reprochait  

d ’avoir fait du mal. E n  approchant de la proue,  

il fut accosté par M onsieur Colin eau qui chercha  

à lui faire oublier par des remercîments outrés 

pour les cerises la pétulance de sa femme.  

L ’étranger s ’adressa à la dam e et sans faire 

allusion à sa plaisanterie sur la maigreur de  

l’Anglais, parvint par son ton à lui faire entendre  

qu’il ne lui en gardait pas du tout rancune.
Reconnaissons q u ’elle avait une charmante  

figure et q u ’un pareil avantage favorise le par

don. Je doute de la com plaisance de l ’étranger  

traité par un officier de dragons de « perche en 

ribote». D e  fait, ce n’est pas toujours un dés

avantage d ’être une jolie femme!
Lorsque m adam e Colin eau fut revenue de sa
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peur causée par la découverte que l ’Anglais 
com prenait parfaitem ent le français, sa belle 
hum eur habituelle reprit le dessus aussitôt et 
l ’étranger lui-m ême se sentit bientôt assez à son 
aise pour lui dire :

—  E n  vérité, m adam e, j ’adm ire votre carac
tère...

E n  F rance, dans le langage courant, on 
confond les mots caractère, tempérament, bonne ou 
mauvaise humeur. E n  général, on y  parle et on y  
écrit presque avec autant de n égligen ce... que 
dans quelques autres pays.

—  J ’adm ire votre caractère ! M e perm ettriez 
vous de poser une question, un p eu ... indiscrète, 
peut-être ?

—  M ille , M onsieur, m ille! E coute, Colineau, 
mon pauvre am i, m onsieur va me poser une 
question. A h, je  savais bien que nous nous amu
serions en voyage.

—  M adam e, si j ’osais vous dem ander la cause 
de votre gaîté ?

—  D e m a gaîté? H a, ha, certainem ent que je 
suis gaie ! Je le suis toujours, n ’est-ce-pas, mon 
pauvre C o lin eau ? M ais aujourd’h u i... tenez, 
monsieur, avez-vous rem arqué notre dîner ?

L ’étranger hésita. T out-à-l’heure il avait cha
griné le m oine en lui avouant q u ’il ne croyait 
pas à la Sainte V ierge, attristerait-il à présent 
cette fem m e gracieuse en lui déclarant q u ’il 
avait constaté la pauvreté de leur repas ?

—  M adam e, j ’ai cru ... j ’ai v u ... je  me suis 
aperçu ...

—  H a ... h a ... ha !
E lle  eut un nouvel éclat de rire. M ais sérieuse, 

subitem ent :
—  Pardon, m onsieur, je  ris parce q u e ... mais 

en vérité, je  vous fais mes excuses. Je comprends 
que c ’est par bonté que vous faites sem blant de 
ne pas avoir rem arqué... et avec un bon cœur 
indescriptible elle donna la  m ain à l ’étranger.

... mais cela n ’y  fait rien. Vous avez vu nos
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haricots et notre fourchette, un p eu ... solitaire, 
car c ’est bien là  la  seule que nous ayons : nous 
sommes pauvres ! E h  bien, M onsieur, c ’est parce 
que nous sommes si pauvres que je  m ’am use 
tant !

L ’étranger sim ula n’avoir pas bien com pris 
cette étrange déclaration et crut inutile de le 
faire observer. L ’entretien se porta sur autre 
chose.

—  N ’est-ce-pas tout près d ’ici que ce pauvre 
Dantès a été prisonnier, dem anda la  dam e.

—  D antès ?
—  M ais oui, D antès, M ontechristo, si vous 

voulez !
M ontechristo était pour elle  un personnage 

appartenant à l ’histoire. L ’étranger dut la  dé
trom per mais elle ne voulut en dém ordre q u ’à 
contre cœur, (1)

—  M ais le château d ’ If, M onsieur, et l ’île  
M arguerite ?

—  L e  château d ’I f  et l ’île  M arguerite sont en 
pleine mer, m adam e. Vous les verrez dem ain, 
nous passerons tout près de là.

—  Com m ent, la pleine mer ? N ’est-ce-pas la 
mer ici ?

H élas, encore une illusion enfuie.
—  N on, M adam e, c ’est ici la  Joliette, un 

petit port. Je crains bien que dem ain soir vous 
ne vous portiez pas aussi bien. L e  mal de m er...

—  O h, cela ne me fait rien !
—  Je croyais avoir com pris, M adam e, que 

vous passeriez la  mer pour la  prem ière fois.
—  S i, si, c ’est vrai ! M ais tenez, M onsieur.
E t e lle  lui montra une petite fiole qui parais

sait contenir une teinture.
—  A vec ceci, M onsieur, je  ne crains pas le 

mal de mer.
L ’étranger lui avoua q u ’il avait beaucoup 

voyagé et n ’avait jam ais vu un rem ède em ployé

(1) P lu s  tard, en effet, j ’appris qu ’il y  a  un fond de vérité 
dans le  cé lèbre  rom an de D u m as.

197



avec succès contre le m al de mer. M ais la jeune 
femme ne se laissa point décourager.

—  M ais c ’est mon bon Colineau lui-m êm e qui . 
l ’a inventé, M onsieur... car il est m édecin, mon 
m ari. A h, ce n ’est pas lui qui me laissera souffrir 
du m al de m er ! Il m ’aim e tant !

Q u elle  sotte idée de croire que l ’am our pres
crirait à quelqu ’un le spécifique contre une 
indisposition. E lle  me fait penser à l ’enfant « qui 
désirait tant aim er sa m ère q u ’il pût lui donner 
une é to ile  ». Il faut être fem m e, enfant ou apôtre 
pour croire que l ’am our est capable de tout 
vaincre.

M a Française continua :
—  E xp liq u e donc un peu à M onsieur com m ent 

tu as inventé cette ... chose.
A lors le mari dém ontra, avec une érudition 

déconcertante, pourquoi sa teinture rendait toute 
probabilité de m al de mer radicalem ent im pos
sible. L e  roulis et le tangage du navire, les 
nerfs, les m uscles de l ’estomac, m ouvem ents 
péristaltiques, spasmes, extensions, dérivatifs, 
réactions, épine dorsale, plexus, parencéphale... 
c ’était vraim ent trop savant pour l ’étranger. 
T ro p  poli pour contredire le docteur, il lui ré
pondit q u ’il souhaitait à son rem ède les plus 
heureux effets.

U n  instant après, la  conversation se porta 
encore sur la gaîté de la jeune femme car il 
était im possible de ne point la rem arquer et 
l ’étranger lui en tém oigna une nouvelle fois son 
adm iration.

—  M adam e, je  vous adm ire. E n  vérité, c ’est 
extraordinaire, et si j ’osais...

—  M ’en dem ander l ’explication ? Volontiers, 
n ’est-ce-pas, mon bon C olineau ? Raconte un 
peu à M onsieur...

L ’homme me raconta sa sim ple histoire. En 
1848, com m e étudiant en m édecine à Paris, il 
s ’était im provisé chirurgien-m ajor, lors des B ar
ricades. L orsque tout fut rentré dans l ’ordre —
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comme le d it celui qui est resté le m aître —  il 
acheva ses études et s’établit com m e m édecin 
à T oulouse. L a  petite fortune que sa femme lui 
avait apportée en dot avait fondu en une masse 
de folles spéculations. Etait-ce sa faute, était-ce 
son peu d ’aptitude ?... il en reconnaissait ouver
tem ent la p o ssib ilité ...

*
* *

N ous confessons plutôt des fautes générales 
qu’individuelles. C e m êm e hom m e qui, com m e 
m édecin, acceptait la  possibilité de son m anque 
de capacités, se serait em porté contre celui qui 
eût douté de l ’action de sa teinture contre le 
mal de mer.

*
* *

... peut-être aussi fallait-il en accuser une con
currence acharnée, mais l ’honnête Colineau 
n’osa l ’affirmer. L a  clientèle ne vint pas et après 
trois années de m ariage, ils réalisaient en 
espèces leur petit m obilier pour leur perm ettre 
de s’em barquer com m e passagers de troisièm e 
classe, pour l ’ Italie. Peut-être que là, à la  faveur 
du m ouvem ent qui se préparait, il pourrait se 
placer com m e officier de santé dans un régim ent 
de G aribald i.

—  Je vous souhaite beaucoup de succès, 
m onsieur! M ais cela ne m ’explique pas...

—  A h, c ’est vrai ! Vous ignorez toujours pour
quoi m adam e...

—  N on, non, Colineau, mon pauvre am i, c ’est 
à moi de le dire !

E t s ’accroupissant sur le pont, à côté du falot 
de la cahute, qui tam isait une lum ière fade, 
elle ouvrit sa m an tille ... chercha dans son 
corsage, et se relevant :

—  V oici, M onsieur, voici pourquoi je  suis si 
contente d ’être pauvre avec mon bon C o lin eau ... 
voici !

E lle  prit l ’étranger par le bras et l ’attirant 
doucem ent vers la lum ière q u ’envoyait le falot 
de la cahute, lui m ontra...
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P ar mon âme, c ’était encore un anneau de 
clefs avec des poupées d ’étain et de plom b !

L ’étranger devint triste. Il cherchait de la 
sagesse et ne trouvait que de la  sottise sur son 
chem in. Il voulait savoir, com prendre, connaître 
et se heurtait partout à de l ’ignorance. Il devint 
m aussade car la découverte d ’un enfantillage 
pareil chez une nature digne d ’une analyse 
psychologique était faite pour l ’attrister. Il ex
prim a très sèchem ent son m écontentem ent en 
disant, com m e au m oine, mais plus brutalem ent 
m aintenant, qu ’il n ’ajoutait pas foi à des bêtises.

—  Com m ent, M onsieur, des bêtises ? Ma 
bonne, sainte, douce V ierge ... des bêtises? Ah, 
M onsieur, si vous saviez com m e elle  est pleine 
de grâces? A h, si vous saviez com m e elle  me 
rend riche dans notre pauvreté... n ’est-ce-pas, 
C olineau ? Dis-donc à M onsieur com m e elle  est 
bonne pour nous, com m e e lle  me rend contente 
et heureuse tous les jours de m a vie.

Colineau désirait précisém ent entam er une 
dissertation sur l ’action m erveilleuse de la  Sainte 
V ierge, —  plexus, vertiges, lobes cérébraux, etc., 
je  suppose —  lorsque la som bre stature du moine 
se dessina dans la dem i-clarté de la  poupe. Il 
s ’adressa à l ’étranger :

—  J ’ai prié, mon fils, j ’ai prié pour vous ! L a  
bonne V ierge m ’a exaucé. E lle  vous pardonne 
votre ignorance et vous préservera de tout péché !

—  Va-t-en au diable, s ’exclam a l ’étranger, en 
hollandais cette fois-ci, va-t-en au diable avec ta 
Sainte V ierge !

E t après avoir rapidem ent salué, il se dirigea 
vers sa cabine, pour dorm ir. A rrivé là, il enten
dit dire au m oine par la  jeune dam e qui avait 
été pendant la journée de si belle  hum eur :

—  Bénissez-m oi, mon père !
E t le m oine répondit :
—  Je vous bénis, m a fille! Q ue N otre Dam e 

de la G arde vous préserve du péché, du seul 
m alheur qui soit au monde !
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C h a p i t r e  s u i v a n t

Ils me sem blent bien sots avec leur Sainte 
Vierge !

C ’était pour ainsi dire l ’unique pensée de 
l ’étranger pendant q u ’il se déshabillait, seule
ment à dem i, car il désirait se trouver le lende

emain sur le pont pour suivre la m anœuvre du 
dém arrage et du départ. L o rsq u ’il voulut 
remonter sa m ontre, la  statuette de plom b de 
M arie lui glissa dans la m ain. U n  mom ent il 
crut la jeter par le hublot de sa cabine m ais se 
ravisant :

—  B a st... pourquoi? E n  arrivant à Gênes, je  
la donnerai à un enfant. S i je  la  je tte , personne 
n’en aura du plaisir. Com m e il entrait dans la 
couchette —  celle  du haut —  il entendit une 
voix énergique qui disait sur le pont :

—  M onsieur et M adam e, auriez-vous la bonté 
de prendre vos places ?

—  Com m ent, nos places ? V o ilà  du propre ? 
Il me sem ble que nous en avons des places !

—  M adam e, votre place est là ! Vous êtes 
passagers de pont. Passez devant, je  vous en 
prie !

L ’étranger entendit le pauvre couple se lever 
du banc et la femme répondre :

—  J ’y  vais, capitaine, j ’y  vais. D ieu , est-il 
drôle avec sa place. T ien s, mon Sèvres...

E lle  parlait de la m arm ite de fer blanc.
—  A d ieu , capitaine ! V iens, mon bon C o li

neau, nous nous am userons là-bas aussi bien 
qu’ici. Venez, mon pére ! Vous aussi, vous de
m eurez dans ce quartier-là ?

—  O ui, m a fille, je  suis passager de pont.
—  M ais c ’est un roman, cela, un vrai rom an... 

nous coucherons à la belle étoile.
E t, reprise d ’un éclat de rire, elle partit pour 

l ’avant.
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A v a n t  d e r n i e r  C h a p i t r e

U ne piteuse veilleuse, qui avait de la peine à 
donner signe de vie, brûlait dans la cabine.

T o u t était calm e à la poupe.
L ’étranger écoutait le tic-tac de sa m ontre qui 

sem blait lui répéter :
Sain-te-Vier-ge Sain-te-Vier-ge...
L e  som m eil le fuyait et il sentait q u ’il lui 

m anquait quelque chose.
Il ne devina pas d ’abord la cause de son 

insom nie. Son lit était bon. A u  fait, c ’en était 
la  cause ! Il ne pouvait s’endorm ir parce que son 
lit était bon.

Encore un article du catéchism e relig ieu x de 
l ’étranger.

Com m e mordu par une vipère, il sursauta, 
sortit du lit et se rhabilla. A vec un effort 
assez considérable, il parvint à retirer du lit 
inférieur ses bagages et à les traîner au dehors. 
A lors il exam ina son lit  et constata q u ’il se 
com posait d ’une paillasse et q u ’audessus de 
celle-ci se trouvait du plus moelleux fait de 
plum es ou d ’algues.

Il p laça dans le com partim ent inférieur la 
literie de dessus et suppléa, par un m anteau de 
voyage et quelques autres o bjets, à ce qui faisait 
défaut en fait de couvertures. Il y  avait deux 
o reillers... bien ! U n, en bas ; un, en h au t... il y  
avait deux lits dans sa cabine ! I l m onta sans 
bruit l ’escalier et chercha, sur le pont, le chemin 
qui m enait à l ’avant.

B ig re ... il faisait si froid! T a n t m ieux, dit-il. 
... il chercha le chem in qui conduisait à l ’avant, 
renifla la  forte odeur d ’a il... ce devait être là.

—  M on père ! demanda-t-il.
L e  moine parut ne pas l ’avoir im m édiatem ent 

entendu, car d ’un peu plus loin arriva une douce 
voix de femme.

—  C hut ! Il dort, le saint homme !
—  Com m ent, c ’est vous, M adam e! C ’e s t  vous, 

par le tem ps qu ’il fait !
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—  A h, l ’A n g la is! O ui, M onsieur, c ’est moi ! 
Que me voulez-vous !

—  M adam e, il fait un froid de loup !
—  L e  fait est que je  frissonne un peu.
A  présent le moine aussi s’éveilla it et bientôt 

l ’étranger d istingua m ieux les personnes et les 
choses.

L e  pauvre couple se trouvait couché entre 
deux barils d ’eau, la tête reposant sur le sac de 
linge sale. C olineau avait quitté son frac pour 
en couvrir sa femme et lui-m êm e. Ils tenaient 
tous deux en m ain une m anche com m e s’ils 
voulaient se cram ponner à cette faible chaleur. 
L e  m oine se trouvait, ainsi que l ’après-m idi 
après sa prière, sur son sac d ’ail, la  tête contre 
la boiserie du bord.

—  M on p ère... et vous, M a d am e,... je  viens 
vous p rier... je  vo u la is... il fait si froid, mon 
père !

—  E st-il étrange, cet A nglais, ajouta la  jo y 
euse fem m e, croit-il par hasard nous réchauffer 
de ses contes. O ui, M onsieur, il fait fro id ... 
effectivem ent, il fait très froid. N ous avons 
payé pour le savoir, nous autres, passagers de 
pont. E t puis ? V oyon s !

E lle  grelo ttait...
—  M adam e... et vous, mon p ère... j ’ai deux 

bons lits à vous offrir.
—  C ’est gentil ! E t où donc, s ’il vous p laît ?
—  Venez, mon père ! M adam e, venez !
E t prenant la m aine droite de la  jeun e fem m e, 

offrant la  gauche au m oine, il les conduisit à 
l ’arrière-pont, dans la  cabine :

—  M adam e si vous vouliez prendre le lit d ’en 
bas... je  l ’ai arrangé...

E lle  entra dans la cabine.
—  T ien s, c ’est gentil ! C ’est vrai que je  fris

sonne, m ais... en me couchant, il me sem ble que 
je  pourrais bien me déshabiller un peu?

—  A  votre aise, M adam e !
Notre voyageur ferma les rideaux de la cabine.
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Il avait été convenu que la dam e, déshabillée et 

au lit, appelerait le m oine. P en dan t ce tem ps  

ce dernier observait attentivem ent l ’étranger.

—  M on fils, vous avez bon cœ ur !
—  Je crois que oui, mon père.
—  V oudriez-vous me faire un plaisir, un très 

grand plaisir ?

—  M on père, s’il dépend de m o i...

—  C e la  dépend de vous, m on fils.

—  P arlez, m on père !
—  A y e z  foi en notre Sain te V ierge.

—  M on père, je  ne saurais.

—  A ccep tez au moins la bénédiction que je  

vais vous donner en son nom !
—  M on père... j ’accepte.
E t  le philosophe sans foi, le penseur qui avait 

raillé les petites figures d ’étain et de plom b, 

l ’hom m e de l ’âpre recherche et de la m ordante 

ironie...

C e t hom m e s’agen ouilla sans la m oindre rail

lerie... E t  il pleura !

L e  m oine éten dit les m ains sur sa tête et dit :

—  Je vous bénis, m on fils ! j ’ai prié, j ’ai beau
coup prié pour vous, N otre D am e de la Garde  

m ’exaucera! E lle  vous préservera du seul m al
heur qui soit au m onde, du péché !

E t  dans la  cahute on prononça ce m ot :

—  A m en  !

E t :

...J e  suis couchée, m on p ère... veu illez entrer, 
et bonne nuit! D ieu , q u ’il fait froid! B onne nuit, 

m onsieur l ’A n g la is ... voudriez-vous m e donner 

la m ain?

E lle  pencha sa m ain hors du rideau. L ’étran

ger, encore à genoux, la  saisit...

—  E h  bien, M onsieur, eh bien !

—  M adam e !

E taien t-ce encore les mœurs de son pays, était- 

ce encore un article de sa profession de foi ? Je 

ne saurais vous le dire. M ais il com prit son eh 
bien? de son cœ ur qui com prenait beaucoup et 

il baisa fièvreusem ent cette p etite m ain ...
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—  C om m ent, m onsieur, vous pleurez? T ie n s,  

moi aussi, c ’est étrange. . . j e  vous aim e beaucoup !

Ainsi le philosophe ignorant avait p lié  les 

genoux pour la  bénédiction du m oine.
Ainsi l ’innocent fanatique avait donné sa 

bénédiction à  un sceptique, à  un « G e i s t  d e r

STETS V E R N E IN T E  » .

A insi l ’ignorante, g en tille  et naïve fem m e  

avait versé une larm e pour l ’hom m e q u ’elle  

avait appelé une perche en ribote...

E t  dans tous les cœurs l ’am our avait élu  

dom icile...

P ar quoi ces m iracles avaien t-ils lieu ?

P ar la  religion du B ien .

Je ne p eu x p as ven dre le  dernier chapitre  de cette  histoire.
Je le  donne à  ceu x  que j ’aim e.

M u l t a t u l i

(trad. du hollandais par É m. H. van H eurck.)
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L E  P A R A D IS R E V E N U

Le blanc hiver avait passé, 
tout d’azur s’en revenait l’été, 
les bourgeons s’accrochaient au bois, 
les fleurettes attendaient, pour s’ouvrir.

Ce fut à l’heure où l’aube comme cerise se colore 
—  ô comme la terre était bien arrosée — 
où les rayons du soleil se couchent sur les campagnes 
comme des banderolles, des drapeaux du plus bel or.

La petite Notre-Dame, cette si digne épouse, 
elle mit coucher son petit enfant dans l’herbe : 
le Paradis revint sur terre 
et toutes les fleurs aussitôt de s’ouvrir.

P o l  d e  M o n t .
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G R A V U R E  SUR  BOIS
VERS 1500

Hors d'un temple au pilier gothique 
Sur le large seuil d’un portique 
La vierge assise indolemment 
Berce un Jésus frais et charmant.
Autour, venus des plaines bleues,
Blêmis par la longueur des lieues,
Des pèlerins, sereins et doux 
—  Auprès d’une sainte à genoux —
Mains jointes, pleins de confiance 
E t ravis de cette alliance,
Prient.

La vierge au front clément 
Sous sa couronne au voile blanc,
Dans un ciel déjà plein de roses 
Rêve les paupières mi closes,
Tandis qu’au seuil des deux ouverts 
Des anges pleurent des concerts 
Pour ce paradis qu’elle dore 
De violons et de mandore.

1887. É m i l e  B e r n a r d .

A V E  M A RIA

Salut à toi, Marie, immaculée et belle,
Que l’ange salua de la part du Seigneur,
Salut, pleine de grâce, ô précieuse fleur,
Lys de virginité, splendide et immortelle.

Salut à toi, bénie entre toutes les femmes,
Porteuse de Jésus notre Maître et Sauveur ;
Salut, Mère de Dieu, toute notre candeur,
Et toute la fierté du Jardin de nos âmes.

Prie auprès de ton Fils pour les pauvres pécheurs 
Que sont malgré sa mort les hommes d’aujourd’hui, 
Et comme sur la mer ton étoile d’or luit 
Fais descendre vers eux tes prunelles en fleurs.

—  Oh ! qu’un rayon de toi, dans l’abîme où je  suis, 
Chasse le mal f unèbre épanché par mes nuits. 

1893. É m i l e  B e r n a r d .
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étude pour une décoration de chapelle 
(l’Ermitage, Paris)

L’auteur conscient de l’insuffisance de son dessin, 
prie qu’on ne considère cette étude que 
comme un acte de foi, d’amour e t de recon
naissance.

A l p h o n s e  G e r m a i n .

V I E R G E  A U  S. C Œ U R
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Souvenir du
Gods heilorakelschrif 
(In ’t Oud en  Nieuw 

God is op alle  plat 
Doch w il hij m eer 

L’oracle nous ap p rei 
L’usage de v isiter les

B E S C H R I J V I N G
o v e r  het  to e n e m e n  d e r  d e v o t ie  tot 

MARIA TE SCHERPENHEUVEL.

R E L A T I O N
des progrès de la dévotion à la 

SAINTE VIERGE A MONTAIGU.
De eerste  kapel, welke voor 

het beeld de r II. Maagd w erd 
getim m erd (zie le tter B), is 
opgericht in 1602, w anneer de 
w onderbare  Eik, aan welken 
men het beeld  van Maria ge
vonden had , w erd uitgedol
ven en overgebracht n aa r de 
kerk van sichern. In 1605 
deden de aartshertogen Al
bertus en Isabella voor dit 
m irakuleus beeld eene stee
nen kapel bouw en (zie letter 
E), en in  1609 legden zij den 
eersten  steen van den prach 
tigen tem pel, dien  m en hier 
nu  ziet (letter II), en welkers 
hoog a lta a r  op dezelfde plaats 
is opgerecht, w aar eertijds de 
Eik stond. Dezelfde aartsh e r
togen stich tten  e r  in  1624 eene 
vergadering  van het Oratorie, 
en opvolgenlijk w erd de kerk 
door verscheidene Pauzen 
met aflaten verrijk t. Deze kerk 
is m ildelijk begiftigd geweest 
door vele hooge personen : 
in 1845 is a ldaar gesteld ge
worden een kostbaar taber
nakel, welk tw aalf voet hoog 
is, alles van een stuk, in  louter 
zilver, m et veel sm aak gedre
ven en m et gesteenten  ver
rijk t; dit kunststuk  is geheel 
bekostigd m et de offerpennin 
gen de r pelgrim s, en aan het
zelve is eene hoeveelheid van 
honderd pond z ilder gebezigd.

O nder de m enigte m irake
len die te Scherpenheuvel 
door de voorspraak van Maria 
zijn verkregen, staan  er h ie r  
vijf afgebeeld, te weten : o n 
der le t te re , C atharina  De Bus, 
van Rijssel, van den duivel 
verlost in 1604 ; le tter D, 
Joannes C lem ent, van Lucerne 
(Zw itserland), teenem aal be 
roofd van het gebru ik  zijner 
beenen en geheel m ism aakt, 
bekom t den gang w eder en 
herstelt volkom enlijk  in het 
zelfde ja a r ;  letter F, Joannes 
Bloem, van Keulen, geneest 
van dezelfde kwaal in  1611; 
letter G, Sim on Blom, van 
Grol, in Overijssel, bekom t 
insgelijks den gang w eder, in  
1613; e indelijk  letter I, F er
d inand  Schudts, van Keulen, 
w ordt in  1624 van b lindheid  
genezen.

La prem ière chapelle élevée 
à l'im age "de la sainte Vierge 
fut constru ite  en bois (voir à 
la le ttre  B) l’an 1602 ; le Chêne 
sous lequel on avait trouvé 
l’image de Marie, fut abattu  
et transféré à l’église de Si
chem . En 1605 les arch iducs 
Albert et Isabelle  firent bâtir 
une  chapelle  en  p ierre pour 
cette image (voir à la lettre  E), 
et en 1609 ils posèrent la p re 
m ière pierre du  beau tem ple, 
qu’on y voit au jo u rd ’hui (voir 
à la lettre  H), don t le m aître- 
autel occupe la m êm e place, 
où autrefois s’élevait le Chêne 
m erveileux. Les m êm es a r 
chiducs y fond iren t en 1624 
u n e  com m unauté  de l’Ora
toire, à l 'in s ta r de celle insti 
tuée pa r St. Philippe de Nérie 
h Rome. P lusieurs P o n t ifs 
en rich iren t successivem ent 
cette église d’indulgences. 
L’église de Montaigu reçut 
des p résen ts de p lusieurs 
personnes de d istinction , et 
en  1843 on  y inaugura  un  
riche tabernacle, hau t de 
douze pieds, fait tout d ’une 
pièce en  argen t richem ent 
ciselé et o rné  de p ierreries ; 
ce p récieux m orceau a été 
en tiè rem en t payé avec les 
offrandes des pèlerins ; il y a 

i été em ployé une quan tité  de 
cen t livres de m étal précieux.

Parm i les nom breux  m ira 
cles opérés à l’in tercession  de 
la Se Vierge honorée à Mon
taigu, on en trouve rep résen 
té cinq  ci-contre, savoir : 
sous la lettre  C, C atherine de 
Bus, de Lille, délivrée du 
dém on en 1604; sous la lettre  
D. Jean C lém ent, de Lucerne 
(Suisse), privé de l’usage des 
jam bes e t totalem ent co n tre 
fait, y recouvre la san té  la 
m êm e an née  ; sous la lettre  
F . Jean Bloem, de Cologne, 
guérit du m êm e m a l , l’an 
1611 ; sous la lettre G, Simon 
Blom, de Grol, en Overijssel, 
recouvre égalem nnt l’usage 
des jam b es en 1613; enfin 
sous la lettre I, le nom m é 
Schudts, de Cologne, aveugle, 
recouvre  la vue en 1624.

T u rn h o u t. — Brepols en  Dierckx zoon.



èlerinage à Notre Dame de Montaigu, renommée par Miracles et grand concours de monde
En schoon ons zwak vernuft d it g’heim n ie t kan doorgronden , 
Zoo hebben duizenden die w aarheid  ondervonden ;

Van d ’ongeloovigen all ijd vergeefs bestreön.
De grootheid Gods d ring t door de dikste nev’len heen.

En dépit de l’e sp rit, c’est un  fait attesté,
Que l’incrédule  m ê me en vain a contesté.

Tuig, Scherpenheuvel, tuig, d aar God zijn g loriestralen  
In d’onbevlekie Maagd, doet als den  m iddag pralen .

Kom, kom , o C hristen  volk ! m et ’t ha rt op rech t en re in , 
MARIA zal uw  Troost, uw  Hulp en  B ijstand zijn.

De ce fait Monlaigu peu t ren d re  tém oignage,
Accourez-done, chrétiens, MARIE veut votre hom m age. Déposé



MARIA ! re in e  Maagd, d ie Jesus heb t gevoed,
Kid Hem, dat Hij ons help in ram p  en tegenspoed, 

Die u  bezoeken h ier, in godsvrucht a ll’ behoed !
’k Sm eek u  standvastiglijk MARIA, wees gegroet! 

MARIE, Mère de Dieu! à vous je  p ren d s reco u rs , 
Exaucez-nou.s, MARIE! avan t no tre  re tou r._________

Gedachtenis van de Bedevaart tot Onze Lieve Vrouw van Scherpenheuve
Komt eenen zieken h ier, roep t hij MARIA aan  
Met trouw , ’t is zelden of hij w ord t ook b ijgestaan, 

W ant n im m er zal Gods w oord vergaan :
« W at gij m ijn ’ Moeder vraagt da t w ord t u  toegestaan. »

Nous ne  c raignons jam ais d ’avoir trop dem andé,
Dieu d it : « Ce qu ’on dem ande ici, est accordé. »

’t Is eene groote reeks van ja re n  n u  geleden,
In  Scherpenheuvel da t wij sto rtten  onz’ gebeden,

Als C hristen m et een  rech t gem oed,
A anhoort dan  ons gesm eek... MARIA, w ees gegroet!

Nous p rions donc  : O Notre-Dam e de Montaigu! 
E xaucez-nous... MARIE, je  vous sa lue!________________



O O R S P R O N G
van de devotie tot 

O. L . V. TE SCHERPENHEUVEL.

O R I G I N E
de la dévotion à 

NOTRE-DAME DE MONTAIGU.
Tusschen DiEst en Aerschot, 

op eene hoogte, bevond zich 
eertijds eene w ildern is (zie 
le lte r K), welke toebehoorde 
aan  de heerlijkheid  van Si
chem  (zie le tter L), eene stad 
gelegen op een k w artie r af
stand  van daar, bij de riv ier 
d e n  Demer, zijnde eene van de 
oudste steden  van B rabant, 
en  voor de beroerten  de r Ne
derlan d en , rijk  en  bloeiende, 
nam elijk  door haren  handel 
in laken en vee. Deze w ild e r
n is had God tot de vereering  
van zijne Moeder verkoren  : 
in  dezelve bevond zich een 
Eik, aan  w elken een beeld 
van de H. Maagd gehecht 
was (zie le tter A), tot hetw elk 
reeds van he t begin d e r 13e 
eeuw  groote toeloop was ; 
en  dat, volgens een echt ge
tu igschrift van ’t jaa r  1400, 
sed ert m enschen geheugen in  
groote eerb ied igheid  s to n d , 
om de m enigvuldige genezin
gen en  an d ere  g ratiën  die er 
door Maria w erden  v e rk re 
gen. De verm aardheid  van 
d it beeld  verm eerderde alnog 
ten gevolge een w o n d e r , 
voorgevallen in 1514, w an
n eer een sch aap h e rd er, die 
hetzelve w ilde m edenem en, 
schielijk m et beroertheid  
w erd  geslagen en zijne k rach 
ten eerst herkreeg , na  dal het 
beeld w eder aan  den Eik was 
gehecht.

Het is aan  deze devotie dat 
de  stad Scherpenheuvel hare  
opkom st verschuldigd is : 
w anneer de aartshertogen  Al
b e rtu s en  Isabella in 1605 te 
Scherpenheuvel kw am en, om 
e r  h unne  devotie to t Maria 
te betu igen, kregen zij de 
gedachte om d ie  p laats, die 
nog m aar eenige hu tten  be
vatte , in  eene schoone stad  te 
v e ran d eren  ; zij lieten dezelve 
afteekenen in den  vorm  van 
eene zevenhoekige ster, en 
verleenden in 1605 aan  de in 
w oners verscheidene vrij
dom m en en  privilegiën. In 
1610 w erd  de stad Scherpen
heuvel m et h a ren  bijvang van 
de geestelijke en w ereldlijke 
ju risd ic tie  van Sichem afge
scheiden , en in 1620 werd 
zij m et g rachten  en w allen 
om trokken, sedert welk tijd 
stip  hare bloei steeds heeft 
toegenom en, wat oek het ge
val is m et de  devotie tot 
Maria.

E ntre Diest e t Oerschot, sur 
une m o n tag n e  élevée, se trou
vait ja d is une forêt (voir la 
lettre  K), ap p arten an t à la 
se igneurie  de Sichem (voir la 
lettre  L), u n e  ville située à un 
q u art de  lieue de là, su r le 
Démer. Sichem  est une  des 
villes les plus anciennes du 
B rab an t; avan t les troubles 
des Pays-Bas elle était très- 
flo rissan te  et faisait un grand 
com m erce en  drap  et en bé
tail. Dieu choisit cette forêt 
pour être  un  lieu de dévotion 
envers sa Mère : il s’y trou
vait un  Chêne, auquel était 
fixée une  im age de la Se Vierge 
(voir la le ttre  A), à laquelle 
les fidèles recouraien t déjà au 
com m encem ent du treizième 
siècle ; d ’après u n e  pièce au
th en tiq u e  de l’an  1400 elle 
é ta it déjà un  objet de vénéra
tion à cause des nom breuses 
guérisons qu ’o b tin t la foule 
des pèlerin s, qui venaient y 
im p lo rer l’appui de  la Mère 
de m iséricorde. Le renom  de 
cette im age s’accru t d’avan
tage pa r suite d ’un  miracle, 
survenu  en  1514 : un  berger 
l'ayan t trouvée l à , voulut la 
dérober, m ais soudain  il fut 
frappé de  paralysie et ne 
recouvrit ses facultés, qu’a
près que l’im age de la sainte 
Vierge fut replacée sous le 
feuillage de son Chêne pré
féré.

C’est à la dévotion envers 
l ’image de la sainte vierge, que 
Montaigu est redevable de sa 
sp len d eu r : en  effet en 1603 
les arch iducs A lberte t Isabelle 
s’y ren d iren t pour offrir leur 
hom m ages à la Reine des 
C ieux; c’est a lo rs qu’ils con
çu ren t le pro jet de bâtir une 
ville m agnifique là où l’oeil ne 
ren co n tra it encore que quel
ques chaum ières. Ils en  firent 
d resse r le p lan  sous la forme 
d’une  étoile. En 1605 ils ac
co rdèren t p lusieurs fran
chises et privilèges à la nou
velle ville, et en  1610 Mon- 
taigu fut séparée au spirituel 
e t au tem porel de la ville de 
Sichem ; enfin en 1620, cette 
ville déjà très-considérable 
fut en tou rée  de fossés et de 
rem p arts , et depuis lors sa 
p rospérité  alla  toujours crois
sante. On peu t en  dire autant 
de la dévotion envers la St.- 
Vierge, ce qui est suffisam
m en t prouvé pa r les nom
breux pèlerins qu i visitent 
tous les ans ces lieux.

H B n  Gods n ie t zonneklaar bem erken  ?
|H n j k  ? Geloof dan om de w erken. Joan. X. v. 38. 
f f l K z  pas aux m iracles de Dieu ?
K R ) foi, croyez-en à vos yeux. St. Jean  X. v. 38.



CH AN SON S D U  P E T IT  P È L E R IN
A N O TR E-D A M E  D E  M O N T A I G U

I

Comme il charit a la  veille avec les 
autres enfants.

R onron, chanson des hannetons,
Loin sur la plaine et par-dessus 

Notre-Dame de Montaigu,
Ronron, chanson des hannetons.

C ’est soir de mai et c’est ronron 

Les hannetons, loin, vers les plaines,
Vers les genêts et vers les chênes,

Ronron, chanson des hannetons.

C’ est lune b eue et bon ronron,
Elle sort d’un chêne touffu 

Notre-Dame de Montaigu,
Ronron, dans les branches, ronron.

E n  or et diadème au front,

Elle sort d’un chêne touffu 
Avec l'Enfantelet Jésus,
Ronron, dans les branches, ronron.

C ’est l’heure où le lilas sent bon ;
Mais va dormir, car aussi bien 
C ’est brève nuit et long chemin,
Ronron, chanson des hannetons.

E t bonne nuit les hannetons,
Demain matin bruyère et thym...
Fais ta prière, jointes mains,
Ronron, chanson des hannetons.
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Qui fut sa prière de l'heure noire.

O belle Dame tout en or,
Voici que les oiseaux sont morts 

E t que les chiens tordent leurs chaînes,
Tant grondent bas et sourd les chênes.

Mais dans mon cœur c'est joie et fête,

Illumination secrète 
E t mille cierges à vos pieds 
Pour ceux-là du mauvais sentier,

Pour la petite sœur malade,
Pour toute la famille en rade,
Joie de jardin au printemps vert 
E t douceur de lampe en hiver...

E t  puis, ô douce Dame, et puis,

Vœu de pèlerinage aussi
Pour cette âme du purgatoire
Qui prie et pleure en l’heure noire...

I I
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I I I

Puis une chanson de l’heure brune.

L ’Ave Maria dans les lois 

On le récite à demi-voix, 
On le récite à l’heure brune, 

L ’Ave Maria dans les bois. 

C ’est un pays avec des bois 

E t de grands espaces de lune 

E t des oiseaux dont l’un parfois 
Risque une note de hautbois...

Que si dans la clairière on voit 
F u ir  les bonshommes de la lune, 
A h  ! vite alors, haussant la voix, 
L ’Ave Maria dans les bois...
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Puis une chanson de l'heure blonde.

V e r s l’heure blonde on dit les litanies,
Les yeux au ciel, nacre et miel, on les dit 

A  Notre-Dame qui sourit.

E t  Notre-Dame en vérité sourit 
A u  vitrail blond, sur un trône léger 

De nuages et de clochers.

Mais i l  convient à cette heure marcher 

Les bras croisés sur la poitrine, et tel,
Selon le mode rituel,

Psalmodier les douces litanies 
A  Notre-Dame qui sourit et tend 

L e  sourire de son Enfant.

Or, paix d vous, maisonnettes de brique,
Vergers, clochers, villas, de-ci de-là,

O r paix à vous dans les lilas !

C ’est l’heure où craquent sous les pieds genêts 
E t serpolets. Les muguets fleurent frais  

Sous les chênes enrubannés,

E t le vent doucement fa it des musiques,
L e vent léger qui court à Montaigu 

P ar les mélèzes clair-tissus.

IV
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Où l’on arrive à la chapelle des 
rossignols.

E t puis nous arrivons au pays des genêts 

E t des fougères, dans une grande forêt,

Où nous savons que la Très Sainte Vierge habite 

Une chapelle en chèvrefeuille et clématite.

Les rossignols le savent aussi; c’est pourquoi 
Ils font une musique douce dans les lois.

E t  loriots, pinsons, merles et tourterelles 

Sautillent, b ec en l’air, autour de la chapelle.

L a  Vierge est accueillante aux enfants à genoux 

E t même elle sourit d'un sourire plus doux,

Sachant lien qu’ils s’en vont, là-las, au sanctuaire 

Dont le dôme étoilé surgit des sapinières...

Pour moi, par les taillis où flotte un brouillard lieu,
Je cours, pendant le temps de halte, car je  veux 

Dédier à Madame la Vierge un bouquet 
De fleurs sauvages et d’humides serpolets.

V
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Tintin le matin, qui est une chanson 
joyeuse.

T intin le matin, c'est gai tocsin,
Tous les clochers sur les collines,

Tous les clochers sonnent matines,
Pendant que de légers moulins 

Tournent en croix sur les collines...
Tintin le matin, c’est gai tocsin 

E t paysage en smaragdin !

Tintin le matin, c’est vent de thym,
Les poulains dans l’herbe fleurie 

Partent d’un galop fou soudain,
Les poulains dans l’herbe fleurie 

De ruisselantes pierreries...
Tintin le matin, c’est vent de thym 
E t frétillement de poussins !

Tintin le matin, joie au chemin,
Sur l’azur et sur la verdure,
A u x bords de la route, sans fin ,
Les arbres en fraîche verdure 
Frissonnent dans la rosée pure. 
Tintin le matin, joie au chemin 
Des oiseaux et des pèlerins !

Tintin le matin, ciel en satin,
Parmi For fluide et l’opale,
Au-dessus des nuées d’opale,
L e soleil, lys diamantin,
Epanouit sa fleur royale...
Tintin le matin, ciel en satin,
C ’est dimanche de chérubins !

VI
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VII
Où l'on entre en vue du sanctuaire.

E t maintenant, voici les sapinières.
Donc, gravissons cette colline encor 

E t nous verrons le dôme en or.

L e chemin creux, ruisselant de lumière,
Serpente au flanc des coteaux, à travers 

Les bancs d’ocre rouge et de fer.

A h  ! quelle fatigue et quelle misère,
Ces pieds tour à tour cloués au sol dur 

E t ces yeux aveuglés d’azur...

Fatigue certes oui, mais pourtant chère,
E t  c’est étrangement pénible et doux,

Ce mal intime des genoux...

Car enfin c’est pour plaire à notre Mère 
Que nous marchons, et d’être ensuite las,

C ’est bien encore un grand soulas.

E t  voici que le dôme en or s’avère,
E t voici que le dôme luit enfin...

E t  donc, à genoux, pèlerins !
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Comme il pria devant l’ image de 
Madame la V ierge.

M a bonne Mère, enfin, voyez, je  suis venu,
Maintenant je  suis près de vous, à Montaigu. 

Maintenant je  vais vous dire de douces choses 

E t vous offrir mon cœur comme un bouquet de roses.

E t certes je  vous fu s  un enfant peu soumis 
E t je  vous attristai par des pleurs et des cris.

Mais tout est oublié, car vous êtes si bonne 
E t je  vois bien que votre bouche me pardonne.

Voici que vous m’avez habillé de printemps 
E t que mon âme exulte en des nuées d’encens.

O douce Dame en or, quelles sont vos largesses !
Mon cœur est éperdu d’amour et d’allégresse.

Maintenant c’est magnificat et joie en pleurs 

E t tous les anges font musique dans mon cœur.

Oh ! vraiment, non, ma bonne Mère, c’est trop d’aise !
Mon âme est en azur derrière les mélèzes.

M a bonne Dame en or, ma douce Dame en or,

Je vous offre mon cœur, et puis mon cœur encor.

E t voici que l’Enfantelet, si frêle et rose,
Sourit, comme pour approuver toutes ces choses.

Or, enfin, concédez pour dernière faveur
Une chapelle avec des lilas dans mon cœur,

•

Une chapelle en mois de mai Vous dédiée,
Une chapelle toute tiède et parfumée,

Où brûleront des cierges roses, nuit et jour,
Ma douce Dame en or qui souriez toujours !

V I I I
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Où c’est kermesse à Montaigu.

M urs de tilleul, maisons de toile 
E t le dôme fleuri d' étoiles 

Avec le soleil d’or dessus,
Joie et lumière d Montaigu !

Accordéons, flûtes, cantiques 
E t les complaintes qu’on explique 
E t bruit de chapelets confus,
Grande rumeur à Montaigu !

E t  moussez frais, la bière blonde,
F um ez, les pipes, à la ronde,
E t  riez haut, les gars trapus,

C ’est Flandre en fête à Montaigu !

Gens du Démer et de la Nèthe,
O r vite que chacun achète 
L ’image et les bonbons voulus,

C'est jour de foire à Montaigu !

P uis procession de chandelles 
E t lentes cloches solennelles,
Bénédiction et salut 
A  Madame de Montaigu !

I X
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X

Où c ’est le Chemin de la Croix.

P uis, il faut, sur la colline, 
Suivre la Mère divine 

Dans son chemin douloureux. 

Pendant l'ascension lente 
Un rossignol se lamente 

Sous les lilas blancs et bleus.

Oh ! quelle tristesse amère 

De voir cette bonne Mère 
E n  mortelle angoisse ainsi.

Oh ! vraiment, quelle tristesse, 
E t devant telle détresse 

Qui ne pleurerait aussi ?

Tandis que la Croix s’élève,
P ar les lames de sept glaives 
Son cœur est transverbéré.

E t les sept horribles lames,
E t les sept glaives de flamme, 
Nous les avons enfoncés !

Douce Dame en blanc martyre, 
Douce Dame en pâle cire,
Douce Dame en sang pour nous, 

P a r les fouets et la colonne,
P a r le jonc et la couronne,
P ar la croix et par les clous,

Fais-nous, à l'heure suprême, 
Trouver grâce tout de même 

Auprès du Juge en courroux.
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X I
Qui est la chanson d’adieu.

E t donc adieu, ma douce Dame, 

Car voici le moment venu 
Avec grande tristesse en l’âme,
E t  donc adieu, ô Montaigu.

Maintenant c’est vers les bruyères 
A  travers le soleil tout nu,
Mais nous emportons des bannières 
E t des bonbons de Montaigu.

Notre Vierge à nous marche en tête, 
Claire en sourire et l’œil ému 

D ’avoir souhaité bonne fête 
A  la Reine de Montaigu.

Puis, ô Dame des sapinières,
Je sais qu’après ce bon salut,
Après ces fleurs et ces bannières 
E t ces cierges de Montaigu,

Vous voulûtes bénir mon âme 

Avec l’Enfantelet Jésus,

E t donc adieu, ma douce Dame,
E t donc adieu, ô Montaigu.
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Qui fut chantée en plein soleil.

C uit, recuit et carbonisé

Soit le vieux serpent de péché !

Car voici bel azur qui brûle 
E t beau soleil de canicule 
Comme une fleur d’or au milieu,
E t c’est le déluge du feu ...

Mais cuit, recuit et calciné 
Soit le vieux serpent de péché !

Or, dans ce bon ciel qui flamboie,
Or éployez-vous donc, ma joie,
Comme un étendard au-dessus 
Des sapins barbelés et drus...

Mais cuit, recuit, fumé, braise 
Soit le vieux serpent de péché !

Maintenant c’est liberté fi ère,
A lleluia dans la lumière,
E t les pieds dans le sable blond 
E t la couronne d’or au front...

Mais cuit, recuit, braisé, brûlé 

Soit le vieux serpent de péché !

Le ciel mué en chaude braise 
S ’appesantit sur les mélèzes 
E t les moulins rigides sont 
Crucifiés à l’horizon...

Brûlé, broyé, pulvérisé 

Soit le vieux serpent de péché !

L e long du sable ardent qui crie,
Mes abeilles, sonnez furie,
Sur les genêts, buissons de feu,
E t la bruyère en souffre bleu...

Pulvérisé, aux pieds foulé 

Soit le vieux serpent de péché !

Térebenthine et incendie,
Mes abeilles, sonnez furie,
L ’Esprit a soufflé par le feu,
Alléluia dans le ciel bleu...

Mais broyé, vanné, dispersé,
Soit le vieux serpent de péché !

X I I
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Qui est pour la soif.

E staminet des bonnes bières blanches,
Nous arrivons sous vos tilleuls enfin,

E t  c’est, selon la soif, à gorgées franches, 
Fraîcheur mousseuse et verres sur l’étain.

O r donc, groupés autour des tables vertes,
Point de blasphème ici ! et c’est écrit 
E n  rouge et noir « Loué soit Jésus-Christ » 
(Mais laissez donc les fenêtres ouvertes).

E t sonailles tintant à petit trot,
Rangez vos chaises pour ceux des voitures 
E t des seaux d’eau fraîche pour les chevaux 

Empanachés de faisceaux de verdure.

X I I I
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Puis une autre en paroles de paix.

E t  bonsoir, papillons de six heures du soir,
L e crépuscule fume comme un encensoir.

L ’ air est en miel après la chaleur apaisée 
E t voici que le ciel s’attendrit de rosée.

E t bonsoir, les petits oiseaux pépiant clair,
Ce sera lune bleue et bon ronron dans l’air.

E t  bonsoir, les villas, les moulins, les bocages,
E t salut de la main à tous ces paysages.

Car voici que déjà les enfants sont venus,
Ceux de chez nous, les plus roses, les plus joufflus.

Les voici par centaines déjà sur la route
Se joindre à nous, encor qu’un peu jaloux sans doute,

E t les voici avec des branches et des fleurs 

Vers Notre-Dame, souriante de bonheur.

Laissez-les gambader autour de Notre-Dame,
Car ce sont les petits surtout qu’Elle réclame.

Mais joie et fête à tous venants, paix et salut !
C ’est Notre-Dame qui revient de Montaigu.

X I V
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E t celle-ci, enfin, en litanies de 
suavité.

M a i s  maintenant c’est la pl u s  belle fête,
L e  ciel fleuri d’étoiles sur nos têtes 

E t grande foule en jubilation 

E t musique et procession.

Mais maintenant c’est de loin la meilleure,
Ronron les hannetons au vent qui fleure 
Lune bleue et lilas en pâmoison

E t cierges en fleurs d’oraison.

Voici les cloches à toute volée 

Au-dessus de la ville illuminée 
E t les clochers, haut jaillis dans le ciel 

Piqué d’étoiles nacre et miel.

E t  souriez à tous, Sainte Marie,
Car les enfants chantent vos litanies 
E t c’est tendresse au cœur comme jamais,

O Madame du mois de mai !

Mais c’est fini, après ces fêtes vertes !
Dorénavant, cœurs simples, mains ouvertes,
Joie, pureté et toutes les vertus

Pour Madame de Montaigu !

XV

V i c t o r  K i n o n .
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Une statue de M adone, au S a rt (Liège). —  A  cent 
m ètres E s t du carrefour qu’un poteau indicateur situe à 6 
kilom ètres de S p a, à  3/4 du Sart, à  autant de W a a y , à  2 1/4 de 
S a rt (Station), au confluent de la  chaussé et d ’un petit sentier, 
une p itoyable  ch ap elle , un rien, une gran de boîte a vec  une 
porte peinte en vert. A u  dedans du papier, des im ages, des 
fleurs, des va ses  gagn és au hasard des foires illustrent une 
estim able statue de M adone. P resqu e proportionnée à  la 
grandeur hum aine, e lle  est de bois sans doute, et harm onieu
sem ent quoique fortem ent coloriée.

Conform ée d ’après une fille  de ferm e de vingt-six ans, 
solide, charnue, sérieuse et brave, et qui de plus serait 
ordonnée sans m auvais goût, e lle  ne m anifeste ni la  salacité 
des pataudes flam andes, ni la  m orbidesse des v ierg es délicates : 
quoique non déform ée, e lle  est m ère, fem m e d ’am our tranquille 
et norm al, heureuse de son honnêteté et de ses bonnes mœurs, 
et de sa santé et de son petit Jésus. Celui-ci n ’est pas accoutum é 
à  de fausses sollicitudes : il est l ’enfant d ’une m aison où rien 
ne m anque du n écessaire  ; 011 ne lu i a pas appris à avoir des 
caprices, m ais il ne doit ressentir nulle m isère. C ’est un enfant 
de bonne santé, donc satisfait C ette fam ille d ’a illeurs vit à 
l ’air : la  m ère et l ’enfant ont ces jo u es  rouges-roses, m ais d ’un 
rose m at, de peau lisse exposée au ven t, de fraises-perpétuelles 
com m ençant à  mûrir.

C ette  m adone n’est pas c aline, m ais fem m e forte et décidée, 
ceci sans fausse honte, m ais aussi sans pose. Son  bras tient le 
lis d’arm es, com m e d’un m assier qui aurait de l ’allure et de 
l ’acquis.

M ais ce  qui ennoblit cette production pas vu lga ire , mais 
ju sq u ’ici sim plem ent norm ale, et d ’un art auquel ne m anque
rait pour satisfaire à l ’idéo-réalism e, religieux de M . A lph on se 
G erm ain, qu’une é légan ce m ieux sty lée  et une ém otion plus 
spirituelle, c ’est la  douceur un peu m élancolique de cette force.

L e s  m ots ne servent bien que les im pressions subtiles ou 
aiguës. D isons pourtant que cette œ uvre n ’use ni des m oyens 
sensitifs de l ’art flam and, ni des durs procédés rhénans. Cette 
force, p ar exem ple, est si m odérée, si peu soulignée, que plu
sieurs, habitués à  un art plus sapide, ne l ’apprécieront. Est-ce 
obéir à  une illusion lo ca le , ou se la isser duper par un vo cab le, 
—  avan cé  précédem m ent par M. G érard y  dans Floréal, et qui 
signifierait, je  crois, un art transitionnel, anim ant le  natura
lism e flam and de l ’intim ité allem ande, et florissant de la  W a l
lonie à  l ’E iffe l, —  m ais je  qualifierais volontiers ceci: art mosan.

A  cette  véracité  corp orelle  et hum aine, dite plus haut, 
s’ajoute une réserve  pudique, aussi allem ande que la  v ie  de 
fam ille  allem ande, et que les  lied er allem ands.

P a r  cette  sim plicité ém ue, qui n ’est com plexe qu ’à dire, 
cette  statue nous am ène aussitôt à  l ’esprit « la  M adone au 
Sansonnet », toile  de D u rer (K gl. G em äldegalerie  von  Berlin), 
dont e lle  n ’a certes ni la  m ansuétude ni la  grandeur, m ais la 
n aturelle santé, la  pondération m orale et l ’hum ble hum anité.

San s doute d ’une confection trop souple, trop pleine, trop 
peu rigide pour être antérieure à  la  fin du XVIIe siècle , cette 
statue a  pu être faite p ar un artiste sans érudition, ni littéra
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ture, donc indem ne des préciosités et du m auvais goût de ce 
tem ps.

C om m e les  bouviers seuls descendent ce sentier et que cette 
m adone resterait sans doute inconnue, je  m e perm ets de la  
signaler à  la  com m ision d ’art et d ’archéologie.

Les H eures de Notre-D am e dites de H ennessy, étude 
sur un ms. de la  B ib l. R . de B elgiq u e, par Joseph Destrée, con 
servateur aux m usées ro yau x  des arts décoratifs et industriels. 
(Bruxelles : E d . L yo n -C laesen . in-40, 80 p ., 58 reprod. ; 12 ex. 
jap o n  à 200 frs; 250 ex. hollande à  60 frs )

M euble de la  dévo tio n , il s’agit ic i d ’un som ptueux livre  de 
prières, dont l ’é lan  néanm oins sera distrait par la  fantaisie 
exubérante et souvent profane des ornem entations et la  tenta
tion des profonds p aysages. C a r ce  fut une erreur de l ’enlu
m inure de se libérer à  un m om ent donné de la  p age à  vêtir, 
du texte à  souligner, de la  scèn e à  situer en m ém oire. E lle  
eut l ’am bition d’être un art principal, étendit la  lettrine ju sq u ’à  
devenir le  centre pour l ’attention, s ’échapp a des m arges pour 
conquérir la  p age  p leine, rom pit sa  fidélité au texte pour 
créer a v e c  une présom ptueuse étourderie une inspiration 
p arallè le . E t  c ’est sa  richesse m êm e qui constitue un non-sens 
et le  facteur de sa décaden ce. L ’enlum inure devint une ser
van te en atours de dim anche.

M ais vraim ent, le  livre  orné ce  sera  par exem ple telle  
Apocalypse du IX e siècle  où le  scribe déligne à  p lein  dans le  
texte des m onstres verts et oran gés a v e c  l ’air de nous dire : 
« V o u s v o y e z  b ien  que ces choses p euven t arriver », ou les 
B ib les  qui s’ouvrent sur l ’épitre  introductive su rveillée  à  
l ’angle supérieur p ar la  v ig ie  d’une lettrine du haut de 
la q u elle  S ain t Jérôm e écrit à  P au lin . L e  scribe ainsi n ’a  plus 
besoin du titre : Incipit epistola  beati H iero n ym i .., c ’est l ’en
lum ineur qui désigne : « T e l  auteur p arle  et bien authentique
m ent celui-ci, puisque le  vo ilà  ainsi qu ’on le  connut. » T o u t 
com m e encore les livres bleus populaires soulign és et ornés 
par des bois, quelles m erveilles de bon sens : C es Miroirs du 
pécheur si lucides et vraim ent édifiants a vec  leu r antagonism e 
de v ices  et de vertus dont on constate avan tages et désavan 
tages, et leurs fins dernières qu’on voit ; aussi ces Cabinets ou 
catéchism es où les bois sont je té s  pêle-m êle à  m esure que se 
présentent les m ots et les  faits que les enfants doivent retenir.

Les Heures de Notre-Dame sont un livre  accompagné d ’enlum i
nures et par là  se trouvent faussées les  notions de con ven an ce 
et d ’appropriation. M ais le  principe oublié, si on veu t bien, 
quel trésor dès lors ! trésors ces livres  dont les nom s sont 
courants com m e des nom s de cathédrales : le  Bréviaire Grimani 
(Bibl. S t M arc à  V enise) ; les Belles Heures (B ib l. C hantilly), 
e tc. N éanm oins je  m e hâte de dire que m algré la  n écessité 
des m otifs, l ’art re ligieu x tire p eu de profits de ce  m anuscrit. 
L e s  scènes profanes et les fonds et fabriques dans les  sujets 
re ligieu x m éritent seuls notre agrém ent.

I l y  a  dans le  panoram a des travau x  des m ois illustrant le  
calendrier, sur leq u el s ’ouvre et devrait se ferm er le  livre , des
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patauds qui ont la  crânerie des bonshom m es de B reu gh el, et 
des arbres qui bruissent et se volatilisent, des vign obles a vec  
cette  atm osphère titillante de lam elles de zin c translucides, 
des m outons m aladroits et résignés, en p apillotes sales, des 
fonds qui s ’échappen t et se pâm ent où se retrouvent la  grâce  
m éticu leuse et fraîch e  de P atin ier. L e  calen drier feu illeté, les 
4 évan giles sont prétexte, hélas ! aux m iniatures-portraits des 
4 écrivain s sacrés. C ’est d ’une vu lgarité  cossue et lourde, ces 
hom m es trapus et gesticulants, ces angelots athlétiques munis 
des foulards tirebouchonnés.

L e s  scèn es de la  P assio n  qui illustrent les  H eu res  de la 
V ierg e , proprem ent dites, sont plus dignes, vigoureuses dans 
le  sens hum ain et populairem ent barbare des petits gothiques 
allem ands, m ais sans leu r fièvre religieuse. O n sent ici la 
copie  d’œ uvres antérieures im parfaitem ent vu es, et d ’ailleurs 
disparates, on sent que le  tem ps de la  réelle  com passion avec 
le  C h rist s’a ch ève  et que les p inceaux von t dévouer leu r agi
lité et leur finesse aux objets de nature : les arbres, les fruits, 
les fleurs, les eaux, les  venaisons et les chairs. I l ne faut dès 
lors pas s’étonner que parm i les m otifs re ligieu x le  seul qui ait 
fourni en ce  m anuscrit un chef-d’œ uvre soit une « B ethsabée 
au B ain  » qui illustre les Psaumes de la Pénitence : une réserve 
qui accentue l ’im pudicité, le  transparent du vo ile  qui attise la 
carnation font aussitôt songer aux adm irables toiles de Jean 
M atsijs (le fils) (M usée de B ruxelles) ; B eth sab ée, Suzann e et 
les  filles de L o th  vont devenir des sujets de peinture indis
crète, am biguë et pas franche.

Je ne puis m ’im m iscer ic i dans les rech erch es sur l ’attribu
tion de ces m iniatures à  Sim on Benning, de B ruges, vers 
1530. P a r  C harles R u elen s, E d g . B a es  et Jos. D estrée, nous 
avons acquis toute une littérature à  ce  sujet. M ais de toute 
m anière je  m e refuse à  attribuer à  B enn ing les  S t L u c  et 
S t M athieu, je  constate des rapports entre les planches V , IX  
et X I, entre X X X I et L I I I , situe L I  à  part et considère les 
scèn es de la  P assion  com m e dues à des collaborations à  moins 
qu’elles ne soient des copies prises un peu au hasard.

L e s  inductions —  car dans l ’état actu el de la  question on 
ne doit d é jà  plus dire : les hyp oth èses —  de M. D estrée sont 
prudentes et heureuses. Je lui sign ale néanm oins qu ’à mon 
avis la  confrontation de l ’alm anach, a vec  ceux de source et de 
date certaines, lui am ènerait un élém ent de preuve. E t  en 
effet les d iverses périodes et les d iverses obédien ces impri
m èrent aux alm anachs les m arques de leurs préférences et de 
leurs traditions lo ca le s  quant au choix, au nom  et au jo u r de 
fête des Saints.

L e s  études auxquelles M . D estrée  com pte se livrer sur les 
enlum ineurs ganto-brugeois, son œ il m éticuleux, sa  m ain heu
reuse, ne p eu ven t m anquer de nous procurer bientôt des élé
ments propres, quant au présent sujet, à favo riser des opinions 
accessoires ou à  déterm iner notre conviction  com plète.

F . N onniger.
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N° 18 (Tome III) 
Juin 1898

le Spectateur 
catholique

Propre du Mois :
F r. Steph. L ad isl. de O ratio ante com m unionem  et lau s 

P ru ssis  L o sow ski, ord. post com m unionem .
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de grandeur.
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—  E S T A M P E  —
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O r a t i o  a n t e  c o m m u n i o n e m / e x  m i s s a  S .  I a c o b i  I u s t i  A p o s t o l i .

D
o m i n e  D e u s  n o s t e r / p a n i s  c a e l e s t i s / v i t a  v n i u e r s i / p e c -

CAUI IN CAELUM ET CORAM TE/ ET NON SUM DIGNUS PARTICEPS 

FIERI IMMACULATORUM MYSTERIORUM ; SED/ V T  MISERICORS

D e u s / d ig n u m  m e  f a c  g r a t i a  t u a / v t  c i t r a  c o n d e m n a t io n e m

PARTICEPS FIAM SANCTI CORPORIS/ ET PRETIOSI SA N G U IN IS TU l/ IN

r e m is s io n e m  p e c c a t o r u m /  e t  v i t a m  a e t e r n a m .  A m e n .  B

A l i a  v a l d e  in s i g n i s  l a u s  e t  g r a t i a r u m  a c t i o  p o s t  C o m m u n io n e m .

O
 ANIMAE M EAE HOSPES DULCISSIME/ Ie S U  MI PRAECORDIALIS- 

SIME/ TU A  SUAUIS INCORPORATIO SIT MIHI HODIE OMNIUM 

PECCATORUM MEORUM REMISSIO/ NEGLIGENTIARUM SUPPLETIO/ 

ET TOTIUS DEPERDITAE V IT A E  RECUPERATIO. S lT  MIHI AETERNA 

SALUATIO/ ANIM E E T  CORPORIS SANITAS ET REPAR ATIO/ AMORIS 

INFLAMMATIO/ VIRTUTIS INSTAURATIO/ ET V IT A E  M EAE IN T E  SEMPI

TERN A CONCLUSIO/ QUOA DUSQUE EXUTUS HUIUS V ITA E  MOLESTIJS/ IN 

AETERNUM LAETABUNDUS EPULER/ E T  EXULTEM  IN TU E CHARITATIS 

DELICIJS/ SICUT SPONSA GAUDET SUI R E G IS  IN DELICIJS. BEN ED ICAN T 

TE/ Ô D E U S  SALUTIS MEE/ OMNIA INTERIORA MEA/ ET TOTA SUBSTAN

TIA / ET VIRTUS MEA ; IUBILENT TIBI DESIDERIA PRECORDIORUM 

MEORUM ET VO TA : QUIA TU  ES D E U S  MEUS/ QUI FECISTI MECUM 

MISERICORDIAM/ ET ES SOLUS BENEDICTUS IN SA ECU LA . V E R E  SI 

HABEREM OMNES ANGELO RUM  E T  HOMINUM VIRES/ HAS IN TUA LAUDE 

LIBENTISSIME EXPENDEREM. N U N C  OMNE QUOD SUM ET POSSUM/ EGO 

PULUIS ET CINIS/ PECCATOR ET HOMUNCIO/ ID AD LAUDEM E T  GLORIAM

t u a m / ô  D e u s  v i t a e  m e e / r e f u n d o / e t  i n  t e  c o n s u m i d e s i d e r o /

MEDULLAMQUE VIRIUM/ ET SENSUUM MEORUM TIBI OFFERO,IN NOUAE 

LAUDATIONIS HOLOCAUSTUM/ QUIA TU ES CHARISSIMUM CHARUM MEUM/ 

TOTUM VERUM E T  SECURUM GAUDIUM MEUM/ OPTIMA PARS MEA/ 

ELECTUS MEUS EX  MILLIBUS/ QUEM SOLUM AM AT/ ET DILIGIT ANIM A 

MEA.

B e n e d i c o / e t  g r a t i a s  a g o  o m n i p o t e n t i/ e t  s a p i e n t i  b e n i g n i 

t a t i  t u e / d u l c i s s i m e  D e u s / f i d e l i s s i m e  a m a t o r  h u m a n e  s a l u t i s /

PRO DIGNANTISSIMA IL L A  MISERICORDIA/ QUA PLACUIT SUPEREFFLU

ENTI PIETATI TU E ITERUM SE SUAUISSIMA DECLINATIONE DEMITTERE 

E T  INCLINARE AD ME PECCATOREM/ OMNIUM PERIPSEMA/ MEQUE VITA/ 

E T  MORIBUS DESPICABILEM/ A  FINIBUS EXTREM AE VILITA TIS AD ASSO- 

CIATIONEM REGIAE ET DIUINAE MENSAE/ DIGNITATISQUE TU E PARTICI

PATIONEM EUOCARE NON ES DEDIGNATUS. V E R È  AMOR COËGIT TE/ ET 

N ATURALIS TU A  BONITAS IN FLEXIT TE/ V T  HODIE PLACATUS/ ET 

M ELLIFLUUS TOTUS/ AD ME DESCENDERES ; ET EX  HOC V ER È COGNOS

CO/ QUIA MISERATIONES TU E SUNT SUPER OMNIA OPERA TUA/ E T  QUOD 

NON SIT/ QUI ABYSSUM PIETATIS TUE EXHAURIRE POSSIT/ QUANDI 

MIHI TAM EXTREM E VILITATIS HOMONCIONl/ ET PECCATORI TAM INDI

GNO ADITUS AD SUPEREFFLUENTEM ABYSSUM BONITATIS TUE NEGATUS

n o n  f u i t . L a u d e n t  t e / D o m i n e / p r o  m e  S p i r i t u s  A n g e l i c i  e t  

I u s t o r u m  A n i m a e / q u a n d o q u i d e m  l a b i j s  e t  c o r d e  p o l l u t u s  e g o

s u m / NIHILQUE OMNINO EST LAUS MEA IN CONSPECTU TUAE M a JES-

T A TIS..................  IESU b o n e / ADIMPLE DESIDERIUM MEUM/ ET MISERERE

MEI. A m e n . B
(Transcrit par H . V . sur le V i r i d a r i o l u m  s p i r i 

t u a l i u m  d e l i c ia r u m  operafr .  Stephani Ladis- 
la i de P r u ssis  Losowski ord. M in . Ms. daté 
1629.)
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O R A IS O N .

Sire J esus de tous biens la richesse 
Distributeur très large, ne me laisse 
Las, travaillé, en ce chemin mondain 
Sans que repeu soye de ton vin et pain  
Car tu congnois les cueurs et les couraiges 
Tant des prudens hommes que des volaiges 
E t les repaix de viande d'équité 
A  ton p laisir par saincte charité.
O source vifve, et fontaine de vie 
M etz en mon cueur ta grâce, et me convie 
A  ton manoir de délictation 
Pour y  avoir saincte réfection 
D e l'eau qui est vie spirituelle 
Cest assavoir, estre soubz ta tutelle 
Acomplissant ta saincte voulenté 
S i que péché de moy soit exempté.
E t la so if que euz au puis ou la fontaine 
D u bon Jacob, ou la samaritaine 
Puysoit de l 'eau, cest la so if de saulver 
L e genre humain, te plaise l 'approuver 
Sur ton servant, et devant que je  meure 
Que avec toy par deux jours je  demeure 
E n bien gardant tes deux commandemens 
Cest charité, et les deux testamens 
V ieil et nouveau, p uis au tiers jou r je  soye 
P a r ton vouloir, en ta gloire à grant joye.

Am en.

(Auf . e* d e  : C h a n t z  R o y a u l x  f i g u r e z  M o r a l 

L E MENT SU R  LES M ISTER ES M IRACU LEU X  DE

N o s t r e  S a u l v e u r  e t  R é d e m p t e u r  J é s u  

C h r i s t , e t  s u r  s a  P a s s i o n , a v e c  p l u s i e u r s  

d é v o t e s  O r a is o n s  e t  R o n d e a u x  c o n t e m 

p l a t i f s , co m p o s e z  p a r  P ierre  G ringoire, 
dict Vaudemont [ P a r is ,  J e h a n  P e t i t ,  15 2 7.)
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Prières du XVe Siècle.

B aug sires , dier omnipotens,
“ O  si o le crop vraiement,
que le prestre tient en présent
vostre doux corps au saint sacrement.
dessendés  mon toudis de paine & de tourment
& m’ame d’encombrier.
donés  mop confession
& deuant ta mort, be mes  pechiés
brap parbon. amen. »

gracia , quant leuen lo cors precios de gh esu C hrist

Senpor meu, J h esu Christ  qui  bel dentre virgi

nal de la molt gloriosa V erge M aria aquesta  
molt sagrada carn humanaï prenquist, e aquesta 
matera molt sagrada sanch bel teu molt sagrat costat 
en la ara de la vera creu per la nostra salut escampift, 
en carn humanal de mort resuscitist , e alcel ber beu e 
ver h om pugist, en la qual carn humanal deus  venir 
altra vegada, aiutgar los  v ius e los  morts . D e li- 
uram, senpor meu J h esu C hrist, per aquest molt 
fagrat cors teu, gue ara en lo teu saut altar esten- 
gut e tractat, de tota immundicia e immundicies  de 
la mia pensa e bel cors ; e sez me ser, senpor, la 
tua fancta boïentat ; e com a tu, senpor, placia a 
portar me a la tua gloria, la qual mas  promesa 
Jh esus  fill de deu viu, sill de la berge M aria, ver 
beu e ver h om, haies  merce de mi peccadora. amen,

(Transcrit d’après Motte, L a t b i n . H y m n . d  

M i t t e l . I, p. 286 et 293.)
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H YM N U S, E X  H EROICO VERSU  IN  QUO 
PE R  P R IM A S L IT E R A S  SIN GU LORU M  

VERSU U M  E T  V L T IM A S P E N T E M E 

M ERES E T  F IN IS  C U IU SL IB E T  
CO LLIG U N TU R  H A E  D ICTIO 

N ES, E U C H A R IS T IA  O 
IE S U  SEM PER  S IT  

N OBISCUM . 1 0 .
B O N IF IC II

G A B IA 

N I.

E  st Deus et hom O, mortalibus hostia nobi S 
V ita ; cruor Christ I  detergens crimina mund I  
C hristus enim ver E  de casta virgine sumpsi T 
H  umanos sensu S, et servans omnia nome N  
A ffixus pin V vitam cum sanguine mult O
R eddidit, et nostra S res lapsas fraudibus orci aB  
I  gnibus invidia E  ducti, clementia Christ I  
S ola fuit tande M  nostros miserata labore S 
T u, tu Christe volu P ’, tu vera es victima tu fa  C 
I  mmunes poena E, placido pater aspice vult V 
A  spice Christe preco R redivivam in funere prole M.

(Au f. E iiij de : D e E ucharistia, sermunculi, 
hymni, ode, êpigrammata. (Mediolani. Apud 
Antonium Borgium. Idibus Quintilis. M DLV.)
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H Y M N U S D IC. TR., E X  OGD. E T  H E P T H . H I 

E R O N Y M I L E U E S E L L I CREM ONENSIS. 

Salve vera D ei proies,
Qua torquetur mundi moles 

N utu universa unico,
Que caeli colas amatos 
Praestas esse perbeatos 

Te solo munifico.

Salve nostrum praesidium, 
Salve, C H R IS T E , fid elium 

Salus, atque gloria,
Cuius fo r ti potentia,
E t summa sapientia 

Stat omnis victoria.

Tua liberalitate 
Congrua sattiritate 

Solus pascis omnia,
Salve lu x mundi fulgida,
Quae pellis cuncta turbida, 

Ducisque ad celestia.

Illustra caecos lumine,
A ulae aberrantes limine 

Dignare dirigere,
D a panem esurientibus,
D a potum sitientibus,

Tue et mense accumbere.

Sin t procul horrida bella, 
Nostros hostes ht debella, 

Nobis detur venia,
Quam tu nobis comparasti, 
Dum Deo conciliasti 

Tua cruce media.

Inter cives locum dona,
Q ui cuncta possident bona,

Tuo solo numine,
Deo patri potentia,
F ilio  sapientia,

Q ui regnant cum flam ine.
( A u  f .  G  ii  d e  : D e  E u c h a r i s t i a .)
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D U  S A I N C T  S A C R E M E N T  D E  
L 'A U T E L , A  L A  F R É Q U E N T A 

T IO N  D U Q U E L  L 'A M E  S 'E X C IT E .

IE S U S -C H R IS T , débonnaire,
A u sainct A u te l t 'attend,
O Am e, pour te fa ire  
Un banquet excellent...............

Or sus, prépare toy,
Mon Am e, à ceste table,
E t  d'une vive foy,
Prens ce Pain admirable,
Q ui rompt de la M ort les effortz,
E t fa ict ressusciter les Morts.

Là, ton D ieu se dispence,
Voilé du Sacrement,
A uquel par sa puissance 
L'un et l ’autre élément,
Faisant eschange de nature,
Devient Céleste nourriture................

O mon doux IE S U S -C H R IS T ,
O mon cœur, ô ma vie,
Espure mon esprit,
E t  mon A m e transie.
Eschauff e  de ta charité 
P a r ton Sacrement fréquenté.

F a is que ferm e Espérance,
E t que la vive Foy 
N e vienne en décadance,
E t que ta saincte Loy 
E n nous par amour se conserve,
E t de tous erreurs nous préserve.

(A u x  p p . i o 5-9  d e  : L e s  H y m n e s  s a c r e z , b t  o d e s

s p i r i t u e l l e s   p a r  M. Coyssard, de la
Compagnie de Jésus. (A Lyon. Par Iean 
Pillehotte. 1594.)
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Sonet du Sainct Sacrement.

Nostre bon D ieu  t'a voulu préparer 

(A m y  lecteur fidèle et Catholique)

Ce grand banquet, et festin magnifique 

Pour tes vertuz, et forces réparer.

Donq pour ton âme enrichir et parer

Laissant gronder en erreur fantastique,

Mangeant son gland, le pourceau hérétique,

E t  de ce fo r t  vueilles toy emparer,

C ’est ton rampart, ton appuy, ta deffense,

Contre l'assaut d'une mortelle offense,

Qu'en toutes parts tu dois désadvouer,

Sères t ’apprend par divin artifice

Que Christ s ’est fa ic t  Sacrement, sacrifice,

Pour te sauver et te sien advouer.

(Au f .  à  i i jb d e  : S i x  l i v r e s  d u  S a c r e m e n t  d e

l ’a u t e l   c o m p o s e z  p a r  Iean d 'A lbin  de
Valzerg, d it de Seres, archidiacre de Tholose. 
(A Paris. M .D .L X V II.)

Oraison à Dieu le Père, pour dire à l’élévation de 
la Saincte Hostie, en la Messe.

D ieu Père tout puissant en qui mon âme espère 

J ’ay demeuré long temps plongé dans la misère :

Vous estes mon Salut : j e  me jette à genoux 

Appaisez s ’i l  vous p laist le très juste courroulx 

Que pour mon grand Péché, et grande forfaitture  

Avés à droict conceu. M ais sur tout à c'est heure 

Ayés pitié de moy, par la grand Charité 

D e Jésus mon Sauveur vostre f i ls  très-aymè 

Q u i s ’est donné pour tous victime salutaire 

A  la grand majesté de vous, son D ieu, son père.

Voyés son sacré corps voillé soubs ceste Hostie : 

Voyès son grand pouvoir : luy mesmes l ’a bastie,

Pour estre un vray présent, le seul digne de vous

Lequel i l  fassonna pour le grand bien de nous.............

J e  vous prye, mon D ieu, que le sang espandu 

D e ce grand Rédempteur en la Croix estandu 

E xp ian t mes péchez soit en vostre mémoire 

A  mon plus grand profit, et p lus à vostre gloire. Amen.

(P . 80 d e s  O r a i s o n s  d e s  d im a n c h e s  e t  f é r i é s

d e  l ’a n n é e  m ises e n  v e r s  p a r  Charles de
Claveson. (A T o u rn o n . 1 6 15 .)

237



Aux accidens du pain, au très Sainct Sacrement de 
l’Eucharistie.

Espèces, où l ’amour met Jésus en prison,
Confins, qui séparés la foy de la science,

Divine illusion, où la toute puissance 

Montrant l ’un donne l ’autre, et trompe la raison.

Mets où nous rencontrons la vie ou le poison,
Selon les deux estais, ou de grâce, ou d'offense ;
Admirable milieu de présence et d'absence,
Dont le Ciel et la Terre ont fa it  leur liaison.

Suports saincts et sacrez d'un corps qui par merveille, 
Parce qu’il  est d ’un Dieu, vous rendant la pareille,

Vous soutient, quand le pain ne vous sert plus d’apuy,

N e faites vous pas voir un effect bien estrange ?
Sans luy l'on vous mesprise, alors que l'on vous mange,
E t  l'on vous rend respect, vous mangeant avec luy.

L ’amour de nostre Seigneur, au très Sainct 
Sacrement de l’Eucharistie.

L'Amour, dieu fabuleux, entreprit autrefois 

Un cœur plus dur qu'un roc, et plus froid que la glace ;

I l  se sert de son arc, et n ’est rien qu’i l  ne fasse,
Pour luy faire sentir le doux joug de ses loix.

Chaque dard fa it  son coup, et s ’émousse à la fois ;
I l  les décoche tous, sans emporter la place :
Mais pour dernier effort, i l  part de bonne grâce,
E t  se darde en ce cœur comme un trait de carquois.

L e vray Dieu de l'Amour se donnant à la table 
A voulu rendre en soy la feinte véritable :

Ses bien-faits sur nos cœurs n’estons pas assés forts,

I l  se fa it  dard luy mesme, et pour blesser nos âmes,
E n  s'eslançant vers nous, il  brise les efforts 

Par qui nous résistions à ses divines f lames.

(Aux pp. 21-2 de : E s s a y s  d e  m é d it a t io n s

POÉTIQUES SUR LA PASSION, M ORT ET RÉSUREC
t i o n  d e  N o s t r e  S e i g n e u r  par F. Z. D. V. R. 
(Paris. 1659.)
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Mémorial de la 
pensée religieuse

Cours élémentaire d’apologétique chrétienne, par
M gr. M . H . Rutten. (B ruxelles : Société  B e lg e  de L ibrairie).

L e s  m essieurs à  qui nous avons la issé  ces derniers tem ps la  

m ission de p en ser et la  fonction d’ écrire nous ont habitué à 
lim iter notre confiance envers les m anuels de cette sorte. E t  

si, dès lors, je  tem pérais, à l ’occasion  du présent, les habituels 
rep roches, on s’em presserait sans doute de le  croire excellen t. 

S o it ! —  sous réserve  de cette  déclaration  que le  m anuel date 
de 1879 e t que la  10me édition qu’on nous offre a  —  n e  fût-ce que 
celui-là —  son âge  com m e défaut, je  ve u x  dire, que fatalem ent 

nous devons, aujourd’hui, le  reconnaître un peu trop expéditif 
dans les  prélim inaires sur la  certitude, insuffisam m ent arm é 

pour l ’exploration  de l ’autorité b iblique, et p lutôt m uni de 
réponses à  des objections qui n e  se posent plus. —  E t  oui, 
excellen t, tout de m êm e, p ar ses développem ents sur l ’action 
de l ’É g lise , am ples, concluants, et quelquefois actuels. (Ainsi 

certain e critique de la  supériorité des nations protestantes 

co n verge  en b ien  des points a v e c  l ’opinion qu’ém it ici-m êm e 

M . M azel).
C e  livre  pourra avoisiner ceux de M . A u gu ste  N ico las  et de 

M gr G au m e. E t  je  réclam e pour de tels com pendium  un peu 

plus de considération, m e perm ettant seulem ent de rap peler 
que le  Catéchisme de Persévérance convertit P a u l V erla in e .

Handbook to Christian and Ecclesiastical Rome b y

H . M . and M . A . R . T . (London : A . and C h . B lack).

Part I. T h e  Ch r i s t i a n  m o n u m e n t s  o f  R o m e  (paru).
P art II . T h e  L i t u r g y  in  R o m e  (paru).

P art III. M o n a s t ic i s m  i n  R o m e  (en préparation).

Part IV . E c c l e s i a s t i c a l  R o m e  (en préparation).

Ils  ont la  nostalgie  de R om e, les A n g la is !  E t  ces jeu n es 
lords distraits et ces candidats en théologie qui sem blent ne 
prom ener qu’une curiosité extérieure parm i des bibelots 
historiques, on les trouve le  soir troublés p a r « l ’âm e » m êm e 
de cette  v ille , grisés de cette  buée de souven irs, à  m oitié 

réduits par les cérém onies ; fiévreux et expansifs ils annotent 
des désirs, recueillen t des doutes, se confient à  un cam arade 
la issé à  O xford ou à un m aître papiste qui accueillit leu r con

troverse un soir de thé dans un salon ami.

239



A v e c  l ’intention d ’y  rester huit jours, ils y  passent les 

vacan ces, ou l ’an, ou leu r v ie . E t  ce  sont alors les habituels 

fait-divers des conversions.
L e  centre attire. B ossuet déjà, ferm ant le  livre  V I I me de 

son Histoire des variations protestantes, était d’avis que la  nation 
anglaise était trop avide de scien ce pour dem eurer dans
l ’erreur, « que ses curieuses et continuelles recherch es sur

l ’antiquité la  ram èneraient à la  doctrine des prem iers siècles.»
N ullem en t apologétique, se bornant à  un in ventaire érudit 

d ’après des auteurs récents et incontestables, ce  gu ide —  dans 

toute la  force du term e —  satisfera la  H aute E glise , les

touristes rom ains, et les  hom m es de rech erch es. I l  tient à
s ’abstenir de tout lyrism e ou de toute con troverse, m ais 
n ’oublie ni un m onum ent, ni une festivité qui y  pourra prêter. 

E n  telle  sorte que nous avons l ’esprit libre. A  des protestants 
on pourrait difficilem ent offrir p . ex. l 'Esquisse de Rome chré
tienne de G erbet. D ’ailleurs en français nous n ’avons rien  de 

com parable  à  ceci, et si bien  ce  que ce la  d evait être : édition 
sobre et ém inem m ent m aniable, écriture sèche, renseignem ents 
dogm atiques ou de con venance (p. ex. ces calendriers de 

l ’année com plète m entionnant au jo u r  le  jo u r les offices les 

plus caractéristiques de chaque église, les  pèlerin ages et les 
bénédictions les plus divers). O n peut passer une v ie  o ccup ée 
et changeante à  v ivre  des im pressions offertes p ar les  3oo 

églises de R om e et sa vin gtaine de catacom bes.
M ais on ne devrait croire que ces renseignem ents m enus 

enlèvent à  ce  gu ide à  la  m ain son caractère de livre  d’étude. 
E t  ses notes sont précises qui expliquent, entre autres, l ’ico 

nographie ou le  sym bolism e chrétien. L e s  varian tes de la  
croix, p. ex. tout le  m onde les  connaît, ah ! oui. L e  récent 

cata lo gu e de la  ven te de la  ga lerie  K um s à A n vers, signé par 
des érudits, rem arquait par ex. un m onogram m e de T en iers 
sur le  m anteau d ’un S t A ntoine d’une tentation, quand s ’y  
trouvait le  tau, la  croix  égyptienne, dite de S t A ntoine. E t  le  
sym bolism e de Jésus ou de l ’église, poisson, dauphin, n avire, 

ancre, paon, p élican, ch eva l ou lion reste ignoré des critiques 
d ’art quoique vu lga ire  pour les érudits.

L e  volum e con sacré à la  liturgie n ’oublie aucun détail : les  

divers rites des m esses, les va leu rs des vêtem ents et de la  
va isse lle  liturgique, l ’ordre et la  signification des offices, les 
fêtes, la  sem aine sain te. L e  chapitre dernier touchant le  systèm e 

disciplinaire de l ’ég lise  m ’offre seul des renseignem ents plus 

contestables. L a  question de la  confession est p. ex. fort déli
cate, et encore réservée  ; l ’on sait les  récentes discussions sur 
l ’introduction des form es actu elles de la  pénitence. M ais il n ’y  
a  pas lieu  d ’entrer en con troverse à  ce  sujet à  propos de deux 
ou trois p ages. Je ren ou velle  donc m a satisfaction.

F .  N o n n i g e r .
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Le Christ est venu dans 
son ordre de grandeur.

Voilà dix-huit siècles que le Verbe incarné a 
divisé, comme au principe des choses, la lumière 
des ténèbres, et voici qu’aujourd’hui, comme au 
temps de saint Paul, le monde est plein de Gentils à 
qui la croix est folie, de Juifs à qui elle est un scan
dale, de Chrétiens à qui elle est un abîme de sagesse. 
D ’où vient ce mystère de contradiction qui divise 
si profondément les hommes ? C ’est que l’esprit 
humain, par un triste et fatal égarement, se méprend 
sur la véritable grandeur.

Deux sortes de grandeurs régnent dans le monde : 
la grandeur qui brille aux yeux du corps et la gran
deur qui brille aux yeux de l’esprit. César victorieux, 
le front ceint d’une couronne de lauriers, les épaules 
couvertes de la pourpre impériale, assis sur un 
char d’ébène resplendissant d’or et de pierreries 
entre dans la fière cité de Romulus, aux applau
dissements d’une foule en délire : voilà la grandeur 
matérielle qui éclate aux yeux du corps. Platon 
lance des éclairs de génie qui illuminent le monde 
et sont recueillis par les plus grands esprits de tous 
les siècles : voilà la grandeur qui brille aux yeux de 
l’esprit. Ce sont deux grandeurs d’un ordre bien 
distinct.

Or pour savoir où réside la véritable grandeur du 
Christ, il faut savoir préalablement ce qui l’emporte 
en dignité, la matière ou l’esprit.

L ’immortel Pascal a résolu ce problème en deux 
mots. L ’univers èntier, dit-il, ne vaut pas la moindre 
pensée, car la pensée se connaît elle-même et con
naît l’univers, mais l’univers ne connaît rien. Si telle 
est la supériorité de l’esprit sur la matière, telle est 
aussi la supériorité de la grandeur spirituelle sur la 
grandeur matérielle.

*
* *

Or, écoutons les discours que le Christ adressa 
aux douze dans l’intimité et ceux qu’il prononça au

241



grand jour de la publicité devant les tribunaux de 
sa nation et devant les césars païens, et nous 
assisterons au spectacle du Christ foudroyant la 
grandeur de chair pour ne revendiquer que la 
royauté spirituelle.

Les douze, imbus des préjugés de leur race, 
demandent au Christ dans quel temps il rétablira le 
sceptre dans Israël et fondera un empire temporel. 
Et il foudroie soudain cette grandeur matérielle par 
ces paroles qui annoncent une grandeur toute spiri
tuelle : « Il ne vous est pas donné de connaître les 
temps et les moments que le Père a déterminés 
dans sa puissance. Mais vous recevrez la vertu du 
Saint-Esprit et vous me rendrez témoignage dans 
Jérusalem et dans toute la Judée et dans la Samarie, 
et jusques aux confins de la terre. »

La mère des fils de Zébedée, dans une demande 
qui trahit en elle les préjugés juifs, prie le Christ de 
placer l’un de ses fils à sa droite et l’autre à sa 
gauche dans le royaume temporel qu’elle croyait 
devoir être fondé. Et le Christ lui répond : « Vous 
ne savez pas ce que vous demandez. »

Le prince des apôtres, tout rempli de la divinité 
de son Maître, mais oubliant que les abaissements 
annoncés par le Christ ne peuvent ternir la gloire 
spirituelle de la divinité, s’indigne quand le Christ 
annonce les humiliations et la mort infâme que lui 
réserve l’avenir : il aime son maître et ne rêve pour 
lui que la grandeur humaine. Mais Jésus lui répond : 
« Tu n’as que des vues humaines et ne comprends 
pas les vues de Dieu. »

Ne tremble pas pour ton trône, Hérode, lorsque 
des rois de l’Orient t’annoncent la naissance du Roi 
des Juifs ; dissipe tes vaines alarmes : ni l’étable où 
il est né, ni la crèche où il est couché, ni les pauvres 
langes qui l’enveloppent n’annoncent un roi ter
restre ; mais l’étoile, signe miraculeux qui le mani
feste aux Mages, mais les adorations de ces rois 
étrangers, mais les cantiques des anges révèlent en 
lui un roi tout céleste descendu sur la terre.

Caïphe, toi qui, voyant les masses s’attacher aux 
pas du Christ, crains que la foule ne place la cou
ronne de César sur la tête du Christ et ne se sou
mette à son sceptre, et qu’en punition de ce crime, 
les Romains ne viennent à détruire Jérusalem et son
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temple et à renouveler la captivité de Babylone, 
dissipe tes vaines frayeurs: le Christ fuit la grandeur 
des rois de la terre. Ne crains pas son ambition, ô 
César terrestre : il n’ambitionne ni la pourpre, ni la 
couronne, ni le sceptre matériels ; il te laissera 
paisible possesseur de ta royauté terrestre. S ’il 
affirme à la face de tous les tribunaux qu’il est Roi 
des Juifs, il l’est comme descendant de la race 
royale de David ; mais la royauté qu’il s’attribue est 
d’un ordre supérieur à la royauté charnelle. Ne 
crains pas pour ta couronne, ô César ; le Christ est 
roi, mais il proclame que son royaume n’est pas de 
ce monde ; il dit bien haut aux pharisiens captieux 
qu’il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu 
ce qui revient à Dieu. Ne crains pas, ô roi de la 
terre, quand tu vois le Christ entrer triomphalement 
à Jérusalem : son appareil modeste et la douceur 
de son regard ne révèlent pas un ambitieux usur
pateur du trône.

Oh que le Christ est bien venu dans son ordre 
de grandeur ! Que lui eût servi de couvrir ses 
épaules de la pourpre des rois de la terre —  bien 
qu’en réalité il fut un descendant de la race royale de 
David —  alors qu’il venait fonder le royaume de 
Dieu, illuminer le monde des splendeurs de la vérité, 
fonder une société toute spirituelle composée d’âmes 
adorant Dieu en esprit et en vérité, et se faire le 
tout puissant levier qui soulève les âmes de la terre 
jusqu’au ciel ? L e moyen eût été à l’encontre de 
l’effet voulu. Le but du Verbe était spirituel, divin : 
Jésus se dit Fils de Dieu, engendré de toute éternité 
dans le sein de son Père, égal au Père en essence 
et en gloire ; il se dit envoyé par son Père pour 
fonder la société spirituelle des âmes avec Dieu ; 
tous ses actes tendent à ce but, tant qu’enfin, expi
rant sur la croix, il déclare, par un profond « con

summatum est » que sa mission est achevée.
Puisque tel est le caractère du Christ, il faut 

conclure que tous les actes de sa vie sont propor
tionnés à la fin qu’il poursuit et que, la  fin étant 
d’une grandeur spirituelle, les moyens qui y  tendent 
sont du même ordre.

Que l’esprit humain ne se scandalise donc pas de 
voir dans la vie du Christ des bassesses qui n’y  sont 
pas. Sa naissance dans une étable, les contradic
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tions qu’il souffre, les opprobres dont il est abreuvé, 
la trahison et l’abandon dont il est victime, son 
impuissance dans la passion, son agonie, sa mort 
sur une croix, tous ces actes où un œil de chair ne 
voit que d’humiliantes bassesses, indignes de celui 
que le ciel a proclamé Fils de Dieu, sont empreints 
du caractère de la grandeur spirituelle dans son état 
absolu, au point que l’esprit humain ne pourra 
jamais en saisir toute la sublimité. Dans le Christ, 
le matériel et l’humain est mêlé au spirituel, au 
divin, mais celui-ci absorbe, pour ainsi dire, celui-là, 
au point que les yeux de l’esprit ne voient plus en 
lui qu'un roi spirituel venu du ciel pour fonder une 
société d’âmes adorant Dieu en esprit et en vérité.

*
* *

Arrêtons un peu plus longuement l’esprit sur ce 
mélange d’humain et de divin et nous verrons 
l’humanité du Christ comme immatérialisée et 
transfigurée, en quelque sorte, comme au Thabor, 
par les splendeurs de la divinité.

Il est conçu dans la chair, mais par l’opération 
du Saint Esprit.

Il naît, mais d’une vierge.
La terre le rebute, mais le ciel le déclare par une 

étoile, mais un envoyé du ciel publie sa naissance.
Il est couché dans une crèche, enveloppé de 

pauvres langes, mais les rois se prosternent devant 
lui dans l’anéantissement de l’adoration, le front 
dans la poussière ; mais des millions d’anges de la 
milice céleste, les Séraphins, les Chérubins, les 
Trônes, les Principautés, font retentir les parvis 
éternels de l’hosannah du triomphe.

Il est seul dans sa crèche avec ses pauvres parents, 
mais les Anges lui forment une cour éclatante.

Il vit pendant trente ans dans le silence et l’obs
curité, mais son apparition publique dans le monde 
est annoncée par un envoyé du ciel, que dis-je ? par 
cent prophètes de l’Ancien Testament.

A  sa présentation au Temple, Marie et Joseph, 
trop pauvres pour faire de riches offrandes, ne 
peuvent offrir que deux tourterelles et deux colom
bes, mais, sur le seuil du temple, le saint vieillard 
Siméon proclame Jésus la gloire d’Israël, la lumière 
des nations, le salut du monde.
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Un mortel puissant trame sa perte, mais un 
envoyé céleste avertit Joseph d’emporter l’Enfant 
vers une terre étrangère.

Il fuit comme un proscrit, mais les idoles égyp
tiennes s’écroulent à son passage.

Il descend dans les eaux du Jourdain pour se faire 
baptiser comme un pécheur, mais le Saint-Esprit se 
repose sur lui et la voix du Père le déclare son Fils 
bien-aimé en qui il a mis toutes ses complaisances.

Il dort, mais pendant son sommeil il empêche la 
barque de couler à fond.

Il marche, mais il affermit les flots sous ses pieds.
Il gravit le Thabor pour y prier comme un simple 

mortel, mais les splendeurs de la divinité l’environ
nent.

Il mange, mais quand il lui plaît, il se passe des 
nourritures mortelles et n’a pour tout aliment que la 
volonté de son Père ; il commande aux anges de 
servir sa table.

Il vit dans la pauvreté, mais la nature lui obéit 
comme un sujet obéit à son souverain.

Il ne recherche pas les secrets des sciences, mais 
il connaît toutes les Ecritures, il voit devant lui 
toutes les profondeurs de la divinité.

Il vit dans un point du temps et de l’espace, mais 
il affirme qu’il est de tous les temps et qu’il possède 
l’immensité et l’éternité de Dieu,

On le dit fils de l’artisan, mais à Jérusalem il 
reçoit les honneurs d’une entrée triomphale et l’on 
chante à son passage : Hosannah au fils de David.

Il vit dans un point du temps, mais il voit dans 
une claire vue l’immense champ des siècles et de 
l’Histoire se dérouler à ses yeux.

Il souffre les mortelles angoisses de l’agonie à 
Gethsémani, mais un envoyé du Père éternel vient 
lui verser les douceurs de la consolation céleste.

Il tombe au pouvoir de ses ennemis, mais après 
les avoir renversés par ce seul mot : « Ego sum. » 
Il leur déclare qu’il dispose de millions d’anges pour 
le protéger.

Debout sur le marche-pied du tribunal des césars, 
il est regardé comme un homme insensé, mais il 
s ’attribue toutes les grandeurs de la divinité.

Il est couvert de blessures, mais il est le médecin 
infaillible de nos âmes.
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On le crucifie, mais soudain la terre tremble sous 
le poids de sa croix.

Il est suspendu comme un vil esclave au gibet de 
l’infamie, il est nu comme un ver de terre, mais sa 
croix est un trône d’où il distribue des couronnes 
et donne le royaume étemel.

Il a soif sur la croix, mais il n'a soif que de 
l’amour des hommes.

Il meurt, mais le soleil s’obscurcit, mais le voile 
du temple se déchire, mais la terre tremble, mais les 
tombes brisées lâchent leur proie.

Rangé parmi les morts, il donne la vie aux morts.
Il est mis au tombeau, mais il n’en connaît pas la 

corruption.
Il cède à la mort, mais la mort ne peut le retenir, 

il brise ses liens qui le retiennent captif au tombeau 
et, rayonnant de gloire et plein de la noble fierté du 
vainqueur, il dit à la mort : « O mort, où est ton 
aiguillon ? »

Il naît pour mourir, mais il meurt pour ressus
citer par sa propre vertu.

Il reparaît dans un point du temps et de l’espace, 
mais c ’est pour monter au ciel par sa propre puis
sance, et descend aux enfers pour délivrer les 
captifs et les attacher à son char victorieux qui les 
conduit dans le sein immense de l’immuable éternité.

Disparu, il attire à lui tous les cœurs.
★

* *

Impie du siècle qui blasphèmes ce que tu ignores, 
ouvre enfin les yeux de ton intelligence. Si le Christ 
est pour toi, comme pour les Gentils, un objet de 
scandale, c’est que tu le contemples à un faux point 
de vue ; c’est que tu cherches sa grandeur où il n’a 
pas voulu la placer et que tu ne la cherches pas là 
où elle réside en réalité. Considère le but du Christ, 
et ton intelligence verra sa grandeur spirituelle 
adaptée à sa fin et la sagesse avec laquelle il a foulé 
aux pieds la grandeur de chair.

Louvain, 18 Février 1898. J. S w i s s e r .
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La petite chapelle des Sœurs desservant le Col
lège St-Quirin à Huy est ensevelie dans le silence ; 
la nuit y est combattue par les rouges rayons vacil
lants de la lampe sainte qui veille.

Tout dort au couvent, au collège et dans la ville. 
Les brouillards au-dehors couvrent tout d’un grisâtre 
voile jusqu’au moment où la première lueur du jour, 
le premier chant d’oiseau, le premier bruit de car
riole, viennent les déchirer et les mettre en fuite.

On entend alors la clochette, puis après, les portes 
qui s’ouvrent et les religieuses qui circulent.

Portant une lumière sourde, doucement une sœur 
ouvre la chapelle et vient allumer les cierges.

Au dortoir des élèves, on éveille avant les autres 
un collégien qui est encore au milieu d’un rêve de 
classe, guerre de César ou discours de Démosthène. 
Le gamin s’habille en hâte mais silencieusement, 
s’ablutionne au lavoir et dans sa fraîcheur nouvelle, 
dans le froid des corridors retentissants, il laisse 
derrière lui le sommeil de ses compagnons et se 
dirige vers la chapelle où les religieuses et les 
postulantes sont agenouillées dans une suave pros
tration, adorant Dieu, le Maître du jour et de la 
nuit, celui vers qui dès l’aube doivent monter nos 
hommages.

L ’adolescent revêt une lévite rouge, d’un rouge 
clair, comme le sang qui coule en ses veines. Il 
revêt l’aube courte ou le surplis, d’une blancheur 
immaculée comme son âme de quinze ans.

Et voilà que dans la petite chapelle, les prières 
préparatoires s’élèvent en versets et répons, dans 
cette alternation admirable des psaumes où l’on 
s’accuse tour à tour, où l’on s’encourage, avant que 
le prêtre ose gravir les degrés de l’autel.

Pieusement, mystiquement, l’enfant qui subit la 
douceur matinale, le recueillement des religieuses,

A l’Autel
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la foi vive et pénétrante de l’officiant, l’enfant s’asso
cie au déroulement du mystère divin, au renouvelle
ment pacifique du sacrifice de la croix.

L a clochette a tinté dans la main vive du servant. 
C ’est l’élévation.

Et plus ému, plus saisi, le jeune acolyte se rap
proche du prêtre, s’agenouille et d’une main soulève 
la chasuble tout en inclinant la tête.

Le miracle va s’accomplir, les paroles sublimes et 
impérieuses, il les entend, lui, le pauvre petit et il 
les écoute en tremblant. Et il y croit, et il sait que 
le Christ vient de paraître.

Il sait que dans l’hostie est le Christ, le Jésus 
enfant de Noël, le Jésus enseignant du Temple de 
Jérusalem, le Jésus prêchant les masses et ressusci
tant les morts, le Jésus cloué en croix, le Jésus mis 
au Tombeau, le Jésus triomphant par la Résurrec
tion, le Jésus du Jugement dernier.

Il sait que dans le calice coule le sang divin 
répandu par la flagellation, par le couronnement 
d’épines, par le crucifiement, par le percement de 
la lance.

Il sait et il croit cela, avec toute son âme, toutes 
ces forces, et il verserait jusqu’à la dernière goutte le 
sang de son corps pour l’attester.

L e Drame divin se déroule devant ses yeux. Il 
y assiste, comme s’il avait monté le Golgotha...

Et quand il se dévêt et s’en va retrouver les 
bruyants compagnons de son âge, levés à présent, 
il marche comme sur un nuage, le regard perdu au 
loin et songeant toujours au ciel qu’il vient de quitter.

M i c h e l  B o d e u x .
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T R IP T Y Q U E

P R I È R E

Seigneur, je  ne vaux rien et je  ne vous suis pas 
Comme un agneau fidèle un pasteur secourable,
Le monde me séduit, je  cède à ses appâts ;

J ’aime à trouver en tout cette chair misérable 
Par laquelle le mal nous forge un lien de fer 
Que nous portons contents en un maintien coupable ;

J ’aime à me réjouir des fêtes de l’enfer,
Mêlant au monstre impur qui loge dans mon âme 
Le blasphème et l’orgueil qu’enseigne le Pervers ;

Je fuis le temple saint, je  recherche la femme 
Pour en faire un autel à mes lubricités,
Pour m’oublier parmi les voluptés infâmes;

Je hais la solitude et j ’aime les cités
Où le sang bout et germe en un ferment putride
E t vient s’épanouir en fleurs d’atrocités ;

J ’invoque le néant et je  bénis le vide
Où je  tombe ivre-mort d’avoir mangé le mal
Dont mes sens sont grisés, dont mon cœur est avide ;

Descendant lentement au rang de l’animal,
Je maudis la pensée et l’âme et la prière,
Ne gardant pour espoir que l’amour infernal ;

Encor si, tel l’enfant, mon âme était fière 
Et très innocemment goûtait à ces poisons,
Mais je  suis conscient, ma faute est coutumière.

Je me plais, voyant Dieu trôner aux horizons,
A nier sa puissance et dérober sa gloire,
A tailler une idole aux murs de ma prison,

Une idole lubrique en qui j ’ai peine à croire 
Et dont l’absurdité me serait un dégoût 
Si la perversité n’habitait ma mémoire :

Tel je  me vois, Seigneur, tel je  me dis à vous,
Et puisque vous sondez les profondeurs intimes,
Vous savez qu’aujourd’hui je  suis à deux genoux,
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Vous savez que je  veux sortir de mes abîmes 
E t que, très doux agneau qui se frotte au pasteur,
Je veux dans les candeurs me laver de mes crimes,

Vous savez que je  hais Satan l'entremetteur 
Et que je  ne veux voir en l’épouse et la vierge 
Qu'un lys très beau, très pur, au parfum bienfaiteur.

Seigneur, je  veux, pour vous, consumer comme un cierge, 
Je veux comme l’encens être baume, vapeur 
Dont l’église s’éclaire et dont l’éther s’envierge.

Je veux vous consacrer ce qu’il reste du cœur,
Après avoir jeté dans un grand holocauste 
Toute la haine affreuse et toute la rancœur,

Afin d’être plus digne que Jésus m’accoste 
E t mette sur mes yeux sa main comme une fleur,
Sceau divin qui du ciel au mal est la riposte,

Linge blanc qui peut seul essuyer le pécheur.

P A R D O N

Oh qu’il vienne Jésus, qu’il entre dans mon ombre, 
Qu’il prononce sur moi ses virginaux pardons,
Qu'il éloigne la nuit de ce qui m’a fait sombre ;

Qu’il me rouvre le ciel, qu’il me rende ses dons ;
Qu’il entre comme on voit la lune qui se lève,
Qu’il accepte l’amour qu’enfin nous lui rendons ;

Qu’il ramasse la barque éparse sur la grève,
Qu’il daigne en rassembler les ultimes morceaux,
Qu’il l’arrache à ces flots qui la rongent sans trêve,

Qu’il la rassemble encor, qu’il la courbe en cerceau, 
Qu’il la bénisse enfin, et, sur la mer tranquille 
Qu’il la lâche, sa voile arrondie en arceau ;

Que le vent qu’il dispense et peut rendre docile 
La conduise, et, toujours, que vers lui le pécheur 
Se tourne en restant sourd au chant menteur des îles.

O Jésus, vous serez pour moi cette blancheur 
Qui lave des péchés les noirceurs détestables ;
Vous serez cette étoile au ténébreux marcheur ;

250



Vous serez ce lait pur des célestes étables 
Qui sauve des poisons et des breuvages noirs 
Qu’un convive assassin dépose sur nos tables ;

Vous serez ce briseur des perfides miroirs 
Où toute la beauté qui nous souille et nous blesse 
N ’était qu’un vain mirage allumé par les soirs ;

Vous entrerez, Seigneur, chez l’impure Déesse,
Et nous découvrirez les êtres infernaux
Qui, cachés sous sa chair, nous torturent sans cesse ;

Vous nous allumerez dans la nuit vos fanaux 
E t vous étoufferez ces lustres, ces bougies 
Qui de ses yeux menteurs attisent les fourneaux ;

D’un geste vous ferez se finir les orgies,
Et les amants suivront en détestant le mal 
Votre marche puissante aux douceurs d’élégies

Qui les dirigera sur le bord idéal.

R É D E M P T I O N

—  Oui, nous voulons quitter ces vêtements sordides, 
Que l’orgueil a tissés, que la haine a souillés,
Pour revêtir la blanche robe aux plis rigides,

Pour, nous étant enfin des laideurs dépouillés,
Entrer dans ces jardins dont les roses splendides 
Sont des nids odorants par l’aurore mouillés ;

Oui, nous voulons rêver, à l’abri de ces arbres 
Qui ne perdent jamais leur riche frondaison,
Dans toutes ces blancheurs de fûts, d’étangs, de

[marbres ;
Oui, nous voulons aller, derrière l’horizon,
Vers la nature sainte, belle, hiératique,
Dont la splendeur sacrée éveille l’oraison.

Là nous ne goûterons que des plaisirs mystiques,
Miel de l’âme, parfums de lis, qui vous font voir 
Les Saintes et les Saints assis sous des portiques ;
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Là nous pourrons jouir sans la crainte des soirs,
Car des anges très beaux en retiennent les toiles 
Tandis que d’autres font fumer des encensoirs ;

Là nous verrons briller les célestes étoiles,
Car nous serons assis sur le sacré plafond 
Qui dérobe aux humains l’Éden et qui le voile,

Mais elles seront fleurs des parterres profonds 
Où, pensifs, nous écouterons la voix des anges 
E t le concert divin que tous les élus font;

Ote bien nous nous joindrons aux brillantes phalanges 
Et, montant dans l’azur plus clair et plus léger,
Nous irons retrouver nos fils morts dans les langes ;

Nous baiserons leurs yeux en des astres changés,
E t leur bouche, autrefois à la nôtre muette 
Nous dira les pensers qu’ils n’ont pas échangés;

Nous les retrouverons, ainsi que l’alouette 
Montant vers Dieu sans cesse en chantant leur amour, 
Leur âme ayant été toujours pure et quiète ;

Nous les verrons grandir, heureux, joyeux toujours, 
Nous mirerons leurs yeux, phares de notre vie,
Et nous aurons leurs mains et leurs cœurs jamais

[sourds;
Nous nous délecterons de leur âme ravie,
E t nous apprendrons d’eux à goûter les ardeurs 
Dont ces lieux enchantés nous donneront l’envie.

Oh ! les rayons du jour ne sont que les lueurs,
Jésus —  qui nous montras à gravir le Calvaire — ,
De ta gloire qui flambe claire en ces hauteurs :

Le sacrifice saint que tu fis à ton Père 
Nous ne le connaîtrons tout entier qu’en ce lieu 
Qu’habite le bonheur et revêt la lumière

Que tu descends vers nous pour te proclamer Dieu.

É m il e  B e r n a r d .
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Ernest H ello (*)
On parle encore relativement peu d’Hello ; il 

semble que le grand écrivain effraye notre temps ; 
c ’est que l’amour de l’à peu près dans les choses 
de l’art comme dans les choses de la vie caractérise 
surtout notre époque et Hello apparaît comme un 
docteur de l’Absolu ; ses livres donnent le vertige à 
ceux qui gravissent leurs cîmes blanches ; ils 
fouettent l’âme, ils en font sentir les points morts ; 
ce sont là autant de qualités qui intéressent peu la 
petite critique qui est la grande critique des gens 
du monde ; elle préfère élever à d’autres de rapides 
réputations, elle préfère les œuvres où il y a pour 
rire et pour pleurer ou au moins pour sourire : 
l’héroï-comique la met en joie ; cette critique a évité 
de parler d’Hello, sans se douter que le vigoureux 
écrivain de « l’homme médiocre » avait répondu en 
écrivant « la Critique » à ce silence dont il avait 
souffert. Les admirateurs chaque jour plus nombreux 
d’Ernest Hello y ont du moins gagné que l’étude des 
œuvres du grand écrivain a été faite seulement par 
quelques âmes exceptionnelles, et ils peuvent 
aujourd’hui en saluer une de plus dans la personne 
de M. Aguettant.

L ’étude de M. Aguettant écrite en une langue 
solide et belle est pieuse en même temps que sincère: 
M. Aguettant s’est souvenu de cette parole d’Ernest 
Hello : « La Critique est la conscience de l’Art », 
et s’il prononce souvent à l’endroit d’Hello le mot 
de génie, il sait cependant mettre en garde contre 
les erreurs de son œuvre.

M. Aguettant nous présente le grand écrivain 
breton, dont la langue âpre et puissante fait penser 
au pays des menhirs et des chênes, comme un des 
derniers prophètes de sa race ; il nous le montre 
avant tout idéaliste, mystique et intuitif : idéaliste

(*) E r n e s t  H e l l o , p a r  L . Aguettant. ( L y o n  : V it te ) .
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au point que sans sa foi profonde, il eût été certai
nement entraîné à des excès de spéculation alors 
qu’au contraire le christianisme apporte l’unité dans 
son œuvre, car Hello est complètement chrétien : 
« Hello aime le dogme ; la parole de Dieu que les 
médiocres méprisent ou reçoivent sans amour, il 
l’accueille de tout son être, il s’en nourrit avidement, 
il la médite avec une humble ferveur. Il est pareil à 
ces diciples d’Emmaüs qui sentaient leur cœur 
brûlant dans leur poitrine, tandis que Jésus-Christ 
leur expliquait les Ecritures. A  la vue de ces splen

deurs révélées, une joie surnaturelle s’empare de lui, 
exaltant son âme jusqu’à l’enthousiasme et son 
langage jusqu’au plus sublime lyrisme ».

C ’est le mystique qui chez Hello crée le poète et 
M. Aguettant le compare ingénieusement à Pascal 
dont il se rapproche par sa poésie d’ordre métaphy
sique, sa profonde intuition et son idéalisme : 
cependant bien que dans Hello, le style ait plus de 
plénitude, qu’on ne trouve pas « l’ardeur sèche et 
janséniste » qui attriste les Pensées, mais au contraire 
une grande joie, « des pages d’inspiration lyrique 
d’un essor si prodigieux qu’on en chercherait 
vainement, je ne dis pas d’égales mais de semblables 
chez Pascal», M. Aguettant n’hésite pas à le déclarer 
nettement inférieur à l’auteur des Pensées « dont il 
n’eut pas la fermeté, la richesse et l’étendue d’esprit, 
ni surtout les facultés d’analyse qui lui permet
taient de contrôler les données de son intuition ». Il 
nous fait remarquer que c’est encore cette prédomi
nance de l’esprit intuitif non tempéré par des facul
tés d’analyse qui fait qu’Hello dans ses études de 
psychologie commence toujours par poser une thèse 
en axiome, et développe ensuite sans se donner la 
peine d’établir sa base, ce qui d’ailleurs n’empêche 
pas ses pages sur l’Avarice, l’Envie, la Passion du 
Malheur, l’Homme Médiocre « ce chef d’œuvre 
de colère sereine et meurtrière » d’être merveilleuses 
de pénétration.

L ’opinion de M. Aguettant diffère un peu de celle
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de M. Mithouard (1) qui voit entre Pascal et Hello 
une parenté des plus étroites. Il me paraît que 
M. Aguettant a raison. Pascal en effet est surtout 
un esprit critique alors qu’Hello est avant tout un 
lyrique ; cet esprit critique cause l’incertitude même 
de Pascal. Hello qui est une sorte de prophète ne 
songe même pas à vérifier par sa raison ses visions 
d’intuitif ; il est uniquement lyrique et il chante 
même quand il châtie. Si l’œuvre des deux est frag
mentaire ainsi que le remarque M. Mithouard, elle 
ne l’est même pas de la même façon : les Pensées 
de Pascal sont faites des profondes méditations, 
des observations d’un homme qui touche à la vérité 
et la veut consolider avec sa raison ; chacune d’elles 
est merveilleuse par la coordination des idées ; 
quelques-unes en sont même sèches comme des 
théorèmes ; mais ces pensées ne sauraient être 
coordonnées entr’elles puisque Pascal cherchait 
encore tandis qu’il les écrivait. Chez Hello, ce 
manque de coordination existe dans la façon même 
dont il exprime sa pensée. Hello a vu la vérité ; il 
l’a vue de façon si éclatante que sa raison s’en est 
tue, mais le champ de cette vérité, il le parcourt 
par bonds ; le penseur et le lyrique ne s’harmonisent 
pas toujours ; quelquefois l’un semble gêner l’autre; 
si ses pensées manquent ainsi de liaison comme son 
style, c ’est qu’un peu de la logique de Pascal lui 
fait défaut et en même temps le sens de la logique 
des belles formes qu’a tout artiste.

Hello est un être de joie supérieure, «  sa morale 
est expansive », aussi ne laisse-t-il jamais son lecteur 
sous une impression décourageante pour l’espèce 
humaine : ainsi à l’homme médiocre, il oppose 
l’homme de génie, comme il oppose la crainte à la 
peur, la contrition et les larmes saintes au goût 
pervers du malheur.

« L ’homme de génie, dit Hello, a pour adversaire 
l’homme de talent, pour ennemi l’homme d’esprit,

(1) V o ir  l ’étude de M . M ithouard : Un Pascalien : Ernest 
Hello, parue dans le  n° de F é v rie r  1897 du Spectateur Catholique.
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pour ennemi mortel l’homme médiocre. » M. Aguet
tant ajoute : « Ainsi l’antithèse est complète, l’un est 
une sorte d’automate satisfait qui a la formule pour 
idéal et pour salaire la réputation, l’autre est un 
homme de désir voué d’avance à toutes les douleurs 
et qui partout substituera la vie à la règle, c’est le 
prédestiné de la gloire —  son organe est l’intuition — 
dont l’homme de talent est entièrement dénué. Le 
génie n’a rien de commun avec une aptitude spéciale, 
mais il se reconnaît à sa conception supérieure de 
l’unité, il n’est à vrai dire que la plus haute forme de 
la simplicité humaine ».

Mais comme il le dit plus loin : « Plus haut 
encore que le génie rayonne la sainteté », et 
Hello a vu dans l’homme médiocre l’ennemi des 
hommes de génie et des saints ; à propos de ces 
saints que le monde se figure étrangers à l’humanité, 
il a écrit un beau livre les Physionomies des Saints, 
où il les montre « divers par la variété des dons 
humains, pareils par l’action commune de la grâce 
divine ».

Quant à ses conceptions sur l’Art, M. Aguettant 
leur reproche de ne laisser place que pour l’art 
symbolique et par là Hello semble entendre : « la 
traduction d’idées et d’idées philosophiques dans le 
langage des formes », ce qui supprime de purs chefs- 
d’œuvre d’art littéraire et devient inadmissible pour 
les arts plastiques. Il dénie d’ailleurs avec raison à 
Hello le sens de la forme : son style même avec ses 
envolées côtoyant des inégalités en témoigne. Hello 
n’est pas non plus un critique car il lui manque l’es
prit d’analyse, il se fie trop à son intuition ; Hello, 
nous dit encore M. Aguettant, est incomplètement 
renseigné sur l’antiquité grecque et sur la littérature 
latine, mais certains de ses jugements sur la littérature 
française sont intéressants, notamment sur Pascal, 
la Fontaine à qui il refuse le titre de penseur, sur 
Molière dont il a montré un des premiers « les 
lacunes et l’anti-christianisme radical », enfin sur le 
romantisme. Pour ce qui est de la science, Hello la 
vit surtout en poète et les savants ne sauraient y
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trouver leur compte, mais deux ou trois de ses idées 
sont intéressantes notamment « le caractère pro- 
méthéen et maudit qu’avait la science aux yeux des 
anciens ».

Quant à son style, il est avant tout style de poète 
par l’expression merveilleusse des images, mais il 
manque de liaison car Hello procède par intuitions 
juxtaposées, par contre : « Hello avait reçu le don 
indéfinissable de faire passer dans les mots la vibra
tion de l’âme ».

Et en terminant, M. Aguettant écrit : « Tel que 
nous l’avons vu, puissant et gauche, étroit et profond, 
ignorant des sciences humaines et révélateur de 
l’âme, Hello laisse l’impression d’un esprit très 
original et vigoureux qui ne fut ni étendu, ni souple : 
génie incomplet à qui manque le talent. Génie tou
tefois, si un don d’intuition voisin du prophétisme 
suffit pour mériter ce grand nom. Faute de facultés 
déductives qui l’eussent équilibré, faute aussi d’une 
culture moins inégale, il déconcerte l’imagination 
par d’étranges défaillances. Sa pensée eut toujours 
quelque chose de fragmentaire et qui évoque invin
ciblement l’image d’un miroir brisé. Mais la matière 
en fut noble, et le cristal plus qu’aucun autre lucide 
et pur ; et les débris en restent assez larges pour que 
les hommes penchés sur eux, y puissent encore 
mirer leur stature entière, et voir passer par instants, 
plus lointaine que le reflet de l’âme et que la figure 
des cieux, l’ombre sans forme d’une grande Pré
sence mystérieuse ».

Telles sont les grandes lignes de cette belle étude 
que tous les admirateurs d’Ernest Hello devront 
posséder ; en même temps qu’ils apprendront par 
elle à mieux connaître le grand Hello, ils aimeront 
lire l’écrivain de belle race qu’est M. Aguettant.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .
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En mémoire de 
Paul Verlaine... (1)

... Ce fut Cazals qui me présenta Paul Verlaine 
pour la première fois. Un Verlaine douloureux, 
boitant en archange foudroyé, et fait comme un 
voleur.

Cazals et moi nous gardons dans l’ombre de nos 
âmes la vision de ce Verlaine. Ni lui ni moi ne 
pouvons l’oublier.

Nous le préférons au Verlaine officiel, créé, 
depuis, par les braves gens scrupuleux.

Nous le préférons avec sérénité, sans nous occu
per des médisances.

Et c’est à la tombe de celui-ci que nous portons 
des fleurs....

Je vois encore le petit Cazals de jadis arrivant 
chez moi, rue des Ecoles :

—  « Monsieur Verlaine est en bas, dans un fiacre, 
sa propriétaire l’a mis à la porte et... il souffre de 
sa jambe !... »

Qu’on s’imagine un lecteur de Sagesse et des Fêtes 
galantes glissant de l’apothéose des rimes à un fait- 
divers du Petit Journal !

On a rêvé, en le silence vertigineux de la lecture, 
de quelque empereur d’Orient... et l’on voit s’avan
cer un homme ayant la tournure d’un ouvrier triste !

... Et cependant, de tout bousculer pour le mieux 
recevoir, de ranger les meubles, de tirer les tapis, 
de sortir de l’armoire les draps brodés, de répandre 
des parfums, d’enfermer vivement l’effronterie du 
chien et du chat qui veulent sauter autour de l’illustre 
visiteur ; enfin, tout l’émoi, tout l’effroi ...

... et toute la pitié !
Verlaine lève les yeux :

—  « Vous permettez ma pipe, Rachilde ? »

(1) C es m ots serviront de p réface à  un livre  futur de M. 
F . A . C aza ls  : L e Jardin des Ronces (en souscription à la  B ib lio 
thèque de la  P lum e, Paris).
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Mais ce regard aigu, terrible, noir, est celui d’un 
roi : Celui-là est chez lui partout.

Cazals rit, bon gamin, serviable, étourdi, moqueur, 
un peu fou, ne voyant pas plus loin que le bout de 
son nez en l’air !

Ah ! comme il eut raison de me choisir, moi 
inconnue femme de lettres, parmi tant d’autres vrais 
artistes qui se fussent, je pense, disputé l’honneur 
de recevoir le grand homme !
« Seigneur ! je  ne suis pas digne de vous voir entrer

dans ma maison, mais dites seulement une parole et
mon âme sera guérie ! »
L a noble étourderie de Cazals courant au plus 

proche de ses camarades (lequel se trouvait, par 
hasard, être une demoiselle) pour lui confier Ver
laine, a déterminé un peu de lumière en moi.

Verlaine m’a raconté son histoire, durant ces 
journées de repos et ce n’est pas tout à fait celle 
que l’on raconte.

Il m’a enlevé de ridicules préjugés bourgeois.
Mon âme fut guérie de désirer de vaines gloires 

terrestres, toute vraie gloire ne pouvant se signifier 
qu’à être soi-même, sans hypocrisie.

Voilà pourquoi, petit F . A. C. de jadis, aux yeux 
malicieux, au nez en l’air, grave Cazals d’aujour
d’hui au crayon soucieux et au monocle important, 
j ’ai consenti, moi qui n’aime guère les dessinateurs 
et qui déteste les chansonniers, à... bêcher un peu 
d’avance votre Jardin des Ronces.

Il est planté sur une tombe, votre jardin, mais les 
herbes folles et la mauvaise mine des timides roses 
pâles de sa mélancolie n’empêchent pas son rameau 
de laurier.

Conserver pieusement, courageusement, le sou
venir des grands poètes ; savoir qui sont les justes, 
malgré les injustices de leur sort, qui sont les bons, 
malgré les apparentes méchancetés de leur gestes, 
vaut mieux que beaucoup de gloire personnelle.

Et je souhaite que, vous et moi, nous ne passions 
à la postérité que pour avoir fidèlement gravé le 
souvenir d’un homme de génie, vous sur le papier, 
moi dans mon cœur.

Paris, 5 mars 1 8 9 8 .  R a c h i l d e .
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Le Mendiant ingrat (*)
Ici sont les paroles d’un Prince de la souffrance, 

potentat admirable de la divine misère, et —  pour 
votre vengeance, les pauvres —  annonciateur 
authentique des proches et inéluctables renouvelle
ments.

Or par delà toute littérature, voici de la chair et 
du sang, de la vie quotidiennement suppliciée, et — 
comme s’il ne suffisait pas, en la montée du plus 
abandonné des calvaires, douleur sans larmes, deux 
petits enfants morts... puis la Nuit obscure et 
comme issu d’un office de ténèbres, ce livre ineffa

blement m i s é r i c o r d i e u x .

Car à côté du Lion rugissant qu’est Léon Bloy, 
et que nul n’a pu méconnaître, il y a Celui qu’on 
n’a pas dit, l’homme infiniment pitoyable, tout de 
douceur et de pardon, à ceux des peines, à ceux 
des croix, déshérités ou calomniés de l’injuste vie, 
et pour mon étonnement, la voici bien alors cette 
légende —  (en laquelle d’aucun continuent à se 
complaire) —  de Marchenoir uniquement prophète 
ou pamphlétaire, allant ses chemins l’injure à la 
bouche et prédicateur d’un évangile de sarcasmes.

Ah ! que ceux-là d’incompréhension ou d’ironie, 
qui doutent du tout amour épandu dans l’œuvre de 
Léon Bloy, ouvrent le livre, ou mieux comme il 
conviendrait, tous les livres de ce Père des lettres 
françaises ; et dites, vous tous qui croyez avoir 
peiné, que fut donc votre souffrance à côté du quo
tidien martyre de cet homme et de l’admirable com
pagne de sa vie, jardinant l’existence en le plus 
raffiné des parterres de supplice.

Écoutez ! voici des jours, voici des heures, et 
c’est le « mendiant ingrat » qui parle, et c’est 
comme si Quohéleth lui-même s’essorait :

(*) Léon Bloy : L e  M e n d i a n t  I n g r a t  (B ruxelles : E . Dem an).
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« Aujourd’hui, Journée noire. Je n’ai plus de 
» force. Je croule physiquement et intellectuelle

ment. S ’il me faut continuer cette existence de 
damné, je  meurs. »
  « Rappelez-vous, Seigneur, que j ’ai eu pitié

» de vous.... Pourquoi ces abominables peines 
» sans issue ? Pourquoi, surtout, ces déceptions 
» infernales et le dérisoire privilège de la Parole à 
» un homme de bonne volonté et qui n’a pas le 
» moyen de se faire entendre ? C ’est la même lamen

tation depuis dix ans et la même surdité divine. 
» Mais mon courage s’épuise.... »

Et les jours se suivent, les amis s’en vont, en son 
enfantement l’œuvre, elle-même, est atteinte, lisez 
voici encore :

« Je crève tellement que le Salut par les Juifs est 
interrompu depuis dix jours ».
Puis et toujours s’accroissant les peines :
« Il nous reste 20 francs pour attendre le juge

ment dernier. »
Or passez le temps, coulez les mois, voici des 

années, longues comme une éternité, désolées ainsi 
qu’une mer sans rivages et dans les trois dimensions 
la désespérance sublimée selon le noir, l’abîme et la 
mort.

Ecoutez encore :
« Pâques. J’ai froid jusqu’au centre de l’âme et 

» je suis aussi près que possible du désespoir. Tel
» est sur moi l’effet de cette grande fête  Impos

sible de cacher ma détresse, qui s’exprime à 
» peu près ainsi : —  Je ne parviens pas à sentir la 
» joie de la Résurrection, parce que la Résurrec

tion, pour moi n’arrive jamais. Je vois toujours 
» Jésus en agonie, Jésus en Croix, et je ne peux le 
» voir autrement. »

Et alors la douleur infinie, la nuit absolue, le toit 
lui-même visité du Malin refusant son abri, et la 
mort victorieuse et ceci d’épouvantable agonie :

« ...L a  roue de plusieurs semaines, aussi pesantes 
» que les charriots des Prophètes, m’a broyé le 
» cœur. Ma femme bien-aimée ne mourra pas, il
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» est vrai. La coupe des tourments est trop pleine 
» encore, et qui m’aiderait à la boire ? Mais il y a 
» quelque part, une petite tombe de plus, et il nous 
» faut entendre, parfois, au milieu des cris inhu

mains de la populace qui nous environne, cette 
» plaintive et déchirante mélopée de notre innocente 
» Véronique, le dernier enfant qui nous reste :

Mon petit frère André est mort.
Mon petit frère Pierre est mort.
Ma petite Maman est morte.
Mon petit Papa est mort.
Il n’y a plus de jardin.
Il n’y a plus de maison.
La petite fille est toute seule dans la rue. » 

Dites, est-ce assez ? et n’est-ce pas ici que l’on 
souhaiterait voir s’éplorer les pierres, puisqu’aux 
yeux des hommes les larmes semblent désormais 
trop lentes à venir !

Quant à moi, très humble, mais d’admiration 
totale pour le calvaire de cette vie, jamais substitu
tion ne m’a paru plus clairement affirmée ; car il est 
évident que l’on ne connaît pas jusqu’où Léon Bloy 
expie, assume et rachète les crimes et le déshonneur 
d’un monde auquel il a pu dire « vous ne savez pas 
tout ce que je  suis ».

E m . H a ë e .
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Max Elskamp et la poésie
de Flandre (1)

Une ville, au bord de la mer, où l’on vit entre 
frères et sœurs naïvement et bonnement, une ville 
pieuse et joyeuse, avec beaucoup d’enfants, où les 
madones sourient aux coins des rues, où le cœur 
est ému d’une cloche qui tinte, l’œil amusé d’une 
mouette sur l’eau ou d’un petit navire ou d’un mou
lin qui tourne à l’horizon, —  voilà les choses fort 
simples dont le charme, subitement révélé, fleure 
frais dans l’œuvre délicate de M. Max Elskamp.

L e poète a dit sa chanson avec une candeur par
faite :

J'ai descendu jusqu’à la Bonté 
Le fleuve de ma naïveté.

Et, de prime-abord, rien n’est plus déconcertant. 
Le poète, véritablement sincère, qui s’applique à 
noter ses émotions avec une scrupuleuse exacti
tude, en arrive presque toujours à effaroucher nos 
oreilles par la personnalité de son accent. La paresse 
d’esprit et la routine, si familières à l’homme, pren
nent ombrage de ce qui échappe à leur despotisme, 
cherchent d’instinct et réclament impérieusement 
un poncif. Après le grand poncif classique, nous 
avons eu successivement les petits poncifs roman
tique, parnassien et même symboliste. Pourtant, on 
ne conçoit pas que l’artiste puisse être sincère, sans 
être du même coup original. Comme il n’y a pas 
deux visages parfaitement identiques, on n’imagine 
pas deux âmes moulées en émotions exactement

(1) L a  Louange de la Vie (com prenant les poèm es antérieurs : 
Dominical, 1892 ; Salutations dont d’Angéliques, 1893 ; E n  symbole 
vers l’apostolat, 1895 ; Six chansons de pauvre homme, 1895) (Paris : 
M ercure de F ran ce.)

Enluminures (Bruxelles : L aco m b lez.)
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parallèles sur le monde idéal et ses concepts, sur 
le monde extérieur et ses symboles.

Et ainsi, celui-là est un simple faiseur qui cherche 
à s’assimiler les impressions du voisin, pour les 
traduire, tant bien que mal, dans une forme mendiée.

Chez Max Elskamp tout est neuf. Nul que je 
sache, parmi les poètes de ce temps, ne s’est taillé 
une langue aussi strictement et indéniablement per
sonnelle, nul n’a manié un système de rythmes 
aussi complet, varié et homogène. Les strophes 
sont frêles, puériles, soufflées comme des bulles de 
savon ; elles tremblotent légèrement dans l’air, 
prenez garde ! mais voici qu’on y voit le ciel bleu 
du mois de mai, couleur du manteau de la Vierge 
Marie, puis les « paysages en rond », puis aussi 
« Flandre et la mer entre les branches », la mer où 
c’est « kermesse de bateaux » ; et enfin les frisson
nantes bulles ont capté dans leurs parois diaphanes 
ce qui danse dans l’air d’un dimanche matin, 
écoutez :

E t par la ville, les enfants 
Chanteurs de paysages blancs

Font les oiseaux et s’inquiètent 
Que si matin il fasse fête. ..

A  vrai dire, il est plus aisé d’affirmer le charme 
particulier de la langue d’Elskamp que d’en mettre 
à nu les procédés syntaxiques. Il saute aux yeux 
que le poète use fréquemment et abuse même, au 
début de ses strophes, de certaines conjonctions 
naïves (et, or, car, mais, etc.), bien faites pour 
traduire les impressions fraîches d’une âme enfantine 
qui, à tout propos, admire et s’étonne- Mais ce 
procédé est loin de lui être exclusivement propre. 
On discerne encore l’affection du poète pour cer
taines liaisons de mots ou vocables synthétiques, 
p. ex. les « robes de laissez-toute-espérance », les 
« vieilles gens de toux-et-misère ». On sent aussi que 
le cachet spécial de l’œuvre est dû, en partie, à la 
multiplication des tournures elliptiques.
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Mais, en somme, les procédés expressifs de Max 
Elskamp relèvent moins de la littérature que de la 
miniature et de la musique. Il nous communique 
son émotion, non point directement à travers les 
trompettes phraséologiques, mais indirectement par 
de successives évocations de petites images, coupées 
de frêles musiques et de ritournelles délicieusement 
chantonnées.

Du miniaturiste Max Elskamp a le regard précis 
et sûr. Un trait, deux mots, lui suffisent pour rendre 
le profil saillant d’un objet, l’apparence caracté
ristique d’un paysage :

Or c'en est fini des semaines
où, dans l’eau, mains rouges, l’on peine ;

E t c’est matin villes en bleu, 
villes en blanc, villes en Dieu, 
avec les clochers au milieu.

C’est fête, à bras nus, 
cuisez boulangers, 
et, papegai chu, 
riez, les archers.

Imagerie d’Epinal, dira-t-on. Soit, et c’est en 
effet grande merveille de nous émouvoir avec si 
peu de chose.

Il y a aussi dans Max Elskamp un ménétrier du 
bon vieux temps :

Un pauvre homme est entré chez moi 
Pour des chansons qu’il venait vendre,
Comme Pâques chantait en Flandre 
E t mille oiseaux doux à entendre,
Un pauvre homme est entré chez moi.

Elskamp ressemble beaucoup à ce violoneux de 
village dont l’archet tantôt souligne le commentaire 
illustré, tantôt racle l’archaïque refrain de la com
plainte. Citons à titre d’exemple la finale de l’admi
rable chanson de kermesse « En rond les maisons » :

puis joie tout en rond 
des toits, des bâtisses, 
avec le printemps
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ouvrez vos comices :

le joueur d’orgue est arrivé.

Si les petits vers de la strophe évoquent nettement 
l’aspect de la place, endimanchée et printanière 
il faut convenir que l’octosyllabique sans rime 
isolé à la fin de la pièce suggère merveilleusement 
les soudaines flûtes allègres de l’orgue de Barbarie.

Ce souci des euphonies musicales n’est peut-être 
pas étranger aux obscurités où Max Elskamp 
enchevêtre parfois ses poèmes et qui ne laissent 
pas que d’être fort déplaisantes. Dans les Enlumi
nures la langue s’est clarifiée sensiblement ; mais 
les premières œuvres, notamment le Dominical et 
les Salutations, renferment trop de flaques nébu
leuses, d’autant plus regrettables que les miniatures 
vert émeraude et bleu saphir réclamaient un fond 
d’or plus éclatant. On ne saurait en disconvenir, 
malgré sa parfaite naïveté, Max Elskamp, comme 
cet autre grand candide que fut Paul Verlaine, cède 
trop volontiers au péché des imaginations déca
dentes, qui est de n’énoncer l’idée que par un mode 
retors et compliqué, de ne communiquer la sensa
tion, en sa plénitude, qu’après lui avoir fait décrire 
dans les nerfs de curieuses courbes préliminaires, 
au risque même de la dénaturer ou de la supprimer.

D ’ailleurs, à l’heure actuelle, je ne sais aucun 
véritable poète absolument guéri de cet étrange 
besoin des nerfs, attribuable sans doute à quatre 
siècles de paganisme charnel et aux procédés 
surexcitants de la vie moderne. Les idéologues 
même souffrent de cette maladie. Déjà Joseph 
de Maistre et, plus près de nous, Ernest Hello 
—  les plus hauts penseurs du siècle —  succom
baient à la cérébrale sensualité de présenter la 
Vérité en toilette paradoxale.

Au surplus, chez Max Elskamp, les pires incohé
rences sont d’un mauvais goût naïf et presque 
amusant. Il baragouine à la façon des chansons de 
terroir :

En rond les maisons, 
comme pour danser...
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Il me revient une vieille ronde à danser du folklore 
flamand où dès le second vers aussi, le tour entre 
en danse (1) ce qui révèle absolument la même 
tournure d’imagination enfantinement joyeuse.

J’ajoute que, pour avoir la compréhension adé
quate de l’œuvre d’Elskamp, il faut avoir vécu en 
Flandre, je dirais même, plus précisément, à Anvers. 
Les allusions aux coutumes locales y foisonnent en 
effet. Je cite au hasard :

Mais alors dansent aux ruelles 
les enfants autour des bougies.

Et connais-tu la ritournelle  
qui fait rues pleines et gens saoûls, 
en Flandre toute aux hirondelles, 
quand les géants sortent, en août ?

Cette dernière strophe vise les sorties périodiques 
des gigantesques poupées de nos ommegangs.

Parfois le poète emprunte ses plus curieuses 
imaginations directement à la bouche populaire :

Et violon 
baissé d’un ton, 

c’est le soleil avec la pluie, 
emménageant la diablerie 

d’une kermesse 
sans cloche ou messe.

Cette strophe qui paraît, de prime-abord, de la 
plus gratuite bizarrerie, n’est cependant que la para
phrase d’un dicton flamand fort connu. Lorsqu’un 
rayon de soleil coïncide avec la pluie —  principale
ment lors des giboulées de Mars — on dit, en 
Flandre : « c’est kermesse en enfer », ou encore : 
« le diable est pendu par la queue ».

Ici nous touchons à ce qui constitue le plus haut 
et le plus pur mérite de Max Elskamp. Cet habile 
manieur de rythmes, cet imagier charmant, cet 
agréable diseur de chansons est aussi, dans le sens 
le plus élevé du mot, un poète.

(1) S in t-N iklaas kap ellek en ,
D e  toren danste m eê...
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Le poète est, simplement, un homme plus cons
cient que les autres. Les sentiments, les aspirations, 
les impressions qui flottent un peu confusément 
dans l’âme embryonnaire de la foule surgissent avec 
plus d’intensité et arrivent à l’état conscient dans 
l’organisme vibrant et délicat du poète. L e poète 
ainsi représente un peu d’humanité consciente, et 
l’on voit de suite l’incomparable influence sociale 
qui lui sera dévolue, s’il comprend sa mission, puis
qu’il lui est loisible, par la magie de son verbe, de 
mettre la clarté dans l’âme des foules, de fortifier 
conséquemment le génie et les énergies de sa race.

Or, Max Elskamp, —  le seul, à mon avis, —  se 
trouve véritablement en communion avec l’âme 
flamande.

Certes, la terre de Flandre, en ces derniers 
temps, a enfanté des générations glorieuses, des 
fils qui l’ont dignement et noblement célébrée. 
M. Rodenbach a chanté le charme brumeux de ses 
villes mortes, M. Demolder a précisé les molles 
lignes de ses paysages maritimes, M. Eekhoud a 
dit l’indomptable énergie de ses rustres et M. Ver

haeren les saines carnations de ses filles.
Mais aucun d’eux ne s’est fait l’écho des véritables 

et intimes aspirations de la race.
L e peuple flamand se trouve de nos jours étran

gement calomnié ; on se le représente volontiers 
comme un peuple grossier, rivé aux appétits maté
riels, avide de joies bruyantes et violentes, de 
kermesses sauvages dont les réjouissances consistent 
en rixes à coups de couteau, bals en rut, viols 
bestiaux, puissantes mangeailles à ventre débou
tonné et beuveries à pleins brocs. Il ne faut point 
que cette légende s’accrédite, pour le seul motif 
que notre X V IIe siècle a produit une école de pein
tres assez bassement réalistes. Car en argumentant 
pareillement de l’idéale pureté de nos primitifs, 
quelqu’un pourrait bien un jour nous dépeindre 
comme un peuple de contemplatifs, aux lents 
gestes harmonieux.

Certes, en général, le Flamand a les dehors rudes, 
l’allure peu souple, la bouche rebelle aux mièvreries
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des politesses cérémonieuses ; certes aussi les 
appétits sensuels ne lui font pas défaut, il ne les 
cache point d’ailleurs, n’y voyant aucunement 
matière à rougir, et les satisfait, dans les limites de 
l’honnêteté, franchement et joyeusement. Mais, en 
somme, il y a de la gravité et de la réflexion dans 
ses yeux ; rarement il s’éparpille en paroles oiseuses ; 
il est religieux d’instinct, et son premier souci 
demeure, quoiqu’on prétende, celui de la vie inté
rieure. Croyez que le Flamand mangera de fort 
mauvais appétit s’il n’a pas la conscience tranquille.

On a tort d’ailleurs de n’envisager ce peuple qu’au 
cabaret. Pour apprendre vraiment à le connaître, il 
faut le suivre dans ses foyers, autour des lampes 
familiales, et dans ses chapelles d’encens et dans 
ses pèlerinages de verdure. Si l’on veut bien faire 
abstraction des vilains gestes et des paroles déplo
rables que lui apprirent les agents électoraux, si l’on 
veut passer aussi sur les ignobles grimaces aux
quelles le problème économique contraint, ici comme 
ailleurs, on trouvera un peuple foncièrement bon, 
simple, pieux, doué d’un admirable bon sens, 
heureux de peu de chose, candide dans la joie, 
patient dans l’adversité, et dont l’âme recèle des 
trésors de la plus aimable et douce mysticité.

C’est bien là le peuple qui évolue dans les poèmes 
de Max Elskamp. Nous reconnaissons ces braves 
gens, ingénument heureux « dans la ville qu’endi

manchent les drapeaux des consulats », puis groupés 
en cercle de famille « les enfants auprès des grandes 
personnes ». Ne les - aurions-nous parfois rencon
trées, ces femmes trop modestes, dont le poète dit, 
délicieusement :

E t dans les rues et les ruelles 
Où sonnent fraîches les chapelles,

Les femmes, en robes nouvelles,
S’éplorent de se trouver belles.

Et où donc, sinon en Flandre, commencera-t-on 
une déclaration d'amour par ces mots, troublants 
de naïveté :
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Or, puisqu’ils l’ont dit les grands parents,
Que mon bonheur est avec vous...

Max Elskamp se fait, avec prédilection, le chantre 
des simples joies :

Et, Marie, regardez vos villes 
Heureuses comme des enfants.

Il prêche de préférence les « articles de foi les 
plus doux», il recommande les « paix naïves d’évan
gile » et de vivre en grâce avec Dieu, en amitié 
avec les hommes, en familiarité avec les bêtes et 
les choses.

Mais il sait la souffrance aussi, celle des humbles 
surtout, et il sait la dire :

Or, ma bonté, prenez vos ailes 
Les plus douces et de merci ;
Car la souffrance la voici 
Naïvement et solennelle :

La bouche a faim, la bouche crie,
Et ce n’est plus mon ciel promis 
Mais bien du pain de paradis ;
Car ma bonté voici la vie.

Or, dans ma coupe c’est la lie,
La bouche a bu aux établis,
Malgré mes pauvres mots d’oubli,
La bouche a bu, mais c’est la vie.

Avec les heureux, les honnis,
Montrant main blanche ou main de peine,
En le dimanche ou la semaine,
Selon le temps qui s’accomplit.

Et, ma bonté, c’est bien ici 
A lors votre heure et sans pareille,
De rouvrir grandes vos corbeilles ;
Car la souffrance la voici.

Ainsi, personnel par la forme, et grand artiste, 
Max Elskamp n’en demeure pas moins intimement 
humain par le fond, et poète. Et quelle plus belle 
gloire que d’être — en même temps que le parfait 
ouvrier des imageries verbales —  un microcosme 
d’humanité et la synthèse des aspirations d’une race ?

V i c t o r  K i n o n .
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Velazquez peintre religieux
d’après M. A u r e l i a n o  d e  B e r u e t e  (*)

Il faut avoir lu le livre, magistral au point de vue 
critique d’art, d’une telle modestie sereine, d’une 
force si tranquille, très hardi sans blesser jamais 
personne, abattant beaucoup plus de besogne qu’il 
n’en a l’air faute de jamais se targuer de ses décou
vertes, de telle sorte qu’un profane pourrait fort bien 
ne pas même se douter qu’il s’y agit de découvertes, 
mais aussi livre si nu, si aride, si sec de contours, 
si simple de lignes —  une géologie sans faune et sans 
flore —  que vient de publier M . Aureliano de Beruete ; 
il faut l’avoir lu entier en une fois pour comprendre 
le genre de petite secousse qui vous ébranle lorsqu’on 
arrive à ceci et qu’on y arrive après deux cents 
pages de discussions d’attributions et de dates, 
d’érudition purement « louvresque », —  car cette 
oeuvre née en espagnol à l’ombre du Prado semble
rait presque écrite en français par quelqu’un des 
savants qui se partagent l’administration des Musées 
nationaux tant elle prend un caractère impersonnel 
et en quelque sorte officiel.

« L a  m ort de V e la zq u e z  survint quarante jours après le  
» retour du M aître (d’Irun et de l ’île  des F aisans) à  M adrid. 
» P alom in o raconte que le  3 1 Juillet, après avoir travaillé  a v e c  
» le  roi, V e la zq u ez  se sentit fatigué et fiévreux et se v it  obligé 
» de ren trer ch ez lu i p ar la  ga lerie  qui m enait à  ses apparte

m ents. I l  se p laignait de violentes douleurs à l ’estom ac et au 
» cœ ur. L e  m alade fut d’abord soigné p ar le  docteur V icen cio  
» M oles, m édecin  des em ployés du palais, puis p ar deux 
» m édecins de la  cham bre, don M iguel de A lv a  et don P ed ro  
» de C h avarri, qui lui furent en voyés par le  roi, et qui conscients 
» de la  gravité  du m al, diagnostiquèrent un com m encem ent 
» de « fièvre  tierce  syn co p ale  subtile ». L ’a rch evêqu e de T y r, 
» don A lfo n so  P e re z  de G uzm an el B ueno, a lla  le  vo ir p ar 
» ordre du roi et lui fit une longue hom élie destinée à  sa  
» consolation  spirituelle. E nfin , le  ven dredi 6 A o û t 1660, à

(*) V e l a z q u e z  par Aureliano de Beruete (P aris : L au ren s, 
éditeur).
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» deux heures du soir, après avoir reçu  les Sacrem ents de 
» l ’É g lise  et désigné com m e exécuteur testam entaire son ami 
» intim e, don G asp ard  de F uensalida, il rendit son âme à Dieu, . 
» qui l’avait créé pour l’admiration de l'univers. I l était âgé  de 
» soixante et un an et deux mois ».

Et voilà où je  retrouve le Prado... et toute 
l’Espagne, le coup de manteau rejeté sur l’épaule du 
hildalgo ! Le Louvre est trop proche de l’Hôtel-de- 
ville et du café Voltaire pour la superbe castillane 
de cette profession de foi d’une sobriété et d’une 
netteté presque lapidaires.

*
* *

Que vaut Velazquez comme peintre chrétien ? Il 
serait peut-être sage d’avouer que n’en sait absolu
ment rien qui n’a pas vu les originaux religieux, 
tous à Madrid sauf deux à Londres et un à Seville ; 
et je suis ce qui ; Mais en revanche connais les plus 
beaux Velasquez hors de Madrid, puis je sais que 
beaucoup de critiques d’art très sérieux (et M. de 
Beruete lui-même quand il parle par exemple des 
Velazquez de la galerie de l’Ermitage) se contentent 
parfois de reproductions pour exprimer d’après elles 
un préavis. M. Yriarte par exemple me raconta 
avoir opiné dans certains débats relatifs à des 
œuvres d’art exposées à Chicago ou à Philadephie, 
je ne me rapelle plus au juste, uniquement d’après 
photographie ; je m’essayerai donc d’autant moins à 
jouer le plus royaliste que le roi et mettrai d’autant 
moins de scrupule à chercher une réponse à la 
question ci-dessus que d’abord j ’ai reçu une émotion 
aussi profonde, —  mais d’un autre ordre, —  qu’à la 
lecture des lignes citées plus haut à la vue du Christ 
en croix tel qu’il est reproduit d’après Braun dans 
le livre de M. de Beruete, et que je me retrancherai 
à chaque fois derrière M. de Beruete ou M. Lefort, 
me contentant de conclure comme le ferait proba
blement tout autre lecteur catholique à ma place.

La question en somme revient à celle du réalisme 
dans l’œuvre d’art religieuse. La réponse me paraît 
aller de soi : s’il est évident, sur l’exemple du 
Trecento et du Quattrocento d’une part, d’autre
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part des préraphaélites et malgré la Renaissance, que 
la peinture religieuse a tout à gagner en s’occupant 
fort peu et même pas du tout des vraisemblances 
chronologiques, géographiques, botaniques et même 
anatomiques et même perspectives, il me semble 
non moins évident qu’un peintre très réaliste, disons 
le plus réaliste des peintres, peut devenir malgré son 
réalisme un peintre religieux si par exception il 
surajoute à la réalité matérielle cette réalité idéale 
que ne voit ordinairement pas le réaliste puisqu’il 
ne suffit pas des yeux du corps pour la voir... Je 
dirai même plus : le jour où il a atteint si haut que 
de la voir, ou seulement l’entrevoir, ou la rendre, le 
réaliste en question a fait un effort idéaliste plus 
grand que celui qui consiste pour un idéaliste... 
j ’allais dire de profession, à l’être une fois de plus 
ou à se surpasser lui-même. Je crois donc que le 
peintre des Buveurs et des nains de Philippe IV 
s’étant élevé au Christ en Croix, au Couronnement de 
la Vierge et aux Saints Ermites a eu un élan vers l’idéal 
plus intense que celui qui va par exemple de tel 
Burne-Jones à tel autre n’en différant que par une 
nuance en quelque sorte de degrés barométriques.

Pour ce qui est du Couronnement de la Vierge, 
toile destinée à l’oratoire de la reine Marianne, 
notons d’emblée ceci : il appert de toute évidence 
que Velazquez a bien entendu tenter un effort reli
gieux puisque, abandonnant sa fine gamme chroma
tique de nuances gris-perle il a fait pour la seule fois 
de sa vie oeuvre de coloriste proprement dit, revêtant 
ses personnages divins de tout ce qu’il a pu trouver 
de couleur éclatante, la Sainte Vierge d’un manteau 
bleu et d’une tunique rouge, le Père et le Fils de 
manteaux du même rouge et de robes violettes, ce 
qui n’est à tout peser pas trop contradictoire à la 
symbolique des couleurs telle que prétend l’établir 
M. Huijsmans dans la Cathédrale, symbolique du 
reste très difficile, me semble-t-il, à contredire par un 
peintre car je la trouve par trop flottante puisqu’elle 
n’a en effet aucun point d’absolu et se compose, je 
crois, d’autant d’exceptions que de régles si l’on veut 
s’en référer à des créateurs autres que le Fra Ange-
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lico, Roger van der der Weijden et Quentin Metsijs. 
Ensuite comparons la Vierge de Velazquez à tous 
les portraitsfde femme que nous lui devons. Laissant 
de côté les petites infants, pauvres fleurettes scrofu

leuses, petits bouquets cueillis et fanés le même 
matin, nous ne trouvons guère que la soi-disante 
dona Juana Pacheco du Musée de Madrid plus ou 
moins reconnaissable dans l’ange et même l’enfant 
du Christ à la colonne (National Gallery), la reine 
Marianne d’Autriche, la reine Marguerite d’Autriche 
et la reine Isabelle de Bourbon ; en outre la Vénus 
au miroir, académie de femme couchée, de dos, de 
la collection Morrit. La Vierge du Couronnement est 
certainement aussi femme qu’il soit possible de l’être 
mais elle est plus grande dame qu’aucune des reines 
et déesses retracées de la main de Velazquez, c a r  le 
Maître a bien entendu donner en cette reine céleste 
tout l’effort vers la gravité et la majesté dont son âme 
grave, pénétrée de majesté, vivant en la continuelle 
société de graves majestés* était capable. En outre, 
dit M. de Beruete : « rarement Velasquez a été 
mieux inspiré que dans les quatre têtes blondes à 
ailes sombres qui volent dans la partie inférieure de 
la toile. » Reportons-nous à la photogravure de 
Braun : il est de toute évidence qu’un souvenir de 
Rubens a passé là et que en même temps ce puisse 
être aussi beau que les angelots de la Madone de 
Saint Sixte dont le commerce fait un si déplorable 
abus. Quant au Père et au Fils qui ne s’élèvent 
guère plus haut qu’à une ordinaire respectueuse 
conception de Saint Jean (ou tout autre jeune Saint 
à longs cheveux) et de Saint Jérôme, constatons-les 
royalement drapés. Mais voyez la main gauche du 
Père retenant solidement le globe cristallin de 
l’univers contre son genou, on ne peut assez rendre 
attentif à ce morceau ; à lui seul même, abstraction 
faite de la Vierge et des angelots, il suffirait à 
mettre un accent de sublimité dans l’un des tableaux 
les plus somptueusement beaux dans l’humain que nous 
sachions. A  ce mot « humain » rapportez avant tout 
l’extraordinaire enfant au ventre cambré qui soulève 
d’un mouvement si vrai et si original la draperie et le
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nuage sous les pieds du Père Eternel : ici c’est non 
plus à Rubens, mais à Titien que s’apparente 
Velazquez. Ce morceau d’une part et de l’autre la 
main au globe devraient bien être photographiés 
individuellement, grandeur nature, par Braun : j ’y 
vois les deux antipodes de l’œuvre : l’accent le plus 
humain et le plus divin qu’ait su ou pu donner cette 
fois-ci Velazquez. Quant à la main droite si fameuse 
de la Vierge, analogique à certaines mains du Greco 
et aussi de Van Dyck, elle va avec la tête ; elle 
contribue largement à donner si vive l’impression 
de la parfaite majesté, de l’absolue grande dame, 
ce qui à tout prendre est encore bien peu pour une 
Sainte Vierge, mais beaucoup mieux certainement 
que ne firent par la suite des peintres extérieure
ment à hautes visées et prétentions religieuses, mais 
d’âme moins profondément convaincue que celle de 
Velazquez.

Cependant, pour mesurer l’intensité d’effort pieux 
du Maître dans ce tableau, reportons-nous aux 
œuvres à prétexte chrétien de ses débuts. Le Christ 
chez Marthe de la National Gallery en tant que 
peinture religieuse est nul ; c’est une fantaisie très 
pittoresque et une composition dans laquelle Rem
brandt, lui, eût touché au surnaturel, car chez lui le 
Christ et Marie au fond de la pièce voisine, aperçus 
de la cuisine, au-delà de la table où le repas s’ap
prête, fussent apparus comme dans une gloire loin
taine, comme du fond d’une cave le trou de soleil 
d’un soupirail ; et la fulgurance de la visite divine 
se fût répercutée dans la ténèbre en quelque bris 
d’éclair jusque sur les œufs, les poissons et l’ail. 
L ’Adoration des Mages du Prado est un heureux 
groupement de portraits très espagnols. Dans le 
Christ et les Pèlerins d’Emmaüs (propriété particu
lière à Séville) il y a bien quelque chose de grandiose 
et de fantastique ; le caractère d’apparition subite et 
le geste d’effroi du plus jeune disciple sont admira
blement sentis, mais s’il y a foi, il n’y a ni effusion, 
ni amour, ni présence divine : cela pourrait s’appeler 
aussi bien le revenant.
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C ’est tout de suite après le voyage d’Italie que 
l’idéal religieux de Velazquez trouva sa plus com
plète réalisation. Mais avant de parler du Christ en 
croix du Prado, je voudrais défendre un peu le 
Christ à la colonne de Londres, contre les apprécia
tions de M. Lefort.

M. Lefort, comme on sait, passe en France pour 
un spécialiste de l’école espagnole qu’il connaît 
assez bien pour un étranger, et il a rendu quelques 
services de vulgarisateur. Il n’en est pas moins vrai 
qu’il a publié un Velazquez démoli en beaucoup de 
points et surtout d’attributions par M. de Beruete. 
M. Lefort riposte dans la Gazette des Beaux-Arts de 
Juillet non pour se défendre, mais pour mettre en 
suspicion certaines des attributions de M . de Beruete. 
La joute, malgré la parfaite courtoisie, la correction 
et l’estime réciproque des deux opinants, a quelque 
chose de comique ; il y a des Musées qui écopent 
de la plus singulière façon, celui de Munich entre 
autres, à qui M. de Beruete biffe tous ses Velazquez 
sauf un, précisément le portrait du Maître reproduit 
par M. Lefort en tête de son livre, mais en niant 
qu’il soit réellement le portrait de Velazquez. A  son 
tour M. Lefort, pris d’émulation, dispute à M. de 
Beruete un tableau sur les deux que celui-ci laisse 
à la Galerie de Dresde : le portrait de Juan Mateos. 
Sauf le respect dû à ces Messieurs on croit assister 
à ces légendaires disputes à coups de fouet de 
cochers qui chacun frappent dans la voiture le client 
l’un de l’autre.

Donc M. Lefort conteste aussi à la National 
Gallery le Christ à la Colonne que M. de Beruete, 
après minutieux examen personnel admet. Il le 
trouve d’une inspiration « fade » où la fadaise con
siste à faire montrer par un ange à un enfant le 
Christ tombé à terre d’épuisement. Mais je cite, 
tant l’absurdité des allégations s’impose à mon avis 
et tant celles-ci se réfutent d’elles-mêmes :

« Q ue dire du thèm e qui s’y  trouve traité ? I l est d’un 
« caractère te l et d’une inspiration si fade qu’il pourrait p laire  
« à  un m ystique, à  un Z u rbaran, à  un A lo n so  Can o, à un
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« Juan R iz i ; m ais qu’il soit ven u  à la  pensée, toujours si virile,
« de V ela zq u ez, de faire servir la  vu e des souffrances du Christ 
« à  inspirer la  pitié, la  com passion d ’un enfant, vo ilà  qui 
« redouble encore et justifie  davantage nos hésitations. Sans 
« doute V e la zq u e z  était sincèrem ent re lig ieu x : m ais de là  à 
« im aginer et à  traduire sur la  toile  une aussi mièvre donnée, 
« il y  a un abîm e. A ucun e de ses œ uvres antérieures n ’autorise 
« la  supposition qu’une création conçue dans un ordre d’idées 

« uniquement puéril et dévot soit jam ais éclose en son cerveau.
« E t  puis ce  Christ hercu léen  que M . de B eruete  ra n ge , pour 

« la  date de l ’exécution, non loin  du Christ en croix aux form es 
« si choisies du M usée du P rado, n ’est-il pas absolum ent une 

« exception, une disparate dans son œ uvre, tant il est singu
lièrem ent peu en accord  a v e c  les goûts d’élégan ce et de 

« constante distinction, quant au choix des form es, qui carac
térisent V e la zq u ez . »

Sans parler des nains, d’Esope et de Ménippe qui 
purent être des portraits demandés par le roi, je 
rappellerai une circonstance où ce Velazquez « d’une 
si constante distinction quant au choix des formes » 
fut tout à fait libre, et où de son plein gré sous 
prétexte de dieux et de héros il peignit la réunion 
de soudards ivrognes qui s’appelle los Borrachos ; 
j ’insisterai sur « le goût d’élégance » qui fit élire 
pour Bacchus «d’effronté drôle» au torse exactement 
aussi herculéen que celui du Christ, si bien que tous 
deux durent être posés par le même modèle encore 
que la main du Christ soit énorme, ce qui s’explique 
du reste par la question de vraisemblance : la liga
ture du poignet produisant enflure et tumeur. On 
voit donc que l’objection de M. Lefort deviendrait 
au contraire une justification de plus ! En outre 
n’oublions pas, nous autres catholiques, ceci : Zur

baran, Alonso Cano, Juan Rizi : fades, mièvres. — 
Fade, mièvre, le Saint François d’Assise ! pas virils 
les moines, les St Jérôme, St Pierre Nolasque et 
St-Thomas d’Aquin de ce Francisco de Zurbaran en 
qui M. Lefort, ailleurs (les Musées de Madrid), 
reconnaît un « naturaliste convaincu » « d’un profond 
sentiment religieux, d’une austère et constante digni
té, d’une foi si naïve et qu’on sent si ferme!» Ne 
nous étonnons pas trop puisque fade, mièvre, signi
fient en même temps puéril et dévot ; ne nous 
demandons même pas comment une composition
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fade, mièvre, etc., pas virile, peut avoir pour motif 
principal un Christ herculéen et admirons sans autre, 
M. Lefort pour le courageux aplomb d’exprimer si 
catégoriquement une opinion aussi aggressive à 
l’égard de la religion de Velazquez.

Pour moi je ne trouve l’œuvre ni fade, ni mièvre, 
ni puérile, pas plus que très dévote du reste, malgré 
la touchante idée du rayon distrait de l’auréole 
souffreteux, phoshoresçant autour de la chevelure 
et qui naît peut-être de l’œil, qui est peut-être le 
tendre regard du Christ à l’enfant, rayon unique qui 
s’en vient frapper comme une flèche le cœur du 
petit éploré s’agenouillant avec un élan de tout son 
être. A  cause de cette intention pathétique et mora
lisatrice si précise, si sermon de Vendredi-Saint, 
j ’aurais une tendance, toute gratuite ai-je besoin de 
le dire, à expliquer l’œuvre ainsi : ne serait-elle pas 
un tableau que Velazquez aurait peint pour ses 
propres enfants —  bien un cadeau de père de famille 
espagnol —  dans l’intention bien déterminée de les 
attendrir pieusement, d’illustrer leur catéchisme 
—  comme Velazquez pouvait illustrer —  et d’augmen
ter leur amour pour Notre Seigneur; et lui-même 
en le traçant se sera attendri à la double pensée de 
ses enfants et du Christ ; il n’y a rien là d’indigne 
d’un cœur viril et dont il faille faire à Velazquez l’injure 
de la croire incapable. E t alors se justifierait aussi 
la ressemblance de l’enfant avec l’ange lequel aurait 
été posé par sa mère, puisque d’aucuns ont cru 
reconnaître dans l’ange dona Juana Pacheco. Enfin 
si l’on veut constater jusqu’à quel point M. de 
Beruete est en désaccord avec M. Lefort, voici la 
péremptoire appréciation de celui-là : « L ’idée d’é
veiller la pitié chez un enfant est rendue avec 
beaucoup de simplicité et d’originalité. » Personnelle
ment, je le répète, je ne trouve pas l’œuvre extrême
ment plus religieuse qu’humaine, mais elle l’est déjà 
au plus haut degré que l’on puisse attendre d’un 
réaliste espagnol ; or Velazquez nous réserve encore 
mieux ! Qu’elle soit de sa main je  n’en doute pas 
une minute : M. de Beruete qui l’a vue l’affirme et 
je  le crois infaillible quand il affirme ; il n’y a, à mon
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sens, de pourvois en cassation possibles après ses 
arrêts que dans certains cas où il nie.

***

Je regrette que M. de Beruete n’ait pas précisé 
courageusement et catégoriquement les racontars 
qui ont trait, paraît-il, à la commande du Christ 
en croix :

« E n  1638 ou 1639 fut peint le  Christ en croix. A  cette  toile 
« est attachée une légen de scan daleu se  d’après laqu elle  le  

« protonotaire d ’A ra go n  et le  com te-duc d ’O livarés lui-même 
« ayan t jo u é , vis-à-vis du roi, le  rôle peu honorable d’entre

m etteurs, le  roi, en réparation  de ce  scandale, aurait com 

m andé le  tab leau  à  V e la zq u ez  pour en faire don au couvent 

« de S an  P la cid o  à  M adrid. Q uoiqu’il en soit, cette œ uvre y  
« figura ju sq u ’au com m encem ent de ce  siècle . »

Dans le livre de M. Lefort rien à ce sujet.
Acte de foi ou acte de contrition du roi, l’œuvre 

est si inouïe que Velazquez chargé de l’accomplir 
m’apparaît en cette circonstance quelque chose com
me le prêtre chargé de célébrer une Messe expia
toire et je  le vois y mettant tout son admirable 
sérieux, sa forte dévotion et la rectitude de son 
âme de peintre, peu accoutumé à discuter, sentant 
et concevant un tableau en une fois, de primesaut. 
Là-dessus voici M. de Beruete :

« P e u  de tab leau x  du M aître sont aussi surprenants. L e s  
« critiques se sont répandus en effusions éloquentes, voire  

« h yp erboliqu es à  son sujet. I l est difficile en effet de se sous
traire  à  l ’im pression profonde que produit cette toile puis
sante et dram atique. N o n  que l ’on soit ému par le  réalism e 

« de cette im age de la  m o rt: le modèle dont se servit Velazquez 
« fut sans doute un modèle vivant, b ien  que sa  structure ne soit 
« pas robuste com m e ce lle  du C hrist à  la  colonne. M ais ce  qui 
« nous im pressionne ic i c ’est l ’austère et classique silhouette 

« du Crucifié  ressortant sur un fond très som bre et toutefois 
« a é r é  malgré ses ténèbres ; c ’est l ’harm onie des m em bres, 
« m erveilleusem ent m odelés en teintes claires sans aucun 
« contraste violent : c ’est la  couleur de la  chair, aussi éloignée 
« du vio la cé  de la  m ort que du rosé de la  v ie , c ’est l ’incom 

p arable  finesse, l ’é légan ce des bras, des jam bes et des 
« m ains, qui ne sont ni flasques, ni rigides ; c ’est la  sobriété 

« a v e c  laqu elle  le  sang savam m ent m esuré aux plaies tach e  
« ça  et là  le  corps ; c ’est enfin l ’heureuse disposition du v isage  
« m i-découvert, m i-voilé p ar la  chevelure. C ette  toile  est de 
« celles que l ’on n ’oublie pas. C e  n ’est peut-être pas une effigie
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« bien  typique du Christ en croix ; T ristan, Montants et taut 
« d’autres dans les nom breuses peintures et sculptures que ce 
« sujet leu r inspira, traduisirent mieux que ne fit V e la zq u e z  le  

« sentiment religieux qui anim ait l ’E sp agn e au XVIIe s iècle, mais 
« le  caractère plus austère, plus classique, plus un iversel en un 
« mot, du Christ en croix  m et cette  œ uvre au-dessus de tout ce 

« qui ava it été peint ou sculpté jusque-là  dans ce  gen re  en 
« E urope, et de tout ce qui a  été créé depuis. »

A  côté de cela voici M. Lefort. Vous sentirez tout 
de suite les nuances.

« L e  Christ en croix présente une note à  part, (1) c ’est une 
« peinture d ’aspect poignant et singulièrement poussé au tragique (2). 
« C loué au bois infâm ant, rendu dans ses détails pittoresques 

« a v e c  une exactitude effrayante, les pieds séparés et p ercés 
« chacun d’un clou , conform ém ent à  la  rè g le  posée par 
« S t Irénée et si com pendieusem ent (3) p réconisée p ar P ach eco  
« dans son Arte de lapintura, le  Christ finem ent m odelé dans des 
« tons ivoirins, se détache en c la ir sur un fond d’épaisses 

« ténèbres. D e  son front in cliné à  droite pend, en une m asse, 

« sa  longue ch evelu re  trem pée de la  sueur de l ’agonie et 
« m aculée par les gouttes sanglantes qui coulent sous les 

« déchirures de la  couronne d'épines. D u san g ru isselle  de ses 
« m ains, de ses pieds et de son côté droit où, béante, s’ouvre 
« la  blessure du coup de lan ce. P o u r peindre cette  im age 

« lugubre et d’un caractère théâtral, (4) V e la zq u ez  s’est certain e
m ent inspiré non d’un modèle vivant, m ais plutôt de quelqu’une 

« de ces sculptures coloriées, si goûtées de la  dévotion 

« espagn ole  pour leu r naturalism e vio len t et te lles  qu’en 
« produisaient A lon so  Cano et Martinez Montanès ses contem 

porains et ses am is... »
*

* *
Bien qu’il ne s’agisse plus d’une oeuvre religieuse, 

mais puisque j ’en suis à chicaner M. Lefort, je ne 
puis m’empêcher de citer le paragraphe qui, dans 
son livre, suit immédiatement, sans transition 
aucune :

(1) R em arquez que dans le  Christ à la colonne la  « note à part » 

serait objection  à  l ’authenticité.

(2) N ’est-ce pas le  cas où jam ais !
(3) A u  sens exact : brièvem ent ? ou au sen s... presque usuel 

m a foi ! et faux : long ? A lors dans le  cas particulier : si com 

pendieusem ent vau t presque un reproche et signifie « par trop 
brièvem ent. » E st-ce bien ce la ? ...

(4) D écidém ent M . L efo rt est grincheux : M . de B eruete  dit 
dram atique, lui théâthral. D e  toute évidence il n ’aim e pas que 

les  peintres fassent œ uvre de dévots, sinon les vo ila  « puérils, 
m ièvres, fades, théâtraux, m anquant de virilité . »
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L e  C h r i s t  e n  c r o i x

( M U S É E  D U  P R A D O )



« V e rs  la  fin de la  m êm e année 1638, le  duc F ra n ço is  I de 
« M odène vin t à  M adrid pour être le  parrain  de l ’infante M arie 
« T h érèse. I l dem anda à V ela zq u ez  de faire son portrait et le 
« rem ercia  par le  don d’un m agnifique chaîne d’or dont l ’artiste 
« se p arait les jours de ga la . Sur la  destinée de ce portrait,
« loué par les  biographes de V ela zq u ez  com m e une œ uvre 
« des plus rem arquables, les catalogues des collections privées 
« ou publiques ne nous fournissent aucun renseignement plausible. »

M. de Beruete, lui, va directement voir... au 
Musée de Modène et l’y trouve ! Il y  était entré en 
1843 comme un Van Dyck. Le livre de M. Lefort 
est de 1888. (*)

* *

Les Saints Ermites ou St-Antoine abbé visitatn 
St-Paul est la dernière œuvre de Velazquez et clôt 
par une prière son labeur d’artiste. Il la peignit à  
la fin de l’année 1659 pour l’ermitage de Buen 
Retiro. Ce serait le moment où jamais de citer tout 
ce que dit de ce tableau. M. de Beruete, car c ’est 
là la meilleure page de son livre. Retenons-en 
seulement la fin.

« C e  vén érable  couple de pauvres vieillards à  l ’expression 

« m ystique, l ’un à  m oitié nu, l ’autre si austèrem ent vêtu, se 

« détachant sur un grandiose fond de rochers, est l’expression 
« la plus heureuse du renoncement humain. A  la  différence de tous 

« les m orceaux de sa  dernière m anière, d’une exécution si 

« franche, V e la zq u ez  peignit les têtes des saints a vec  un soin 
« et un fini p articu liers , preuve de l’intérêt que l’artiste prit à son 
« œuvre. E n  s’attachant à  son tab leau , en y  insufflant plus que 
« dans tout autre la quintessence de son génie, V e la zq u ez  obéissait 
« sans doute à  des raisons sp écia les. I l avait passé près de

(*) M . L efo rt n ’a  du reste aucune sorte de chan ce : vo ici le  

début de son livre, les six prem ières lignes, (date donc 1888)
« Visiblement, et peut-être sans retour possible aux abstractions 

« chères aux écoles d’autres temps, l ’art de nos jours, l ’art libre et 
« militant incline de plus en plus vers le  naturalism e. D é jà  sa 
« poétique paraît tenir toute entière dans cette form ule : qu ’il 
« ne doit et ne peut plus être que l ’expression m êm e de la  v ie ... 
« etc. »

L ’anneé suivante pour ne parler que de la  F ra n ce, l ’U n iver

selle  de P aris exhibait à  son tour W a tts , B urne Jones, 
Segantin i sans com pter forte portion de l ’œ uvre de P u vis  de 
C h avan n es et de G ustave M oreau...!!! T rois ans après c ’était 

le  prem ier salon de la  R ose-Croix ! et le  prem ier Cham p-de 

M ars !
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« quarante ans dans la  com pagnie des rois et des grands de
la  terre, ses m odèles c ontum iers ; en sa qualité de peintre 

« du roi et de grand m aréchal de la  cour, il avait présidé à  la  
« luxueuse décoration des résidences ro ya les et organisé des 
« fêtes slendides au B uen  R etiro  et dans le  m om ent m êm e 
« qu’il travailla it à  ce  tableau , il s’occupait de son v o y a g e  à 

« Irun où il devait préparer le  logem ent du souverain  et à 
« l ’île  des F aisan s où il lu i falla it décorer le  p avillon  destiné 
« aux n oces ro yales et à  l ’entrevue de P h ilip p e  i v  et de L ou is  
« x iv ,  dont la  cour était la  plus fastueuse de l ’E u rope. A u  
« m ilieu de tan t d’apparat et de grandeurs, il végétait au jo u r 
« le  jo u r et dans la  gên e, ob ligé de m endier à  chaque instant 
« le  paiem ent de ses honoraires et de soutenir des luttes per

pétuelles contre les  fonctionnaires petits et grands du palais. 
« Peut-on  s’étonner que, sous le  coup de sem blables im pres

sions ressenties et jugées avec la maturité d’esprit d’un homme arrivé 
« au déclin de ses jours, V e la zq u ez  ait trouvé, dans l ’épisode de 
« la  v ie  du prem ier anachorète, rapporté p ar saint Jérôm e dans 

« une de ses Epîtres, un sujet en rapport a v e c  son  état d ’âme 
« et auquel par conséquent il s’attacha ? E t  sans doute il prit 
« plus de plaisir à  représenter la  p au vre tunique de saint P a u l 

« qu ’il n ’en éprouva jam ais à  peindre la  pourpre éclatan te 

« des rois. »

Ici M. Lefort parle, lui, « d’un pinceau attentif, 
délicat, spirituel même. »

Résumons. Velazquez est probablement en tant 
que peintre purement peintre, manieur de pâte, le 
plus grand peintre qui ait jamais existé, nulle matière 
n’est plus belle que la sienne, nulle science, nulle 
distinction, nul sérieux plus convaincus. Son oeuvre 
est avant tout de gravité et toute de bonne foi. 
Quand il voulut exprimer ses sentiments religieux, 
il mit à leur service tout son art avec une simplicité 
de cœur, une humilité absolues. Avec le même 
loyalisme qu’il apportait à servir son monarque, 
lorsqu’il s’agit du service de Dieu il fit de son mieux. 
Il faut donc juger de la force de ses sentiments par 
la force de son art en telles circonstances. Remar
quez encore qu’il ne dut guère travailler que sur 
commande, sinon peut-être aurions-nous davantage ; 
les termes de l’équation restent toutefois les mêmes, 
comparez les résultats de l'obéissance de Velazquez 
portraitiste et ceux de l’obéissance de Velazquez 
peintre religieux. Or rien dans tout son œuvre ne
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surpasse son Christ en croix, une moitié du front et 
un œil voilés par une mèche de cheveux comme plus 
tard —  et nous regrettons cette ressemblance —  la 
portera au côté opposé le discutable Wotan de 
Wagner ; rien ne surpasse le Couronnement de la 
Vierge, rien les Saints Ermites —  son Parsifal. Donc 
les sentiments chrétiens furent en Velazquez dans la 
même proportion au-dessus de tous autres que ces 
trois tableaux au-dessus des portraits de rois, de 
reines, de nains, de bouffons et d’ivrognes.

En tant que peintre religieux et que peintre 
domestique quoique anobli sur le tard il pouvait 
peu ; cependant à donner ce qu’il pouvait, totalement, 
sans restriction, de tout son cœur et de tout son 
génie, il a pu beaucoup, il s’est élevé au-dessus de 
lui même ; or c’est bien difficile même à Velazquez 
lui même que de s’élever au-dessus de Velazquez !

Dürnstein sur Danube, (Basse-Autriche.)
9 Juillet 1898

W i l l i a m  R i t t e r
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P o l  d e  M o n t  : Inleiding tot de Poëzie, schets van een moderne 
Poetiek. (G roningen : J. B . W o lters.)

A b b é  C . L e c i g n e  : Brizeux, sa vie et ses œuvres. (P aris : 

P ou ssielgue.)
F r a n c is  Ja m m e s  : De l’Angelus de l’Aube à l'Angélus du soir. 

(Paris : M ercure de F ran ce.)
H e n r i V a n  d e  P u t t e  : Poèmes confiants. (B ruxelles : G .  B alat.)
P r o s p e r  R o id o t  : Aubes et Crépuscules. (B ru xelles: L a  Lutte.)

Ja n  E e l e n  : Verzen. (A ntw erpen : Buschm ann.)
A r t h u r  T o is o u l  : Images de Dieu. (B ruxelles : G .  B alat.)
M a r q u is  d e  P i m o d a n  d u c  d e  R a r e c o u r t  : Les Sonnets de 

Pimodan. (Paris : V anier.)
C h a r l e s  M a x  : Devant la Vie. (Paris : L a  Plum e.)
P a u l  M u s s c h e  : Simplement. (Bruxelles : L a  L utte.)

V ien t de paraître :
G e o r g e s  R a m a e k e r s  : Les Fêtes de l’Été. ( P a ris  : L a  L utte.)
L a  poésie est soum ise aux seules lo is de l ’E sthétique gén é

rale. T outes autres règles sont de convention  essentiellem ent 
p assagère. M. de M ont —  un vra i poète —  ne p ouvait ign orer 
cette vérité , désorm ais à  l ’abri de toute contestation, et s’en 
est d ’ailleurs largem ent inspiré dans sa P o étiq u e. O n ne 
rencontre dans cet ouvrage ni le  flot de p récep tes ni l ’abon 
dante cuistrerie qui caractérisent, d ’ordinaire, les « T h éories 
des b elles  lettres ». L ’auteur a  substitué à  cet ennuyeux fatras 
des aperçus ingénieux et d’intéressantes synthèses. O n peut 
regretter toutefois que le  souci de con server à  son livre  un 
caractère de m anuel classique lui fit attacher trop d ’im portance 
à  certaines nom enclatures de gen res et de sous-genres. C ette 
paléontologie  pourrait disparaître, sans inconvénient, non 
seulem ent du livre  de M . de M ont, m ais encore et surtout de 
la  cerv elle  des adolescents.

—  M . l ’abbé L e c ig n e  con sacre un beau  livre  à  l ’étude de 
B rizeu x  et de son œ uvre. C et ouvrage, largem ent alim enté de 
docum ents inédits fixe de façon  définitive la  biographie du 

poète breton et précise suffisamment sa physionom ie littéraire. 
Aura-t-il pour effet de créer autour du nom  de B rizeux, —  
ainsi que l ’auteur en form ule le  vœ u, dans sa  p réface , —  ce 
« dem i-jour de l ’histoire littéraire qui n ’est pas tout à  fait un 

tom beau ? » E sp éron s le.
L ’auteur de Marie dem eure une figure n oble et intéressante. 

Il y  a  de purs vers  dans son œ uvre et, dans sa  v ie  d’artiste, 

de b e lle  leçons de fierté et de dignité.
—  H aineux de ce  peu d’em phase qu’im plique tout rythm e 

accentué, M . F ran cis  Jam m es s’est appliqué à  dém onter le  
m écanism e intérieur du vers. S es vers  ne chantent pas, ils 
causent. E t notez que ces lign es, dont les  syllab es trébuchent 
a vec  une gauch erie  charm ante, ne se rattachent en aucune 
façon au vers  dit polym orphe —  qui aspire, au contraire, à 
un renforcem ent de la  m étrique. P o è te  d ’un b el instinct, 

sachant et devinant les  harm onies. M. Jam m es a  choisi sans
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hésiter cette  form e d’une audace stupéfiante, qu ’il ju g e a it 
seule à  m êm e d’h abiller adéquatem ent sa pensée. O bservateur 

m éticuleux, p sych o logu e profond sous ses airs de bonhom ie,  
il avait à  fixer ou, m ieux, à transcrire des instants, a v e c  la  
scrupuleuse notation de m enus détails qu’im plique un tel 
projet, —  un p aon  crie, il est midi, il y  a des sauterelles sur 
les fleurs des carottes, —  a vec, parallèlem ent, l ’exacte évocation  
du m om ent p sych ique : pensées fugitives, frivoles ou, subite 

m ent, graves et religieuses, attendrissem ents, brusques ruades 

d ’im agin ation .... E t  com m e l ’intuition du p oète  vo it ju ste, en 
dépit des protestations du bon goût, —  qui est un peu l ’intuition 
de tous ceu x  qui n e sont pas poètes, — la  poésie de 

M . Jam m es fut profonde, vraie, vécu e , adm irable. I l faut 
spécialem ent adm irer dans ce recu eil la  trilogie consacrée à 

l ’existence du poète. L a  troisièm e partie surtout —  La mort 
du Poète —  est ém ouvante ju sq u ’aux larm es, —  chose peut- 
être unique dans la  littérature de ces derniers tem ps.

Sans qu ’on puisse induire de son œ uvre l ’aveu  d’un crédo 
déterm iné, il  est perm is de dire que M . Jam m es est un p oète 
pieux. I l a  l ’horreur n aturelle du blasphèm e. I l sait que 
l ’im piété im plique, in tellectuellem en t et m oralem ent, une sorte 
de capitis diminutio et que, si m êm e l ’idée de D ieu pouvait 

n ’être qu’un sym bole, le  b lasphèm e n ’en dem eurerait pas 
moins le  crim e capital, puisqu’il outragerait encore, dans la  
sy lla b e  la  plus prodigieusem ent synthétique, tout ce qu’il y  a 
d’aspiration de B on té, de B eau té  et de Justice au cœ ur de 
l ’hum anité.

—  Ingénuité, spontanéité, exubérance de v ie , telles sont 
les  qualités qu ’on se p laît gén éralem en t à  reconnaître à 
M . V a n  de P u tte . Je n ’y  entends point redire, d’autant que 
certaines p ièces des Poèmes confiants sont véritablem ent exquises 
(Le Tonnerre, Petite sœur, etc.) C e la  n ’em pêche pas le  livre, 
dans son ensem ble, de tourner au soporifique. M . V a n  de 
P u tte  compose très m al. S a  langue est généralem ent d éfectueuse, 
sa  versification  souvent détestable, son im agination est m olle, 

paresseu se, n’agrip p e rien, roule des flots de vo cables redon
dants et de sonorités v u lg a ire s.... Je trouve les m êm es défauts, 

—  et non, m alheuseusem ent, les m êm es qualités, —  dans les 
Aubes et Crépuscules de M . Roidot, ainsi que dans les  Verzen de 
M . Jan E e le n . D écidém ent, j ’incline à  croire que le  vers libre 
porte m alheur à  la  jeu n e  littérature, ne fut-ce que par les 
habitudes un peu lâch es que sa pratique tend à  com m uniquer 
aux im aginations. I l est regrettable de vo ir la  littérature de 

lan gue thioise s’en gager dans la  m êm e voie , visib lem en t à  la  
rem orque de nos écrivains d’ expression française. M . E e le n  se 
cach e si peu de subir l ’influence de ces derniers qu’il n ’a  pas 
craint d ’insérer dans son recueil quelques p ièces françaises 

d ’une tonalité intim e et vo ilée, et qu ’on lirait, sans trop de 

surprise, sous la  signature de M. V a n  L erb erg h e  ou de M . 
G eo rges M arlow .
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—  L e s  chèvreries de M . T o iso u l sont franchem ent répug

nantes. Q uand le  ch evalier de F lo rian  faisait, dans les  prés 

fleuris, gesticu ler décem m ent de sentim entales bergères, il 
entendait com poser un « ouvrage d’im agination » sans plus. 
L e s  bergères de M . T o iso u l sont m oins décentes, m ais, 
en revan che, e lles affichent des prétentions cosm ogoniques, 
et leurs groupes érotiques ne sont rien moins que des « im ages 
de D ieu. » N 'insistons p as. M algré la  dithyram bique p réface 
de M . L em on nier, je  n ’ai perçu dans cet opuscule que des 
prairies m onotones, —  m oins fra îches que nos prairies p asca
les, —  et une odeur de bouc.

—  O n dit : « les sonnets de Pimodan » com m e on dit « les sonnets 
de P étrarque. » M ais les  prem iers —  ceux de Pim odan —  ont 
de loin  l ’avantage de la  variété. Ils  célèbren t le  systèm e 
planétaire, les E uzones grecs, la  guerre sino-japonaise, le  

B a za r de la  C h arité, la  Sainte  V ie rg e  et l ’all iance franco- 
russe.

—  L ’anarchie a  le  tort de je te r  ses fervents en des accès de 
lyrism e épileptique, C ’est ce qui rend à  peu-près illisib le  
l ’opuscule de M . C h arles M ax.

—  A u  sortir de cette v io len te  rhétorique, la  lectu re du jo li 
volum e de proses que M . M ussche publie sous le  titre ingénu 
« Simplement » nous fit l ’im pression  d ’un coin de bois hum ide 

et d’une bouffée d’air pur. —  C es petits contes —  sont ce m êm e 
des contes, ces si frê les pages ? —  dénotent une âm e fraîche, 
aim ante, prom ptem ent ém ue et d ’une ém otion toujours saine. 
A joutons que le  petit livre  de M . M ussche est écrit en fran
çais, ce  qui n ’est pas d é jà  si commun.

V ic t o r  K in o n .

D an te’s P ilgrim ’s Progress ; w ith  notes on  the w a y  b y
Emelia Russell Gurney. (London : E llio t Stock).

Certes un œ uvre constitue un m onde com plet et isolé. I l n ’y  

a  pas l ieu de m odifier l ’économ ie d’une cathédrale, ou d’adap
ter un opéra de W a g n er. M ais, en hypothèse-, il sera loisib le  à 
des esprits avertis et pleins de ta ct de considérer un m onu
m ent dans son arête linéaire, d ’iso ler un thèm e de ses épisodes.

C eci adm is, l ’hyp oth èse de M . R u sse ll G u rn ey est heureuse 
qui, considérant dans la  Divine Comédie le  v o y a g e  du pèlerin, 

tâch e de ne point lâch er le  fil conducteur. L e  m otif principal 
est retrouvé sous l ’accom pagnem ent des épisodes dram atiques, 
b iographiques, historiques, politiques. L e  texte  iso lé  ne don
nera  donc ni U go lin , ni F ran ço ise  de Rim ini etc..

A  quelques œ uvres u n iverselles : la  B ib le, Jean de la  Croix, 
G oethe, W a g n e r, e tc., on p eut selon l ’intention éve illée  de 
l ’esprit attribuer a v e c  facilité  des significations étagées. 
S t E u ch er p. ex. nous enseigne les facettes de la  B ib le. U n e 
habitude scolastique régen ta  ce m ode de lecture et on distin
gu a couram m ent le  sens littéral, l ’a llégorique, le  m oral et
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l ’anagogique (ou m ystique). O n atteint a v e c  ce  dernier 
l ’H y m a la y a  de la  connaissance. M ais som m es nous autorisés à 
appliquer ces p rocédés à  l ’inventaire de la  Divine Comédie. C e  
que nous savons des habitudes de l ’époque et de l ’éducation 
p hilosophique de D an te nous perm ettrait presque de le  pré
sum er, si une m eilleure raison ne ven ait l ’établir. E n  effet 

D an te cite lui-m êm e le  P s. 114. Ditexi, quoniam exaudiet.. 
com m e un texte construit selon ce m écanism e de la  pensée, 
et quand il en extrait cette va leu r m ystique : l ’âm e passe de 

l ’e scla va ge  de la  corruption présente à la  liberté de l ’éternelle 
g lo ire, l ’auteur prétend y  trouver, dans une reconnaissance 
im plicite, l ’ épitom é de la  Divine Comédie.

C ette  considération porte M. R . G . à  adm ettre ic i com m e 
sujet : l ’hom m e dans l ’exercice  de son libre arbitre a v e c  les 
con séquences de ses actions. L e  cœ ur hum ain serait le  

théâtre  m êm e de la  D iv in e  Com édie. L ’enfer, le  purgatoire et 
le  paradis constitueraient des descriptions allégoriques de trois 
états d ’âm e prononcés, ou, p lus explicitem ent, de trois attitudes 

que la  volon té de l ’hom m e affecte vis-à-vis de son principe. 
E lles  répondent aux m ots : o rgueil, hum ilité, am our ; ronce, 

roseau, rose ! Ic i m êm e une illustration de M . F r. Shields 

schém atise ces trois conform ations du cœ ur : cœ ur labyrinthe 
gris ferm é à  la  v ie  e t  à  l a  lum ière; cœ ur vert printanier d e  l ’espoir 
de v ie  écarte lé  d ’une croix blanch e où  circulent des ondes de 
lum ière ; cœ ur ailé , rouge du san g v ita l a v e c  en abîm e le 
triangle  source de lum ière.

T o u t com m entaire id éal est su b jectif : il constitue p ar lui- 

m êm e un e œ uvre originale et vaudra autant par ses apports 
de jo u issan ce  que par sa force  de persuation.

Q u ’il suffise dès lors que nous estim ions les  com m entaires 
de M . R . G . originaux et profonds. L ’auteur a  suivi le  conseil 

salésien  : M ettez votre esprit dedans vo tre  cœ ur. S u r un autre 
rayo n  que les  analyses de ia  « lettre » philologique ou sup er
dogm atiques, com m e sont la  Collection d’opuscules dantesques diri

gée  p ar le  com te P asserin i, ce  livre  sera ran gé  a v e c  le  
Spiritual Sense of Dante de M. W . T . H arris (N ew -York) et les 
com m entaires de M . W ick ste ed  parm i les  exégèses vivifiantes 

de « l ’esprit. »
C es derniers tem ps le public a  m anifesté une curiosité 

légitim e de la  gran de B retag n e . L e s  notions philosophiques 

économ iques, sociologiques et éducatives auxquelles on s ’est 
borné ont faussé l ’opinion, en la  laissant incom plète. E lle  
sera  com plète du jo u r où l ’on s’im aginera aisém ent le  y a c h t
m an d’O xford , troublé p ar les Hïbbert Lectures ou la  jo u eu se  de 

la w n -te n n is , nostalgique de F lo ren ce , de lum ière et de D ieu.
F . N o n n ig e r .

« C antate Dom ino. » 110 M otets harm onisés à  trois vo ix  
égales par J .-D . Bloemen. (Nam ur : W esm ael-C h arlier.)

R ecu eil m e paraissant d ’une utilité incontestable pour
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les m aîtrises ne disposant que d ’un nom bre restreint de vo ix  
et désireuses d ’exécuter les jours de F ê te  de b e lle  et forte et 
saine m usique religieuse.

O n trouve parm i ces m otets des com positions de nos m eil
leurs m odernes : P ie l, W iltb erger, à  coté de jo y a u x  dûs aux 
m aîtres O rlando L asso , L otti, J osq u in d es P rès, P alestrin a le  
divin, et le  très séraphique A rca d elt a v e c  son adorable 
« A v e  M aria ! »

Il y  a  encore des com positions de M artini et de ses descen
dants restés convenables et aussi de bons m otets de M. B loem en  

m êm e.
M aintenant, te lles com positions que ces m aîtres écrivirent 

pour vo ix  m ixtes souffrent-elles la  réduction à trois vo ix  égales 
que M . B loem en leu r fait subir et ne perdent-elles point à  être 
ainsi accom pagnées à  l ’orgue ? C ertains, se p laçan t au point 

de vu e  purem ent artistique, blâm eraient peut-être la  façon  de 

faire de M . B loem en.
P o u r nous, ne nous m ontrons pas si sévères. R egrettons 

seulem ent les sacrilèges petits dessins insérés, je  ne sais 
pourquoi, dans ce recueil et rem ercions M e V e u v e  B loem en  de 
nous avoir donné ce qui perm ettra, à  tous ceux qui sont de bonne 

volonté, de rendre nos églises m oins tristes les  beaux jo u rs de 
F ê te  ! J’ai dû dire : « à tous ceux qui sont de bonne volon té », 

ca r je  ne com pte m alheureusem ent pas a v e c  ces inconscients 
et ces hom m es de parti-pris qui font exécuter en leu rs églises 

des m édiocrités à grand orchestre sous prétexte que la  m usique 
palestrinienne et ce lle  de nos jeu nes m aîtres contem porains 

sont... (sic) t r o p  p a u v r e s !... et dire que c ’est en s’appuyant sur 

de sem blables m isères que l ’on transform e nos cathédrales en 
salles de danse.

E r n st D e l t e n r e .

T w eede jaa rb o e k  der Scalden. I partie littéraire, II 
partie graphique. (A nvers : D e V o s et V a n  der Groen).

D eu x  livres et une exposition publient pêle-m êle le  bon et 
le  p ire. O n n ’y  p eut rencontrer grand espoir pour l ’art religieux. 
I l nécessite en effet de puiser en soi. A ussi, que M . P o sen aer 
rende consciencieusem ent le grand Mandat, le  lavem en t des 
pieds chez les T rap pistes, c ’est le  seu l pittoresque et non la  

signification d’hum ilité qui le  guide ; M . V a n  H averm aet 
développe la légende de Parsifal sans foi ni lyrism e ; l’Annoncia
tion de M . R om m elaere, que nous reproduisîm es ic i m ais 
bénéficie surtout de l ’intim e candeur du p aysa ge  ; nous nous 

confions plus volontiers en M . V a n  Offel, dont le  Golgotha 
m anifeste un réel é lan  religieux. C e  jeu n e  artiste a  de la  fan
taisie, du brio et des réussites, m ais jo u e  parfois a v e c  les 
accessoires pas-partout en bois doré de certain  sym bolism e, 
et se la isse  trahir p ar des verm iculages désastreux et une 
facilité  qui le  rend m oins excusable.

F .  N o n n ig e r .
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I
De la charité poétique envers 

les pauvres
A Adrien Mithouard.

U ne fois j ’ai rencontré une pauvresse dans la 
rue. T ro is  enfants la regardaient. E lle  était 
une femme sèche, grande, et tenait dans une 
main un grand bâton surm onté d ’une gourde.

D ans l ’autre main elle  avait une corde qui 
attachait un chien roux et m aigre. T o u s deux 
allaient vite. L es  avoir vus attriste mon cœur. 
D ’où venaient-ils et où allaient-ils ? E lle  était 
som bre comme de la cendre froide. Il était 
fauve com m e un sable stérile. L e  ciel, gris ce 
jour-là, nim bait tout entier la tête de cette 
pauvresse et il y  avait une telle  grandeur dans 
la  m isère de ces deux êtres que je  faillis m ’age

nouiller devant eux.
U n e autre fois, j ’ai rencontré un vieil homme. 

J ’étais en com pagnie de M am ore dans un che
m in noir de lauriers. C ’était un vieux coiffé 
d ’un chapeau m elon et habillé  d ’une culotte 
trop belle pour lui. E t une jam be du pantalon de 
ce v ie illard  se relevait trop, au-dessus d ’une 
m auvaise bottine dont on vo yait la  tirette. A h ! 
T riste  endim anchem ent! Il s’approcha de nous, 
Il me d it sim plem ent ceci : « Donnez-m oi 
quelque chose, je  suis m alheureux comme les 
pierres. »

A  cette m endiante, dont le bâton de pèlerin 
eût indiqué à tout bon esprit une tendance à 
l ’exaltation m ystique, il aurait fallu  que l ’on 
dépêchât des poètes capables d ’enchanter son 
âme par de m iraculeux récits.

Prend-on les pauvres pour des pourceaux, 
que la seule aumône que l ’on leur fasse soit du 
m anger ?

A  cette m endiante on eût dit, par exem ple,
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la  mort de Saint-L ouis à T u n is  ; le lit  de 
cendre sur lequel s’étendit ce roi m oribond ; la 
gloire des Croisades et les trom pettes sonnantes 
sur les flots; les bannières où ve illa it l ’Agneau, 
calm e en ces jours de tem pêtes comme il le fut 
lorsqu’il m archait sur la mer, vers les apôtres ; 
la V ille  Sainte prise, et les palm iers poudreux, 
et l ’em poisonnem ent des citernes, et les pauvres 
qui partaient de France en chars à bœufs et 
s ’écriaient devant chaque cité : « Jérusalem  ! 
V oici Jérusalem  ! »

Peut-être même, cette pauvresse à la robe 
sombre couleur de cendre froide, au long bâton 
surm onté d ’une gourde, au chien roux comme 
un sable stérile, l ’eût-on sanctifiée jad is, puis
que tant de vertu rayonnait de son silence ?

A  ce m endiant, on eut envoyé d ’autres 
poètes, car les poètes sont les inspirés qui 
parlent à chacun avec la  langue de son cœur. 
Ils l ’auraient amené dans une petite auberge, 
car les vieux hommes ne sont point insensibles 
à un peu de vin qui les ranim e. E t, pour le 
distraire, on lui aurait raconté Jean-Bart m ena
çant de m ettre le feu aux poudres et s’em pa
rant, seul, ainsi, d ’un vaisseau anglais ; l ’enfance 
terrible et la  vie  de guerre de D uguesclin . E t 
il se fût intéressé à ces choses parce que dans 
l ’âme m agnifique des sim ples les faits survivent 
aux dates à cause de la foi qui l ’éclaire.

C elui-là  sera le vrai poète charitable que tous 
les pauvres com prendront. D ieu  fait que, dans 
ses vergers tranquilles, tous com prennent les 
mêmes fruits, les mêmes eaux, les mêmes étoiles. 
Il faut que les poèmes soient les fontaines d ’eau 
pure égales aux lèvres de tous.
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II
De la charité envers les bêtes

Il y  a, dans le regard des bêtes, une lum ière 
profonde et doucem ent triste qui m ’inspire une 
telle  sym pathie que mon âme s ’ouvre comme 
un hospice à toutes les douleurs anim ales.

T e lle  rosse plate qui som m eillait, la  bouche 
à terre, sous la pluie nocturne, devant un café ; 
l ’agonie d ’un chat écrasé par une voiture ; un 
m oineau blessé réfugié en un trou de mur sont 
autant de souffrances qui, à jam ais, sont en 
mon cœur. N ’eût été le respect hum ain, je  me 
fusse agenouillé devant de telles patiences, de 
telles tortures, car j ’avais la vision d ’un nimbe 
entourant les têtes de ces êtres douloureux, 
nim be réel, grand com m e l ’univers, qu ’y  posait 
D ieu.

H ier, je  regardais, dans une foire, tourner 
des anim aux de bois. Il y  avait, parm i eux, un 
âne. A  cette vue, j ’ai failli pleurer, parce qu ’il 
me rappelait ses frères vivants que l ’on mar
tyrise.

J ’avais besoin de prier, de dire : P etit âne, 
tu es mon frère. O n dit que tu es bête parce 
que tu es incapable de faire le m al. T u  vas 
d ’un petit pas. T u  as l ’air de penser, lorsque 
tu marches, ceci : V oyez ! Je ne peux pas aller 
plus v ite ... L es pauvres se servent de moi parce 
que l ’on ne me donne pas beaucoup à m anger. 
P e tit âne, l ’aiguillon te pique. A lors tu te 
presses un peu plus, mais pas beaucoup. T u  ne 
peux pas p lu s... T u  tom bes quelquefois. Alors, 
on te bat, on tire sur la corde qui s’attache à ta 
bouche, si fort que tes gencives se relèvent et 
laissent voir tes pauvres dents jaunes brouteuses 
de m isères.

D ans cette même foire, j ’entendis une musette 
criarde. Frizeau ma dem anda : Est-ce que ça te
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rappelle des musiques africaines ? —  O u i, lui  

répondis-je. A  T o u g g o u rt  les musettes avaient  

un nasillement semblable. C e  doit être un Arabe  

qui joue. —  Entrons, fit-il, dans la baraque...  

O n  y  voit des dromadaires.
U n e  douzaine de petits chameaux, serrés 

com m e des sardines en baril, abrutis, tour
naient dans une sorte de fosse. E u x ,  que j ’avais 

vus dans le Sahara, ondulants com m e des  

vagues et n ’ayant autour d ’eux que D ie u  et la 

Mort, je  les retrouvais là, ô misère de mon  

cœur ! Ils tournaient, tournaient encore dans  

cet étroit espace, et la douleur qui d ’eux m on

tait vers moi était comme un vom issement vers  

les hommes. Ils allaient, allaient toujours, fiers 

com m e des cygnes pauvres, nimbés de désola

tion, couverts de pagnes grotesques, bafoués  

par des femmes qui dansaient, levant leur p au 

vre col verm ineux vers D ie u  et vers les feuilles  

miraculeuses de quelque oasis de délire.

A h  ! prostitution des êtres de D ie u  !.. Plus  

loin des lapins étaient en cage ; plus loin des 

poissons rouges en loterie nageaient en des  

ballons de chim ie au goulot si étroit que Frizeau  

me dem anda : C om m en t les y  a-t-on pu entrer? 

—  E n  pressant un peu, lui dis-je. P lu s  loin des  

volailles vivantes, en loterie aussi, étaient en

traînées par le m ouvem ent d ’un tourniquet. A u  

m ilieu d ’elles, saisi d ’une peur folle, un petit  

cochon de lait se tenait à plat ventre.

P oules et poulets, pris de vertige, criaillaient  

et se mordaient les uns les autres, affolés. E t  

mon compagnon me fit remarquer des poules  

mortes et plumées qui étaientsuspendues auprès  

de leurs sœurs vivantes.

M o n  cœur se soulève à ces souvenirs. U n e  

im mense pitié m ’envahit.

O  poète, prends en ton âme, pour les y  

réchauffer et les y  faire vivre en bonheurs éter
nels, ces bêtes souffrantes.

Prêche la parole sim ple qui donne la bonté  

aux ignorants. F r a n c i s  J a m m e s .
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Extrait du règlement.

L e d ép assem en t du d é la i rég lem en 
taire  de restitu tio n  en tra în e la  p ercep tio n  de 5 fran cs p ar 
v o lu m e, q u e lle  q ue so it la  d urée du dépassem ent.

S i, cep en d a n t, une carte  de rap p el 
a dû être  ad ressée  au re ta rd a ta ire , l'a m e n d e  à  p e rce v o ir  
sera de 20 fran cs p ar v o lu m e.

U ittre k se l v a n  h et reglem en t.

Indien de term ijn v a s tg e s te ld  v o o r  
de te ru g g a v e  v a n  een b o ek  n iet w o rd t in a c h t genom en z a l 
een b o ete  v a n  5 fran k  per dee l w o rd e n  ge ë ist, w e lk e  o o k  de 
duur v a n  de o v e rtre d in g  is.
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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