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Georges Rodenbach

’est en la désolation résignée des vieilles villes des Flandres 
que Georges Rodenbach vécut ses premières années. Son 
âme est imprégnée de l’irrémédiable tristesse qui se dégage 

d’elles et pour leurrer son exil, instinctivement il s’est fixé là-bas, 
près de la vie intense de Paris, dans le calme du quartier Monceau, 
comme pour retrouver un peu des villes mortes qu’il aime. Elles le 
hantent en ses fréquentes et douloureuses nostalgies toutes ces 
choses de son nord natal : le ciel immuablement gris; les eaux 
stagnantes brasillant de l’or des étoiles où les soirs la lune se mire; 
les quais s’allongeant muets et déserts ; les cloches pleurant en le 
silence des tours; les grands et vieux beffrois impassibles; les orgues 
s’éplorant dans les banlieues ; les claironnées de soldats sur les rem
parts croûlants; la lourde mélancolie des longs après-midi de 
dimanche; les pieux béguinages et les recluses qui y endorment leur 
vie, abîmées en l’extase religieuse.

Les vers de Georges Rodenbach évoquent cette suprême et par
ticulière tristesse de vieux cloîtres en ruines, tristesse étrange 
planant sur les villes assoupies des Flandres. Pour nous qui y 
engourdissons notre vie, à la jouissance esthétique se mêle un vague 
intérêt local. Nous — les jeunes — sentons monter en nous une 
franche admiration vers le poète qui a délaissé, le cœur douloureuse
ment atteint et saignant en lui comme une plaie, les cités mortes, 
tuées d’indifférence imbécile et de bourgeoisisme excessif où toute 
manifestation d’Art Vrai reste ignorée ou soulève l ’indignation 
et le dédain. Et lui, un des rares poètes que Gand ait produit, lui
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qui a a laissé un peu de son âme dans toutes les pierres », il s’en 
est allé chercher ailleurs ce que sa ville natale n ’a pas su ou n ’a 
pas voulu lui donner.

Rodenbach arriva à Paris vers 1879; son très personnel talent 
n ’y  passa pas inaperçu. Il s ’affirma hautem ent et délibérément 
au milieu des vibrantes réunions d’écrivains et d’artistes jeunes, 
assoiffés d’A rt, qui composaient le Cercle des ïïydropathes que 
venait de fonder Emile Goudeau. Dans ce milieu intelligent et 
nullement réfractaire aux émotions artistiques que Paul Bourget, 
Gui de Maupassant, Maurice Rollinat, Félicien Champsaur, Charles 
Cros, André Gill, Edmond Haraucourt, Bastien Lepage, Sarah- 
B ernhardt ne dédaignèrent pas de fréquenter, les premiers vers de 
Rodenbach furent appréciés. La sympathie alla rapide vers ce poète 
du Nord qui résolument s’implantait en plein Paris et son œuvre de 
début, Les Tristesses , eut tout le succès qu’elle méritait. Il y 
avait dans ce petit volume de la vie, mais de cette vie septentrionale, 
légèrement mélancolique et froide.

Depuis, Georges Rodenbach a fait paraître plusieurs volumes qui 
confirment la sûreté et l ’originalité de son talent : La Jeunesse 
Blanche, L ’A r t  en E x i l , L ’H iver M ondain, L ’Amour- en E x i l , 
Agonies de V illes , proses parues au Figaro et son œuvre capitale 
sur laquelle on doit le juger, Le Règne du Silence.

Ce qui fait peut-être le charme du vers de Rodenbach c’est qu’il 
ne s’écarte ni trop du vers classique, ni trop du vers décadent. A ce 
propos Emile Bergerat écrivait dans une chronique du O il B la s  : 
a Livrez-vous à l ’expérience suivante,. Sans avertir, ouvrez le livre 
» (Le Règne du Silence) et, devant des enfants rompus à Boileau ou 
» des femmes bornées à Lam artine, lisez l’une des pièces qui le 
» composent. Tous et toutes l ’auront comprise, bêtem ent peut-être, 
» mais comprise et à la demande générale on vous priera de le 
» relire pour le plaisir, comme on respire plusieurs fois une fleur 
» odorante. »

A côté de ceci mettez le plaisir esthétique qu’éprouvent les 
lettrés à la lecture d’œuvres aussi précieusement ouvrées et aussi 
complexes, s’écartant de la banalité ambiante.

On a dit, fort justem ent d’ailleurs, que la poésie de Rodenbach 
était de la Poésie de Chambre. Pour en bien saisir la valeur il faut
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lire ces vers le soir, sous la lampe, pendant qu’au dehors le vent 
et la pluie fouettent les vitres, il faut comme l’a fait le poète — et 
combien souvent! — s’être complu en de longues rêveries. Il y a 
un certain apprentissage à faire, à la suite duquel le charm e s’en 
dégage et insensiblement vous gagne.

C'est tout là-bas p a rm i le N ord  où tout est m ort

que le « Règne du Silence » a été conçu. L ’âme flamande en sa mys
ticité tranquille et froide s’y retrouve. Tout est pour Rodenbach 
animé d’une vie propre et comme il le dit lui-même il s’est fait 
le « confesseur des vieilles pierres. » E t dans cette tâche il a mis 
l’entière sincérité du véritable artiste.

Il fait vivre les vieilles maisons décrépites et moussues d’une vie 
infiniment morose :

Tristesse des vieux m urs tombés dans la misère.

Comme un leitmotiev le son des cloches traverse l ’œuvre, 
tan tô t ce sont des coups graves et lents, tan tô t grêles et perlés, enfin 
c’est l ’égrènem ent des petites notes des carillons, « musique du 
matin qui tombe de la tour ».

La lourdeur triste et monotone des dimanches le torture et 
l ’obstine :

Le dimanche est le jo u r  où l ’on entend les cloches....
Long jo u r  que le chagrin des cloches in fluence....

La vie calme des béguinages, la vie quotidienne dans les chambres, 
ses confidentes à lui, l ’émeuvent :

Les chambres, vra im ent, sont de vieilles gens
Sachant des secrets, sachant des h isto ires....

C’est en elles que le poète rêve ses beaux rêves, que les heures 
s’ém iettent et que la peur le prend :

L a  peur que demain soit comme aujourd’hui,
Que l ’heure ja m a is  ne sonne autre chose;
Un destin règle dans la chambre close,
Un peu p lu s  de sable au désert d ’ennu i....

Dans toutes ses œuvres, Georges Rodenbach déploit un a r t vrai et
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affiné; les vers jaillissent, ciselés merveilleusement et pieusement, 
adamentins et troublants. L’A rt resplendit en eux et dans l’enlise
m ent des banalités journalières nous éprouvons de la sympathie 
pour l’Artiste, car peu de créations laissent une telle intensité 
d’impression, peu sont aussi évocatrices de rêves, aussi débordantes 
de visions tristes et de songes. La lecture des œuvres de Rodenbach 
suscitent en nous l’illusion d’une vie parmi les paysages vagues et 
ternes des Flandres pour lesquelles il ressent l ’exaltation de ceux 
qui aiment. N ’est-ce pas l’éloge le plus grand et le plus sincère qui 
puisse s’élever vers le poète?

J o s e p h  D e s g e n ê t s .
Oand. Décembre 1891.

D im anche au béguinage

Sur le velours du grave harmonium, les Sœurs 
Agencent les p lis blancs de leur n a ïf  solfège,
F ils  épars de leurs voix combinant leurs douceurs 
Pour faire une dentelle où chacune s'agrège; 
Dentelle de leurs voix blanches, de la couleur 
De leurs âmes, de la couleur de leurs cornettes; 
Chaque sœur dans la trame inocule une fleur 
E t  la dentelle éclate en reliefs de fleurs nettes : 
Sur l'harmonium sombre on dirait un grésil, 
P arure en filigrane et toute ciselée;
Chacune collabore à la palme gelée 
Qui se tisse au jubé comme en un lieu d’exil; 
P u is sur l’harmonium dont le velours s ’étale 
S ’ajoure le cantique en dentelle totale!

G e o r g e s  R o d e n b a c h .
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Le christ de pierre
V ieille  légende bretonne

Avez-vous entendu le hibou?
— Mauvais signe. Encore quelque pauvre mortel qui va 

 trépasser.
— Balivernes que tout cela.
— Regardez, regardez, on dirait de la lumière dans les ruines 

du couvent.
— La lune, sans doute.
— Eh! eh! qui sait? C’est aujourd’hui la fête de Saint-François 

d’Assise. Ne raconte-t-on pas que depuis le jour où le cloître fut 
saccagé et les pères tués par les bleus, les âmes des religieux de son 
ordre se réunissent chaque année dans ce monastère? On assure 
même qu’il arrive malheur à celui qui se trouverait là-haut cette 
nuit Vous connaissez la légende......

— Allons donc, n ’ajoutez pas foi à toutes ces histoires de reve
nants, farfadets, poulpiquets et que sais-je......

Les deux commères qui avaient prononcé ces paroles entrèrent 
dans une petite chaumière isolée dans la lande déserte. La porte se 
referma.

Les ruines du couvent de Saint-François, jadis un des plus riches 
de la Bretagne, étaient situées sur une hauteur à laquelle 011 accé
dait par un chemin bordé des deux côtés de palis à demi pourris.

Une aile du monastère, autrefois le réfectoire et la chapelle, était 
encore debout en partie ; partout ailleurs le temps avait fait son 
œuvre, l ’herbe avait poussé sur la terre qui moutonnait en petits 
tertres recouvrant des cippes décapités, des chapiteaux. E t sur le 
sol croulier formant, sous la pluie, une sorte de noue, c’était encore 
un amoncellement de stèles et de fûts. Par-ci, par-là, des refends 
marquaient l’emplacement primitif des cellules des moines.
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Le réfectoire, au plafond éventré, aux murs mangés par le lierre 
qui des larm iers, aux gargouilles en forme d’animaux apocalyptiques 
avait envahi tout l ’intérieur du bâtiment par les fenêtres béantes, — 
les meneaux depuis longtemps veufs de v itraux, — possédait toujours 
sa haute cheminée, flanquée de colonnes garnies de modillons. Des 
statues avaient dû orner cette salle, à en juger par les niches, vides 
m aintenant, soutenues par des télamons et des cariatides à la bouche 
grimaçante. Sur les murs, des restes d’écus aux chevrons et aux 
orles à peine visibles.

Dans la chapelle, une floraison avait envahi les arceaux sombres, 
des arbustes se dressaient sur des morceaux de voûte menaçant de 
choir, des fleurs croissaient le long des ogives graciles, aux courbures 
hardies, s’élançant vers le ciel. On voyait encore le transept, 
l ’abside ; des contre-forts demeuraient isolés ainsi que des géants au 
milieu de murs écroulés; sous les pieds, des pierres tombales se 
dessinaient, mais si vieilles, si rongées par le temps. Au fond, au 
sommet d’un autel assez bien conservé, se dressait un Christ exténué, 
à la face pâle, dessinant dans l’ombre ses formes maigres et tristes.

La lueur de la lune flottait sur tous ces décombres, leur donnant 
un aspect fantastique, dessinant sur le sol des silhouettes déchique
tées. Un grand silence : de temps à autre une brique se détachant 
et venant se briser sur le sol avec un son mat, une hulotte passant 
dans les ténèbres en geignant.

Un homme gravissait lentem ent le sentier qui menait au couvent; 
pauvre vieux chanteur ambulant, perdu dans la nuit noire, ne se 
doutant pas d’un village proxime, il allait chercher un abri contre 
le frais de la nuit dans ces vieux m urs, ignorant également et du 
lieu et de la légende qui s’y rattachait. Il m archait toujours, faisant 
rouler les gravois qui fuyaient sous ses pas. E tant arrivé dans la 
chapelle, il s’assit contre le socle du vieux christ de pierre, tout 
content de trouver un toit pour dormir, aim ant mieux coucher là 
que sous un pont. Dans son esseulement, il songea à tout et à rien , 
à son pays qui était bien loin, bien loin, à ces ruines, aux moines qui 
les avaient hab itées... Il s’endormit.

Insensiblement, il lui sembla percevoir un chant monotone et 
continu. C’était bien une sorte de mélopée lente et triste  qui venait 
frapper ses oreilles. Où était-il donc?
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Le vieillard ouvrit les yeux. Il se trouvait dans une grande 
chapelle, non plus une chapelle en ruines, mais reconstruite, éclairée 
de nombreux cierges qui projetaient des lueurs diffuses dans les 
recoins remplis d’ombre.

Une double file de moines s’avancaient, glissant sur les pierres 
mortuaires en tra în an t .leurs sandales, portant dans les mains des 
falots et des torches. C’était une succession mystérieuse de frocs 
tombant roides sur des corps d’ascètes que le cilice recouvrait. 
E trange circulation de fantômes tonsurés qui processionnaient le 
long des arceaux chargés de ténèbres, m urm urant des P a ter  e t des 
A ve, semblant poursuivre dans leur m ort volontaire de cénobites, un 
rêve qu’ils n ’achevaient jam ais.

Puis, portée par quatre franciscains, apparut une bière dont le 
couvercle encore enlevé perm ettait de voir le visage du défunt. Le 
lugubre cortège se dirigea vers le cimetière. Les orgues ronflèrent, 
les religieux m urm urèrent le De P ro fu n d is .

Le pauvre homme ne savait s’il rêvait ou s’il était éveillé. Le 
convoi funèbre passa devant lui. Soudain il poussa un grand cri. 
Dans le mort, étendu froid et rigide au fond du cercueil, il s ’était 
reconnu. C’était lui qu’on enterrait! Il voulut appeler, mais sa bouche 
resta it muette m aintenant, il voulut se lever, mais ses jambes^se 
dérobaient sous lui.

E t toujours continuait à se dérouler, ainsi qu’une longue théorie, 
la suite interminable des robes blanches.

Ayant levé la tête, ses yeux se fixèrent avec épouvante sur 
l ’énorme crucifix se trouvant au-dessus de lui. Le Christ le regar
dait! Ce n ’était plus une statue de pierre, c’était un homme qui se 
trouvait sur la croix, un homme au regard infini et mystérieux. 
D’une plaie qu’il avait au côté gauche sortait un filet de sang qui 
ruisselait sur la peau blanche du m arty r, descendant en gouttelettes 
ru tilan tes......

Alors le m alheureux sentit ce sang chaud lui inonder le front. 
Dans un dernier effort qu’il fit pour fuir, il réussit à faire quelques 
pas mais heurta une dalle et tomba......

** *

Le lendemain m atin, à l ’aube, alors que de langoureux frissons
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couraient encore dans la plaine, la porte de la chaumière où, la 
veille, étaient entrées les deux commères, s’ouvrit.

— C’est étrange tout de même ces chants que j ’ai entendus cette 
nuit. Us venaient bien sûr du couvent.

— Vous avez rêvé. Du reste nous verrons bien s’il s’est passé 
quelque chose.

Les deux femmes gravirent la pente, pénétrèrent dans les ruines. 
Rien n ’était changé depuis des années et des années qu’elles se 
trouvaient là.

— Vous voyez bien que j ’avais raison; vous aurez fait un songe.
— Ah! mon Dieu! regardez donc. Elle venait d’apercevoir un 

homme m ort au pied d’un grand christ de granit.
— Quelque ivrogne qui se sera égaré et aura donné de la tête 

contre une pierre. Tenez, il a du sang au front.

Aucune des deux n ’avait remarqué — chose étrange, pourtant — 
que ce sang formait une large croix rouge.

Louis V é h e n n e .

L’Endormie

P a rm i les palm es et les roses 
O m brageant le lit virg ina l 
D ans le f in  château de cristal 
A u  crépuscule d ’ombres roses,

L a  blanche Princesse exilée,
Ses douces m ains pleines d ’étoiles,
Som m eille encore sous les voiles,
De cheveux d ’or auréolée.

M ais voici que rom pant le charme 
L 'E n fa n t  a u x  arm ures vermeilles 
D u  jo li  Château des Merveilles 
A  fra n ch i le seuil sans a larm e ;
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P o u r délivrer la B ien -A im ée  
I l  a fé r i  de l ’espadon 
L e  souple et m onstrueux dragon  
Q ui tordait sa gueule enflam m ée;

P u is  d ’un  baiser il  la réveille :
L e  rosier a f le u r i soudain ,
L a  source chante et le ja rd in  
P a r  enchantement s’ensoleille.

V a l è r e  G i l l e .

Gethsemani

P o u r  J o s e p h  D e s g e n e t s .

Lorsque Jésus parvint au Mont des Oliviers,
Il dit : mon âme est triste et m ortellem ent pleure. 
Veillez, pour que l’E sprit loin de vous tous demeure, 
Priez, en la ferveur que jadis vous aviez.

Au ciel éteint passaient les cris des éperviers.
Il dit, agenouillé : Père, voici mon heure.
T a  volonté soit, non la mienne, et que je  m eure!.... 
Déjà des pas nombreux sonnaient su r les graviers.

Oublieux des périls et de la veille austère, .
Ses disciples dorm aient pesamm ent su r la terre.
Pierre devait bientôt le renier trois fois...

E t détournant les yeux de Judas qui l’accoste,
Il frém it, à la trahison de cette voix,
Plus qu’à l’angoisse encor du suprêm e holocauste.

F r é d é r i c  F r i c h e .
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Croquis

Jour de T oussaint à Forêt en Brabant. — U n enterrem ent.

Par la porte basse de l’Eglise le cortège funèbre s’engouffra 
et les porteurs déchargèrent leurs épaules du cercueil qu’ils 
placèrent sur des tréteaux entre quatre cierges.

Le nef se remplit de femmes embéguinées du long mantel flamand 
à capuchon, coiffées de chapeaux aux rubans criards ou de bonnets 
recouverts du traditionnel châle, de paysans, au sarrau bleu lustré 
et roide qui, pesamment sur les dalles traînaient leurs longs souliers 
dont les clous grinçaient.

Les prières des morts commencèrent — alternées entre le prêtre 
et les pacants qui répondaient du jubé.

Les vitraux ternes laissaient entrer, avec avarice, un jour morne 
qui endeuillait d’un crêpe d’ombre la masse des fidèles agenouillés 
sur les prie-Dieu.

Seul diaboliquement l’orgue flambait aux lueurs fauves des 
lampes. Sur le mur du fond les paysans se silhouettaient fantoma
tiques et nimbés de feu.

E t cet orgue d’or en fusion que l’on aurait cru fait pour accom
pagner les rondes sataniques d’un sabbat, pleurait — telles des 
plaintes d'âme en des auréoles de cierges — des notes si simples et 
si frêles, qu’elles semblaient des râles de pitié et de pardon pour 
celui qui dormait là — jusques à quand? — au milieu de l’Eglise.

Il haletait comme une poitrine d’asthmatique et par moments — 
les faibles en cette vie ne sont-ils pas toujours écrasés par les forts? 
— il se taisait brutalement étouffe par les voix rugueuses des 
chantres.

Mais — d’instinct — les mains se joignaient et le cœur et les 
lèvres imploraient avec 'es naïves et angéliques notes, la grâce du 
pauvre pécheur...



LE  RÉVEIL 11

« Requiescat in pace » dit le prêtre.
« Amen » répondit-on du jubé.

Nostalgique la cloche tin ta  le glas et le cortège sortit de l ’église 
sous la pluie.

Une fanfare p rit la tête du convoi et entonna une marche funèbre 
banalement profane.

Un enfant de chœ ur, long et fluet, enfourreauté en une soutane 
noire trop courte, étreignait frileusem ent la croix tandis qu’un petit 
maigriot aux cheveux plats dégoulinants d’eau serrait le goupillon 
entre ses doigts bleuis.

Le prêtre suivait — omnipotent — d’une main tenant un large 
parapluie, de l’autre retroussant son froc.

Puis la foule : mouvante cuirasse noire de parapluies levés — 
comme des boucliers — contre les dards froids de la pluie.

Porté par de vigoureux gars, émergeait le cercueil moulé sous le 
drap qui laissait percer les angles.

E t l ’on songeait qu’il devait être bien fr o id  celui qui se raidissait 
— figé en la suprême et hiératique attitude — sous ce bois et sous ce 
drap f r o id s . . . .  et sous cette pluie froide.

Aux portes les gens se rapetissaient pour voir le cortège. Une 
vieille aveugle se coulait le long d’un m ur, appuyée sur les deux 
bâtons qui viren t pour elle et elle regardait peut-être aussi, en les 
ténèbres de ses yeux morts, celui qui retournait, sans même l ’ané
mique bénédiction d’un soleil morne, à la poussière d’où il était sorti.

Novembre 1890 — J u in  1891.
J o s é  H e n n e b i c q .
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pour l’Orgueilleuse

Sur la blancheur de son buste dénudé ses mains 
Se profilaient, et l’ombre de ses dix doigts, pareille 
A des blessures noires, stigmatisait les seins 
Laiteux, où la roseur des lys fraîchis s’émerveille.

De arômes ensorceleurs distillaient leurs voix
Aux coins du tapis lourd qu’Elle avait élu de prêtre,
Car ses pieds écrasaient ce prosterné de son choix,
Pour servir de prétexte et de blasphème à son Etre.

E t vers d’ignorés paysages ses yeux dardaient 
L ’éclair oblique, où des lueurs de soufre et de bronze 
Marièrent leurs sortilèges et les fardaient :
Edens où la prismatique douleur se dénonce.

Or, vers la commissure de ses lèvres, pourtant 
La parole incantatoire vient sceller sa pourpre :
« Si tu veux m’enorgueillir et rester pénitent,
E t plus haut que mon vouloir, voir mon lent désir sourdre! »

Décembre, 1891.
C h a r l e s  S l u y t s .
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R O N D E L S

I

Coucher de Soleil ( H o l l a n d e )

Le soleil érubescent,
Aux sanglantes diaprures,
Veiné de fauves rayures,
Lent, à l’horizon descend.

Sur le canal, en passant,
Il rougit bateaux, voilures,
Le soleil érubescent,
Aux sanglantes diaprures.

Et d’un moulin perdu, blanc,
T out là-bas dans les pâtures,
Les ailes, noires gaufrures, 
Tournent, cachant par moment 
Le soleil érubescent.

II

Lune M usicale

La lune, comme un blanc pavois, 
S ’allume au ciel mélancolique,
Et semble un écu très antique, 
Bosselé jadis aux tournois.



14 LE RÉVEIL

Flambant plat d’argent où l’on voit 
Un paysage fantastique,
La lune, comme un blanc pavois,
S ’allume au ciel mélancolique.

Et devant elle, de guingois,
Passe un réseau téléphonique,
Multiple portée excentrique 
Où pour note l ’on aperçoit 
La lune, comme un blanc pavois.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

Illusion
A  R o d o l p h e  D e  S aegher 

C es lignes de son ami

Elle s’accouda un instant à sa fenêtre, laissa au hasard errer 
ses yeux à son entour, puis, dans un sourire, la face toute 
rose, elle regarda la fenêtre où je  me tenais caché. E t ce 

sourire était pour moi un sourire d’amour, de reconnaissance pour 
les vers que je lui avais fait remettre le matin. Lentement, comme 
à regret, elle se retira et prit un ouvrage de broderie abandonné sur 
une crédence de brèche.

Un furtif et timide rayon de soleil caressait les ondes dorées de 
ses cheveux, et semblait comme une pluie de paillettes rutilantes 
sur les frissons des boucles envolées qui jetaient une vague 
pénombre sur son front. Sa taille flexible, inquiète, se balançait très 
doucement comme le roseau sous l’haleine du vent, et dans ce 
rythmique mouvement, le galbe de sa poitrine de vierge paraissait 
adorablement vague, indécis, à peine ébauché. Paresseusement, 
l ’esprit ailleurs sans doute, elle tirait l’aiguille de ses longs doigts, 
tout blancs, avec des ongles de nacre aux reflets dorés.

Et moi je la regardais; je l’aimais ainsi. J ’aurais voulu pouvoir 
caresser cette main, effleurer des lèvres ce cou si blanc noyé dans
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une débauche de boucles, serrer contre moi ce corps si idéalement 
délicat. J ’aurais voulu être toujours à ses pieds, les yeux dans ses 
yeux, comme pour y lire ses pensées. Mais ne les devinais-je pas? — 
L’ouvrage abandonné, les yeux perdus dans les lointains du rêve, 
c’était la musique de mon aveu qu’elle écoutait, c’était moi qu’elle 
voyait, c’était vers moi que volaient ses pensées dans ce clair obscur 
délicieux de sa rêverie. Toutes les incantations du plus habile des 
thaum aturges n ’auraient pu me plonger dans un enchantem ent plus 
grand que celui que j ’éprouvais. Quoi de meilleur que de se savoir 
aimé de la personne qu’on désire! E t elle m ’aimait. Elle aurait voulu 
cacher son amour, que le bleu gris de ses yeux l ’aurait trah i.

Elle avait déposé sa broderie sur la crédence, e t, y  ayant pris le 
poète aimé, elle s’était plongée plus avant dans son rêve, elle le 
berçait au son des rimes doucement murmurées par ses lèvres, e t 
s’envolait sur ses ailes dans les régions ultimes pleines de parfums, 
de lumière, d’amour. Elle songeait peut-être — oui, j ’en suis certain 
— elle songeait à mes vers bien plus beaux pour elle que ceux 
qu’elle lisait, parce qu’ils avaient laissé dans son cœur quelque 
chose d’infiniment doux, d’ineffablement enchan teur__

Elle lisait toujours.
Deux petites pattes blanches, puis un museau auquel une mous

tache toute hérissée voulait en vain donner un air farouche, puis
deux grands yeux brillants avaient paru au bord de la fenêtre et
d’un bond la Moumoutte fut sur les genoux de sa maîtresse. R épri
m ant un premier mouvement de frayeur, elle regarda son chat 
favori de ses bons grands yeux, et lui laissa continuer ses familia
rités. Le petit chat roux, tigré de blanc la regarda d’un air madré, 
puis doucement, très doucement, il grim pa sur son épaule et s’y 
accroupit. L’éclat du brillant qui trem blotait à l’oreille de mon 
amante le fascina d’abord. Lentem ent il se familiarisa, regardant 
cela de ses grands yeux étonnés, tournant sa gentille petite 
frimousse de tous côtés ; puis hésitant, après avoir retiré souvent la 
patte il donna à ce quelque chose un petit coup très léger; enfin, 
comme effrayé, il alla cacher son museau dans les boucles blondes 
de sa jeune m aîtresse. Elle ne bougea pas. Elle semblait savourer 
ce coup de patte et cette sensation de museau contre sa peau blanche; 
e t la tête penchée, dans l ’occlusion des yeux, elle croyait peut-être
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sentir un baiser de l ’être chéri. Mais, le chat qui ne respectait rien 
ne respecta pas son rêve; il sauta sur ses genoux, et fro ttan t sa 
moustache contre sa main à elle, il sembla demander des caresses. 
E t ce jeu fut délicieux. Le chat gambadait, faisait le gros dos, 
s’étirait, sautait d’un côté puis d’un autre , se retournait sur le dos, 
échappait à la main qui le poursuivait, et parfois se laissait prendre. 
Alors elle cajolait son petit diable, lissait la rousseur de son poil, lui 
tirait les m oustaches, le regardait dans les yeux, pendant que lui, in
constant e t  volage, dodelinait de la tête et ne cherchait qu’un moyen 
pour s’échapper et aller faire ses frasques ailleurs. Moi qui n ’aime 
pas les chats, je  trouvais celui-là charm ant dans ses gambades, 

joli dans son pelage, et cela tout simplement en vertu  de ce 
principe qu’on aime tout ce qui appartient à la personne aimée. Oui, 
je  l ’aimais, e t . .. .  je  le jalousais un peu, car toutes ces caresses ne 
me les volait-il pas?__

Elle s’était remise à lire. Moumoutte, Minou ou M inet, 
s ’ennuyant sans doute à courir la chambre, avait sauté dans le 
panier à ouvrages, et là, se vautrait au milieu des boules de laine. 
Puis, toujours en quête de polissonneries, il s’était mis à rouler tout 
cela hors du panier. E t chaque fois qu’une boule tombait sur le tapis 
il la regardait un instant, puis recommençait.

M aintenant c’est à un papier qu’il en veut. M ais.... m ais.... ce 
sont mes vers ! Je le reconnais au format, à la couleur du papier. 
Veux-tu bien lâcher, brigand! Le monstre les a déjà tout froissés. 
Elle ne s’en apercevra donc pas, elle dont ils ont bercé le rêve? Ah ! 
vilain chat!

Mais pendant que je  soliloquais désespérément, elle avait levé les 
yeux; elle avait vu le chat et, dans une hâte qui avait fait tom ber le 
livre de ses genoux, elle s’était précipitée sur le papier.... Comme 
elle m ’aime ! Toute l ’étendue de son amour je l’ai pu m esurer à la 
brusquerie de son mouvement, à la hâte, à l’angoisse avec lesquelles 
elle déplia le bienheureux papier. Elle m ’aim e!... E t j'en trevoyais 
déjà un avenir de bonheur, long, long, délicieusement long. Instinc
tivem ent, je  me montrai pour la rem ercier d’un baiser envoyé du
bout des doigts lorsque je  la vis rendre mes vers à l’amusement
de son chat, et me regarder avec un inexprimable sourire de pitié, 
de dédain, la mauvaise !

P i e r r e  H a n c a r t .
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Cantilène

E t je  voulus p ren d re  tes m ains en mes m ains lasses 
E t supplier, b riser les bagues de tes doig ts,....

(A n d r é  F o n t a in a s ).

T u m ’as conduit au loin, en des palais mystiques 
Où tes sœurs sanglotaient des hymnes d’autrefois 
E t  des chansons d'amour aux refrains prophétiques.

Des je ts  d’eau s ’égrenant au milieu des grands lois 
Ja u n is  par les baisers des étoiles malades,
E touffaient leurs sanglots dans la plainte des voix.

E t  pour accompagner ces rêveuses ballades 
J 'a i  pleuré sur tes mains en regardant tes yeux 
Où j 'a i  vu défiler de longues cavalcades :

C'étaient les songes chers et les rives joyeux,
C’étaient les lys d'amour et les symboles vagues 
Qui firent tressaillir jad is ton cœur pieux.

P uis, sur mon fron t pâli, tes doigts gemmés de bagues 
Ont mis un voile d’or où je  me suis blessé,
Car j ’ai vu ton amour de Vierge trépassé.

J ’ai vu ton amour froid, traître comme des dagues.

G e o e g e s  M a r l o w .
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Sydoine aux  Yeux d’Or

(Fragment)

“ Fuyons, Sydoine, le manoir 
Où pâlirent tes yeux de larmes!
— A h !  Je  suis si triste, ce soir,
E t  j ’ai peur des magiques charmes!

“ Viens, c’est l’heure trouble du jour  
Où vont s'éclore les étoiles,
E t  vois l'automne au faste lourd 
Choyer la nu it douce de voiles, n

— A h !  L es astres ont des regards!
— L es soirs vagues seront complices.
— A h !  Ce donjon dans les brouillards !
— L es brumes nous seront propices;

Viens cueillir les dernières fleurs 
A u  baiser brutal de la bise;
Sous les roses et les douleurs 
A llo n s mourir dans l’heure grise,

Viens, Sydoine aux pâles yeux d’or 
Attendre, en dormant sous les roses,
Que l'aube froide de la M ort 
Surgisse en nos paupières closes! n

G éo  M a u v è r e .
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Paysage d’âme

Bercée par la marche du train, la rêverie allait des parallèles 
luisantes de la contre voie aux fanaux rouges et verts de la 
gare quittée en le soir indécis où les toits se découpaient 

très nettement sur le ciel bleu sombre ; les flamboiements violents 
des usines surgissaient puis s’atténuaient sans distraire l'œil habitué 
à leur tragique grandeur.

Le décor se déroulait et la pensée sortait un peu du vague de 
l’esprit. Indécise, elle se précisait cependant vers Elle, sans regret 
comme sans ardeur :

Le brouillard après la claire journée d’été, l’insensibilité après 
une douleur accablante, la prostration de l’être après la joie, le 
dédoublement de l’homme, à de certaines heures, lorsque l’on sort 
de soi-même pour un instant planer au-dessus du monde des actions.

Abrégée des usines, la campagne se faisait plus sereine. Elle, était 
immense avec ses grands arbres, ses prairies et ses champs de blés 
verts. Les fleurs vues à la venue rouges, passaient pourpres mainte
nant sur le talus, si rapidement que ruisseau de sang en la nuit.

Je songeais à Elle, à sa tristesse résignée d.e l’après-midi, écou
tant parler, souriant parfois, péniblement, pour s’éviter une 
question; à ses yeux fixés sur l’étang fauve du coucher de soleil, 
miroitant comme une quantité de petites mares entre l’ombre des 
arbres et des feuillages. Ses yeux bleus, fauves aussi de réfléchir le 
soir, tandis que se doraient ses cheveux et qu’une brume d’or 
entourait son visage las.

Un pâle sourire à l’arrivée, un adieu allangui au départ et rien de 
plus, la gaieté d’un jour serein ne l’avait pas pénétrée.

Sans plus voir que le décor nécessaire à ma rêverie, je pensais à 
elle, sans regret comme sans ardeur, tandis que brusquement 
brillaient les fanaux rouges et verts des gares.

Si même elle restait indifférente, telle j ’accepterais la chute de 
cet amour, un amour mort-né, sans que change l’horizon réflété 
par mes yeux.
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En face de moi un vieillard regardait le paysage qui venait, moi 
je regardais celui qui fuyait et disparaissait en tournant derrière le 
wagon; mais il semblait attendre quelque chose, car son œil avait 
parfois une flamme tôt éteinte et j ’aurais pu indéfiniment reste r en 
la même attitude, indifférent à tout autre que le paysage de mon âme.

Tandis que dans l ’autre coin du compartiment un jeune ménage 
allemand roucoulait de sentimentales inepties attendant impatiem
m ent l ’heure de rem iser leurs myosotis pour se livrer à de plus 
copieux ébats.

M a u r i c e  D e s o m b i a u x .

Séparation

Reine des autrefois joyeux de mon bonheur 
Alors que mes baisers initiaient votre âme,
Pourquoi, vers moi, vos yeux tristes et bleus, de femme,
Viennent-ils exciter m a peine et ma douleur?

Pourquoi rire vers moi le rire de vos lèvres
— Coupe de joie où j ’ai grisé parfois mes sens; —
Pourquoi, sem ant l ’odeur m ystique de l’encens,
Me faire rappeler votre extase et vos fièvres?

Mon cœ ur est m ort enfin. Près des m ornes tombeaux, 
Mon morne cœ ur, un soir, affaissé de tristesses,
A vu la vanité du charm e des caresses,
E t  l’éclat insensé du luxe des joyaux.

Mon cœ ur est m ort enfin comme m eurent les vierges, 
D ’une lente agonie et d’avoir trop souffert,
E t j ’ai scellé sa tombe avec un sceau de fer,
Ce soir, à la clarté maladive des cierges.

C h a r l e s  F r a p p a r t .
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Forêt enchantée

Quelle vertu débonnaire possèdent donc les bois sacrés, le 
religieux automne, — et, sur la mémoire morbide d’un 
flâneur blasé de lui-même, la lymphatique chanterelle d’un 

instrument rustique, — pour rasséréner l ’atmosphère de fête 
maussade et de pluie, dissiper le malaise des jours laborieux et la
poussière aigrie de cette littérature?__

Tout ce qui s’interposait entre lui et ces naguères primesautiers, 
en effet, anéanti, — ses impressions, les paysages se mirent, 
rafraîchis, dans une âme embaumée, soudain, d’autrefois, puérile 
et attendrie....

Rien : — une halte, au crépuscule, sur la lisière de la Forêt, en 
une guinguette, où des ménétriers nomades, à l’improviste enton
nèrent une idyllique romance qui, à des heures moins vibratiles et 
pour les mêmes motifs, l’eût induit à sourire, du haut de son cœur 
mauvais et désabusé. Quoi, alors? la mélancolie du moment, 
l’arrière-saison pathétique, la passagère inquiétude, qui sait? et la 
fatigue d’une âme, au fond saine encore, sous le fard et la pâleur ; 
— mais, de l’archet du virtuose forain, évaporé dans le sillage 
sonore de l’air qu’il modulait, un parfum jaillissait, volatil, péné
trant et subtil — jusqu’aux larmes. Oui, en dépit du hourvari et 
des promeneurs dominicaux, des piailleries de très vilains enfants, 
c’était à défaillir, la résurrection, au travers cette mélodie, que son 
rêve estompait de magnificence triste et de délice, — d’un temps
qui, à vrai dire, n’avait jamais existé__

— Ah! le violon et la harpe ourdissent un chant puissant de 
tendresse et de regret, une complainte amoureuse et funèbre, 
l ’hymne éternel du triomphe et du deuil... Car celui dont s’est, à 
la faveur de cette soirée de douceur et d’alarme, évoqué le souvenir, 
à peine l’a-t-il connu, — et lui-même, il ne se connait plus__

A r n o l d  G o f f i n .
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CHRONIQUE TH ÉATRALE

I. Grand Théâtre

Nous voici à la moitié de l’année théâtrale et bien que maître 
Van Hamme nous ait promis force nouveautés, deux opé
rettes, — M iss Helyett et B ip  — constituent les seules 

premières que nous ayons eu durant l’espace de trois mois. C’est 
maigre, alors qu’on n ’est pas en carême. Chose bizarre, cette 
opérette que d’aucuns prétendaient morte, la voilà qui dans notre 
bonne ville, dame le pion aux autres genres et seule, réussit à attirer 
du monde dans notre superbe salle vert-de-grisée. Nous avouerons, 
avec beaucoup d’autres, que ce n’est pas précisément là de quoi faire 
honneur aux connaisseurs qui fréquentent le théâtre, que le senti
ment artistique des gantois semble être devenu un mythe, mais c’est 
ainsi.

Il est vrai que pour ceux qui aiment ce genre de musiquette, 
rarement nous avons eu meilleurs artistes que cette année-ci.

Mlle Bréan d’abord, charmante de grâce et de séduction dans tous 
les rôles qu’elle aborde, soit en pudibonde Helyett, soit en délurée 
Bettina, puis M. Cazeneuve, un ténor impeccable, digne en tous 
points de sa jolie partenaire.

Bien, très bien aussi, M. Santara; belle voix conduite avec 
beaucoup de sentiment musical, bonne diction, toujours une con
naissance parfaite de ses rôles. Acteur consciencieux, autant dans 
l’opéra-comique que dans l’opérette. M. Grésini, le favori des 
régions éthérées du théâtre serait peut-être parfait s’il parvenait à 
mettre un frein à sa manie de faire des calembours à tout propos 
et s’il surveillait sa prononciation qui n ’est pas toujours la quin
tessence de l ’art de bien dire.

Mlle W arnots fait ce qu’elle peut, quant à Mlles Stéva et Lhéritier, 
si leur ramage se rapportait à leur plumage, ce serait idéal. Pour
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term iner avec l ’opérette, disons que Mme Gayet est une excellente 
duègne, comme nous n ’en avons peut-être jam ais eu à Gand.

La troupe d ’opéra-comique contient deux artis tes de valeur, de 
même que le grand-opéra. Pour l ’opéra-comique Mlle Dupré et M. 
Séran, pour le grand-opéra Mme Bex et M. Soum.

Avec sa jolie voix, qu’il gardera, je  crois indéfiniment, sa méthode 
parfaite de l’a r t  du chant, M. Séran est toujours le ténor aimé de 
tous les gantois, qui ne se lassent jam ais de l’applaudir. Mlle Dupré, 
une débutante, prom et beaucoup. Sans cesse sur les planches, appre
nant journellem ent de nouveaux rôles, nous ne pouvons que la féli
citer de sa prodigieuse facilité d’assimilation, e t si de temps à autre 
la voix détonne encore, on ne doit pas lui en vouloir.

Mme Bex, dans de rares apparitions, s’est révélée fort bonne 
chanteuse; M. Soum nous est revenu tel qu’il nous avait quitté il y  
a trois ans. M. Cartier, 2 me ténor de grand-opéra, a une jolie voix 
mais pourquoi diable la forcer ainsi e t pousser des hurlem ents 
affligeant douloureusement les abonnés non encore sourds. Un 
conseil à  M. Cartier : qu’il ne s’avise plus de faire des plaisanteries 
pareilles à celles de jouer la Favorite. Le public a laissé passer la 
chose, mais il serait dangereux de jouer avec le feu.

M. Darras, basse d’opéra-comique, est très convenable clans 
quelques rôles, — F a u s t , Le B arb ier , — dans d’autres il est fran
chement mauvais, par exemple M anon , où il représente un père des 
Grieux grotesque au possible.

Si les troupes d ’opérette et d’opéra-comique nous procurent 
actuellement de bonnes soirées, disons que celle de grand-opéra nous 
en a offert d’exécrables. Ça été, au début de l ’année, une succession 
de ténors, les uns plus mauvais que les autres, puis un défilé de 
barytons. De là, soirées de chahut avec cris de paon, sifflets, petits 
bancs agités frénétiquem ent, noms zoologiques décernés aux acteurs 
et directeur, mouchards dans la salle et beaucoup d’autres accidents 
à la clef.

M. Van Hamme s’est certes moqué un peu trop à froid de ce bon 
public d’abonnés, dont la plupart ne demandent malheureusement 
qu’une chose, c’est que leur théâtre  ne se ferme pas. I ls se conten
te ron t de n ’importe quoi, mais pour Dieu laissez-les venir dormir 
tous les soirs une couple d’heures dans le temple de l’a rt.
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L’horizon tend cependant à se rasséréner : notons une bonne 
représentation de l 'A frica ine  avec M. Dereims, un ténor qui a du 
savoir très bien chanter, et M. Hourdin, notre nouvelle basse, dont 
la voix a gagné depuis l ’an dernier.

M. Van Hamme se plaint, paraît-il, de ce que le public n’accourt 
pas en foule au théâtre , mais à qui la faute ? Si, au lieu d’aller 
exhiber ses artistes chez ces braves brugeois, ou leur faire attraper 
des rhum es à Ostende, notre imprésario restait bien tranquillem ent 
à Gand, m ontait qnelques-unes de ces nouveautés tan t promises au 
public, plutôt que de nous servir des pièces vues et revues, avec cela 
jouées, Dieu sait comme, sans répétitions, avec de m alheureux 
choristes esquintés, un orchestre poussant des miaulements enragés, 
sa salle serait certes mieux garnie. Ce que Mr Van Hamme gagne 
dans ces excursions artistiques  à l ’étranger, il le perd chez nous, 
où, s’il voulait, il pourrait faire de bien plus fructueuses recettes. 
Nous n ’avons du reste jam ais compris que l’autorité communale ait 
consenti à ce que le grrrand théâtre  devienne le quartier d’hiver 
d’une troupe de chanteurs ambulants.

E t Lohengrin donc, qu’on nous avait fait espérer ? On n ’en parle 
plus. Le cygne mystique semble s’être changé non en colombe, — 
comme dans la pièce, — mais en vulgaire canard. Il est vrai qu’avec 
les éléments dont disposait alors notre directeur, il valait encore 
mieux un canard qu’un four. Mais réjouissez-vous, bonnes gens et 
ne vous plaignez plus : on vous promet Le petit duc !!!

II. Théâtre Minard.

Audaces fo r tu n a  ju v a t.  Voilà ce qu’a prouvé Mr Fontenelle, 
l ’habile directeur de la compagnie française qui dessert actuel
lem ent le théâtre Minard. P a r la composition de sa troupe compre
nant des éléments de grande valeur, par la variété du répertoire, 
il en est arrivé à ce résultat que lui-même n ’avait sans doute jamais 
espéré, celui de faire salle comble presque tous les soirs.

Nous ne pouvons féliciter assez Mr Fontenelle de l’heureuse
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initiative artistique qu’il a prise en dotant la ville de Gand d’une 
troupe de comédie à demeure. Il a prouvé que ce genre, tout autant 
que le genre lyrique, était capable de plaire aux gantois, du moins à 
ceux qui ne vont pas au théâtre par habitude, sans même savoir le 
nom de la pièce qu’on y joue. E t il a fait cela sans subside, sans le 
secours de personne : ses efforts ne m éritent que d’autant plus 
l ’encouragement de tous ceux qui ne sont pas disciples de la sainte 
routine.

Si Mr Fontenelle est un excellent directeur, il est aussi très bon 
acteur. Dans tous les rôles qu’il interprète il fait un réel plaisir, de 
même que l’excellent comique Mr Genot, vraim ent to rdan t en 
cocher du 117 ou en brigadier Loriot.

MM. Delaunay, Perrichon, Aurès, Rémont, habillent également 
fort bien les différents personnages qu’ils représentent.

Mme Carling s’est taillé de grands succès dans Divorçons et dans 
Coquin de prin tem ps; en peu de temps elle est devenue la préférée 
des habitués du Minard. Citons ençore du côté du sexe aimable 
Mmes M ilher, Genot et Diska.

Nous avons gardé pour la fin Mme W ilson et Mr Esquier, voulant, 
dans notre énum ération, procéder par gradation.

Mme W ilson a un incontestable ta len t dramatique : elle est de 
celles-là qui empoignent le spectateur, le suspendent à leurs lèvres, 
en un mot incarnent leurs personnages, vivent les rôles qu’elles 
interprètent. Mr Esquier a lui aussi tout ce qu’il faut pour être un 
excellent acteur et Mr Laugier seul aurait pu lui disputer la pre
mière place. Nous regrettons infiniment le départ de cet artiste qui 
joua d’une façon si remarquable R u y-B la s, l ’A venturière et Fédora, 
qui certes a été le plus grand succès de l’année.

N e forçons po int notre talent :
N ous ne ferions rien avec grâce.

Voilà ce qu’aurait dû se dire Mr Fontenelle en m ontant 
M am ’zelle Nitouclie. Si sa troupe est plus que suffisante pour jouer 
tous les vaudevilles imaginables, elle n ’est absolument pas de force 
à s’attaquer à une véritable opérette. Pour.chanter, il faut avoir de 
la voix et c’est ce qui manquait à tous les interprètes de M am ’zelle 
Nitouche. Seule, Mme Carling était à la hauteur de son rôle. A l’abri 
de la critique aussi, Mr Genot, superbe en soldat pompette.
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E t maintenant, espérons que Mr Fontenelle laissera reposer un 
tant soit peu le vaudeville pour nous donner de la véritable comédie. 
Lorsqu’il se sera adjoint un 1r rôle en remplacement de Mr Laugier, 
ainsi qu’un père noble convenable, il pourra aller de l’avant. En 
homme intelligent, il comprendra qu’on ne doit pas abuser des 
pièces à belles-mères et à cabinets particuliers ; rien ne lasse plus 
vite que le rire. En un mot, plus trop d’affiches roses.

L u i g i .

Distribution des prix du Conservatoire

Une obstinée routine entasse tous les ans, au grand théâtre, 
le toujours même public enthousiaste et la force des 
traditions est telle au Conservatoire que les générations 

qui viendront sont condamnées à y entendre encore les mêmes 
fragments des mêmes opéras. Nous sommes obligés de nous résigner 
et nous n ’en tiendrons pas rigueur au Conservatoire.

Si nous voulions nous montrer minutieux il y aurait certes des 
critiques à formuler, mais nous tâcherons de ne pas oublier que 
l’exagération dans la critique comme dans le louange est un 
dangereux écueil.

Cette année l’impression d’ensemble a été bonne. La cantate 
« Andromède » de Mr Paul Lebrun a été honorablement exécutée. 
Il a déjà été trop ressassé à ce propos pour que nous refassions ici 
l’éloge de Mr Lebrun. Seulement aujourd’hui encore nous nous 
demandons si c’est le talent du compositeur que nous devons 
admirer ou son habileté à mettre en musique les abracadabrants vers 
de Mr Sauveniêre? Les solistes ont chanté aussi bien qu’ils l’ont pu; 
toutefois Mr Van Gheluwe, malgré ses visibles efforts, n’est pas 
parvenu à donner de relief à ce qu’il chantait; ce n’était pas cela du 
tout!

Ce qui ordinairement intéresse le plus le public de ces distributions 
de prix, ce sont les fragments d’opéras joués par les élèves-lauréats. 
Le grincheux public gantois se transporte ce jour là comme le plus
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méridional des publics ; il trépigne et les applaudissements crépitent 
autant que pendant tou t le reste de l’année théâtrale.

Le succès de la soirée a été pour Mlle E. Van Ackere qui incontes
tablement est l’une des meilleures élèves sorties du Conservatoire 
de Gand. Sa voix est en progrès e t  est devenue très sûre. Dans la 
scène du 2° acte de l ’Africaine elle a eu d’excellents moments. Son 
jeu n ’a absolument rien de négligé; il nous semble même un peu trop 
étudié et pas assez naturel.

Mlle I. Van Besien qui a obtenu le 1r prix d’a rt de la scène et de 
chant cette année, a de l’avenir. Sa voix a une belle ampleur, de la 
justesse, mais il est regrettable que Mlle Van Besien qui débutait, si 
nous ne nous trompons, ait été prise d’un léger tra c , fort justifiable 
d’ailleurs. Cependant elle a joué avec une certaine intelligence de la 
scène et beaucoup d’élan, le rôle de la Reine Gertrude au 3° acte 
d'H am let. Chose rare  au Conservatoire la prononciation de cette 
élève est bonne.

Inévitablement la Valse du Pardon de P lo ërm el figurait au 
programme. Mlle D’Hoosche l’a chantée légèrement et assez nerveu
sem ent; surtout beaucoup mieux que les années précédentes.

Le rôle de Méphistophélès ( l r acte de Faust) a été joué par 
Mr Bresou d’une façon point du tou t vulgaire. Le chanteur n ’est pas 
guindé et possède un timbre de voix agréable qu’il ne force pas 
comme Mr Desutter qui chante assez juste mais a des éclats de voix 
importuns et de grands gestes de bras nuisant à l ’effet. [Africaine  
et Hamlet). Un peu plus de sobriété vaudrait mieux. Quant à 
Mr Peeters il a encore d’immenses progrès à faire.

Nous avons pu constater cette année comme les précédentes qu’en 
général fort peu d’élèves du Conservatoire ont quelque habitude de 
la scène. Ne pourrait-on les faire répéter plus souvent sur n’importe 
quel théâtre? Ne pourrait-on aussi leur faire comprendre les rôles 
qu’ils doivent remplir?

J. D.
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CHRONIQUE LIT T É R A IR E

Automnales
par Carlos  du

Quelque chose de très gracieux, de très coquet que cette 
plaquette comptant une cinquantaine de pages et quatre 
gravures qui ont peut-être des prétentions artistiques mais 

qui n’ajoutent rien au fini du travail. Et cependant rien que de très 
simple, mais dans cette simplicité il y a presque un chef-d’œuvre de 
bon goût. L’élégance d’un livre a son importance; lisez ce que disait 
Barbey d’Aurevilly à propos des Odes Funambulesques de Théodore 
de Banville éditées par un libraire de province.

Mais le livre poétique vaut-il le livre matériel ? Je crois que s’il 
y avait un hosanna à faire ce serait plutôt en l ’honneur de l’éditeur 
que de l’auteur. Cependant parmi ces poésies — dont quelques-unes 
ont paru dans les « Essais publiés par le Cercle Littéraire Fran
çais » — il en est qui sont bonnes, même très bonnes, et qui dé
notent chez l’auteur un vrai talent poétique. Les deux sonnets 
« Jacynthes et Tulipes », « Roses et Résédas » qui ouvrent la pla
quette comptent parmi les meilleurs vers du jeune poète. Pleins de 
charme et d’une allure franchement gracieuse, ces deux poésies se 
terminent par une virginale comparaison. — « Lever de Soleil » 
et « Coucher de Soleil » sont encore deux sonnets qui ont des 
qualités réelles. — « Pastel » une des bonnes poésies du recueil, 
dont un des vers me rappelle peut-être trop ce qu’écrivait Jules Bois :

« Oh ! ta chair, ta chair seule ! voici tes hanches,
« Ton sexe mortes tes pudeurs, morts les cygnes.

Citons encore " O Christ ! " où il y a comme épendue une douce 
teinte de mélancolie et de tristesse. — « Pour E lle » trois strophes 
présentant chacune, au dernier vers, une très heureuse et très ingé
nieuse adaptation du vers célèbre de M alherbe.— « Jeunesse» dont 
les idées un tantinet déshabillées n’en sont pas moins bien rendues.
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M aintenant que j ’ai apporté au jeune poète mon tribu t d’éloges, 
il me sera plus aisé de faire quelques observations.

Tout d’abord il est incontestable que l ’auteur possède une grande 
facilité à m anier le vers. Mais il me semble qu’il se fie un peu trop 
à cette facilité, et que souvent son talent ne consiste que dans une 
heureuse combinaison de mots.

C’est beaucoup que d’avoir cette facilité, mais seule elle ne peut 
faire uu poète. Des vers au tour aisé, aux rimes riches ne me disent 
rien s’ils ne renferm ent pas quelque idée, s ’ils n ’exprim ent pas 
quelque chose. E t c’est le reproche qu’on pourrait faire à Carlos du 
Fay pour quelques-unes de ses poésies; elles ont un je  ne sais quoi 
de mièvre, de brillant qui charme tou t d’abord, mais quand on les 
examine de plus près ce charme s’évanouit.

E t puis le poète semble se cantonner dans un genre spécial. Son 
thèm e favori c’est l’amour ou plutôt des am ourettes avec des soupirs, 
des aveux, des souvenirs, des regrets, des prières, des rêves. Ce 
qu’il y a de rêves et de visions dans ce recueil ! On me dira peut-être 
qu’il est de la nature des poètes d’être rêveurs. Je ne leur conteste 
pas la chose. Mais à s’abandonner ainsi à ces visions, à vivre dans 
ce monde de chimères, on ne se rend plus bien compte de la  réalité, 
on s’abuse souvent, on exagère presque toujours. E t puis du rêve 
au cauchemar il n ’y a pas loin, et alors — oh! alors — il n ’y a plus 
moyen de rien comprendre. A preuve la poésie intitulée : « Cauche
mar ». J ’avoue franchement que je n ’y ai pas vu très clair. P eu t- 
être serez-vous plus perspicaces que moi.

« Folie d ’amour » pèche aussi par ce défaut de lim pidité; il est 
vrai que c’est un caprice, et à un caprice on pardonne beaucoup.

Une seule observation encore. Il y a un petit mot que l ’auteur 
semble prédilectionner ; il l ’emploie à to rt et à travers. Dans une 
seule poésie (Jeunesse) il se trouve deux fois. Ce petit mot tan t est 
très joli employé à propos et pas trop souvent; mais de grâce, pas 
de répétitions aussi fréquentes! cela pourrait devenir tan t oiseux.

Mais ces remarques m ’ont entraîné plus loin que je  ne l’aurais 
voulu. En somme, cette plaquette d ’un débutant ne peut passer 
inaperçue ; s’il y a quelques défauts, ils sont compensés par beaucoup 
de bons vers, et excusés par la jeunesse du poète.

P . H.
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Deux Conférences
A la société générale des E tu d ia n ts . —  Pour Mr Gustave 

Frédérix une conférence n ’est qu’un vulgaire prétexte à de violentes 
et stéréotypées diatribes contre les écrivains des nouvelles écoles. 
Sincèrement « il avoue qu’il ne comprend pas toujours leurs 
œuvres », ce que plusieurs fois nous avions pu constater du reste. 
Seulement cette phrase nous rem et un peu trop vivement en 
mémoire celle de Sarcey ; « Je n ’aime guère les poètes des nouvelles 
écoles et ne les comprend pas toujours. »  (*) La coïncidence ne nous 
étonne guère; nous y sommes habitués; mais ce qui nous édifie c’est 
que Mr G. Frédérix analyse et critique des œuvres qu’il avoue ne 
pas comprendre! Mais c’est le comble de la critique littéraire cela! 
Le sujet « annoncé » de la conférence était : « V i c t o r  H ugo  ». 
Mr Frédérix nous a dégoisé à la bonne franquette des anecdotes 
archiconnues, fait le rapprochement — combien neuf! — entre « Le 
Lac  », " La Tristesse d ’Olympia », et « Souvenir ». Le confé
rencier nous semble avoir lu avec plus d’attention les ouvrages des 
commentateurs de V .  Hugo que ceux de V .  Hugo lui-même.

18 décembre 1891.
** *

A u  Cercle A rtis tiq u e  et L ittéra ire. — Mr Edmond Haraucourt 
n’est pas seulement un poète délicat, il est aussi un fort spirituel 
conférencier, sans le moindre pédantisme. Il a l’expression limpide 
et les mots d’esprit jaillissent abondants pleins de bon sens et de 
bonne hum eur parisienne. Sans affectation il a narré l’Odyssée de 
son mystère de la Passion au Cirque d’Hiver. Débordante d’obser
vations franchement originales et vraies, sa conférence a beaucoup 
amusé et la lecture des quelques extraits de son m ystère beaucoup 
plu. P eut-être  avons-nous entendu des conférenciers plus profonds, 
jam ais certes nous n’en avons applaudi de plus spirituel.

19 décembre 1891. J . D.

(*) " Revue B leue"   du 19 septembre 1891.
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T A B L E T T E S

Au moment de m ettre sous presse, 
nous apprenons la mort de Monsieur 
C o n s t a n t in  R o d e n b a c h , pire du poète 
G e o r g e s  R o d e n b a c h .

Nous nous associons de cœur au deuil 
de notre collaborateur.

A travers le s  R evues (Décem bre)
La J e u n e  B e l g i q u e  continue, par un 

article d’Albert Giraud intitulé Le Castel 
des Grands Verjus, sa campagne contre 
la maison G. F . C. T . en général, et en 
particulier contre M. Ch. Tardieu, qu’elle  
conjure —  j ’en rougis — de ne pas se 
donner des airs de mouche à deux culs. 
Dans la partie littéraire, une excellente  
prose : Baptême d’or, d’Eug. Demolder.

L e  M e r c u r e  d e  F r a n c e  — vires ac
quirit cundo, — nous envoie une série 
de fascicules de plus en plus intéressants: 
dans le  dernier, beaux vers que ceux du 
Cantilène des Neiges d’autan, de G. Albert 
Aurier, et magistrale prose de décor, le 
Festin des Barbares, de Ch. Merki. A lire 
aussi : La Tête branlante, de J . Renard.

A l ’E r m i t a g e  aussi nos louanges sin
cères. Remarqué, au dernier numéro, 
des articles de P .  Quillard, Stuart M érill, 
Louis le  Cardonnel, René Tardivaux, J. 
De Clareuil, Albert Cloüard, G, Druilhet, 
Ant. Sabatier, H. Mazel et P. Dufay. Il 
faut à peu près tout c iter....

L a  F r a n c e  M o d e r n e , qui étrille le 
Sâr de rude façon, donne un charmant 
Sonnet d'Hiver, de Catulle Blée, et le Duo 
de l ’Amour de Jacques, de Ch. Fuster.

C h i m è r e , qui tardait tant à  paraître, 
nous envoie à l ’occasion de N oël un ex
cellent numéro double, dont nous re
grettons de no pouvoir insérer le Som
maire, faute de place.

L a L i b r e  C r i t i q u e  tempère l’humeur 
batailleuse de ses collaborateurs, et nous 
offre depuis deux mois des numéros plus 
calmes. A lire : Un théâtre s. v. p .!  par 
Rob. Charmette ; le Théâtre Belge, par F. 
Roussel, et la Satire du Mariage dans le 
théâtre du Moyen-âge. (non signé).
Dans l a  R evue B e lge (1er Dec.), rien de 
saillant, hors les Papillotes, vers assez 
originaux d’E . Lecom te. M ais, pour 
Dieu, qu’il suffise à la gloire de M. T il
man d’avoir écrit ses “ Lettres sur les 
Jeune Belgique, " et qu’il ne traite point 
encore de “ niais » les reproches que, 
dans sa lettre, Camille Lem onnier fait à 
M. Gustave Frederix. Le numéro du 15 
Décembre donne des vers de C. Natal e t  ' 
Carlos du Fay. Dans les petits papiers, le 
“ N estor à besicles (comme l’appelle 
l ’Ermitage) qui les griffonne ou les trie, 
s’attaque cette fois aux professeurs d ’U- 
niversité. Il faut bien varier les plaisirs, 
n ’est  i l  pas vrai? Mais décidément il est 
hargneux, ce Nestor.

Dans une de nos prochaines ch ro n i
ques, nous parlerons du  B l u e t  et de 
quelques au tres jeunes revues d o n t nous 
ne pouvons rien  d ire  encore cette  fois, 
faute de place.

P etites N o u v elles

Le " C e r c l e  L i t t é r a i r e  F r a n ç a is  " 

a célébré le 4 e anniversaire de sa fonda
tion par un souper qui a eu lieu au res
taurant Bouard, le 24 Décembre dernier.

Pour paraître dans une de n o s pro
chaines livraisons, un article d’ARMAND 
S i l v e s t r e .

L’abondance des matières nous force
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à remettre au n° de Février le compte 
rendu des Fleurs de Mauve, volum e de 
vers tout récemment publié par notre 
collaborateur Edm. Deffernez.

Cueilli dans un des derniers numéros 
de la Petite Revue bête..,, pardon ! Belge, 
la fleur Buivante, bous la rubrique : 
" Devinette, "

D . Quel est l ’habit le plus en vogue ?
R . C’est la bi,...cyclette!
Lecteurs, délectez-vous !

Ch a n t e c l e r .

Le Journal de Gand possède à Bru
xelles un correspondant artistique d’une 
force renversante, à en juger par sa 
dernière chronique (18 déc.)

I l nous apprend, entre autres choses 
mémorables, que Musotte, de Guy de 
Maupassant et Jacques Normand, est 
une pièce absurde ; la scène de l ’agonie, 
la seule qu’il daigne trouver passable, 
est renouvellée de la Dame aux Camélias.

Les personnages sont incroyablement 
dessinés et Scribe n'eut pas fa i t  mieux. 
Aussi les amateurs de vertus bourgeoises, 
qui les reconnaissent pour les avoir ren
contrées dans les mélodrames de bonne 
marque, saluent ils d ’applaudissements a t
tendris les répliques de ces fa u x  grondeurs 
qui laissent parler leurs cœurs excellents, "

Correspondant, mon doux ami, vous 
seriez bien aimable de m ’indiquer un 
mélodrame de Scribe; si vous en trouvez 
un seul, je  vous paie des cerises... en 
janvier !

E t puis, que diable, i l  y a déjà assez à 
se gausser de ce bon Môsieur Scribe, sans 
lu i contester le Beul m érite que le ciel

lui eût départi, celui d’être un charpen
tier excellent.

Après quoi, constatant l ’insuccès de 
Barberine, le nouvel opéra de M. de 
Saint Quentin, il nous déclare que le 
public des premières se compose de 
« gens graves qui ont du reste autant de 
sévérités pour les vers de m u s s e t  que 
pour la musique de M . de Saint Quentin ».

Des vers de Musset, d a n s Barberine ? 
L’érudit correspondant artistique ne 
pourrait-il nous le s faire voir, ces oi
seaux rares. Oh, de loin ! n o u s prom et
tons de ne pas toucher, de crainte de 
les faire envoler du pays des chimères.

C’est égal, nous lui promettons, pour 
le jour de cette exhibition, la récolte de 
tous les cerisiers du monde.

Puisque nous parlons du Journal de 
Gand, signalons à la prosternation du 
monde cette petite phrase découverte 
en une nouvelle y échouée, nouvelle de 
Gaston de Levai :

“ Il avait erré alors avec les a u t r e s  
chiens de la rue, mais ils' n’avaient p a s 
voulu de lui : son collier de cuivre 
bordé de flanelle rose, qu’on lu i avait 
laissé au cou, lui valait les envieux re
gards de dédain de ses frères, »

Oh ! oh ! oh ! comme dirait Maeter
linck, la sublime antithèse ! 

Ah oui, pauvre toutou, pauvre au
teur, pauvres lecteurs.,., et pauvre 
Journal de Gand, à qui la mésaventure 
d’avoir inséré ça inspirera, espérons le, 
la crainte des ciseaux maniés inconsi
dérément.

F F .
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Fragment

I1 finissait de travailler. Les pages autour de lui, sur la table, 
le tapis, un fauteuil où il avait mis son tabac et son papier à 
cigarettes, s’éparsaient. E t tout à coup, affreusement vidé, 

sentant ses méningés bouillir, il se levait, allait se regarder dans la 
glace, souriait à la face pâle qu’il voyait surgir des givres du cristal. 
Il pensa: — « Ah! j ’ai cassé mon kilomètre d’idées, j ’ai bien 
mérité de dorm ir.... » Mais le sang lui battait en remous les tempes ; 
il ouvrit la fenêtre. Le froid de la rue alors granula de papilles sa 
peau brûlée à la chaleur de la lampe; il éprouva d’intolérables
bâillements.... « Mieux vaut me jeter tout d’une fois sur le lit »
Il rentra, tira les rideaux.

Les feuillets criblés d’écriture à présent lui donnaient la nausée 
comme après une orgie l’odeur des vins. Il alla vers l’alcôve, se 
déshabilla rapidement, et la tête roulée aux oreillers, il écoutait un 
moment la rumeur d’un Paris déjà éveillé, bruissant au loin, 
déchiré par le sifflet des locomotives, bourdonnant d’un roulement 
de voitures vers les halles. Eaux des torrents roulant des montagnes, 
tintement des fontaines sur le marbre des vasques, sourds abois des 
mers quand 0n les entend du dedans des villes battre les estacades....

— " Oui, c’est bien cela, se dit-il, ce doit être cela, bien qu’avec 
notre manie de pliraser sur toute chose, il ne nous soit plus possible
de nous rendre compte de l ’évidence de nos perceptions  »

Soudain les notes claires d’un éveil de merle en un jardin voisin 
se détachèrent humides, cristallines, toutes lumineuses de matin. Il 
ouvrit les yeux une dernière fois, regarda blanchir un rais de jour 
entre les rideaux—  Et ensuite il cessait de penser, demeura 
voluptueusement enfoncé dans un grand sommeil avec la sensation 
vertigineuse et bonne d’un naufrage__

C a m il l e  L e m o n n i e r .
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Déeeption

Dans les fines clartés vaporeuses du soir 

Voltige doucement le fantôme des songes,

E t se mirant en l'onde rose des mensonges

Leur âme à nouveau glisse en des barques d'espoir :

A u  milieu des pleurs glaciales de tes yeux 

J ’ai vainement mené, calme et grave, mon âme,

E t rien n'a revécu, n'a souri, rien n'entame 

L ’implacable douceur de tes yeux somptueux.

Mais en prêtre ébloui de ta froide beauté 

Sans bruit je  relirai l'inépuisable livre 

De la calme splendeur de ton éternité :

Car je  suis le Servant de ta mysticité 

Mirant an clair miroir de sa sérénité 

L'impossible souhait des rêves à revivre!

F e r n a n d  R o u s s e l .

E xtrait du volume en préparation : Le Jardin de l ’âm e.
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Pensers Endeuillis

Pour ma grand’mère

Dans la grande cheminée le feu mourait. De temps en temps 
un morceau de bois partait en crépitations, et dans le gris 
des cendres éparpillait des flammèches rougeoyantes qui 

semblaient des escarboucles. C’était comme un fond de grisaille sur 
lequel s’estompaient en noir et en rouge quelques bûches à moitié 
consumées. Ce feu à l’agonie avait quelque chose d’infiniment triste.

Couché devant l’âtre, je feuilletais « Les Tristesses » de Roden
bach. Par ce soir d’hiver, dans cette chambre presque enténébrée, 
je goûtai, mieux que jamais je ne l’avais fait, tout ce qu’il y avait 
de réelle douceur, de profonde désolation dans ces plaintes du poète 
pleurant ses chagrins. Lorsque j ’eus lu « Les Absentes » je laissai 
choir le livre, et, les yeux mis-clos, je me mis à songer.

Ces pleurs du poète sur deux de ses sœurs, mortes très jeunes, 
avaient trouvé un écho en moi. Je songeai à tous ceux qui n’étaient 
plus et qui avaient laissé dans mon cœur une place vide. Les yeux 
levés sur un portrait au cadre mauve orné de gris edelweise je regar
dais cette chère image qui, dans la pénombre, avait aussi quelque 
chose de très doux et de très mélancolique. E t toute ma pensée vola 
vers celle qui souriait là de son sourire triste, — vers ma mère.

J ’étais bien jeune quand elle mourut. A peine ai-je conscience de 
ses gâteries, de ses caresses ; mais quelque chose au fond du cœur 
me dit qu’elle m’a aimé d’un amour infini. Ce quelque chose m’est 
une grande joie; cependant je voudrais ressaisir ma mémoire, 
revivre, ne fut ce que quelques heures du temps si éloigné déjà, où 
elle était; je voudrais l’avoir plus présente à mon esprit, me rappeler 
mille choses d’elle, des cajoleries, des baisers, des gronderies mêmes, 
qui donneraient une certaine consistance à son souvenir plus ou 
moins indécis.........

Cependant je me remémorai alors une journée d’hiver pareille à 
celle-ci et que souvent j ’aime à revivre en imagination.

C’était à la tombée de la nuit. Au dehors, un ciel gris, sale,
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neigeux ; la campagne s’étendant immensément blanche ; les arbres 
pleurant leurs dernières feuilles qui, toutes recroquevillées dans leur 
teinte rousse, poussées par le vent, venaient battre  les vitres d’un 
petit coup sec, puis tombaient dans la neige où elles formaient de 
petites mouchetures brunes. Le bois brûlant dans la même grande 
cheminée illuminait la chambre d’une lumière pâle, trem blotante, 
qui semblait vouloir repousser les ténèbres de l’autre côté de la 
grande salle, près de la fenêtre, où le vent faisait un sifflement 
lugubre. E t là,, près du feu, dans son large fauteuil, ma mère, 
souffrante, très pâle, les yeux bistrés, secouée par une toux rauque, 
méchante, qui semblait une réponse aux pleurs du vent. Son 
visage émacié avait un air très bon. Malgré ses souffrances, ses 
lèvres souriaient à nos sourires, à nos jeux, à nos cris, à nos joues 
roses, à nos yeux brillants. Elle nous caressait surtout quand nous 
regardions d’un air étonné ses yeux très doux où étaient à la fois 
un chagrin et une résignation; résignation de sa fin qu’elle pressen
ta it  peut-être, chagrin de l ’inconnu de notre destinée..........

Alors se fait un grand vide dans ma mémoire. Je  crois que ce fût 
un des derniers jours qu’elle souffrit au milieu de nos cris e t de nos 
je u x . Elle dut garder le lit. Mes frères et moi nous allions l’em brasser 
quelquefois —  pas trop souvent pour ne pas la fatiguer. Elle était 
toujours souriante, toujours aimante. De ces rares apparitions dans 
sa chambre, j ’ai conservé la souvenance de son visage pâle, presque 
aussi pâle que la blancheur des draps, de la légère teinte de bistre 
qui cerclait ses yeux, et d’un immense amour pour nous.

Un matin nous ne pûmes aller l’em brasser comme tous les jours. 
On nous habilla de noir. On nous apprit — je  ne sais comment — 
qu’Elle était m orte. L’idée de la m ort est bien obscure et bien vague 
pour un enfant de six ans. A cet âge je  ne me représentais pas du 
tout cette séparation suprême avec tous ces appareils lugubres qui 
serrent le cœur et font en vous comme une déchirure, comme le 
bris irrémédiable de quelque chose qu’on aime. La Mort ce n ’étaient 
pas pour moi les tentures noires, le cercueil froid, muet, glacial, 
clos à jamais sur les tra its  chéris d’un être qu’on adore ; ce n ’était 
pas le cimetière avec ses arbres qui étendent leurs branches éplorées 
sur les croix et les dalles funéraires; ce n ’étaient pas la décomposi-
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tion finale, la séparation ultime ouvrant des au-delà pleins de 
m ystères; ce n ’était pas même la croyance à un ciel, à un séjour 
édénique plein de fleurs, d’effluves enchanteurs, d’anges aux 
formes hiératiques chantant d’une voix suave des hym nes harm o
nieux et si doux dans ce qu’ils auraient pu avoir de vague. Tout 
cela, si j ’avais pu me l ’imaginer, m ’aurait terrifié. La mort ce devait 
être un départ pour un voyage dont on revenait; c’est tout ce que 
je  savais comprendre. Je ne pouvais concevoir l ’idée d’une sépa
ration peut-être éternelle. Cela m ’eut été trop pénible..........

Le va-et-vient des personnes venues nombreuses à l ’enterrem ent 
nous intéressa beaucoup. Nous les regardions toutes avec de grands 
yeux étonnés, interrogateurs e t tristes. Car nous avions lu la pitié 
dans beaucoup de regards qui s’étaient fixés sur nous; des parents, 
des amis nous avaient embrassés, avec aux yeux, une larme. E t moi 
aussi je  pleurai de voir les autres pleurer.

 On était allé au cimetière. J ’errais par la maison où régnait
un silence lourd, profond. Passant ainsi de chambre en chambre 
je pénétrai dans un salon où une chapelle ardente avait été dressée. 
Aux murs étaient appendues des tentures noires aux franges et aux 
larmes d’argent. Dans un coin un cierge brûlait, faible lueur 
donnant à la chambre un air sépulcral. Au milieu de celle-ci, jon 
chant le tapis, des brindilles, des fleurs, tombées des couronnes. 
Accoudée à la cheminée, un mouchoir aux yeux, ma grand-m ère se 
tenait. A ses pieds, un de mes frères, plus jeune que moi, effeuillait 
tranquillem ent une rose. La vieille grand’m ère, toute endueillie, le 
regardait. E t dans chaque pétale qu’il arrachait avec un sourire, 
puis qu’il je ta it au loin, elle semblait revoir ses enfants, ses parents, 
ses amis enlevés ainsi un à un à son amour. Elle revivait son passé, 
sa jeunesse, ses joies d’épouse et de mère, sa vieillesse tranquille et 
surtout ses morts qui lui avaient fait un grand vide dans l ’existence.

Combien de fois n’avait-elle pas pleuré les larmes qu’elle pleurait 
m ain tenant!  Devant ce grand silence et cette immense tris
tesse, j ’eus peur. Je courus à elle, et me serrant contre ses genoux, 
je  lui demandai, l ’épouvante et les larmes dans la voix : " Où est 
maman? » E t dans un élan de commisération et d’amour elle nous 
pressa contre elle et dit :

— « C’est moi qui serai votre maman ! »
P i e r r e  H a n c a r t .
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Trésors Sombres

a  R o d r ig u e  S é r a s q u ie r .

D ans les ténèbres de la  m er occidentale 

Som m eillent éventrés les pesants galions;

A  l ’arrière, où ja d is  se cabraient des lions ,

L a  lente floraison des polypiers s ’étale.

L es m âts se sont rom pus à  la  roche brutale ,

E t  le sel a rongé l ’orgueil des pavillons.

H ors de l ’avant dressé comme en rébellions 

L ’or ruisselle et triomphe en richesse fa ta le .

A u to u r  glisse la  nage oblique des requ ins,

E t  la pieuvre s ’attache a u x  am as de sequins,

D ans les fra n g es de fe u  que les goémons brodent.

Tels dans l ’am our im p u r ont sombré les trésors 

D e mon âm e, et tels dans l ’horreur de m a n u it rôdent 

L es troupeaux m onstrueux et muets des remords.

F r é d é r i c  F r i c h e .



LE RÉVEIL 3 9

Mes trois amoureuses blondes

(F ra g m en t)

La cloche du château sonna le déjeûner.
L’on vit, dans le brouillard, s’avancer les chaises à 

porteurs de ces demoiselles, et les laquais galonnés d’or, 
cérémonieux sous la neige des perruques.

Lucette prononça : « J ’irai tantôt et fort bien seule » puis, les 
yeux vite levés sur moi : « Venez » dit-elle, tandis que les brumes 
refermaient leurs rideaux de plumes blanches sur le départ chamarré 
des chaises et des solennels porteurs.

Sitôt l ’audace de cette résolution passée, Lucette pâlit et je sentis 
son bras moulé de surah rose trembler contre le mien. Je pris sa 
main et, doucement : « Vous avez froid, ma chère Lucette, et ce 
n'est pas prudent....

— Oh! point du tout, je vous assure__
Elle se tut. Nous allions, par la grande allée grise où le brouillard 

accrochait ses mousselines aux arbres. Les vasques où des amours 
s’ébattaient confusément sur de vagues tritons pleuraient dans le 
silence, et toutes choses étaient douces et tristes comme si un en
terrement de petite princesse blonde allait passer  Par instants la
bise caressait les arbres d’un âpre baiser et les feuilles chues nous 
entouraient de diadèmes d’or tandis que les blancs jets d’eau 
ployaient leur essor ingénu.

Lentement et d’une voix que je voulais très douce, je dis :
« Vous aviez quelque chose à me dire, Lucette.... »
La blonde enfant aux yeux pâlis revint de son beau rêve épars en la 

brume. Elle me regarda longuement, très longuement, avec un 
regard si bon et si doux qu’il me sembla sentir, d’elle à moi, quelque
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chose qui passait, quelque chose de très exquis me choyant l ’âme 
comme un frais parfum de violettes.

Je détachai mon bras du sien pour le nouer autour de sa fine 
taille souple.

— Vous aviez quelque chose à me dire, Lucette?
Elle baissa les yeux, comme triste, puis sans répondre elle se 

détourna pour pleurer.
« Lucette, ma charm ante Lucette, écoutez-moi bien. Nous sommes 

comme de petits enfants perdus dans le brouillard. Mais je  vous le 
dis, ma chère, le soleil reviendra, avec ses roses et ses lilas pour 
couronner vos cheveux blonds. Sachez que l’aube est proche, 
exquise, et que les dernières constellations pâlissent dans l ’azur 
sombre; sachez qu’il y aura dans le ciel vibrant de caresses roses 
des nuages mauves qui seront comme de grandes îles sur un 
océan d’or !

Sachez, ma bonne Lucette, que l ’Enfant-Am our va percer d’un 
tra it vainqueur les brumes de votre jeunesse naïve et que les brumes 
déchirées s’ouvriront sur tout une apothéose!

Vous avez peur d’aimer et vous ne savez pas que l’amour est 
pourtant un bien beau songe, ma douce, au pays des lys et de 
l’azur! »

Elle ne répondait pas, toujours en larmes. Ses folles boucles 
blondes lui tissaient un tulle d’or éperdu.

— Florami ?
— Lucette?
Ses grands yeux bleus très profonds, alanguis d’un ciel pâle qui 

s’y mire, ses grands yeux bleus eurent un regard infini.
— « Ah! Lucette! Vous êtes un ange. »
Je la pressais, tiède et douce, contre ma poitrine et je  m ’en 

voudrai toujours d’avoir alors constaté qu’elle n’était plus une 
gamine inconséquente, mais une très désirable jeune fille, la naïve 
amoureuse qui abandonnait à mes baisers fous l ’inappréciable trésor 
de ses cheveux d’or.

G é o M a u v è r e .
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Vie de Fleur

L a  fle u r  éclot, la fle u r  s ’en tr’ouvre,

A u  souffle tiède du  m a tin ;

Son  calice irisé découvre 

S a  pure coupe de satin .

L a  fle u r  fr é m it, la fle u r  tressaille,

S o u rit au baiser du  soleil,

U n rayon argenté détaille 

Son  éclat coquet et verm eil.

L a  fle u r  langu it, la fle u r  se penche 

D ans le ciel cuivré de m id i.

L ’a ir  lourd ternit sa beauté blanche 

F anant son rêve appesanti.

D ans le soir calme, feu ille  à feu ille  

L a  fle u r  tombe, la  f le u r  se m eurt;

Comme à  regret la brise cueille 

Les pétales, de sa langueur.

Très lentement la n u it s ’étale 

E t  répand au  loin son orgueil...

Q uand m ourut le dernier pétale,

L ’ombre douce p o rta it son deuil.

J e a n  N o v i s .
Décembre, 18 9 1 .
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Les quatre Ages
Pensée

Un grand jardin tout brancha d’arbres aux bourgeons ver
doyants, éclairé par un timide soleil de printemps, soleil 
encore à son aurore. Le ciel d’un bleu indécis; un ruisseau 

murmurant, à l’onde très pure et très calme; quelques hirondelles 
perdues dans l ’espace; sur le gazon, deux petits enfants s’ébattant.

*
* *

Des arbres pleins de sève, au feuillage touffu; des fleurs se 
penchant, énamourées, languissant après la rosée ; le soleil dardant 
ses rayons brûlants sur la terre fleurant bon. Le ciel d’un bleu 
profond; un ruisseau, coulant, rapide, en bouillonnant; des rossi
gnols gazouillant dans le bocage; dans les allées remplies d’ombre 
et de mystère, deux amoureux s’embrassant.

*
* *

Des fruits en masse, appendus aux branches craquant sous le 
poids; des pétales blancs jonchant la terre, arrachés à la pureté des 
lys; les rayons solaires moins pénétrants et plus rares. Des nuages 
gris voguant, ainsi que des nacelles, dans l’azur des nues; une eau 
torrentueuse dévalant la montagne; des cigognes volant de conserve; 
sous un chêne, un homme et une femme regardant jouer leurs 
enfants.

* " *

Morts les arbres; disparues, les fleurs; caché derrière les nuages, 
le soleil refroidi. Le ciel d’un jaune pâle; le ruisseau gelé; comme 
des étoiles blanches, la neige tombant sur la terre durcie ; un cor
beau croassant dans le silence; la démarche brisée, infiniment 
tristes, deux vieillards se dirigeant vers là-bas.... là-bas où il fait 
tout noir, où l ’on ne voit plus jamais le soleil....  I ls  ont passé.

LOUIS V É H E N N E .
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Ballade
Entrons vite dans la ronde 
Entrons au ja rd in  d ’am our ! 

(G ab riel V icaire).

L a  lune, albe écu flambant,
Ascende dans la nuée,
P laquant ses lueurs d'argent 
Sur ta vitre entrebâillée.
Vite, interromps ta veillée,
Viens avec ton troubadour 
Promener sous la feuillée :
N ous y  parlerons d’amour.

A llo n s! penche ton fron t blanc 
Sur tes pots de giroflée!
Abandonne ton roman! —
Viens par la nu it constellée 
E n  quelque sente isolée 
Où )e te ferai la cour 
Cueillir la fleur dentelée :
N ous y  parlerons d'amour.

E t  dans l’herbe, babillant 
P a r  ton jupon clair frôlée,
Viens nous blottir doucement 
Contre un tronc, ma raffolée. —
Viens, à la lueur voilée 
De Séléne, jusqu 'au  jour  
E n  la forêt brandillée :
Nous y  parlerons d ’amour.

E N V O I

Princesse magnifiée,
Vite, descends de ta tour,
Viens sous la voûte étoilée :
N ous y  parlerons d ’amour.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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Croquis

P o u r  F r é d é r ic  F r ic h e

En ce maussade débit de boissons, au plafond à poutrelles 
défoncées, glisse, tamisée par les vitres à croisillons de 
plomb, une traînée de terne lumière de crépuscule de 

neige. Tout commence à s’estomper en les ténèbres qui s’épa
nouissent. Les lueurs rougeâtres d’un lourd poêle en fonte ronflant 
dans un encoignure se réfractent sur le crépi écaillé des murs. 
Comme prise dans un étau, la gorge se serre en le défraîchissement 
de cette atmosphère empuantie d’âcres odeurs d’alcool, de graillon, 
de bouts de cigares abandonnés, de pipes éteintes et délaissées. Au 
travers des vitres battues par la neige, on perçoit là-bas dans le 
lointain, les fulgurations affaiblies de quelques fours à chaux ou 
laminoirs.

Ils sont là, une dizaine de grévistes, accoudés, en des attitudes 
inaccoutumées, au massif et poisseux comptoir où s’échafaudent 
tumultueusement flacons et verres. Tous les âges se confondent en 
l’indicible étourdissement d’une demi-griserie.

Les uns, solides gars opulents d’une forte jeunesse, la face ver

millonnée, à la  puissante musculature qui se pressent sous le bourgeron 
maculé, tout gauches de s’être soustraits à la lourdeur des quoti
diennes et abrutissantes besognes, lancent les gutturaux accents de 
quelque chant impudique. Leur surexcitation à faire prévaloir l ’am
pleur de leurs voix éclate en un spontané et assourdissant vacarme.

Les autres, des anciens, épuisés, les reins cassés, la bouffarde aux 
dents, la figure émaciée et débonnaire fendue d’un gros rire béat, se 
sentent pris d’une recrudescence de vie au milieu de cette frisson
nante animation. Dans la fumée épaissie' des pipes et sous le 
chatouillement de la boisson, ces jeunes gars évoquent en eux les 
années envolées, avec leurs joies et aussi leurs misères. La résur
rection de tout ce passé mort leur donne au cœur une sensation 
particulièrement bonne et pénible à la fois....



LE RÉVEIL 45

Les lampes s’allum ent en des reflets bleutés. Les chants cessent 
et les conversations commencent avec cette vivacité des impuissantes 
passions qui soudainement éclatent. Tout ce que leurs cœurs ren
ferm ent de haîne contenue jaillit en mots brutaux, éclaboussés de 
grossiers jurons. Ils reprochent aux compagnons leur manque de 
solidarité; ils invectivent les bourgeois avec cet acharnem ent des 
bêtes traquées qui se révoltent en un suprême effort; ils ont assez 
peiné pour leur dérisoire salaire ....

Ils sont frémissants, leurs tempes battent, leurs paupières s’écar

quillent, leurs muscles se détendent. Aveuglés sous la poussée d’une 
irrésistible force ils se ruen t vers la porte....

Mais dans l’entre-baîllem ent de la porte brusquement ouverte, 
apparut, toute blanche de neige après une longue pataugeade par 
les rues, une jeune fille, les penaillons troussés, la chevelure en 
broussailles frisottant gentim ent en accroche-cœur, les pommettes 
rougies par le froid, les prunelles allumées de convoitises, les coudes 
sur la forte cambrure des reins. E t elle était belle ainsi d’une 
dominatrice beauté robuste et saine sous les lueurs blafardes de la 
lampe. Cela l’étourdissait et la rem uait de voir ces solides gars qui 
fièvreusement la mangeaient des yeux. Les grévistes étaient là, 
cloués à leur place, perdus dans une admiration muette. La jeune 
fille, toute tressaillante de la tiédeur de la salle et de cette virilité 
contemplative, eut un sourire où son cœur se fondait de joie. Toute 
légère, égayée et rose, elle se sentit prise d’un indéfinissable trouble 
en présence des œillades de ces hommes aux cœurs rudes dont tous 
les cris, toutes les aspirations, toutes les invectives venaient de 
s’évanouir en un instant comme la fumée de leurs pipes.,...

J o s e p h  D e s g e n ê t s .

Les Corneilles
P our A. V . D .

Tous les ans au retour des printanières brises,
Les corneilles en troupe, au fa îte des vieux murs 
Reviennent se nicher, et de leurs plumes grises 
Endeuillent les anciens monuments froids et durs.
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Très nombreuses, et des noirs bâtiments éprises, 
Aim ant des couvents poudreux les recoins obscurs,
On les en voit surgir — ainsi que des surprises 
Les longs diables poilus — puis, parmi les azurs

Assombris de leur vol, décrire, assourdissantes,
Un grand cercle mouvant, pour retomber, bruissantes, 
A u pignon d ’une église ou d’un fo rt féodal....

E t si c'est la nuit claire, on croit voir dans les nues 
Une armée en linceul gris d’ombres revenues,
Un bataillon de très anciens preux à cheval....

L é o n  L u c y - M a r .

Au pays du charbon

Matin de quinzaine

Dieu le P ère 
Sablant un  M um m , du haut des célestes balcons 
E n  avait laissé choir la mousse, à gros flocons

Sur la terre.

u Rude hiver! »
— Se disait un  bouilleur courbatu; face noire 
Sur ce fond blanc de neige, il allait, de sa moire

Tout couvert.

Sous le dôme,
Cette tache de suie au front bleu du M atin  
Suivait le chemin nu  — comme le pas lointain

D 'un  fantôme.
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E t  ses dents
Claquaient. « P ardieu! n — dit-il, — « c'est bien le moins, j 'e spère 
Qu’un bouilleur puisse boire un simple petit verre,  

P ar ce tem ps?....

A h !  ça crève 
D 'ouïr cela. L e  sort a d’étranges rigueurs.
Oui, sans doute les bras travaillent, mais les cœurs 

Sont en grève.

A  coup sur,
I l  tra inait avec lui, de par les froides glèbes 
L a  Gène au ventre creux, funèbre lot des plèbes 

A  l’œil dur.

Un carosse 
E n  passant, fit voler de la neige sur lui.
I l  s ’indigna, le pauvre, et grommela sans bruit :

« Sale rosse! »

M ais soudain 
I l  je ta  sa calotte; il se dressa, sauvage,
Menaçant, lèvre blême, et bravant l’équipage 

De la m ain;

E t  la mine 
Féroce, il se raidit devant le firm am ent,
D u grisou dans les yeux, pour gagner lentement 

L a  cantine.

I l  songeait
L'homme, en voyant ce luxe éclabousser ses loques;
I l  appelait le jour des haines réciproques;

I l  rageait......
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« O vengeance!
“ L es démons — disait-il — un jour se lèveront 
Talonnés par la fa im , et tous, ils  entreront 

B a n s ta danse! n

A u  comptoir,
Une heure après, le crâne entre ses mains fermées,
I l  érigea soudain dans les lourdes fumées 

Son poing noir;

E t  colère
Bruyam m ent l’abattit sur la table en bois blanc 
E n  pièces de cent sous, partout éparpillant 

Son salaire.

I l  se fit
Un silence de mort dans la grouillante masse.
Un p li, de ces vaillants avait ridé la face......

Ça suffit.

Comme un  glaive 
Son œil d’acier groupa les compagnons en rond.
" A h !  les riches!., " —  fit il, avec un  long ju ro n ......

C’était grève!

C’est ainsi
Qu’E lle  vient, tête nue, aux abords de la mine,
L e  front crispé, les bras croisés sur la po itrine ......

L a  voici!!

E dmond D e ffe rn e z .
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Profils d’Amoureux

NOUVELLE

I

D’un pas rapide, Roland descendit la Montagne de la Cour. 
Par moments, un vent frisquet lui fouettait le visage, 
exhibait la cheville des " petites " qui, riant et jacassant, 

passaient sur le trottoir. Roland marchait, le regard distrait, sans 
attention pour les magasins anglais qui défilaient, les étalages des 
orfèvres et des photographes, attirant les curieux comme la lumière 
les éphémères. Dans la rue grouillaient des bruits multiples de pas 
et de conversations, des roulements de voitures, et des voix aigres 
de gamines criant : « le Soir pour demain ! ».

A présent, c’était le « passage »; sous l’inondation de lumière 
débordant de toutes parts, déambulaient de graves bourgeois en 
promenade, des gommeux à la démarche guindée, et, les cheveux 
teints en roux, des femmes qui laissaient derrière elles un relent 
de musc.

Il ralentit son pas.
De toute cette foule, une griserie montait et lui donnait l’envie de 

s’y mêler, de baguenauder aussi, de marcher sans but, à l ’affût de la 
moindre chose qui pût chasser ses pensées. Il voulut s’intéresser à 
des mouchoirs de dentelle étalant leurs tissus mièvres. Il voulut 
s’intéresser aux livres nouveaux, vierges de toute découpure sous 
leur étiquette : vient de paraître ; il déchiffra même l’affiche rouge 
d’un théâtre. Mais, fatalement, il resongeait à Lucienne Vilmeuse, 
sa parente, presque sa cousine, que dans huit jours il reverrait. Il 
lui semblait qu’il la reconnaîtrait à peine. Elle devait être changée, 
depuis un an! Puis il se rappelait qu’un jour il lui avait cueilli des' 
pervenches :

" — Tiens, cela fera bien dans tes cheveux. "
Et ce disant, il avait adroitement disposé les fleurs dans les fri-
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sures blondes, tandis que Lucienne se cambrait pour lui faciliter 
cette besogne. Il se rem em brait, m aintenant, dans ses moindres 
détails l ’impression capiteuse de cette chevelure qu’il avait longue
m ent humée. Car ce jour-là , il s’était aperçu que Lucienne était 
jolie, et qu’elle était femme. Il en avait été tout troublé.

D’autres souvenirs s’éveillaient au contact de ceux-ci.
Dans une charade, elle lui avait dit, d’un air théatral parfaite

m ent de circonstance d’ailleurs : « je  t ’aime », trois mots vieux 
comme le monde, frais comme les roses à l’aurore; et cependant 
d’une outrecuidante banalité, trois mots qui effarouchent les prudes 
gouvernantes et que les pensionnaires rêvent de s’entendre dire.

Mais, depuis, des mois s’étaient écoulés; Lucienne se moquerait 
peut-être de lui s’il rappelait ces incidents. Elle l ’avait sans doute 
oublié. Oui, il ne fallait plus y penser.

II

Roland était orphelin, n ’avait pas connu ses parents. Une vieille 
tante l’avait élevé. Plus ta rd , voulant obtenir un diplôme, il avait 
pris un appartem ent à Bruxelles, tandis que sa tante alla it habiter 
avec son frère, Charles Vilmeuse, père de Lucienne. Isolé, Roland 
s’était instinctivement éloigné de ces godiches aux plaisirs vulgaires, 
dont le seul objectif est d’épater et dont l’esprit consiste à répéter 
les nouvelles à la main que des plaisants expectorent dans les jou r
naux. En dehors de ses études, peu captivantes, il s’était occupé 
d’a rt, avait fait des vers, des vers passables, et s’en était repenti 
plus tard. Et dans les salons on lui demandait parfois : « Vous êtes 
poète? » absolument comme on eût demandé à un autre : « Vous 
êtes épicier? » Aussi, pendant ses vacances à Chavreux, —  un pays où 
l’on ne rencontre que des paysans hâlés, et, parfois, rarem ent, des 
étrangers, de jeunes anglaises criblant de notes leurs carnets, — 
pendant ses vacances à Chavreux il entam ait souvent des discussions 
littéraires avec M. Vilmeuse. Celui-ci avait un frottis d’a r t et de 
science qui lui perm ettait de parler intelligemment de toutes choses. 
Mais, par malheur, il y avait entre M. Vilmeuse et Roland une telle 
différence de diapason que leurs avis ne se rencontraient sur aucun 
sujet. Un parnassien, presque un décadent, à côté d’un adm irateur



LE RÉVEIL 51

de Feuillet ! —  Emile Zola et le naturalisme servaient souvent de 
texte à la conversation :

— « Son art, faisait M. Vilmeuse, consiste simplement à nous 
ennuyer avec ses tranches de vie, son « louchon d’Augustine i>, «son 
Jésus-Christ plus sale que nature. » —

Roland, alors, plein d’estime pour l’école de Médan, la défendait, 
à grand renfort d’hyperboles et de m étaphores, comme s’il se fût 
agi d’une affaire personnelle. Depuis, son enthousiasme artistique 
s’était refroidi; pour un sourire de Lucienne, il aurait accepté les 
théories les plus bariolées, les plus paradoxales.

Cependant, il avait connu l ’amour, ou du moins ce qui en tient lieu. 
A cause de son am ativité extraordinairem ent développée, il avait 

toujours été p rê t à se je te r  à la tête de la première qui eût fait mine 
de se fendre, pour lui, d’un peu de tendresse.

Il eut, d ’abord, des aventures d’une nuit avec des femmes, retapées 
à force de fard, qui se m ettent du noir au coin des yeux, et vous 
disent, le soir : « Viens, je  ne suis pas exigeante—  » Il avait 
ensuite rencontré Nini, une jolie fille avec de la passion dans les 
yeux. Cette Nini, le « Sésame ouvre-toi » de sa bourse, feignant de 
l ’aimer, bêtem ent il avait coupé dans le pont. Mais il s’était bientôt 
aperçu que tout cela était pure comédie, quelle avait lu Manon 
Lescaut et Sapho, qu’en somme elle n ’était qu’une commerçante 
trafiquant de sa beauté; avec un peu de dégoût et beaucoup de 
pitié pour la malheureuse destinée à toujours vendre ses baisers, il 
l ’avait abandonnée. Au demeurant, il restait sur un point son débi
teur : si elle ne lui avait pas donné le bonheur, elle en avait au 
moins fait naître en lui l ’illusion, chose capitale en fait de sentiment. 
E t il s ’était souvenu de Lucienne, de ses joies naïves et de la candeur 
bleue de son regard.

III

Roland venait d’arriver à Chavreux.
« — Je pars pour Blankenberghe, avec Aline et Lucienne, lui dit 

M. Vilmeuse. La campagne est très belle, mais nous en avons plein 
le dos. Tu nous accompagnes? »

On boucla les malles.
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Roland eut le pressentim ent que cette vacance laisserait une 
longue traînée de rose en sa vie.

I V

Deux jours après, il revoyait la mer. P ar cette m atinée d’août 
ensoleillée, elle s’étendait en une grande nappe glauque, très calme. 
Au loin, des paquebots pointaient. Des étrangers s’amusaient à les 
regarder avec des jumelles. Sur la digue, c ’étaient des remous de 
toilettes blanches. De la plage montaient des bruits de tam bourins, 
des cris d’enfants et des voix de joueurs, criant : « T rente, tren te  à 
quinze, avan tage.... jeu! »

Dès le lendemain, la journée fut réglée. Au petit jour, M. Vil
meuse et Roland iraient massacrer des mouettes, exercice éminem
ment hygiénique et apéritif. Puis Mademoiselle Aline p lanterait sa 
tente, Roland et Lucienne, avec des amis qu’ils venaient de ren
contrer, feraient le tennis. Vers onze heures, toute la  smala se 
liv rera it à des ébats aquatiques, et le jour se term inerait naturelle
m ent au Casino.

V

Dans cette liberté qu’on s’octroie en villégiature, par une espèce 
de relâchem ent de toutes les exigences de l’ordinaire vie mondaine, 
Roland et Lucienne compagnonnaient gaîm ent durant de longues 
heures de flâne. Ils filaient loin, très loin, si loin que la tante Aline, 
occupée à lire un rom an, les perdait totalem ent de vue. Ils dispa
raissaient derrière les brise-lames, longeaient la mer à marée basse; 
dans le sable humide, les pieds enfonçaient, la marche devenait 
difficile. Les minces franges des premières vagues venaient de temps 
en temps leur mouiller les souliers. Ils allaient, lui, fredonnant une 
quelconque cavatine, elle, les yeux perdus et songeurs; et au ciel 
pur, pur et bleu, sans la tache ouatée d’un nuage, resplendissait la 
patène d ’or du soleil.

Au moindre vent, des bouffées d’air salin venaient de la m er, 
fraîches et piquantes, qui leur m ettaient au cœur une joie salubre. 
Ils vivaient plus et pensaient moins__

— Bon ! voici la marée montante!
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— Déjà !
Au même instant, ils se voyaient entourés d’eau. Ils abandonnaient 

alors l ’estran , grim paient sur le brise-lames, e t là assistaient à la 
bataille des vagues qui, lentem ent, petit à petit, envahissaient la 
plage. C’étaient, à tou t moment, des jets de mousse blanche, avec le 
claquement des flots sur les pierres.

La mer m ontait. On reculait les cabines vers le perré.
« —  L’heure du bain. Dommage, c’était délicieux ici. »
— Presque tous les jours les mêmes binettes de baigneurs. On 

s’y habituait. Des Allemands qui, à tout propos, poussaient des 
« och! » et des « ach! » étonnés. Une baigneuse très décolletée, se 
laissant exam iner à loisir dans un très simple appareil, tandis que 
son m ari faisait une tête; puis, une grosse dame, semblable, dans son 
costume étro it, à un ballon captif. Un gosse im pertinent, chaque fois 
qu’il la voyait passer, s’exclamait d’une façon sangrenue :

« — Oh ! Il paraît qu’elle n ’est sur aucun coin ! »
Tandis que sa maman tâchait en vain de lui inculquer plus de 

respect pour l’infortune des autres.

VI

Lucienne s’était aventurée trop loin sur le brise-lames, à l’endroit 
où, couvert de végétations marines d’un beau vert, il devient 
glissant.

« — Tu es im prudente, lui dit Roland en la rejoignant. Si tante 
t ’avait v ue....

—  J ’aime tan t le fruit défendu !
— Si l’on te défendait a lo rs....
—  Quoi?
— De m ’aimer!
—  Tu es bête ! »
E t un peu après, il lui dit :
« —  Tu es jolie aujourd’hui, Lucienne.
—  Aujourd’hui?
— M’aimes-tu?
—  O ui.... et toi? »
Elle prononça ces mots d’un air distrait, comme si Roland avait,
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le plus banalement du monde, pris des nouvelles de sa santé. Il lui 
saisit le bras, voulut mettre un baiser au défaut du poignet.

« — Aïe! tu me chatouilles! Veux-tu finir! »
Et de plus, il l ’embrassa sur chaque joue tandis qu’en rou

gissant un peu, elle opposait une vague résistance.

M. Vilmeuse reçut une lettre d’Albert Dorsac, un neveu éloigné, 
qu’il avait invité à passer quelques jours dans la villa des Algues.

Albert lui rendait mille grâces, espérait pouvoir venir le sur
prendre, vers octobre, à Chavreux. Surprendre n ’était qu’une 
manière de s’exprimer, d’ailleurs, car il comptait prévenir M. Vil
meuse ultérieurement. Puis il racontait une course de taureaux 
qu’il avait vue à Saint-Sébastien, donnait des détails sur Biarritz où 
il passait le mois de septembre.

Albert avait la réputation d’un jeune viveur. La tante Aline, 
l’ayant aperçu un jour l’avait regardé avec un air de se dire :

« — Quel est ce curieux bombyx? »
D’abord, elle ne l’aimait pas parce qu’il habitait Paris, ville qu’elle 

connaissait surtout par les livres religieux dont elle faisait sa nourri
ture habituelle. Elle se le figurait comme un parvis de l’enfer, un 
lieu de perdition peuplé de bayadères, d’odalisques et de bacchantes 
déguisées en jolies horizontales, bref, la mise en train de tous les 
péchés et de tous les vices.

Roland, tout en fumant des cigarettes, pensait à Albert, qui 
menait, depuis deux ans, la vie à grandes guides. Les chevaux, les 
coulisses, le baccara? — L’imbécile! se disait-il, il ne connaîtra pas 
le bonheur....

Et il jouissait plus profondément encore de ces jours filés d’or 
et de soie qu’il égrenait lentement.

(A  suivre) G e o r g e s  T o u c h a r d .

VII
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CHRONIQUE TH EA TRA LE

I. Grand T héâtre

Ceux qui ont étudié le personnage d'Hamlet, cette géniale 
conception de Shakespeare, ceux-là, peut-être, auront-ils 
trouvé leur idéal dans l’interprétation qu’en a donnée 

M. Dereims, dans l ’opéra d’Arabroise Thomas.
Que nous étions loin des Hamlet de convention, bonshommes de 

bois, échappés de leur boîte, guindés, monotones, sans âme, et 
combien heureux nous étions d’applaudir un artiste affranchi des 
sottes traditions, des a ça se trouve dans la pièce » des rengaines 
surannées, jouant selon sa compréhension du rôle, vivant enfin. 
Jamais nous n ’avons vu un Hamlet aussi vrai, aussi homme, avec 
ses amours et ses passions, ses souffrances et ses haines. C’est là 
le plus bel éloge que nous puissions adresser à M. Dereims. Inutile 
de dire que son succès a été énorme; depuis le lever jusqu’au 
baisser de la toile, une longue suite de bravos et de rappels. Même 
a-t-il dû bisser la chanson bachique.

Passant du sévère au plaisant, nous devons parler maintenant 
de la première de l'Oncle Cêlestin, opérette en 3 actes, musique 
d’Audran (1re représentation : Paris. Menus-Plaisirs, 24 mars 1891). 
Loin d’être un succès, cela a presque tourné au four. Pourquoi? 
Je serais fort embarrassé de répondre. Bizarrerie du public, toujours 
exagéré en bien comme en mal, s’emballant pour telle pièce, ne 
sachant lui-même pas pourquoi; en sifflant une autre, sans se 
donner la peine de l ’entendre, de parti pris.

L'Oncle Célestin, est-ce là une opérette de beaucoup inférieure 
à d’autres déjà représentées? Non. Mais il s’est trouvé de rares 
génies, dont le monde est trop petit pour contenir les sublimes 
pensées, qui ont déclaré que ce n’était qu’une pochade, indigne du 
grand théâtre de Gand. Et ils ont pontifié en ce sens, faisant part 
de leur découverte à d’autres hommes sages qui approuvaient.
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Pochade? Certainement, chers bonzes, nous savions cela par
faitement, seulement nous n ’avons peut-être pas mis autant de 
temps que vous pour nous en apercevoir.

Voulons-nous dire par tout ceci que nous sommes grands parti
sans de l’opérette? Du tout. Mais on a toléré ce genre sur notre 
scène ; à quoi bon récrim iner m aintenant? L’opérette est l ’opérette 
et les personnes sensées savent parfaitem ent qu’on ne doit pas se 
m ontrer trop exigeant pour ces sortes de pièces.

L'Oncle Célestin a fourni à Audran m atière à de gentils couplets. 
L’interprétation était excellente. Confondons en un même éloge 
Mmes Bréan, Gayet, Pelcot, MM. Grésini, Santara et Taillard. 
M. Cazeneuve m érite une mention spéciale pour la façon impayable 
dont il a joué le rôle du pommadé Gontran des Acacias. A lui sont 
revenus les honneurs de la soirée.

Encore une fois, il n ’y avait absolument pas de quoi faire du 
tapage. Mais l’on voit de si drôles de choses en ce monde...

Le great event du mois a été la première du R o i Va d it, 
opéra-comique en 3 actes, de Léo Delibes (1" représentation : Paris, 
opéra-comique, 24 mai 1873). Il n ’était pas accouru en foule, le 
public habituel des prem ières : bonnes gens venant pour voir la 
pièce, et un peu aussi pour se laisser voir; ce qui, du reste, n ’a pas 
empêché l ’œuvre de l ’auteur de Lakm è d’avoir un plein succès.

Habitués aux orchestrations compliquées, la musique du R o i l ’a 
d i t , si simple, sans prétention aucune, mais combien délicate et 
pleine de cachet, nous a fait songer à un bijou ta n t gracieux, un 
peu tern i seulement par le temps. L’impression qui s’en dégage 
s ’adapte du reste bien au sujet, et l ’on se croit revenu au temps du 
roi soleil, à l ’audition de ces petits chœurs, de ces sérénades, de 
ces menuets, vraim ent charm ants, un peu froids seulement, un 
peu monotones, tout comme la musique de Lulli.

La partition fourmille de jolies choses. Remarqué au 1er acte, 
une m arche dans le style archaïque, un duo entre Javotte et 
Benoît; — trop long, m alheureusem ent— l’air de Miton Courez 
à votre sonnette, la sérénade Déjà les hirondelles et le charm ant 
finale La maison s ’em plira d ’allégresse; au 2e, l’air du ténor 
N ’ai-je pas V impertinence du m arquis le p lu s  ga lan t, le ravissant 
trio entre Benoît et les deux marquis, l ’ensemble qui termine
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l’acte, A h ! qu’i l  est doux d ’avoir un  fr è re ;  au 3e, Porter l'épée est 
agréable, air assez banal, chanté par Benoît, e t son duo avec 
Javotte.

Toute cette musique est vive, gracieuse, habilement écrite; 
la versification du livret, dû à Edmond Gondinet, est élégante et 
contient quelques traits spirituels, toutefois le dialogue est souvent 
traînant.

L’interprétation du R oi l ’a d it était parfaite. M1'0 Dupré, bonne 
chanteuse comme toujours, a rempli le rôle de Javotte à la satis
faction de tous ; Mme Gayet a été excellente en marquise, Mmes Albers- 
Jahn et Stéva très convenables dans leurs travestis de marquis. 
F ort gentilles les quatre filles du marquis de Moncontour, re 
présentées par Mmes W elldon, Gallois, Capannès et Dupont. 
M. Séran paraissait un peu gêné dans le rôle de Benoît qui ne lui 
allait que tout juste ; le marquis de Moncontour était bien person
nifié en M. Santara, quant à M. Grésini, il mérite nos éloges 
pour la manière discrète et de bon goût avec laquelle il a rendu
le rôle de Miton, le professeur de belles m anières.

Nous ne pouvons que féliciter M. Van Hamme de la façon dont
il a monté cette pièce. Elle a fait un réel plaisir à tous ceux qui
s’occupent de musique.

II. Théâtre Minard.

Vu le manque absolu de place, nous ne pouvons, bien malgré nous, 
et à notre grand regret, donner un compte rendu du théâtre Minard. 
Citons seulement, pour mémoire, le titre  des ouvrages qui ont été 
représentés dans ce mois; M usotte , — un succès pour Mme W ilson, 
— l ’Abbé Constantin, la Papillonne , — comédie fade s’il en fut, — 
Roger la H onte , gros drame s’adressant aux amateurs de fortes 
émotions et M onsieur Alphonse.

Toutes ces pièces, ont été, en général, fort bien jouées par les 
artistes de Mr Fontenelle.

L u i g i .
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A  la  Société générale des étudiants. — Rom pant avec 
l ’habitude — ce monstre qui dévore tout comme disait Balzac — et 
point du tout banale la dernière séance : un auditoire d’étudiants et 
à la tribune, un orateur du sexe faible, Melle Popelin. Rien de bas- 
bleu, rien de pédantesque, mais toute simple, toute franche cette 
conférence sur : « La fem m e dans les carrières professionnelles. » 
Melle Popelin expose parfaitem ent, en une langue rigoureusement 
correcte, ses idées, toujours claires, souvent très vraies mais parfois 
aussi quelque peu paradoxales. Elle a la foi et l ’ardeur généreuses 
des convaincus et la chose est trop rare aujourd’hui pour ne pas être 
remarquée et louée. Quoi qu’on en ait dit il y a dans ces revendica
tions des femmes aux carrières professionnelles un côté sérieux et il 
est certain qu’un jour viendra où elles seront écoutées. Dans les luttes 
où hommes et femmes se trouvent mêlés, ces dernières n ’ont-elles 
pas le plus souvent les avantages? Est-ce un bien? Est-ce un mal?

J. D.

A u Cercle A rtistique et L ittéraire. E xposition  Ém ile 
Claus. — Nous nous garderons bien de souffler mot de l’exposition 
de Noël du Cercle Artistique, exhibition puffiste absolument ratée, 
même comme mauvaise plaisanterie.

Toute autre est l’exposition, fermée ces jours derniers, des œuvres 
d’Emile Claus, un grand, un très grand peintre; son pinceau, 
toujours sobre et puissant, est doué d’une hardiesse, d’une sûreté 
admirables. La trentaine de toiles qu’il a rassemblées nous m ontrent 
toutes la campagne, la grande campagne plate des Flandres, mais 
sous combien d ’aspects différents, toujours profondément vrais, 
malgré l ’apparente crudité de certains d’entre eux au premier abord.

Nous n ’entreprendrons pas d’énum érer les meilleurs de ces toiles. 
Toutes nous ont charm é, depuis des midis de ju ille t tout vibrants de 
chaleur jusqu’au coup de vent, si véritablement vus, jusqu’à la calme 
mélancolie du Soleil d'octobre et du R etour des Champs, autant de 
chefs d’œuvres!

Claus vient d’être décoré; c’est grande justice!
A. G. F.
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CHRONIQUE L IT T É R A IR E

Fleurs de Mauve p a r  L e g r a n d  D u  F re s n e .

— Contes et Nouvelles; —
Les Lourty p a r  A l f r e d  L a v a c h e r y .

Notre collaborateur, M. E. Deffernez vient de publier sous 
le pseudonyme de Legrand Du Fresne un copieux volume 
de poésies (1). Ces vers sans beaucoup de prétentions ont 

cependant quelque chose de gracieux, d’original dans ce qu’ils 
chantent. Ce sont presque des pages intimes que l’auteur doit aimer 
parcourir dans des heures inoccupées, alors qu’il veut se rappeler le 
passé, et avoir comme une évocation du milieu et du pays où il a 
vécu, aimé et souffert. Aussi semble-t-il reconnaître le caractère per
sonnel de ses vers. Après lui, qui s’en souviendra? Il dit lui-même :

Allez, mes rimes, aux oublis!

Et cependant, il en est parmi ces vers que l’oubli ne devrait pas 
atteindre. Reflétant le dedans d’une nature triste, inquiète, ils disent 
des plaintes, des regrets qui ont ce je ne sais quoi de doux et de 
résigné. Une vraie émotion se dégage des strophes où le poète évoque 
le souvenir de l’enfant qui lui a été enlevé. Dits simplement, ces 
regrets sont comme des pleurs versés en silence. On voit si bien que 
cette douleur a été profondément sentie.

Cette teinte de mélancolie se retrouve encore dans les vers où le 
poète chante ses amours d’antan, les séparations qui attristent le 
cœur, l’oubli et les infidélités d’un être qu’on a follement aimé, les 
regrets qu’on éprouve à l’évocation d’un visage chéri.

(1) Fleurs de Mauve par Legrand Du Fresne. — Charleroi, Tourneur-Schmitz ; 
4 francs.



60 LE  RÉVEIL

Lorsqu’il rappelle dans ses vers les scènes navrantes, hideuses, 
de la guerre Turco-Russe ou le despotisme du Czar, il se répand en 
cris indignés, en imprécations contre le tyran qui a déchaîné toutes 
ces horreurs. Dans : A u x  B alkans, H aîne, Les Corbeaux s ’en 
souviendront, Czar et N ih illis te s , Chevauchée — pièce où l ’auteur 
semble s ’être inspiré de certaine poésie de V . Hugo —  les idées ont 
quelquefois une certaine envergure, les images une certaine ampleur.

Mais Legrand Du Fresne est avant tout le chantre de son pays.
1 II aime nous m ontrer les laminoirs érubescents, les entrées de 
mines, les hautes cheminées crachant des nuages de fumée, les 
flamboyements des usines, les chemins empoussiérés, les bois om
breux, les ruisselets clapotant sur les cailloux. Il aime peindre les 
rudes mineurs, les ouvriers au torse nu, aux muscles puissants, les 
femmes de là-bas, les joies populaires, les a ducasses » et aussi les 
aspirations, les plaintes et les révoltes de ces prolétaires trim ant et 
peinant tout le jour. Il est en quelque sorte le poète du pays wallon, 
et on ne pourrait trop le louer d’avoir songé à chercher son inspira
tion dans ce milieu.

Aussi la lecture de ce livre n ’est-elle pas sans charm e malgré 
certaines imperfections qu’on regrette d’y rencontrer.

Nous venons de recevoir les « Contes et Nouvelles » (1) que 
notre collaborateur Mr A. Lavachery a fait paraître il y  a quelque 
temps. La simplicité et le naturel du style ne le cèdent en rien à la 
beauté de l ’œuvre m atérielle que relèvent encore quelques illustra
tions très bien faites. Ce livre a positivement un air riant, engageant. 
Pas de phrases ronflantes, de métaphores redontantes, de mots 
abracadabrants; rien que de clair, de souriant, de limpide. Mais 
bien que le style soit simple, on remarque une assez grande variété 
dans le choix des sujets, et cela est encore pour plaire. Quelques 
contes ont comme un vague reflet de ceux des Mille et une N uits; 
d ’autres sont franchement gracieux et originaux; certains peignent 
de paisibles intérieurs bourgeois, des scènes mouvementées de la  vie

(1) Contes et N ouvelles, par A. Lavachery. — Liège, Aug. Bénard.
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d’étudiants; il en est qui rappellent la grâce et la naïveté de ces 
vieilles mais toujours intéressantes histoires de P errau lt. Ce qu’on 
aime à trouver dans telles nouvelles c’est la couleur locale, ce sont 
des détails dus à une observation très fine (P eines d'amour perdues 
— M aître L ionel). Je viens de citer M aître Lionel. Si c’est la 
plus longue nouvelle du recueil, c ’en est peut-être aussi la meil
leure. La lecture de certaines pages n ’est pas sans vous donner 
quelque émotion. Une excellente nouvelle aussi est celle où l’auteur 
nous peint les prem iers bruissements de l ’amour dans le cœur d’un 
jeune garçon sous la domination d’un vicaire d’une austérité rigide, 
aux idées étroites, un tantinet fanatique et très satisfait de lui- 
même — (D a n s un cloître). —

** *

La peinture des mœurs rustiques a souvent inspiré les romanciers 
français. Ce thèm e choisi, ils l’ont développé avec une force et une 
profondeur d’analyse vraim ent remarquables. Ils en ont fait quasi 
un « genre ». George Sand y avait brillam m ent débuté, et le succès 
lui étan t venu, une phalange d’auteurs se sont emparés de ce sujet. 
Certains s’y  sont pour ainsi dire cantonnés: tel André Theuriet, le 
vrai peintre de la petite bourgeoisie pas tout à fait citadine et plus 
entièrem ent campagnarde. D’autres, comme le sympathique Guy de 
M aupassant, dans leurs romans ou leurs nouvelles, ont fait une 
large place à la paysannerie et l’y ont fixée avec immensément de 
talent. Il n ’y a pas longtemps, Zola a écrit sur ce sujet un livre 
très documenté, œuvre magistrale, puissante, un peu trop vraie 
peut-être.

Un auteur belge, Lavachery, vient d’aborder le même sujet dans 
Les L ourty  (1). Cette histoire d’une famille de paysans des environs 
de Liège est moins un roman qu’une étude de mœurs. Simon Lourty, 
premier prix de m athématiques, deuxième prix d’allemand à 
l ’Athénée, parvient à se faire adm ettre comme commis surnumé
raire dans les bureaux du procureur du Roi. C’est un ami de la 
maison — un de ces amis qui s’imposent — M. Matriveau, profes-

(1) Les Lourty par A. Lavachcry. — Liège, Aug. Bénard.
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seur parfaitem ent ignorant d’ailleurs, qui a inspiré cette idée à la 
mère Lourty. Celle-ci ne tarde pas à récrim iner contre son fils qui 
n ’apporte aucun argent à la maison, pas même celui que ses traduc
tions d’allemand lui procurent. Ces gérémiades ne préoccupent pas 
plus Simon. Il continue à mener une vie uniformément plate et insi
pide. Ses seules distractions il les trouve dans la compagnie et l’amitié 
de Jaumenne, un employé comme lui. Celui-ci est amoureux d’une 
voisine, Florinne Colette, et quasi son fiancé. La jeune fille l’aime 
comme un ami mais pas autrem ent; c ’est Simon qui lui p lait, et 
Simon de son côté n ’est pas sans éprouver quelque chose pour elle, 
quelque chose qu’il ne sait, qu’il n ’oserait pas définir. Aussi, de peur 
de trah ir l ’amitié de Jaumenne, fuit-il la présence de Florine, 
jusqu’au jour où son compagnon m eurt d’une maladie de poitrine. 
Simon le regretta  sincèrement tout en  reconnaissant que sa m ort est 
pour lui un obstacle écarté. A yant obtenu la place de Jaumenne, il 
aspire à la main de Florine. La mère Lourty, lorsqu’elle apprend la 
chose, invective son fils et va jusqu’à lui défendre l ’entrée de la 
maison. Il v it seul dès lors, jusqu’au jour où son père lui ayant 
donné l ’autorisation — autorisation arrachée grâce à l’intervention 
du procureur du roi — il épouse Mlle Colette. Sa mère cependant ne 
lui a pas pardonné. Quant à lui, il continue à vivre sa vie de bureau 
tout en ayant souvent la hantise de la ferme, des champs, du grand 
air. Dans l’entretem ps, Julienne, la sœur de Simon, a épousé 
Mr Matriveau. Ce parasite ne tarde pas à se m ontrer sous son vrai 
jour, rapace, paresseux, dépensier, et à dessiller les yeux des 
Lourty. Un jour, ayant voulu vendre le vieux cheval Bayard, il en 
est empêché par Simon qui le fait expulser de la ferme et qui ne 
tarde pas à y reprendre sa place.

Voilà très succintement fait le résumé de ce livre. Les mêmes 
qualités que j ’ai notées dans les Contes et Nouvelles au point de vue 
du style et de la forme se retrouvent ici. Certaines pages sont de 
véritables tableaux, des « coins », des portraits très bien faits. Mais 
ce que l’auteur a surtout mis en lum ière, c’est le paysan, rapace, 
têtu , routinier, rancuneux, mi-conscient, le cœur fermé à tout 
sentim ent dès que l ’in térêt est en jeu .

Ceux qui connaissent le paysan, e t ont quelque peu vécu dans des 
milieux campagnards, le retrouveront tout en tie r dans Les Lourty .

P . H.
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T A B L E T T E S

A L A  M É M O I R E
DE

JEAN SNOECK,
M e m b re  e ffec tif  d u  

CERCLE LITTÉRAIRE FRANÇAIS 

décédé à Gand le 3 janvier i 8 g2 .

A travers le s  R evues (Janvier)

Nous n'avons reçu le numéro de Jan
vier ni de La J eune Belgique ni de 
l 'E rm itage. Avis à qui de droit.

L e M ercure de F rance (qui paraît 
cette année en fascicules de 96 pages), 
ne donne que deux pages d’excellents 
vers d’Albert Samain, accompagnés d’in
terminables proses de Villiers de l ’Isle- 
Adam, Louis Dnmur, J . Dolent, B. La
zare, Sl Pol Roux, etc., arlicles de valeur 
sans aucun doute, mais d’un ton un peu 
trop magistral, trop monotone. La lec
ture d’un fascicule ainsi composé est bien 
fatiguante et j ’espère pour l’avenir un 
peu plus de variété, tout comme dans les 
précédents numéros.

Dans Ch im ère , j'ai lu avec plaisir Bon 
au, de Paul Redonnel, dont nous n ’a
vions plus lu de vers depuis quelque 
temps, me sem ble-t-il; Frôles fleurs de 
G. Touchard; un très remarquable ron- 
del, Tableau de Laque, de Marius Dillard, 
et d’autres vers encore d’André Lancy 
et Ivankoc Rambosson. ProseB de A. 
Loubat, José Hennebicq — celle-ci re
marquable, — Henri Mazel, etc.

A lire, dans les deux derniers nos de

L a L ibre  Critique : Incertitude et Con
fusion  pal' Edgard Baes, Le Réalisme au 
théâtre par M. de Kresey et des notes 
biographiques sur M.M. Ch. W id o r ,  
Joseph François et Paul Alhaiza.

L a R evu e  B elge  donne un article sur 
des Lettres inédites de Lamartine, par
F. Loise, et un compte-rendu, par Edg. 
Bonnehil des " Feurs de Mauve " , livre 
de vers de notre collaborateur et ami 
Edm. Deffernez.

La R evue  R ose nous offre des vers... 
décadents?! de Carlos du Fay ; candides, 
voire angéliques de Julie Macquet e t  
Giovanotti; et enfin » Les Etoiles n, de 
Paul Delhaye, poésie que j ’ai déjà lue 
dans la Revue Belge si je  ne me trompe. 
La Revue Rose publie L ’amour de Jacques, 
le roman à la mode de Ch. Fusler.

L a Fran ce  M oderne (31 décembre), 
dont le p lum itif Altotas reçoit “ un tas 
de journaux et de r e v u e s qu’il ne lit 
pas ... .  n (?) contient un réçit de Noël, 
Maître Pierre et un conte d’Alban Coffi
nières. La France Moderne a oublié, me 
sem ble-t-il, de nous envoyer ses nos de 
Janvier.

L e Sillon  (une revue littéraire et ar
tistique de Paris, qui v it le jour à la fin 
de 1890;, nous envoie son dernier fasci
cule. J ’y ai lu dos vers d’Armand Sil
vestre, A. Grisard et Auguste Cheylach ) 
— un poète qui m ’a beaucoup plu. — 
En outre, des études sur : La littérature 
Algérienne, signée Paul Romun et de 
Jules Bonnet sur Le mouvement Félibréen. 
Enfin un article intitulé Réalité intellec
tuelle par Ern. Bouhaye, et une prose de 
Jehan Lantyé, Pendant le Gel.

L e B luet (15 Décembre) que je  me 
suis vu obligé de passer sous silence la 
fois dernière, offre à ses lecteurs une
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poésie de Paul Bourget, d'assez bons 
vers de G. Rocher, des rimes médiocres 
d’Alfred Sonpat, ect. — Quant à la prose, 
elle  est faible, faible comme une poitri
naire agonisante ! Pour ne parler que 
d’une pièce, dans Pages Blanches, par 
exem ple, que signifient cette jeune de
m oiselle " au f in  minois " ; ce cortège 
« parmi lequel » on distingue une jeune 
fille, et cette fosse dans laquelle — ayez 
pitié de nous, Seigneur ! — on fait 
« rouler» une bière?!?!....

Le fascicule du m o is de Janvier con
tient de Victor Chevassu, Louis Causse 
et F . M eillier, deB vers qui ne sont ni 
bons ni mauvais ; mais la prose sent tou
jours le Xavier de Montépin, le Ponson 
du Terrail, que sais-je!.... le feuilleton  
du journal à un sou !... Pour Dieu, mes
sieurs, faites-donc preuve d'un peu plus 
de sentim ent esthétique! — Vous me 
trouverez, peut-être, b ien.... sévère à 
votre égard, mais j ’espère que vous ne 
verrez tous dans ma franchise à vous dire 
ma façon de penser, qu’une preuve de 
ma sympathie littéraire.

Nous avons reçu, en ou tre , quelques 
autres journaux et revu es, parmi les
quels :

L e  C o in  du  f e u  (Rédaction, rue 
N euve. 25, Verviers). Remarqué, dans le 
numéro de décembre 91, des vers de J. 
B. Chatrian, Edm. Henvaux et K. Grün; 
proses de G. Haas, Arthur Detry, etc.

Le fascicule de janvier 92 débute par 
une chronique d'art de Detry, et contient 
outre cela une nouvelle de J. B. Cha
trian, d ’autres proses encore, et des 
vers de Cam. Natal, A. Bonjean, etc. 
Ce journal publie également en feuille
ton L ’Amour de Jacques, de Ch. F uster.

R ouen-Ar tiste  (Le numéro consacré 
à Agar) avec, au sommaire, des vers 
d’Arm. Silvestre, Fréd Bataille, Marins 
Dillard, Catulle Blée, Ch. Fuster; et 
des proses de Fern. Mazade, Georges 
de Lys, Léon Tissandier.

C H A N T ECLER .

Dans le Méphisto  — journal que

nous recommandons vivem ent à tous 
ceux qui s’occupent de théâtre, — tou
jours bien faite et très impartiale, la 
correspondance gantoise signée Job II.

D’autant plus intéressante que dans 
certaines de nos grandes feu illes  locales, 
les chroniques théâtrales deviennent 
excessivem ent rares. Devrons-nous bien
tôt lire les journaux étrangers pour 
savoir ce qui se passe chez nous?

L.

Au moment de mettre sous presse 
nous avons reçu la Revue  Générale  de 
Bruxelles et la R evue U n iv ersita ire . 
Nous parlerons de ces journaux dans le  
prochain numéro du R é v e il .

Nous rendrons compte également en 
notre prochain fascicule de la plaquette 
de M. Firmin Vandenbossche : “ Coups 
de Plume " .

P e tite s  N o u v e lle s

Nous apprenons avec p laisir  que notre 
collaborateur Fernand Roussel va faire 
paraître bous peu chez MM. Godenne, 
éditeurs à M alines, 101, rue Notre- 
Dame, un volume de vers : " L e J ardin 
de l ’Am e, " au prix de deux l'rancB, et 
très luxueusement imprimé. L ’auteur 
est fort connu; il a signé des articles 
dans maintes revues littéraires belges : 
" La Jeune Belgique ", la défunte 
« Pléiade, " « la Revue Belge , » les 
Jeunes " de Namur, “ La Revue de B el

gique, "  et " La Libre Critique, " —
L es souscriptions par carte postale  

sont reçues par les éditeurs ou par la 
rédaction du Réveil.

***
Prière de lire, en notre prem ier  

numéro, pages 10 et 11, (Croquis, par 
José Hennebicq), au lieu de longs sou
liers, lourds souliers; et au lieu de 
appuyée sur les deux bâtons qui VIRENT, 
appuyée sur les deux bâtons qui VOIENT.

Nous adressons nos excuses à  n o tre  
collaborateur.
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Le Voyage

Je marchais à travers une terre d’ineffable printemps. Dans 
l ’oubli des choses qu’engendrent les minutes heureuses, 
j ’ignorais le point de départ de mon voyage, son but, sa 

durée. Mon corps suivait mon âme qui voguait sur un lac de béati
tude, telle une amoureuse dans une barque de fleurs et de parfums, 
à la surface d’une eau bleue, tranquille et sans rives. Mon cœur 
dérobait à la nature des trésors inconnus de générosité. Aucun 
être humain n ’affligeait mes paysages de bonheur, et le monde 
retrouvait pour mes yeux sa naïve clarté d’aube. Des harmonies 
inattendues partout accompagnaient mes rêves : des eaux songeuses 
glissaient leurs regards de ciel entre de voluptueuses verdures, de 
doux chants d’oiseaux s’épandaient en frissons d’allégresse.

Mes yeux éblouis se reposèrent sur les gazons infinis aux courbes 
molles. Déjà le spleen des complètes satisfactions m’inquiétait, 
lorsque j ’arrivai au sommet d’une colline : à mes oreilles, résonna 
un formidable hosanna, le hosanna de toutes les blancheurs de la 
terre, réfugiées dans l’âme de cet incommensurable champ de lis et 
de roses neigeuses. Au plus loin que percevaient mes yeux, ondulait 
la mer de pureté : les fleurs innombrables et frémissantes exhalaient 
des senteurs troublantes, se pressaient, se parlaient en un bruisse
ment, s’enlacaient, en guirlandes éthérées prenaient leur vol ou, 
hérissées, échevelaient au ciel leurs pétales las de chasteté.

Des lis, des roses blanches, des lis, des roses blanches... et le 
fleuve candide courait là-bas baigner l’ivresse rouge du soleil tombé.

Mes pas, un instant suspendus par le ravissement, foulèrent à 
regret la miraculeuse floraison où n’apparaissait aucun sentier ; et 
dans les tiges souples qui se ployaient, dans les corolles qui s’écra
saient, je voyais des tailles de jeunes filles et des cœurs d’enfants,
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Ce sacrifice d’innocences muettes m’émut à l’égal d’un crime. 
Cependant l ’athmosphère chargé des lourds effluves berça doucement 
mes sens en un délicieux état de sommeil lucide. L’horizon m’attirait 
irrésistiblem ent et mes pas s’accélérèrent sans souci de la fatigue 
inévitable.

Soudain, je  m’arrê ta i... Le soleil avait-il disparu? Maints efforts 
me furent nécessaires pour amener à l ’évidence la réalité du phéno
mène qui pouvait s’être accompli depuis bien longtemps déjà; car, 
je  me rendis compte que j ’avais conservé au fond des yeux l’héroïque 
vision du couchant.

Le ciel pourtant é ta it d ’un gris uniforme et opaque ; je me baissai 
pour chercher une consolation dans le suave contact des corolles :
le sol était couvert de neige, de neige blanche et froide  Je me
retournai, regrettan t le paradis des roses e t fus étonné de le voir 
si loin de moi; je m ’en rappelai tous les enchantem ents, ce souvenir 
m ’accabla d’une tristesse amère : pourquoi avais-je marché si vite? 
E t la pensée de rebrousser chemin ne me naquit même point, car en 
toutes les fibres de mon être frémissait l ’impatience de nouveaux pas.

La neige, toujours la neige, sous un ciel im pitoyable.... Peu à 
peu, mes jambes s’engourdirent : mon pied glissa, je  tom bai; en 
dépit d’une vive douleur, me relevant aussitôt, je  continuai sans 
relâche. Trois nouvelles chutes successives me m irent les genoux 
en sang. La souffrance fit crier ma bouche, mais ses griffes glissèrent 
sur le marbre de ma volonté. Cependant, malgré le rude combat, je 
sentais le découragement s’introduire en tra ître  dans mes veines.

Mes yeux, d’un regard désespéré trouèrent les ténèbres : au loin, 
une masse plus sombre s’accusa, dont les contours vagues faisaient 
un temple fantastique bâti dans la nu it avec de la nuit plus noire. 
La forme entrevue me convainquit presque de l ’existence d’un 
gigantesque mausolée, et cette idée que je m ’acheminais vers la 
mort tout à coup ranim a mes forces et me réjouit parce qu’elle me 
sauva de la terrifiante perspective des errem ents sans but. Les 
heures se traînèren t douloureuses : dans l ’obscurité, rien ne se pré
cisa; mes muscles fléchirent; les chutes cruelles se renouvelèrent..; 
quand, au sommet du monument ténébreux qui ne livra point son 
énigme, s’irradia une lumière d’une intensité extraordinaire; elle se 
répandit en un instant dans l ’immensité de la campagne neigeuse
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qu’elle parsema de mille feux, semblable à 1111 je t éblouissant de 
liquides pierreries. Ce fut rapide comme une chute d’étoile et, pen
dant ce temps, il me sembla apercevoir çà et là, au loin, partout, 
des points mobiles qui pouvaient être des hommes et qui suivaient la 
même direction que moi. La marche s’acharna vers l’astre mysté
rieux dont l ’éclat si tôt m ort avait rempli mon âme et lui avait fait 
oublier sa guenille lamentable. Je nourris ma résistance au souvenir 
de l’éclair disparu et longtemps la neige resta un tapis étincelant. 
Puis, une douce illusion me la m ontra d’une divine roseur dont la 
cause pas une seule minute ne me fut suspecte. E tait-ce point pour
tan t mon sang qui lui donnait cette teinte et le sang d’autres, avant 
moi passés par ces chemins? Non, c’était de la neige rose et lumi
neuse et je  frémis du bonheur qu’il y  aurait à se perdre, à se 
dissoudre en cette belle neige rose, plus lumineuse que l ’horrible 
ciel g ris... Mais cet éclat, me cria une voix, n ’est qu’un vague reflet 
de l ’astre que tu  ne vois plus et qui est là, vers lequel tu  m arches... 
Va! — Grâce! Je suis à bout de forces, je n ’arriverai point, mes 
membres sont déchirés, je doute__

Oh ! Dieu ! la lumière !
Ainsi, chaque désespérance est relevée d’un rayon qui brille à 

propos, puis, s’éteint, et les phases d’agonie lente et bénie se 
succèdent. Le chemin monte, monte, devient abrupt. Le monument 
des ténèbres a disparu; il n ’a jam ais existé, l’illusion m’a trompé; 
c’est ce calvaire que j ’entrevoyais. M aintenant je 11e suis plus seul 
à le gravir : beaucoup d’autres, comme moi, ten ten t l ’escalade, 
exténués, les chairs en lambeaux, mais, muets et les yeux brillants 
obstinément levés vers le sommet de consolante mais fugitive 
clarté. Parfois, rapide, sans cri, quelque chose passe à mon côté, 
roulant vers le bas : un compagnon plus avancé, a fait un faux pas... 
Le nombre se restrein t à mesure que l ’on monte, mais, les chutes 
ne découragent personne. Parfois aussi, mon pied rencontre un 
point résistan t; j ’appuie fortement pour m’élever et 11e veux point 
savoir que ces escaliers naturels sont des corps dont l’âme seule 
acheva l ’ascension.

J ’aperçois le sommet et je  n ’approche point encore; le ciel au- 
dessus est moins gris ; la lumière n ’apparaît plus : était-elle donc 
aussi un mirage? Peut-être, charitablem ent réfléchi, l ’inexpri
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mable faisceau formé des trillions de regards que dirige l ’humanité 
vers cette magnétique hauteur? — Des hommes sont là-haut, les 
heureux! Ils touchent au but, dirait-on, et rien ne révèle leur joie; 
ils gardent l’attitude d’aspiration dolente de ceux qui les suivent de 
loin; le visage tourné vers le haut, ils avancent toujours. Je 
crois les reconnaître : ce sont des gens célèbres. Dans ce qu’ils 
portent, — des livres, des tableaux, — gît une parcelle de cette 
lumière semant l’espoir dans les champs neigeux où piétinent les 
hom m es... D’autres voyageurs, dont je  n ’aperçois plus que le buste, 
la tète, descendent déjà le versant opposé de la m ontagne...

Dieu! quelle peine! Impossible d ’avancer, le pied me m anque......
A h ...!
— L’effroyable chute que je venais de faire en rêve, m’éveilla. 

Trem blant de la secousse morale produite par cette trop brusque et 
stupéfiante vision, je me levai et, bravem ent, me remis à m archer 
dans la plaine neigeuse aux horizons immenses.

H u b e r t  S t i e r n e t .

Janvier 1892.

VE RS

Mon cœur chante, ce soir, devant la m er p lus belle : 

« S i  les vagues ne parlen t que d'elle,

Qu'elle vienne à la  p la in te  des vagues!  »

L e u r  doux prélude obscur a d it tes grâces vagues, 

M ais j e  suis las, ô reine , et veux ta vision!

V ien s! que ce calme soir te ceigne de rayons.

N ous t ’avons bien rêvée en ta robe nuée,

Frêle rêve de reine a u x  tresses dénouées,

E t  le charm e épandu de tes y e u x  sérieux,

E t  les flo ts  subissant tes pieds harm onieux,
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M ais, ô seul rayon vra i d 'un  rêve que nous eûmes, 

Pose ton clair vol d ’ange en la jo ie  des écumes!

J e  suis triste, et te p leure , hélas! comme autrefois :

« S i  le soir n ’est si beau que pour toi,

Sois docile à l'appel d 'un  tel soir. »

E t  mon cœur exilé chante son va in  espoir.

1890. F e r n a n d  S é v e r i n .

Musée

P o u r  C a r l o s  d u  F a y .

Tout d'abord des senteurs de moisi, de poussière.
Des vitrines s'élevant jusques aux plafonds,
Renferment des oiseaux teintés en mille tons,
Flamants grêles et canards traînant le derrière.

Le milieu de la salle où mon pas solitaire 
Clair sonne, est occupé par les squelettes longs 
D'immenses cétacés. A côte, des lions 
A la gueule initiante, aux yeux brillants de verre.

Dans les casiers vitrés sont : squelettes vernis,
Animaux empaillés, noirs, bruns, grands et petits,
Foule sombre et par endroits qu’un dos clair bigarre.

E t là près des bocaux, un héron au long col,
Qui regarde, étonné, submergé dans l’alcool,
Grimacer un fœ tus étrangement hilare.

R o d rigue  S érasquier .
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Le roi est mort

Le vieux Machureau liait des fagots dans les bois de Corbion, 
quand vint à passer sur la route le facteur de la poste qui 
lui dit à travers le taillis, comme une grande nouvelle : 

a Le roi est mort! » et continua son chemin. De quoi, le vieux 
Machureau ayant pensé : a Ah bien ! si le roi est mort, je vas me 
reposer un brin, » s’assit sur un fagot, tira de sa poche un bout de 
pipe en terre noire, l ’alluma, en couvrit le fourneau d’un couvercle 
de cuivre et se mit à fumer lentement.

Il avait la mine d’un finaud, le vieux bûcheron, avec ses petits 
yeux d’un brun roux, son nez long et mince, ses lèvres fines dont les 
commissures rejoignaient en un pli circulaire son menton en galoche; 
il avaitla mine aussi d’un brave homme pas trop malin, — à volonté.

En fumant, il regardait le dessous des bois.
L’automne commençait à rougir la verdure et l’on entendait les 

doux sifflements des rouges-gorges; de gros coups de vent faisaient 
cliqueter contre terre les premières feuilles mortes, puis roulaient 
dans les profondeurs lointaines.

Après une longue rêverie, le vieux Machureau se remit à l’ou
vrage, mais une idée lui était entrée dans la tête à la suite de la 
phrase : « Le roi est mort, » et il attendait impatiemment la vesprée. 
Alors, jetant sa veste sur ses épaules, il s’enfonça sous la futaie par 
des sentes à lui seul connues et gagna sa chaumine à l’orée des bois 
de France. A sa femme et à son fils, le grand gars aux yeux de 
colombe, il dit : « Le roi est mort. »

Et sa femme leva de grands bras au ciel.
Lui, sans faire attention à ces jérémiades, toucha son fils d’un 

regard de maître, qui emmena le jeune homme à sa suite dans un 
enclos qu’ils avaient autour du logis. Là, clignant des yeux dans les 
yeux du grand gars : « Puisque le roi est mort, dit-il, c’est le 
moment de faire un bon coup, m’est avis. » Et il ajouta jovialement : 
« Va décrocher le fusil de dessous le chaume, mon fieu ! »
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— Jésus, mon Dieu! gémissait la femme à Machureau quand son 
homme ren tra  dans la maison.

— Suffit! gronda le vieux en s’affalant sur une chaise au coin de 
l ’âtre. Ça ne renverse pas notre marm ite, qu’il soit m ort, n ’est-ce 
pas? Donc, suffit!

Le grand gars étant ensuite descendu de l ’étage avec le fusil, il 
lui fit signe d’approcher, examina l ’arm e, en fit jouer la batterie 
et, la rendant à son fils : « Tu as la poire à poudre? demanda-t-il; 
et les chevrotines? et les capsules?

— Je les ai, répondit-il; mais qu’est-ce que cela fait que le roi 
soit mort!

— Tu as peur? demanda le vieux.
Le grand gars se contenta de sourire.
— Tu sais où il est? reprit le vieux.
— Si je  sa is!...
— Bonne chance alors !
Le grand gars avait démonté le fusil e t s’en était accroché la 

bandoulière autour du cou, de sorte que la crosse pendait d ’un côté 
et le canon de l ’autre, dissimulés sous sa blouse bleue.

Il était parti avant la chute complète du jour, parce que la 
route était longue et qu’il comptait s’a rrê te r aux environs de la 
ferme des Mouches. C’était la fille de là qu’il aimait, le grand gars 
aux yeux de colombe, — la belle Annette Rosier rencontrée aux 
fêtes de village et qui volontiers acceptait sa main pour descendre de 
carriole. Il s’était dit : « C’est donc qu’elle n ’a pas de fierté, puis
qu’elle accepte les politesses d’un porte-balle? » E t cette pensée, 
jointe à la beauté d’A nnette, l ’avait bientôt induit en tentation 
d’amour. Il s’en était féru tout de bon, sans oser, par pudeur de 
pauvre hère, lui sonner mot de l ’aventure. Avait-elle pourtant 
deviné le gros secret? Le grand gars s’en faisait mille questions, 
tout en allongeant le pas sur les sentiers devenus sombres.

Quand, arrivé sur la grand’route, il aperçut les bâtiments de la 
ferme, il délibéra s’il irait tout unim ent frapper à la porte et 
demander à parler à Mamzelle A nnette; ou bien s’il attendrait 
qu’un varlet en sortît, qu’il chargerait de faire le message. Il se 
décida pour le second parti. Son ennui dès lors fut d’attendre et 
l’autre en même temps lui revint : que son père, qui depuis des mois 
l’avait laissé tranquille, l’eût envoyé au bois juste ce soir-là.
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— Le roi est m ort! Le roi est mort! se disait-il. E t c’est pour 
cela qu’il m’envoie au bois? Le vieux est trop malin, cela n’est pas 
bon : il nous en cuira un jou r ou l’autre.

Il entendit bientôt les aboiements des chiens de garde, Copeau et 
Zoulou. Il guetta et, à la longue, il v it sur la blancheur de la route 
une ombre grise informe encore : ce devait être Lebraque qui habi
tait Bouillon et avait permission tous les trois jours de retourner 
voir sa femme. Le grand gars se leva vitement et se dirigea vers 
l’homme.

— C’est toi, Lebraque? cria-t-il.
— Hé! ho! qui va là? demanda l ’homme effrayé.
— M achureau, répondit-il en rian t.
— Trébleu ! fit l’autre avec hésitation.
Mais le grand gars avait eu le temps de l ’accoster et de se faire 

reconnaître.
— Lebraque, mon garçon, reprit-il, si tu veux me faire plaisir,— 

et à charge de revanche, tu sais : j ’irai faire bientôt mes achats 
d ’hiver à Bouillon, — retourne à la ferme et fais savoir à Mamzelle 
Annette que je  voudrais lui dire un mot. J ’attendrai dans la traverse.

— Volontiers, répondit Lebraque en tournant sur ses talons.
Le grand gars l ’accompagna jusqu’à une portée de fusil de la 

ferme. Il fallait, pour y arriver de la route, faire un grand bout de 
chemin à travers les cultures. Le grand gars s’arrêta au milieu, 
apercevant de là l’énorme porche béant. Une lumière allait et venait 
dans la cour et, en la voyant, il pensait à sa vie parfois si dure de 
colporteur, dont il aurait tan t de plaisir à se reposer dans la belle 
ferme, avec la gentille Annette pour lui faire rire le cœur.

— A bas, Zoulou ! A bas !
C’était la voix d’Annette, — le grand gars l ’avait trop avant dans 

l ’oreille pour ne pas la reconnaître. Il m archa prestem ent à la ren
contre de la jeune fille qui venait à lui avec Lebraque. Quand il les 
vit ensemble, le varlet leur souhaita le bonsoir et s’éloigna.

— C’est gentil à vous d’être venue, Mamzelle Annette, dit le 
grand gars.

— Ne me remerciez pas, répondit Annette gaîment. Entre amis, 
on cherche à se faire plaisir.

— Vous voulez donc bien que soyons amis?
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— Vous ai-je jamais parlé autrem ent?
— Non, bien sûr, rep rit-il; et c’est justem ent pour cela, con

tinua-t-il sur un ton d’hésitation, qu’il m ’est venu des idées.... 
des idées de mariage.

— Cela n ’est pas défendu, fit Annette rian t toujours.
— Mais c’est avec vous, Mamzelle A nnette, dit-il.
—  Je pense bien, dit-elle.
— Vous me voudriez bien pour mari? s’écria-t-il, et, se rappro

chant, il lui p rit la taille.
Annette se dégagea de l ’étreinte du jeune homme.
— Ce n ’est pas tout de s’embrasser, lui dit-elle. Nous avons 

d’abord à penser au père Rosier.
— Il ne sera pas fier de moi, sans doute, répondit-il avec 

tristesse.
Annette se hâta  de reprendre : « Il ne s’agit pas de fierté comme 

vous l’entendez. Un gars habile et travailleur sera toujours le bien
venu chez nous. Mais le père ne serait pas fâché tout de même si 
son gendre pouvait lui arriver avec un sac de napoléons : — affaire 
de m ontrer qu’il estime son fils à un bon prix.

— Des napoléons, moi? fit le jeune homme comme frappé d’un 
coup en pleine poitrine; je  n ’en ai point; nous n’en avons point à la 
maison, —  j ’aime mieux vous le dire franchement, Mamzelle 
A nnette. E t, s ’il en est ainsi aujourd’hui, il en sera encore ainsi 
demain et toujours.

Il se détournait d’elle en parlant e t frappait le sol du pied. Elle, 
m achinalement, s’était reculée jusqu’à la haie, d ’où elle arrachait 
des brindilles d’aubépine qu’elle cassait entre ses doigts.

— Quoi faire? murmura-t-elle enfin.
— Il n ’y a rien de rien, répondit-il; c’est le sort !
Sa voix était devenue sourde. Dans le silence, les morceaux de 

métal suspendus au-dessus des champs de pommes de terre pour 
effrayer les sangliers, sonnaient en s’entrechoquant.

Le grand gars écouta.
— Allons! fit-il. C’est en passant devant chez vous que l’idée 

m’est venue de vous parler. J ’aurais mieux fait d’aller tout droit 
mon chemin.

Rapidement, elle vint à lui.
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— Où allez-vous?
Et, tâtant de la main par dessus le sarrau, elle sentit la crosse 

du fusil. — « Ah! malheureux, reprit-elle, je devine. » Il l’avait 
saisie dans ses bras; elle l’écarta.

— On pardonne la pauvreté, fit-elle; mais la prison et le dés
honneur, je ne les pardonnerai jamais.

Elle s’était enfuie avant qu’il eût songé à la retenir. Un instant, 
il voulut la suivre, mais les chiens de garde, entendant venir un pas 
étranger derrière celui de leur maîtresse, aboyèrent avec fureur, 
et il rebroussa chemin.

Quand il se retrouva sur la route, tout son sang sauvage lui 
remontant à la tête, il ju ra terriblement.

La nuit était venue. Il s’arrêta pour regarder à l’orient s’il n ’y 
avait pas encore de lune. La nuit était noire. Il avait allumé sa pipe 
et le tabac, en brûlant dans le fourneau à découvert, éclairait son 
visage de lueurs rouges. Ce n ’était plus le grand gars aux yeux de 
colombe; ses lèvres avaient un pli méchant; son nez semblait 
aminci et descendait vers la bouche comme un bec d’oiseau. Il prit 
un sentier sous bois et cessa de fumer. A droite et à gauche, les 
arbres noirs se massaient, inquiétants. Un silence de prison 
tombait des hauteurs étoilées; l ’haleine silencieuse des profon
deurs obscures soufflait des taillis. Depuis un instant, les sous-bois 
avaient paru frémir et des raies blanches glissaient au milieu 
des feuillages sombres. Une fougère, légère et fine dans la lumière 
lunaire, se dressait au pied du tronc argenté d’un bouleau; des 
mousses s’étendaient sur le sol vague en traînées de cendres. Le 
sentier manqua. Une borne de pierre était plantée à proximité d’un 
chêne énorme. Au loin, tout au loin, un bruit s’éleva, dont le grand 
gars suivit attentivement la rapide progression sur les cimes des 
arbres : c’était un de ces coups de vent nocturnes qui amènent les 
fantômes. Le grand gars en ayant exactement suivi la direction, 
s’ouvrit un chemin au travers des branchages jusqu’au bord d’une 
clairière. Brusquement, il disparut.

La lune versait sa lumière neigeuse sur l’herbe rase de la clai
rière ; au dessus, s’arrondissait un pan du ciel piqué de pâles étoiles 
et reposant sur des cimes lointaines glacées d’inconsistantes lueurs. 
Une seconde fois, un souffle roula doucement sur l'étendue des bois, 
puis le silence reprit, farouche.
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Entre la menace d’Annette et l ’ordre de son père, le jeune homme 
n ’avait pas hésité. Il aimait Annette mais il aimait son père et 
m ettait l’affection filiale au dessus de l ’autre. E t cet amour pour 
son père, toujours il l ’avait eu, par nature d’abord, puis par une 
raison pareille à celle qui unit au renard le renardeau, l ’un ayant 
enseigné à l’autre ses ruses e t lui ayant livré en toute confiance le 
fond et le tréfond de son sac. C’était pourtant son mariage avec 
Annette qui était en jeu. Qu’un procès-verbal lui fût dressé, qu’une 
condamnation s’ensuivît, il était facile de prévoir que la jeune fille 
n ’essaierait même plus d’em porter le consentement de ses parents.

Au fond du silence, naquit un bruit presque imperceptible et qui, 
à l’oreille exercée du grand gars, s’accusa bientôt en un glissement 
doux sur des feuillages que l ’on frôle. Le fusil armé, il attendit, 
tenant le regard rivé sur un taillis dont, soudain, il v it onduler les 
branches supérieures. Une forme confuse... Il épaula rapidement, 
visa...

— Un garde !
Tourbillonnants et le heurtant de leur vol effaré, des éclairs 

passèrent dans son âme : il allait être trouvé le fusil braqué comme 
une menace sur le garde, — ce serait la prison !...

Il touchait du doigt la détente, lorsque l ’homme, jusqu’alors 
accroupi, se dressa. Un cri jaillit de la poitrine du grand gars : 
« Mon père !... »

Le vieux M achureau fut d’un bond auprès de son fils.
— Jette ton fusil n ’importe où, dit-il d’une voix haletante. Le 

bois est plein de gardes. Le roi n’est pas mort. Filons !
A utant eût valu parler à une souche.
— Filons! répéta le vieux Machureau.
Le grand gars fit un geste vague d’assentiment, mais sans bouger 

de place.
— Eh bien? gronda le vieux.
Enfin, il parvint à se relever de son agenouillement et, tous deux, 

s ’etant jetés dans le taillis, dévalèrent le long d ’une pente qui les 
amena sur le bord d ’un ruisseau.

Le grand gars p rit de l ’eau dans le creux de sa main et s’en 
mouilla le visage.

— Je ne vous ai pas dit, murmura-t-il avec un sentiment de
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terreur qui lui fit courir un frisson sur la nuque; tou t à l ’heure, je  
vous tenais au bout de mon fusil... j ’allais tire r ...

— Milliards ! Es-tu bête !
— Vous m ’aviez dit : « Le roi est m ort; » je  ne comprenais pas... 

E t puis j ’aime Annette de la ferme des Mouches. Quand vous êtes 
arrivé, je vous ai pris pour un garde. Alors, tout cela m ’a tourné 
dans la tête, qu’il allait me dresser procès-verbal, qu’Annette ne 
voudrait plus de m oi... et j ’allais tire r quand je vous ai reconnu.

Le vieux l ’avait écouté avec stupeur.
— Si tu  n’étais pas mon fils, répondit-il, je  dirais que tu  as eu 

peur. Mais alors, c’est probablement que l’amour t ’a rendu bête, 
mon garçon?

Le grand gars se secoua comme un chien battu.
Cependant le vieux s ’était mis à m archer en écartant doucement 

les branches. Son fils le suivait. Ils allèrent ainsi longtemps en 
silence. Quand le bois s’éclaircit, le vieux s’arrêta.

—  Ce n ’est pas le roi, dit-il, —  celui qui est à Bruxelles, —  qui 
est m ort; c’est le vieux Leroy, le cantonnier. L’autre ne m eurt pas; 
quand il n’y est plus, il y en a un autre. La justice va toujours et 
les gendarmes aussi. Si j ’avais su, je  ne t ’aurais pas envoyé au bois, 
puisque depuis des mois nous devenons honnêtes gens...

— Ha! fit le grand gars.
Ils se rem irent en marche et rencontrèrent un sentier qu’ils 

suivirent.
Là, se penchant à l’oreille de son fils, il lui dit presque tendre

m ent : « D’ailleurs, j ’ai fait ma pelote et si ceux de la ferme des 
Mouches te demandent des napoléons pour te donner leur fille, je  te 
m ontrerai demain où sont cachés les miens. Il ne me manquerait 
plus que de mourir subitement comme Leroy : mes beaux napoléons 
seraient perdus! »

Ce fut une joie pour le grand gars, mais il était encore sous le 
coup du m eurtre qu’il avait failli commettre et son cœur n’en fut 
pas tout de suite pénétré.

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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En les hasards..

Aventurine

De vos yeux sourieurs, mystérieuse amie,
L ’effluve en velours d’or aimante mon cœur las,
Mon cœur las où les deuils carillonnent des glas 
Et mon regard lointain de blême Jérémie;

Je vous rêve la brune mie et l ’endormie 
Et la mignonne fraternelle aux frais soulas,
Dans mes bras très berceurs de vagabond Silas,
Je vous porterais loin et ne dormirais mie.

M’êtes-vous pas le fruit d’élite du verger ?
La brebis claire et vive, orgueil pur du berger,
Que solennel il mène au pré joyeux des roses

Nuptiales! où l’or des grenades se fend...
L ’aiguail de votre amour ondoîrait mes névroses 
Et je vous aimerais mille ans, ô mon enfant.

P i e r r e  D é v o l u y .
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Les Lauriers

Nous n ’irons p lus au bois, les lauriers sont coupés.
L as, M arquise cruelle et qui jam ais n ’aimâtes —
— Quand de votre amour seul mes jours sont occupés — 
N ous n'irons p lus au bois, les lauriers sont coupés.
Vous aimiez mordiller leurs très fins aromates.

Près de l’étang m irant l’iris et le glaïeul,
Où l'or des frondaisons choie en souples voltiges,
M oi, j'ira i tristement m ’asseoir, j ’irai, tout seul.
Pres de l’étang m irant l'iris et le glaïeul 
L a  sève perle encore à la blancheur des tiges.

L es liserons sèches aux marbres sont tremblants.
L es faunes dénudés ont des airs ironiques...
B ien  ne nous sauvera des longs hivers iniques :
Les liserons sèchés aux marbres sont tremblants;
Très chère, je  vous vis hier deux cheveux blancs.

A h !  nous avons laissé passer le temps des roses, 
M arquise, et des jasm ins, et des pompeux lauriers,
E t  la bise a sonné l’appel des jours moroses;
A h !  nous avons laissé passer le temps des roses —
S i vous l’eussiez voulu, quel amour vous auriez!

F r é d é r i c  F r i c h e .
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Symphonie  blanche

« Mon Rêve »

P o u r  F .  V a n  H e r r e w e g h e .

Ils pleurent d ’argent dans mon cœur,
Les blancs flocons de neige pâle,
E t leur descente musicale,
Vague, au loin, rythmique se meurt.

C'est un lointain, bien lointain rêve,
Rêve blanc — de cygnes, d ’amour —
Comme il en passe en mon humour,
Oisels héraldiques de grèves.

Cette neige tourbillonnant 
En mon cœur — tels de blancs fantômes — 
C ’est l'orchestre des pâles gnomes 
Secouant leurs grelots d'argent.

C a r l o s  d u  F a y .
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Profils d’Amoureux
NOUVELLE 

( Su ite  et fin)

VIII

Le soir, dans le salon de la villa, tout garni d’objets 
chinois et japonais, Lucienne s’asseyait parfois au piano 
et commençait un morceau de Grieg plein de mélancolie 

brumeuse. Souvent aussi elle reprenait la mélodie de Lalo :

« Vainement, ma lien aimée,
On croit me désespérer.... »

Des papillons et des mouches venaient se brûler les ailes à la 
lampe, qui éclairait le livre de la tante Aline et le journal de 
M. Vilmeuse. Roland était à côté de Lucienne, debout, prêt à 
tourner la page....

Derrière les portes, on entendait la rumeur de la mer, et, plus 
près, le bruit de la foule circulant sur la digue.

IX

Et voici que déjà l’on songeait au retour. La plage se dépeuplait. 
Quelques villas étaient déjà fermées, calfeutrées. Un brouillard blanc 
arrivait quelquefois, fermait l’horizon, étendant partout de l ’humi
dité. Souvent aussi les jours s’écoulaient en pluies moroses....

Le retour !
Roland eut un grand serrement de cœur. Le retour de la mer, de 

cette vie d’insouciance, et, quoi qu’on fasse, de bonheur, un bon
heur égoïste très physique, il est vrai, — et d’autre part cette âpre 
obligation de ne plus flirter avec ses devoirs, de considérer l ’exis
tence sous un aspect moins frivole, moins détaché de toute réalité, 
lui emplissaient le cœur d’amertume. Et il allait quitter Lucienne!
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Il lui semblait que cette séparation serait une crise dans sa vie. Les 
amoureux marivaudages de tous les jours n ’avaient pas été sans 
effet. Roland s’apercevait que cette idylle, à peine ébauchée, avait 
vite fait son chemin dans son âme. Car les amourettes sont comme 
certaines fleurs des bois : facilement écloses, elles sont lentes à se 
faner.

E t lorsque Roland quitta Lucienne, il fut très pâle et très  triste, 
triste surtout parce qu’elle ne l ’était pas, la cruelle, et triste  aussi 
parce qu’il devinait qu’Albert, précédé de son renom de mauvais 
sujet, aurait plus que lui des chances de succès en lui faisant 
les doux yeux.

DEUXIEME PARTIE 

I

La lum ière, affaiblie par le store baissé, noyait la chambre d’une 
tristesse qui s’attachait aux meubles et leur donnait, malgré le beau 
soleil luisant derrière la croisée, une physionomie mélancolique.

Lucienne était étendue sur une chaise longue, le front rejeté en 
arrière, le regard vaguement fixé sur une pendule en sèvres qui 
sanglotait son tic tac. Elle contemplait les heures qui fuyaient, se 
rappelait tout un bonheur déjà clos, toute une jeunesse en train  de 
se faner, e t voyait trop clairement le tissu de rêves illusoires qu’était 
son avenir.

Toutes ces pensées la rendaient solitaire.
Elle alla au jard in .
Septembre touchait à sa fin; cependant, les rayons jaunes du soleil 

étendaient encore une caresse tiède sur les végétations, dont se 
dégageait une grande lassitude. Pleine d’aromes, et douce comme 
un long coup d’éventail, une faible brise courbait les graminées 
avec un bruit de soie qu’on froisse.

Lucienne s’était couchée dans un hamac qu’elle avait accroché 
entre deux arbres; sa respiration faisait vibrer les ailes nacrées de 
ses narines et soulevait rythm iquem ent sa poitrine garçonnière. Sur 
sa robe bleu pâle tranchait le jaune vif d’un roman à peine découpé, 
abandonné dans le filet.
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E t elle restait rêveuse, revoyait confusément les bonnes heures 
passées avec Roland pendant ces vacances presque finies, tout ce 
mois de soleil passé à Blankenberghe, e t qui suscitait en elle des 
souvenirs de dunes, de cabines, de digue, d’estacade.

A présent, elle trouvait les heures trop longues...

II

Un soir, encapuchonnée dans un bachlik de soir, Lucienne 
m archait à pas lents dans un sentier du parc, son promenoir favori, 
naguère plein de pervenches, de stellaires et de véroniques, m ainte
nant tout vêtu de mousse humide. Elle passait droite et fière comme 
un lis dans les grisailles d’automne, qui se fondaient en tons 
violâtres à chaque échancrure des bosquets. La nu it descendait peu 
à peu, étendant sur la te rre  une brume argentée, e t semant au ciel 
des étoiles d’or.

L’angelus tin ta à l ’église du village.
Il est temps de ren trer, pensa Lucienne en écoutant tomber les 

sons de cloche.
E t elle se sentit si seule, si seule...
Lentement, elle revint sur ses pas.

III

Elle avait été pensionnaire pendant un an, à Paris. On lui avait 
montré la musique, la peinture, le boston; de plus, elle était revenue 
farcie d’une foule de connaissances : physique, chimie, géographie, 
et encore de ces langues étrangères dont on retient assez pour 
débiter des barbarismes anglais, allemands ou italiens. Tout ceci, 
Lucienne s’était empressée de l’oublier, de crainte de paraître un 
jo u r bas-bleu, comme la tante Aline qui tra ita it les papillons de 
charm ants lépidoptères. Loin de revenir avec les grâces timides 
et froides des pensionnaires, elle avait rapporté certains airs éva
porés qui la rendaient ravissante, e t cette façon de vous regarder 
(elle appelait cela son regard de bataille), fixement, ardemment dans 
les yeux, qui la faisait paraître si passionnée. L’on ne s’avisait pas 
toujours qu’elle n’était qu’une coquette faisant ses premières armes. 
Dans sa façon d’aimer, il y avait aussi de cette curiosité des vierges
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que quelques échappées de vue ont piquée au vif, et que tempère 
toujours une crainte indéfinie de l ’inconnu.

Au reste, son caractère se traçait, s’établissait sur les bases de 
son passé, celui de tan t de jeunes filles d ’aujourd’hui, e t de son 
éducation, cette éducation qui vous affuble l ’esprit de quelques 
sentiments de parade, toujours les mêmes, toujours semblablement 
exprimés, et, pour ainsi dire, codifiés. Pour le civilisé moderne, le 
côté sentimental de l ’âme est lettre m orte; il aime de deux 
manières : bestialement, d’abord, la femme qui, dans le tournoie
ment d’un bal, lui a montré l’appât voluptueux de sa poitrine et de 
ses bras découverts; par intérêt, d’autre part, celle qui lui assurera 
une vie matérielle tranquille et confortable.

IV
On attendait Albert.
Un jour, Lucienne avait entendu dire :
« — Albert? On ne parvient pas à le tire r des pattes de cette 

Mary G rent... »
Elle ne le connaissait presque pas : des souvenirs d’enfance...
Le jour de son arrivée, c’était le jour qu’on réunissait ordinaire

ment à Chavreux les amis des environs, elle soigna plus que de 
coutume sa toilette. A mademoiselle Aline, qui la considérait avec 
étonnement, elle répondit :

« — Eh bien, ma tan te , ne suis-je pas tout à fait émoustillante, 
aujourd’hui? »

Eberluée par ce bagout inaccoutumé, la tante l’avait morigénée. 
« Lucienne, où prenez-vous ces expressions... »

Puis elles s’étaient rendues au salon.
Sur le coup de cinq heures, on entendit dans l ’allée le galop d’un 

cheval. Un instan t après, A lbert paraissait, on le présentait aux 
invités.

En apercevant sa cousine, A lbert se dit, en mordillant sa 
moustache, qu’elle n ’était pas méchante du tout. Peu à peu, il se 
retira avec elle près d’une grande lampe voilée d’un abat-jour en 
dentelle. Bientôt ils se lancèrent à fond de train  dans un tel flirtage, 
qu’Albert pensa que Lucienne lui serait un charm ant déduit pendant 
son séjour à Chavreux
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V

Un galop de chevaux retentissait sur la route. Dans le mail-coach 
aux lanternes allumées régnait une joyeuse animation : l ’on contait, 
jacassait, discutait à perte de vue sur mille sujets insignifiants en 
eux-mêmes et auxquels la gaîté du moment attachait un in térêt 
furtif. Des rires se mêlaient au bruit des paroles, des roues et du 
galop.

Cependant, la nuit était venue, une nuit claire qu’arrosait un 
rayon de lune.

Albert et Lucienne étaient silencieux.
Dans l ’intimité des mains jointes et des bras se frôlant, elle sentait 

m onter une longue e t douce caresse, tandis que lui, considérant son 
visage vaguement éclairé, la trouvait plus jolie que jamais.

— Eh bien, vous vous taisez, Lucienne?
— Non, elle parle si bas...
— Qu’on ne se comprend que mieux? Mes compliments, ma 

bonne.
E t sous le regard fixe de la lune et des étoiles, les conversations 

continuèrent leur égrènement tapageur.

VI

Il y avait dans le parc un étang, avec une barque, des nénuphars 
et des poissons rouges; et sur le bord, des bancs, et sur l ’un de ces 
bancs, Lucienne et Albert.

« — Ma chère, je  suis jaloux, très jaloux!
— Ah bah! de quel droit?
— ...très  ja loux ...
— Peut-on savoir de qui?
— Vous me le demandez?
— Puisque je ne me figure même pas...
— Le cœur sur la main?
— Oui.
— Tudieu! — Vous aimez... Voyons... contons la chose par le 

menu. Vous aimez la moustache de Roland?
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— Pourquoi pas? Un peu.
— E t sa conversation ?
— Beaucoup, mon cher.
— E t lui-même, passionnément, sans doute?
— Certes, mon très cher, c’est comme vous le dites.
— Tandis que moi, vilaine?
— Pas du tout !
— Pas du tout? Savez-vous qu’il pourrait vous en cuire, Made

moiselle? — Pas même un peu?
— Pas même un peu !
— Eh bien, vous allez me le payer! »
Albert voulu la saisir pour l’embrasser. Elle s’éloigna en 

courant, en rian t, dévoilant d’adorables quenottes blanches. E t très 
loin, elle s’exclama encore d’un air moqueur : " — Pas du tout, là! "

VII

« — A lbert, que disiez-vous de moi à ma tante? Expliquez-moi, 
s’il vous plaît?

— Je ne me souviens pas, ma bonne...
— Ne plaisantons pas. Je suis fâchée.
— Vraim ent! C’est si terrible?
— Je vous demande la vérité.
— Rien que la vérité, mais j ’ignore ...
— Je vais vous m ettre sur la voie. Vous avez dit à ma tante que, 

sans être positivement chic, j ’avais du m ontant!
— M ais... je ne parlais pas de vous!
— Vrai?
— Comment ! Je demande même un baiser de réconciliation !
— Un baiser!! Mais si l ’on nous surprenait!
— Donc, si l ’on ne pouvait nous surprendre?...

VIII

E t Lucienne sentit qu’elle aim ait A lbert, ce beau cousin entré
tout à coup dans sa vie. Elle sentait que Roland ne lui était rien
de plus qu’un bon camarade. Elle avait pour lui beaucoup de sym
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pathie et d’estime, mais il 11e devait pas demander davantage... 
Mentalement, elle le comparait à Albert, plus corrompu, certes, 
mais bien plus séduisant...

. ..P a r  les persiennes closes, une douce lumière pénétrait. Des 
fleurs mouillaient dans des vases de cristal et répandaient leur 
parfum. On entendait des conversations dans la chambre voisine.

Lucienne était assise, frileuse, les pieds reposant sur une moelleuse 
peau d’ours.

Albert entra, la v it seule.
Soudain, il lui p rit les mains, les couvrit de chauds baisers.
Stupéfaite, elle ne trouvait rien à répondre...
E t Albert était arrivé à ses fins. I l  s'é ta it amusé. Il ne voulait 

pas pousser les choses plus loin ; car dans sa fatuité il se disait que 
de Lucienne il pouvait faire ce qu’il voulait.

En quittant B iarritz, il était las des baisers frelatés auxquels il 
était habitué. Il s’était dit que quelques jours lui suffiraient pour 
amouracher la jeune cousine. Il y était arrivé facilement. Victoire 
peu glorieuse, du reste. Il avait préféré un instant Lucienne aux 
tu tus et aux jupes des danseuses, au maquillage de ses maîtresses 
Mais il ne l ’aimait pas. En amour, je  ne sais qui l’a dit avant moi, 
il y  a toujours un dupé qui aime, et un dupeur qui se laisse aimer.

Le lendemain, A lbert quitta Chavreux. Son départ si prompt 
étonna M. Vilmeuse et la tante A line; et Lucienne vit alors qu’il 
s’était joué d’elle.

E t ce lui fut une grande douleur...
A lbert prétexta une affaire urgente, qu’il entoura de mystère pour 

la rendre plus vraisemblable.
Ce fut, pour Lucienne, une grande douleur, une grande désil

lusion et elle se repentit de s ’être laissé prendre à l’appeau des mots 
enjôleurs, des paroles amoureuses.

IX

Un mois après, Roland revint à Chavreux, à pied, car il n ’était 
pas attendu. C’était le soir, après un de ces jours gris d ’automne 
qui font songer que notre pays est, hélas! bien septentrional. La nuit 
tombait, e t une bruine froide striait l’air. Oh ! ce soir de province !
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Qu’ils étaient mélancoliques, les pavés noirs, vernis d’une boue 
luisante! Qu’elles étaient mélancoliques, les rues où lentem ent les 
réverbères s’allum aient!

Voici que s’ouvrait la porte de l ’église : tous les fidèles, d’une 
démarche nette et bourgeoise, prenaient leur essor. Sur les marches 
de l ’escalier s’agitaient et se confondaient leurs ombres. Bientôt, 
tout retom bait dans le silence.

E t Roland était pris d’une mélancolie noire, comme après une 
grande désillusion.

X

Lucienne lui parut toute autre, moins insouciante, moins joyeuse 
qu’autrefois.

E t un jour elle lui dit :
« — Mon Dieu! vous êtes trop parfait, mon cher Roland. Ayez 

un défaut, un vice, un seul, un tout petit... e t je  consens à vous 
épouser, si toutefois vous le désirez ! »

E t Roland comprit qu’elle ne l ’aim ait plus, qu’elle ne l’aimerait 
plus.

G e o r g e s  T o u c h a r d .
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CHRONIQUE TH EATRALE

I. Grand Théâtre

Rien de bien saillant dans ce mois; des bénéfices et puis 
encore des bénéfices; histoire de faire passer les pièces res
sassées, et, en même temps, d’encaisser de jolies recettes. 

Car il n ’y a pas à dire, le public aime ces petites fêtes de famille, 
et il vient en foule dès qu’il espère voir fleurir une artiste, recher
chant ces manifestations bruyantes, tout content de trouver des 
semblables dans notre vaste salle de spectacle, ayant, ces jours-là, 
perdu ses airs de thébaïde. Et puis, toujours un peu, l’éternelle 
histoire des moutons de Panurge...

La plus fêtée des bénéficiaires a été Mlle Dupré, notre excellente 
chanteuse d’opéra-comique, qui, dans Lakmé, a été l ’objet de 
manifestations absolument sympathiques. C’a été un hommage 
unanime, sans abstention aucune, se traduisant en pluie de bouquets 
et en nombreux cadeaux. Nul doute que Mlle Dupré, dont c’était la 
première soirée « à bénéfice » ne garde le meilleur souvenir des 
preuves d’estime et d’admiration que lui ont données les gantois.

A signaler une bonne reprise des Contes d ’Hoffmann, dont les 
deux exécutions ont eu pour spectateurs,... les banquettes. Voilà 
cependant une jolie partition, qui, il y a quelques années, faisait 
fureur chez nous, et m aintenant... Sic transit... A citer Mr Darras, 
fort correct dans le triple rôle du conseiller Lindorf, de Coppélius 
et du docteur Miracle, et M11e Dupré, trés bien, comme chanteuse, 
dans le rôle de la poupée.

La fille de Fanchon la vielleuse ( l r“ représentation : Paris, 
Folies-Dramatiques ; 3 novembre 1891), a fait ensuite son appari
tion sur notre scène, après avoir obtenu de grands succès à Paris 
et à Bruxelles. — Vraiment? me direz-vous, je ne m’en serais 
jamais douté. — Cela m’étonne autant que vous.

La musique — de Varney — est d’un fade, d’un fade, et quant 
au livret, je n ’hésite pas à dire que comme invraisemblance et 
crétinisme, c’est assez réussi. Ce notaire, bon génie des petites 
chavoyardes, se déguisant en prince indien, et toute cette scène 
absurde de l’idole à trois têtes, et le flûtiste Zéphirin, donnant des
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leçons de musique, ainsi que d’autres arts d’agrém ent, à la femme 
de ce brave m aître Bellavoine, qui prétend n ’avoir jam ais été 
notarié, tou t cela est très suggestif. E t puis, de temps à autre, 
Fanchon venant nous débiter une petite chanson sur sa vielle, 
instrum ent tombé en disgrâce de nos jours, mais qui m’a semblé 
avoir quelque analogie avec la bassinoire. Voilà.

De vraim ent réussi, nous n ’avons relevé qu’un chœur tout plein 
de fraîcheur au l r acte, et une très jolie gavotte au 2e. Le reste de 
l’œuvre, — et, comme on le voit, ce n ’est pas la petite partie, — 
est à l’avenant. Quant au fameux duo des cochers : J ’ su is cocher, 
V es cocher, un cocher et un cocher, ça fa i t  deux cochers, le clou 
de la pièce, paraît-il, la musique nous semble en tous points en 
rapport avec les paroles. Qu’on en juge alors.

Lorsqu’on voit de pareilles bêtises, on se demande par où est 
passé cet esprit gaulois dont les français sont si fiers, et à la place 
duquel sel nous ne trouvons que gros poivre, c’est-à-dire crudités 
déplacées, faisant rire  bruyamment quelques malins, tout heureux 
d’avoir compris, de ceux-là qui comprennent toujours, alors même 
qu’il n ’y a rien à comprendre. E t dire qu’il a fallu trois têtes, — au
tant qu’à l ’idole, — pour composer ce charm ant poème. En somme, 
un insuccès; un nouveau cadavre à m ettre dans le grand four créma
toire, où se sont déjà englouties tan t de pièces. La mise en scène 
était pourtant très soignée, et l ’interprétation fort bonne dans son 
ensemble. M. Cazeneuve a été excellent, comme toujours, du reste, 
dans le rôle de Jacquot, e t M. Grésini, a, cette fois-ci, bien saisi le 
rôle de m aître Bellavoine.

M. Casset, du théâtre de Liège, que nous avons entendu dans 
Robert et dans La Ju ivê , a obtenu du succès, succès partagé par sa 
partenaire, Mlle Minnie Tracey, une chanteuse de beaucoup d’avenir. 
Inutile de dire qu’à ces représentations assistait le public habituel 
des soirées de grand-opéra, c’est-à-dire personne. E t cependant on 
réclamait à cor et à cri un fort ténor. Mais quand il y en a un, on ne 
veut pas aller l ’entendre.

Coquelin cadet et Jean Coquelin sont venus nous rendre visite 
dans M lle de la Seiglière. Ils ont obtenu un succès énorme, bien 
mérité, car ce sont-là vraim ent deux artistes , épris de leur a rt, de 
ceux qui procurent un véritable plaisir aux amateurs de comédie, 
peu habitués à pareille aubaine.
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Le p e tit  duc a été donné au bénéfice de M. Cazeneuve. Mme Caze- 
neuve-Pirard, qui se produisait pour la première fois sur notre 
scène, a fait une excellente impression dans le rôle du duc de 
Parthenay, qu’elle a fort bien rempli.

Annoncé : Le Rêve, le Voyage de Sm ette .
M. Bayard, — alias Bouveret — actuellement directeur à Namur, 

a été nommé pour exploiter notre théâtre , pendant la campagne 
théâtrale 1892-1893. Les genres représentés seront le grand-opéra, 
l ’opéra-comique et l ’opérette.

II. Théâtre Minard.

De même que son grand frère, le théâtre Minard donne en plein 
dans les soirées à bénéfices. Nous avons eu d’abord celui de Mme Car
ling dans M a Cousine, l ’œuvre de Meilhac dont on disait si grand 
bien. Avouons que pour l ’énorme majorité du public, cela a été une 
désillusion. Cette pièce f in  de siècle (dénomination que lui donne 
l’affiche!) contient certes de très fines études : caractères bien 
observés, quoique extravagants, mais l’intrigue même, — si intrigue 
il y a — est trop absurde pour intéresser. E t puis il y a des lon
gueurs, des longueurs, notamment l’histoire de ce soporifique 
piston d’Hortense. Le fameux pas du Moulin rouge, dansé par 
M”  Carling, n’a réussi qu’à choquer tous les spectateurs, même les 
moins chatouilleux. Avec beaucoup d’autres, nous sommes d’avis 
que le théâtre ne se prête nullem ent à des exhibitions de ce genre, 
tout au plus dignes d’une baraque. Est-ce là ce que l’on appelle l ’art 
dramatique fin de siècle?

Mnie Carling a reçu une foule de cadeaux et de corbeilles, lui 
prouvant combien fort elle est aimée du public gantois, dont elle 
partage les faveurs avec Mme W ilson, qui, également, a été l’objet 
de manifestations sympathiques dans le Roman d 'un  jeune homme 
pauvre, donné à son bénéfice.

Clo-Clo, une bouffonnerie assez réussie, a obtenu un succès de 
fou rire . Les rôles étaient très bien tenus par MM. Fontenelle, 
Genot, Aurès et Delaunay, Mmes Carling, Genot et Ribell. Chose à 
noter, la pièce était mieux sue que d’ordinaire, et le souffleur n ’a 
pas eu trop à se démener. La mise en scène, comme toujours, était 
fort soignée, et notamment bien planté, le décor représentant le 
buffet de la Roche Trom pette.
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M. Genot, notre délicieux comique, ainsi que Mme Genot,, ont eu 
pour leur représentation à bénéfice, la deuxième représentation des 
Provinciales à P aris , pastiche assez faible de Labiche et de Henne- 
quin.

Nous apprenons avec plaisir que M. Fontenelle nous reste l’an 
prochain. Cette année-ci déjà, il s’est m ontré adm inistrateur intel
ligent et a fait tous ses efforts pour plaire au public ; il est décidé de 
faire mieux encore durant la future campagne. Tous nos vœux pour 
la réussite de ses projets. L u i g i .

A u Conservatoire R oyal — Prem ier Concert. — Assez 
beau réveil après l ’habituel sommeil du nouvel an ; intéressant 
programme consacré à la musique allemande, de Mozart à R ichard 
W agner, chose dont il convient — en ces temps d’opérettes et de 
fades musiquettes de salon — de féliciter M. Samuel. La symphonie 
en sol m ineur de Mozart ainsi que l’ouverture en u t m ajeur  de 
Beethoven ont été exécutées honorablement et avec une certaine 
chaleur; cependant il est regrettable que les cuivres continuent à 
lancer d’importunes discordances et cela fort souvent. Les œuvres 
de W agner ont été beaucoup moins bien rendues : dans l ’admirable 
introduction de Parsifal, pièce symphonique évocant successivement 
les principales idées du drame, l ’orchestre a manqué d’homogénéité ; 
dans les m urm ures de la Forêt de Siegfried il s’est montré obscur, 
confus et n ’est pas parvenu à faire saillir le relief de l ’œuvre comme 
il eût fallu (les seconds violons ont été médiocres); quant à l ’ouver
ture des M aîtres Chanteurs elle a manqué d’éclat e t de noblesse. 
(Pourquoi les mouvements si pressés?)

Nous avons entendu avec plaisir mais sans émotion aucune un 
pianiste-virtuose M. Edouard Potjes, doué d’une remarquable 
mémoire musicale et d’un mécanisme fort développé, mais jouant 
froidement : exécution soignée d’un beau Concerto pour piano et 
orchestre de Scharwenka (Concerto où l ’orchestre domine la partie 
de piano), du Prélude en r é bémol de Chopin et de l’Invitation à la 
valse de W eber (avec des arabesques qui nuisent au cachet de l ’œuvre).

Un mot pour finir. — Le public des concerts ne pourrait-il jacasser 
un peu moins pendant l ’exécution des morceaux? Il m ontrerait ainsi 
qu’il vient au Conservatoire par goût et non par pose.

Nous avons appris avec plaisir qu’au programme du prochain 
concert figure F reih ir  d’Emile Mathieu. J. D.
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CHRONIQUE L IT T É R A IR E

Coups de Plume par F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .  

Echos Plaintifs par G. C a r l i e r .

Monsieur Vanden Bosch a eu l’heureuse idée de réunir et de 
publier quelques articles (1), dont un certain nombre, je 
crois, ont paru il y a peu de temps dans la Revue Belge.

Empreintes d’un véritable cachet d’originalité, écrites avec infini
ment d’esprit, d’un style facile, vif, quelquefois même un peu 
batailleur, ces quelques pages sont d’une lecture très agréable, et en 
même temps instructive — ce qui ne nuit jamais. Ce sont des 
souvenirs de sa vie de collégien que l’auteur nous dit, mais ces 
souvenirs sont mêlés à des réflexions très justes, touchant à un ordre 
d’idées des plus importants : l’enseignement de la littérature dans 
les établissements d’instruction moyenne.

Cette plaquette est un vrai plaidoyer, et un plaidoyer très bien 
fait en faveur des modernes. Reprenant les idées de M. Vanden 
Bosch, on regrette de devoir constater que dans l’enseignement — 
tant officiel que privé — on s’en tient beaucoup trop exclusivement 
aux classiques, aux écrivains du dix-septième siècle. Des évolutions 
littéraires qui se sont produites depuis on n’en a cure. Cela lient à la 
routine sans doute, car je me plais à croire que ces Messieurs de ce 
qu’on appelle « le Conseil de Perfectionnement » ne sont pas sans 
reconnaître quelque valeur aux écrivains contemporains. Mais que 
voulez-vous? Ces juges très savants se servaient dans leurs classes, 
alors qu’ils étaient potaches des « Leçons choisies de Littérature 
Française et de Morale » par Charles André, ou de tout autre 
ouvrage similaire; pourquoi les potaches d’aujourd’hui ne se con

tenteraient-ils pas de ce qui leur a suffi à eux, les gros bonnets de 
l’enseignement? Et c’est pourquoi les jeunes gens ont entre les mains 
des recueils, où, la plupart du temps, il n’y a pas le plus petit extrait 
des nombreux chefs-d’œuvre littéraires du dix-neuvième siècle.

(1) Coups de Plum e par Firmin Vanden BobcH. — Louvain, Aug. Fonteyn. 
Prix : 50 centimes.
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Mais, dira-t-on, de pareils ouvrages n ’étant plus au courant des 
manifestations de la littérature moderne, pourquoi n ’en pas adopter 
d’autres? Ah! voilà.. .. Pourquoi?

Il est donc entendu qu’un rhétoricien frais émoulu —  j ’entends de 
ces rhétoriciens sans initiative et affligés d’une incuriosité pour la 
littérature moderne vraim ent regrettable —  ne connaît, souvent 
même pas de nom Th. Gautier, les Goncourt, Banville, Leconte de 
Lisle, Sully P rud ’homme, Pailleron, Augier etc. — Mais au moins 
il connait les classiques, les Racine, les Molière, les Corneille, les 
Bossuet! — Oh! si peu—

Passant à un autre sujet, M. Vanden Bosch — dans un article 
fort joli d’ailleurs — nous parle des femmes qui se piquent de 
littérature. Pour lui, sous le rapport littéraire, « le baromètre de 
l ’esprit féminin marque faux-fixe d . Cette proposition me semble 
excessive. Il y a certainem ent des femmes, qui se pâment d’admi
ration devant telles pages de ces hobereaux de la littératu re  qui s’ap
pellent Em. Richebourg, Ohnet, X . de Montépin, Ponson du Terrail ; 
mais il ne faut pas généraliser cette tendance au mauvais goût. 
C’est l ’apanage de quelques femmes; laissons le leur, mais ne 
poussons pas notre générosité jusqu’à vouloir l ’octroyer à toutes.

Cette question mise de côté les observations que M. Vanden Bosch 
a fait valoir dans sa très intéressante plaquette, me semblent fort 
justes. Je ne saurais assez engager tout le monde à lire ces « Coups 
de P lum e  », car chacun pourra tire r  profit de cette lecture.

*

Je crois qu’il me serait difficile de lire une cinquantaine de pages 
de Millevoye ou de Lefranc de Pompignan, sans étouffer plusieurs 
bâillements. Ces pleurnicheries et ces lamentations me fatiguent, 
m’endorm ent.... même si elles sont exprimées d’une manière plus 
poétique que ne l ’a fait M. Carlier dans le volume qu’il vient de 
faire paraître (1). Entendons-nous! Je n ’entends faire aucune com
paraison entre M. Carlier et ces deux larm oyeurs; l’auteur des 
Echos P la in ti fs  pourrait ne pas être satisfait, et il aurait raison,

(1) Echos Plaintifs par G. Carlier. — Gand, Snoeck-Ducajou, fr. 2.50.
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car rien ne sied comme la modestie à un jeune poète. J ’ai simplement 
voulu dire que cette même influence soporifique que produisent sur 
moi les vers de Millevoye, je l’ai éprouvée, et plus fortement encore, 
après avoir lu le recueil de poésies de M. Carlier.

M. Carlier, si ses vers sont la vraie expression de ce qu’il 
éprouve, est un désenchanté, un désespéré. Tout ce qu’il chante 
(est-ce bien le verbe qu’il faut employer?) ce sont les désillusions de 
l’amour, la tristesse de la vie. A l’en croire, il n ’y aurait dans 
l ’existence qu’un bon moment, c’est celui où on la quitte. Il n ’y a 
rien de plus désolant que ces vers lugubres, quasi macabres surtout 
qu’il sont sensés exprim er l’état d’âme d’un tout jeune homme. Je 
dis sensés parce que je  ne puis presque pas concevoir un pareil 
pessimisme chez quelqu’un qui sait peut-être à peine ce que c’est que 
la vie.

Nous ne discuterons pas les idées de Mr Carlier; chacun a les 
siennes. Lui voit la vie en noir, moi je la vois plutôt toute rosée, me 
réservant un foule de joies, de plaisirs. Rêve chimérique, aléatoire! 
Qu’importe! Les illusions font vivre. Mais, pour en revenir aux 
Echos P la in t i fs , si l ’auteur nous voulait conter ses chagrins, 
n ’aurait-il pas pu le faire moins souvent, et sur un ton un peu plus 
différent? Lisez ces quelques pages; c’est toujours la même antienne. 
Deux bonnes poésies, deux vrais poésies d’une mélancolie douce et 
berceuse, m ’auraient plu davantage que toutes ces redites et toutes 
ces longueurs.

Quant à la forme nous n ’en parlerons guère si ce n’est pour con
seiller à l’auteur de travailler, et de travailler beaucoup.

E t l ’impression générale? C’est que si j ’avais été M. Carlier 
j ’aurais composé de ces Echos P la in ti fs  une espèce de Cahier Rouge. 
François Coppée a publié le sien; moi, G. Carlier je l ’aurais ren
fermé religieusement dans quelque tiro ir, et je me serais contenté de 
le feuilleter quelquefois, le soir, entre deux soupirs à la lune.

Que M. Carlier me permette, de lui donner un dernier conseil. 
Il se trouve tout exprimé dans une phrase que je viens de lire dans 
F euilles Détachées, le dernier livre de M. Renan. Voici : 3 Amusez 
vous, puisque vous avez vingt ans; travaillez aussi. »

P. H.
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T A B L E T T E S

A  travers l e s  R e v u e s

Lire en entier le numéro triple (le 
janvier de l a  J e u n e  B e l g i q u e . Nous y 
remarquons une prose d’Eug. Demolder, 
et des vers d’A. Giraud, Valère Gille,
G. Kahn et Iwan Gilkin.

Dans le fascicule du M e r c u r e  d e  
F r a n c e , « De l'A r t Magnifique, » par 
St Pol Roux; Sonnets de José Maria de 
Hérédia, vers de A. P . Hérold; proses 
de Rachilde et R. de Gourmont.

L ’E r m it a g e  de Janvier donne une 
lettre de Ch. Maurras à l ’auteur de 
Thulé des Brumes. Proses d’Ad. Retté. 
R. Tardivaux, H. Mazel. Vers de P. Du
fay et H. Degron.

Ch i m è r e  contient une étude sur le 
Socialisme intégral, par P . Redonnel, et 
des vers de P . Dévoluy, P . Huret, Cam. 
Mauclair, Cat. Blée.

L a  R e v u e  I n d é p e n d a n t e  (Janvier) 
nous arrive avec des extraits d’Henrick 
Ibsen, d e s  vers de René Ghil, G. et J. 
Couturat, et une fort bonne prose de 
P. Dévoluy.

L a  R e v u e  B l a n c h e  (Janvier) publie 
en prose un « Fragment « de Romain 
Coolus A citer parmi les vers : « La  
Fontaine » (Intus) d’A. Thonnar, et des 
sonnets de Nicolas Kenlio.

Bienvenue et longue vie à  F l o r é a l . 
Le premier fascicule contient, outre des 
articles de C. Lem onnier, E m. Ver
haeren etc., une originale « Mort d ’Aube » 
de G. V yttal. Vers de A. Thonnar, Edm. 
Rassenfosse, Ch. Brown, P . Gérardy.

Mêmes souhaits à L a  C r o is a d e  qui 
donne des proses d’H . Mazel, Ad. Lacu
zon, des vers do P . Redonnel et G. V i
caire.

Dans le M a g a s in  L i t t é r a i r e  (Janv.) 
de Gand, à lire une étude sur José Maria

de Hérédia et des vers Bignés J . Suchet.
L a  R e v u e  B e l g e  ( 1er Fév.) donne d e s  

vers do Ch. Beltjens, et une nouvelle 
d'Edg. Bonehill. Le numéro du 15 F év. 
contient un compte rendu des «Autom
nales» de C. du Fay.

L e  S y l p h e  e s t  ressuscité : nous n ’a
vions plus entendu parler de lui depuis 
Juillet 91. Dans le premier fascicule de 
92 nous avons lu avec plaisir des vers de 
Fabro des Essarts, G. de M ontget et 
E. Chebroux.

R o u e n -A r t i s t e  contient une biogra
phie, un portrait et des vers d’Henry 
de B r a i sm e .  Autres vers encore d’A. 
Duvaut, Eug. Manuel et P . Verlaine.

L a  R e v u e  G é n é r a l e  (Fév.) nous offre 
un article « Sur le Socialisme A llemand » 
par F in n in  Vanden B oB ch.

Dans l a  R e v u e  U n i v e r s i t a i r e  (15 
Janvier) « Introduction au droit de ven
geance » par Léon Hennebicq.

L e  C o in  d u  F e u  ( F é v .)  donne « Comme 
il fa u t  les aimer, » par Arth. Detry et un 
compte-rendu des « Fleurs de Mauve. »

D a n s l a  R e v u e  R o s e  (24 Janv.) Bal 
rustique, par C. Natal. Le fascicule du 
14 F év. renferme : « Libres Chevauchées, » 
par M. Raphaël, une étude de Fr. Paul
han et des vers si g n é s  Fleur des Bois.

L a  L i b r e  C r i t iq u e  (4 Fév.) à lire : 
« Une École, » par R. Charmette. A 
citer, d a n s le numéro exceptionnel illus
tré, les articles de MM. E. Georges, N. 
Outer, F . Roussel.

L e B l u e t  (Fév.). A ssez bon numéro, 
hormis : " Pour une cabotine, " par Louis 
DeBcombe6, — un disciple de l ’ami Mon
tépin — et les vers signés G. Carie.

Dans la R e v u e  d e s  R e v u e s , M. Cilwa, 
je  crois, s’occupe tout particulièrement 
du " R é v e i l , "  Certes il est libre de ne
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pas apprécier tel ou tel article paru dans 
notre revue, mais il ne lui est pas du tout 
permis d’ignorer que le groupe de voy
elles « ia », dans « glaciales » par exem 
ple, est disyllabique. Si, avant d’accuser 
gratuitement Fernand Roussel de con
fondre les vers de onze pieds avec les 
alexandrins, il avait consulté le diction
naire des rimes de Quitard, (page 21), 
dont le B luet préconise l'emploi sur sa 
couverture, il ne se serait pas exposé il 
commettre pareille... .erreur.

L e  M é p h i s t o  (nos 19 et 20) outre les 
chroniques théâtrales hebdomadaires, 
parle du « Rêve » de Bruneau et de 
l ’Exposition des XIII.

L a  F r a n c e  M o d e r n e  a-t-elle rendu 
sa belle âme à Dieu? Nous n’avons plus 
eu de ses nouvelles depuis le mois de 
Décembre dernier.

Au dernier moment, nous n ’avons pas 
encore reçu l e  S i l l o n .  Par contre nous 
arrive L e  C h a s s e u r  d e  C h e v e l u r e s ,  
moniteur du possible, avec des articles 
signés Tristan Bernard, G. Muhlfeld, 
R .  Coolus; ainsi que l a  R e v u e  M o d e r n e  
dont nous parlerons prochainement.

Dans son numéro du 5 février dernier, 
la Flandre Libérale citant le compte
rendu que fait le Bien Public des " Coups 
de Plum e " de M. Firm in Vanden Bosch, 
hasarde cette phrase : « Il s’agit d’une 
brochure qui vient de paraître, que nous 
ne connaissons pas, et dont, du reste, ne 
nous donne guère envie la critique qu’en 
fa it le Bien Public. »

C’est ce que je  me disais ! Lire et par
ler de l ’œuvre des jeunes en général, et 
de celle de M. Vanden Bosch en parti
culier, cela est bien au-dessous de la 
dignité des grands oncles et du Sainte- 
Beuve de la Flandre!

C h a n t e c l e r .

P e t i te s  N o u v e l l e s

CONCOURS LIT T É R A IR E  DU SY LP H E
Du 1r fév rie r au  31 m ars 1892, le 

Sylphe ouvre à tous les litté ra teu rs  son 
8e concours (poésie e t prose).

De nombreux prix (vases de Sèvres, 
médailles, volumes et diplômes) seront 
décernés aux lauréats.

Demander le programme et les con
ditions du concours à M. Alexandre 
Michel, secrétaire du Comité, 8, Fau
bourg Très Cloîtres, Grenoble.

* *
Il vient de se fonder il Anvers une 

Association pour l’ Art, dont le  com ité est 
composé de MM. Charles Dumercy, Max 
Elskamp, Georges Morren, Georges 
Sérigiers, Henry Van de Velde. N o u s  

extrayons ces lignes du manifeste : 
“ Autorisé par un respect des Choses de 
l ’Art, qu’il veut au-delà de l ’Intérêt, 
des Coteries et de l’Ecole, un Comité 
s’est fondé. — Il se vouera, argumen
tant d’expositions d’Art, de conférences 
et d'auditions musicales, à la défense 
des Idées et des Vouloirs des Plus 
Récents Artistes. — "

Nous rendrons compte en notre pro
chain fascicule du volume de vers : 
« Chansons naïves » que M. Paul Gérardy, 
directeur de la jeune revue F l o r é a l ,  

vient de faire paraître.

A notre collaborateur F . Roussel nos 
excuses pour la coquille qui s’est glissée 
en notre dernier n° (Déception, page 34). 
Prière de lire au lieu de : Au milieu des 
pleurs...., au milieu des fleurs ....
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Les Poèmes en Prose

d’A rthur  R imbaud

La courte jeunesse agitée d’Arthur Rimbaud, sa disparition 
brusque et mystérieuse, les détails contradictoires qu’on a 
publiés sur sa vie, l’incertitude où l’on est sur son sort, le 

classent parmi ces artistes dont l’existence elle-même est un roman 
d’autant plus séduisant qu’on n ’en possède guère que le sommaire, 
ce qui permet à l ’imagination de chacun d’en arranger les scènes 
selon sa fantaisie. « M. Arthur Rimbaud, écrit Paul Verlaine dans 
la préface des Illum inations , est né d’une famille de bonne bour
geoisie à Charleville (Ardennes) où il fit d’excellentes études quelque 
peu révoltées. A seize ans, il avait écrit les plus beaux vers du 
monde, dont de nombreux extraits furent donnés naguère dans les 
Poètes M audits. Il a maintenant dans les trente-sept ans et voyage 
en Asie, où il s’occupe de travaux d’art, "

Tout cela est un peu vague comme biographie. Le magnifique 
poète des Fêtes Galantes et des Romances sans paroles est un 
piètre historien! Heureusement que Rimbaud nous a laissé un petit 
livre qui nous renseigne entièrement sur la nature de son esprit; 
cela nous dédommage de l’ignorance où nous sommes de ses faits et 
gestes lorsqu’il vivait dans notre vieille société européenne, gourmée 
et sage, et qui ne tolère la poésie qu’à la condition qu’on n’en fasse 
pas sur la place publique. Il n ’est pas plus permis au poète qu’à qui 
que ce soit de troubler ses voisins; il peut chanter mais dans le petit 
coin que la communauté veut bien lui concéder, comme le tailleur 
sur son établi ou l’oiseau dans sa cage. Malheur à lui s’il possède un 
tempérament d’aventurier! S’il y a en lui du Da Ponte ou du
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Casanova — ce qui arrive quelquefois chez les artistes, même 
chez les plus grands — il sera étouffé de bonne heure, à moins 
qu’une force de volonté et une sagesse incomparables ne le con
duisent petit à petit à la plus sublime résignation. C’est à ce noble 
sacrifice du bonheur matériel que nous devons les F leurs du M al et 
les romans de Barbey d’Aurevilly.

Esprit frère de ceux de Baudelaire et de Barbey, A rthur Rimbaud 
n’a pas eu leur patience. Ne pouvant aller à la  société, e t celle-ci ne 
paraissant pas prête à lui faire la vie qu’il rêvait, il lui a tourné le 
dos. Il a renoncé à son a rt, comme ce moine espagnol qui je ta  ses 
tableaux, sa palette et ses pinceaux par la fenêtre de sa cellule, de 
peur que la gloire ne l’enorgueillit et n ’entraîna sa damnation éter
nelle. Rimbaud, lui, n ’a abandonné que ses outils, son œuvre nous 
reste : un volume de vers et un petit recueil de poèmes en prose. Le 
premier a été saisi dès son apparition en librairie, à cause d ’un 
démêlé entre l ’éditeur et le préfacier, M. Larzens; il contenait 
d’ailleurs plusieurs pièces dont l ’authenticité est contestée. Les 
poèmes en prose suffisent, du reste, pour nous édifier sur la puis
sance intellectuelle et les tendances artistiques d’A rthur Rimbaud.

Ceux qui ne chercheraient dans ce petit livre que les qualités 
extérieures du poème en prose, c’est-à-dire l ’eurythm ie spéciale qui 
résulte de la précision de la prose unie à l ’harmonie du vers, s ’en 
iraient désappointés. Les Illum ina tions  et une Saison en E n fe r  ne 
ressemblent en rien à l’œuvre plus ou moins réussie d’un débutant 
de talent. L’auteur avait un esprit trop original et une vision trop 
personnelle des êtres et des choses pour m ettre ses pieds dans les pas 
de ses prédécesseurs. Sa forme est généralement violente et tum ul
tueuse comme sa pensée. Les idées s’échappaient comme des je ts  de 
lave brûlante de son cerveau et se figeaient immédiatement sur le 
papier. Rimbaud est un de ces poètes aux aspirations infinies, qui 
trouvent le monde étroit, laid et mesquin et qui tentent de s’en 
forger un à leur taille, par la force de leur volonté et la puissance 
de leur imagination. Toutes les douleurs, tous les désirs et tous les 
rêves qui peuvent harceler un être humain ont agi sim ultanément 
sur le cerveau de ce jeune homme — que M. Albert Giraud appelait 
récemment, avec infiniment de justesse, un gamin de génie. Ses 
poèmes en prose sont précis sous ce rapport comme un journal où il
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aurait noté une à une les tortures qn’il a subies dans la période de 
crise que tout artiste traverse avant d’être entièrem ent maître du 
démon révolté qu’il porte en soi. Des cris de rage, des lamentations 
d’abandonné, des imprécations de damné, des gémissements de 
victime, et ce rire douloureux du désespéré, plus terrifiant que tout 
le reste, voilà ce qui vous serre le cœur et vous déchire l’esprit à la 
lecture des Illum ina tions  e t d 'Une Saison en E n fe r .  Rimbaud se 
retourne lui-même sur le gril pour qu’aucune partie de son âme 
n’échappe à la souffrance. Tout bien considéré, c’est une faiblesse 
que de se réfugier dans une tour d’ivoire pour pleurer ou pour 
chanter, l ’écho qui ne vous renvoie que vos soupirs ou vos chansons 
est un écho monotone et quelquefois débilitant; le vrai fort affronte 
la bourrasque, il expose sa poitrine aux morsures des vents et laisse 
son cœur ouvert à toutes les plaintes confuses qui s’élèvent sous le 
ciel. Mille voix crient par la bouche d ’A rthur Rimbaud : l ’amertume, 
la souffrance et le désespoir universels s’engouffrent dans son âme 
pour y choisir une expression vibrante et forte.

Ce qui blesse surtout ses yeux nostalgiques, c’est la vulgarité et 
la grossièreté des choses qui l ’entourent, la platitude, la médiocrité 
et le prosaïsme de la société au milieu de laquelle il est forcé de 
vivre. Comme le comte de Lautréamont — avec lequel il présente 
d’ailleurs de nombreuses analogies — il aurait pu s’écrier : « L’uni
vers n’est pas ce que j ’avais rêvé de plus beau. » Pour se soustraire 
à ce spectacle douloureux, il essaye d’abord de voir le monde avec 
les yeux étonnés et ravis de l ’enfant; il voudrait rajeunir la vieille 
terre, rendre aux choses leur simplicité et leur candeur primitives : 
« Aussitôt que l’idée du déluge se fut rassise, — un lièvre s’arrê ta  
dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à 
l’arc-en-ciel, à travers la toile de l’araignée ». Il s’efforce aussi de 
comprendre la vie à la façon des cœurs simples, des fragments des 
contes de P errau lt traînen t dans sa mémoire et il s’en sert pour 
colorer ses visions : « Le sang coula, chez Barbe-Bleue, aux 
abattoirs, dans les cirques où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. 
Le sang et le lait coulèrent. » Bientôt le sang coule seul; il ruisselle; 
ses poèmes en sont barbouillés; leur reflet de pourpre éblouit les 
yeux. Les Illum ina tions  forment ainsi une succession de tableaux 
dont le côté fantastique, amer et cruel s’accentue graduellement.
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P ar suite de son indifférence pour tout ce qui est ordinaire, d ’une 
assimilation ou d’une compréhension facile, dans son besoin de tout 
synthétiser, de surprendre dans les choses ce qu’elles ont d’essentiel, 
il supprime les liaisons; il place côte à côte les choses les plus dispa
rates et les représente seulement par quelques uns de leurs traits  
les plus saillants. De là l’obscurité de plusieurs de ses poèmes dont 
on n ’est pas toujours certain d’avoir pénétré le sens, même après 
une laborieuse méditation. Quelquefois, du reste, il brouille les 
images à dessein; tel de ses poèmes est une tombe dont lui seul 
pourrait nous dire ce qu’elle contient; il enfouit sa pensée sous un 
enchevêtrem ent de phrases hiéroglyphiques, puis s ’éloigne en 
disant : « J ’ai seul la clef de cette parade sauvage ».

Son égoïsme, cependant, ne va pas toujours aussi loin. Son œuvre 
est semée d’idées grandes et fortes, philosophiques ou purement 
artistiques, qui vous retiennent, vous hanten t, ouvrent devant 
l ’esprit des abîmes de réflexions. Nul mieux que Rimbaud n’a 
exprimé — d’une façon rudim entaire et en quelque sorte avec 
négligence — le malaise et l ’inquiétude des esprits supérieurs 
vivant dans une époque utilitaire. Le spectacle de notre société 
uniquement préoccupée de son bonheur m atériel e t qui ré trécit le 
plus possible son horizon afin de s’émousser l ’esprit lui arrache cette 
exclamation méprisante : a Quel siècle à mains! » Avec sa Vierge 
Folle , il demande « la vie d’aventures qui existe dans les livres des 
enfants ». Puis le voilà qui se cherche dans le passé : « Qu’étais-je 
au siècle dernier : je  ne me retrouve qu’aujourd’hui. P lus de vaga
bonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — 
le peuple comme on dit, la raison; la nation, la science. » Le voilà 
enfin qui s’élance dans l ’avenir, en poussant des cris frénétiques : 
« Rien n’est vanité; à la science et en av an t!... Ah! vite, vite un 
peu; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles...»

De ses explorations dans le passé ou dans l’avenir, il revient 
courbaturé; sa tête s ’incline, son orgueil fait place à un désespoir 
immense et profond : « Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre sur 
la greva », écrit-il dans M auvais Sang. Il essaye de se trom per lui- 
même; il je tte  de la cendre sur le brasier qui brûle au fond de son 
âme ; il s’excite à la résignation : a Nous existerons en nous amu
sant ». Mais bientôt a le feu se relève avec son damné » et le forçat 
reprend sa marche douloureuse, par des routes obscures et sans but.
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Beaucoup d’autres, sans doute, ont exprimés la souffrance, la 
douleur de vivre, l’ennui des âmes nobles exilées sur cette terre. 
Ils en ont dit la beauté triste, la volupté particulière; ils se sont créé 
des paradis de mélancolie. Chez Rimbaud, la douleur est sans 
contre-poids; ni espoir, ni résignation; elle agit dans toute sa 
violence, et il en éclaire de préférence les arêtes. E t s’il y a un peu 
de consolation pour un tel damné, elle ne pourra surgir des choses 
paisibles ou sereines, mais elle naîtra, elle aussi, du bizarre et du 
merveilleux. Il rêve « la nature primitive travaillée par un art 
superbe ». Dans l 'Alchimie du Verbe, il écrit : « J ’aimais les pein
tures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin 
d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, 
contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains 
niais, rythmes naïfs " ; et plus loin : " Je m’habituai à l’hallucina
tion simple : je voyais très franchement une mosquée à la place 
d’une usine, une école de tambours faite par des anges; des calèches 
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les 
mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. »

Voilà le monde considéré sous le jour propre au rêve! On peut 
ainsi trouver, dans les Illum inations , les germes de plusieurs écoles 
littéraires récentes. E t ce n’est pas là le moindre intérêt de ce petit 
livre : Rimbaud s’y confesse, il éclaire pour nous les recoins les 
plus intimes de son cerveau, et de son œuvre touffue et convul
sionnée, irradie plus d’une pensée originale qui ouvre à l’esprit 
des routes imprévues et lumineuses.

Rimbaud était également marqué du signe qui caractérise l’homme 
moderne : il était sceptique. Ce penseur, ce magicien, ce superbe 
virtuose se siffle lui-même. Quand il a édifié les rêves les plus 
splendides, il les renverse tout à coup d’une chiquenaude; il 
interrompt ses lamentations et ses cris de désespoir pour émettre 
une réflexion de gavroche. Le scepticisme est le commencement de 
la sagesse humaine. Rimbaud a écrit que l’action est un énervement. 
A-t-il fini par se convaincre que la douleur dont l’art régale ses 
prêtres et ses serviteurs ne vaut pas les récompenses tangibles de 
la vie active, et faut-il chercher ici l’explication de son silence subit 
et de sa mystérieuse disparition? Telle est la question qu’on se pose
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après avoir fermé le volume dont nous venons de nous occuper, et 
l’on regrette, en ces minutes de recueillement où la pensée remonte 
instinctivement de l ’œuvre à son auteur, où l’on voudrait expliquer 
celui-ci par celle-là et pénétrer davantage dans son intim ité, de ne 
pouvoir évoquer autrem ent l’image d’A rthur Rimbaud que sous la 
forme nébuleuse d’un personnage de légende.

Hubert Krains .
M ars, 1892.

Les Bibiadépi

a L e c o n t e  d e  L is l e

Sous le velum soyeux serti de filigranes 

Mirant sa moire en l'eau limpide des bassins,
Le vieux radjah, couché sur de moelleux coussins,
Rêve, front éventé des esclaves persanes.

Clochettes d'or aux pieds, col ceint de cymophanes,
Les Bibiadéri tournoient en fols essaims,
E t leurs ventres lascifs, et l ’ambre de leurs seins, 
Luisent sous le tissu des sanis diaphanes.
Elles miment la danse en arquant leurs bras nus; 
L ’ample écharpe de gaze, au bout des doigts menus, 
Voltige, baignant l'air de suaves arômes.

E t le vieillard, troublé par de lointains plaisirs,
P ar ces corps mi-voilés d'étoffes polychromes, 
Languissamment se meurt du regret des désirs.

Aug. V ier se t .
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Prophétie

A  V ic t o r  D e n y n .

S i doucement pleure le Fleuve 
Que l ’on dirait une âme veuve,
Une âme d ’immense abandon,
Allant au devant des tendresses 

E t du pardon.

Porteur de défuntes caresses,
Il viendra vers toi, qui professes 
Un culte aux Vierges de langueur,
Il viendra vers toi, par la brune,

Mon pauvre cœur!

Profilant des rayons de lune 
Sur tes blessures de rancune,
Sur tes stigmates d 'âpreté,
Le Fleuve étrange des années 
Noiera tes floraisons fanées 
Trés lentement, l ’une après l ’une,
En ses flots de malignité.

103

G e o r g e s  M a r l o w .
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La Fenêtre

(Fragment)

à  A u g u s t e  B i e r n a u x .

C’est dans une très vieille ville, une rue silencieuse de 
demeures anciennes dont les croisées toujours closes ont 
l ’air de dormir depuis les époques lointaines où leurs 

hautains seigneurs partirent en Terre-Sainte délivrer le tombeau du 
Christ, avec un cortège de bannières, de fanfares, de héraults et 
d’hommes d’armes.

Une rue du passé que notre temps barbare et impie n ’a pas encore 
dévastée, où l’herbe croît entre les pierres qu’elle soulève.

Une seule fenêtre, pareille à un grand œil de songe où se sont 
réflétées toutes les tristesses, rêve de l ’heure morte, des siècles en 
allés, glorieux.

A la voussure du cintre tout en granit, l’écu de la maison, que 
l ’altière famille n’écartela jamais, se montre, surmonté d’un tortil 
de baron.

C’étaient, ses maîtres, de hauts barons feudataires n’ayant 
d’autres suzerains que le Roy et Dieu. Leur souche, plus ancienne 
que les chênes rabougris de l’immense forêt dont les têtes houleuses 
apparaissent là-bas, dans les vapeurs du lointain, n’avait jamais subi 
la moindre flétrissure.

Oui, la noble maison pouvait l’étaler avec orgueil son blason aussi 
pur que les lys de France, et les ancêtres, dans leurs tombeaux, 
devaient dormir en paix, leur descendance suivrait toujours l’an
tique et brève devise gravée sur l ’acier de l’épée qui avait navré 
tant de Sarrazins.

Dans la chambre, une vieille femme aux cheveux gris recouverts 
d’une cape noire, pensive et triste, brode une éternelle tapisserie et, 
de temps en temps, regarde les rares gens qui passent, furtifs, sur 
la rue, comme un bruit de feuilles mortes.
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Vespres viennent de finir.
Des ombres sortent de l ’église gothique qui s’endort, résignée, 

dans le regret des temps pieux.
Les rayons du soleil glorieux de cette fin de journée, tombent du 

fauve couchant sur la fenêtre, traversant la salle en une bande d’or 
et expirant en reflets bizarres sur les boiseries noires qui courent le 
long de la m uraille.

Dans le poudroiement d’une lumière vermeille, s’enflamme un 
magnifique cuir espagnol animé par des figures en relief, mais aux 
dorures émiettées et rougies.

Les sièges immenses et lourds, tout en bois de chêne, portent au 
dessus de leur dossier, l ’écusson de la famille.

E t l ’on croirait voir les ombres des rudes barons assis devant 
l’énorme cheminée en pierre sculptée, avec ses grands chenets de 
fer forgé, se reposant d’expéditions lointaines, dans cette salle où 
traîne encore, attiédie, une odeur de bataille, de sang et de carnage.

La vieille femme est assise à la fenêtre, pensive.
Son visage triste apparaît sur la draperie de pourpre, reste d’une 

antique splendeur, qui tombe du dessus de la croisée.
Elle semble attendre, à travers les âges, les bien aimés qui s’en 

allèrent vers les contrées lointaines et inconnues, à la voix éclatante 
des missionnaires aux barbes longues, aux masques formidables.

Jamais rien du présent blasphématoire ne vient troubler la lente 
rêverie qu’elle brode en son esprit, toujours la même, comme l’éter
nelle tapisserie sur laquelle elle penche sa tête fatiguée.

Le soir tombe lentement des riches tentures, effaçant le contour des7 »
meubles dontla présence s’atteste seulement par une large tache noire.

Les cuirs de Cordoue ont éteint leur reflet d’incendie.
Comme un lys surnaturel grandi dans le crépuscule, subitement, 

une blanche apparition de jeune fille se dresse vague, dans le mys
tère de l ’ombre.

De la rue, où les ténèbres s’amassent peu à peu, que seules des 
palpitations d’échos morts se semblent rappeler à la vie d’autrefois, 
on aperçoit la vierge pure et mièvre exquisement, passer dans la 
chambre et se pencher vers la vieille femme qui, toujours pensive et 
triste, brode sa lente rêverie.

Maurice Desombiaux.
(1887)
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Anabase

Une partie de moi s ’en est allée.

Bleue et mauve, rose et Hanche, elle fu t. 
N e se souvenant de quoi que ce fû t  

Encor que ce fu t triste à peine;
E t  c'est pour cela qu’elle aimait le ciel 
E t  mieux encore la mer que le ciel 

Qu’elle trouvait calme trop souvent.

Peut-être avait-on trop parlé de fées?
E t  sans doute aussi fut-elle la fée 

De quelque magique royaume?
Trop récente, l’exode du berceau 
P our qu'elle dut maudire le berceau 

P a r  lequel on choit en ce monde.

E t  la multitude des folles sœurs 
A  qui ne vient jam ais l'oubli, ses sœurs 

L a  m aintinrent en joie intense,
Toute l'aube, et l'aurore, et le m atin, 
Quand la nuit soudain, après un  matin, 

Croula cruellement sur elle.

De ce monde-ci trop acoquinée,
E lle  n 'était déjà plus l'acoquinée,

Qu’on châtia la vagabonde.
E t  seule, dans l'abîme à jam ais noir 
De trop marcher à tâtons dans le noir 

Voilà qu'elle s’est égarée.
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Si je  savais par quelle abrupte allée?...
Mais la folle qui m'est tant est allée 

Dans je  ne sais plus quelle impasse!
De quel potentat du monde, la main 
Pitoyable, la lumineuse main 

De merci, lui sera tendue?

C’est elle qui là-bas s'est égarée.
Pourquoi ne crie-t-elle pas, l'égarée,

Dans la solitude de l’ombre?
Rose et blanche, bleue et mauve, elle fut.
Ne se souvenant de quoi que ce fût 

Encor que ce fut triste à peine...

Qu'on aille chercher la pauvre en allée.

P aul R edonnel.

Monsieur Mouche

H istoire vécue

Monsieur Mouche est malade. Et la baraque est fermée. A 
l’extérieur, les panneaux de toile peinte enroulés, une 
grosse caisse et un tambour dormant dans un coin de 

l’estrade, le vent agitant la lanière de cuir attachée au battant de la 
cloche, muette maintenant, faisant gémir les chevrons pourris du toit.

Et cela fait une triste impression que la vue de cette loge sombre, 
au milieu des cordons de gaz ou des lampes fumeuses des échoppes 
voisines. Ce silence pesant, régnant là, alors que la joie éclate par
tout ailleurs, glace.

C’est que la foire bat son plein à cette heure, l’heure où phi
listins pansus, étudiants en goguettes, couturières et grisettes se
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heurten t dans un incessant va-et-vient. C’est le moment des parades 
en plein vent. Ici, un clown enfariné reçoit gratuitem ent des 
horions, là, de pauvres filles hâves, aux formes avachies, esquissent 
des gigues, tandis que le patron de la boîte, une canne à la main, 
le buson sur l ’oreille, s’époumone dans un porte-voix : a Allons, 
Mesdames et messieurs, dix centimes seulement » et de taper sur le 
p r ix  des places affiché à l ’entrée « on commence à l ’instant ». Alors 
le tambour de faire des ra  et des fia, la grosse caisse de tonner, la 
flûte et la clarinette de lancer des cris stridents, le trombone de 
gronder, la cloche de sonner à toute volée. E t les chiens savants de 
hogner, et les perroquets des îles de voleter autour de leur perchoir, 
et le petit ours brun de grogner et de tire r sur sa chaîne.

Du reste, ce chahut, souvent pour rien, car le promeneur est 
méfiant et ne se hasarde guère là où il pourrait être dupé. E t puis : 
« Cette baraque a l ’air sa le .... on a déjà vu ça ailleurs.... il y aura
trop de monde est-on bien sûr que ce soit convenable  cela ne
dure pas assez longtemps.» Tels les raisonnements des bons pères de 
famille.

Les fritures regorgent de monde; à l ’entrée, de grosses matrones, 
affalées dans des fauteuils aux formes préhistoriques, ont l’air de 
présider à des sacrifices, fourrageant de leurs doigts, point blancs du 
tout, dans des montagnes de russes ; une odeur de graillon s’échappe 
des fourneaux, empeste l ’air. Les petits chevaux sont envahis par 
une foule tapageuse; les ronflements des orgues, les sifflets de la m a
chine forment un concert discordant, où se mêlent les rires perlés 
des femmes, les appels des hommes. E t sur le fond clair du carrousel 
se détachent, marquées de lueurs rouges, ces ombres bizarres, ainsi 
une cavalerie fantastique, échevelée, de faunes et de bacchantes.

A tout ce vacarme, encore des détonations, des fusées traversant 
le noir du ciel, s’épanouissant en gerbes irradiantes, embrasant 
soudainement le champ de foire, éclairant crûm ent les visages des 
promeneurs, les faisant ressembler à des êtres sortis de quelque 
apocalyptique géhenne.

Monsieur Mouche est malade. Il ne passera probablement pas la 
nuit. Déjà il ne parle plus. E t ce sera une grande perte pour le 
Théâtre des A tractions (avec un t  sur l’affiche), car c’était grâce à
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lui que les affaires m archaient un peu, qu’on parvenait à nouer les 
deux bouts. Il y avait bien aussi les deux frères F errari, les célèbres 
athlètes, la belle Léona, une jolie brune de vingt ans, faisant le 
trapèze, puis deux trois clowns à la face glabre, un Auguste miné 
par la fièvre hectique, et le propriétaire du théâtre , ex-directeur de 
cirque, brave vieux, rongé par la misère, plus propre à rien, mais 
tout ce personnel réuni ne valait pas encore Monsieur Mouche, ainsi 
appelé à cause de l’exiguïté de sa taille, le plus petit homme du 
monde, m esurant quatre-vingts centimètres, âgé de trente-cinq ans, 
parlant plusieurs langues, chantant le nouveau répertoire des cafés 
concerts de P aris, le nain des nains, comme l’annonçait l’affiche en 
grosses capitales.

De la roulotte, où il dormait habituellement, on l ’avait transporté 
dans l’intérieur de la baraque. Là, il se trouverait mieux, il aurait 
plus d’air, il n ’étoufferait pas comme dans cette voiture, avait dit 
le directeur. Un digne charlatan, mandé par lui, avait déclaré qu’il 
ne comprenait pas grand chose à ce m al.... enfin qu’il n ’y  avait rien 
à faire, que ce serait pour cette nuit, e t là-dessus s’en était allé.

Alors, puisque cela n ’aurait tout de même pas duré longtemps, 
on avait décidé de ne pas jouer ce soir, de laisser le malheureux 
mourir en paix. C’était une recette perdue, mais le patron avait 
bon cœur envers ses pensionnaires. Depuis longtemps, le nain 
voyageait avec lui, et il s’était senti une affection pour cet avorton 
qui n ’avait jamais eu de parents, d’amis, enfant du hasard et de la 
misère. Du reste, plusieurs artistes, entre autres les F errari, Léona, 
étaient engagés pour ce soir-là au Théâtre des Variétés, afin de 
varier un peu le programme du dit théâtre. Il n ’y avait donc que 
demi-mal.

Monsieur Mouche, dans son petit lit, si petit, si petit, geignait. 
Sa tête intelligente se profilait très pâle sur l ’oreiller, éclairée par 
un lumignon placé à son chevet, ses yeux vifs scrutaient tous les 
angles de la tente, comme pour y chercher quelqu’un. E t ce regard 
avait quelque chose de très doux, mais aussi de très triste.

Dans la baraque, se trouvait la petite voiture qu’on exposait à 
l’extérieur et dans laquelle Monsieur Mouche était censé faire ses 
promenades, la maisonnette, semblable à l ’habitation d’une poupée, 
par la fenêtre de laquelle le pygmée passait le bras en agitant sa
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sonnette. E t ce joujou avait émoustillé la curiosité de tan t de badauds 
massés là, et à l’appel de sa clochette, tan t de personnes étaient 
entrées, et tan t de sous avaient afflué dans la caisse. M aintenant, 
c’était fini. L’on ne m ontrerait plus ses petits souliers, ses petits 
pantalons, ses petites chemises, c’était bien fini.

Mais de quelle nature était la maladie de Monsieur Mouche? 
Personne ne le savait. Depuis quelque temps déjà, il s’était montré 
sombre, avait paru profondément affligé, ce qui avait amené le 
patron à lui demander la cause de son chagrin. Il n’avait pas 
répondu.

Ce que le brave vieux n ’avait pas remarqué, c’est que ce chan
gement dans le caractère du nain, ce besoin d’être seul, cette peine 
qu’il éprouvait à placer encore un mot, ce dégoût pour la nourriture 
qu’on lui offrait, dataient de peu de jours après l’engagement des 
F errari et de Léona. Mais après tout, cela ne prouvait rien. Simple 
coïncidence, peut-être.

Toujours est-il que le matin il avait été impossible à Monsieur 
Mouche de se lever. L’on voyait aux contractions des muscles de son 
visage, combien les souffrances qu’il ressentait intérieurem ent 
devaient être atroces, mais il faisait des efforts inouïs pour ne pas 
laisser échapper les cris que lui arrachait la douleur.

Soudain, la toile de la tente se souleva et Léona en tra , déjà 
presque entièrement habillée pour la représentation qu’elle devait 
donner au Théâtre des Variétés. Elle était vraim ent très bien ainsi. 
Son maillot collant dessinait ses formes gracieuses, un peu fluettes 
encore; un corsage rouge, pailleté de lamelles d’or, s’échancrait sur 
sa gorge polie; ses cheveux, relevés en torsade au sommet de la 
tê te , étaient retenus par une bande de métal, surmontée d’une 
étoile de verre.

Quand Monsieur Mouche l ’aperçut, ses yeux s’illum inèrent sou
dain de flammes étranges. Il s’était soulevé sur ses oreillers pour 
mieux la voir, pour mieux pouvoir la boire du regard, et dans ses 
prunelles, passait m aintenant un rayon de joie sans bornes, d’amour 
infini.

Oui, d’am our, amour immense, profond comme l’abîme, amour 
insensé de ce nain pour cette belle jeune fille. Oh ! il le savait bien 
que c’était impossible ; il avait plus d’une fois frémi en songeant à
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cet accouplement monstrueux; sa petite intelligence s’était perdue 
dans la contemplation de cette horrible vision. Il n ’ignorait pas, le 
pauvre, qu’il n ’était qu’un avorton, un être vil, mais cela l ’empê

chait-il d’aimer? Les crapauds et les vers de terre n ’aimaient-ils pas?
Sachant son mal sans remède, n ’ayant jam ais osé l ’avouer à celle 

qui seule, aurait pu le guérir,— tan t il se serait senti méprisé,— il 
avait préféré en finir une bonne fois. Combien souvent pourtant, 
dans des moments de rage impuissante, n ’avait-il pas été sur le point 
de crier son amour à tous, dans l’espoir absurde que quelqu’un 
pourrait calmer ses souffrances, mais toujours sa bouche était restée 
hiuette en songeant à elle, elle qui était cause de sa m o rt.... qui 
n ’en aurait jam ais rien su.

E t les jours avaient passé, plus amers et plus sombres à mesure, 
et il avait pris la vie en horreur, et voilà.... il se m ourait mainte
nant dans sa couchette.

Du dehors, arrivaient par bouffées, les cris joyeux de cette foule 
de badauds, ignorants de l’agonie de ce misérable sous cette tente.

Léona furetait dans tous les recoins de la baraque, cherchant sans 
doute un engin nécessaire à son travail.

Mais bientôt se m ontrèrent plus visibles, sur le visage du moribond, 
les affres de la mort. Il s’agita douloureusement; ses petites mains, 
échappées de dessous la couverture, commencèrent sur les draps 
une hideuse promenade de va-et-vient. Jamais plus les pauvres 
menottes ne s’arrêteraien t avant le grand repos final.

Au sortir d’un spasme, où tout son être s’était violemment con
tracté, ses muscles se détendirent, ses mains s’ouvrirent, et l’une 
d’elles laissa échapper un flacon vide, qui alla rouler sur la terre. 
Le délire l ’avait pris m aintenant : il balbutiait des paroles incohé
rentes, il poussait des cris inarticulés.

Léona s’était approchée de son lit, tâchait de le calmer. Alors 
Monsieur Mouche ouvrit tout grands les yeux, et de sa bouche 
sortirent ces mots, mais si bas, si bas, comme s’il avait craint de 
blasphémer avant de mourir :

« L éona.... je  t ’aime je t’aime.. .»
La jeune fille cru t qu’il était devenu fou, mais les prunelles du 

nain braquées sur elle, brillantes de convoitise, lui dirent assez qu’il 
avait toute sa raison. Il semblait vouloir graver à jam ais dans son
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cerveau l ’image de Léona, emporter avec lui dans la tombe cette 
suprême vision de la femme aimée.

Soudain, elle aperçut la fiole vide, près de la couche du mourant. 
Oh! elle comprenait tout, m aintenant, e t une infinie pitié la saisissait.

Les yeux du nain pâlissaient; ç’allait être fini. Alors, s’avançant 
près de lui, Léona déposa sur ses lèvres un long, un très long baiser.

Au contact de cette bouche tan t désirée, le visage du petit être 
s’épanouit dans un sourire de béatitude heureuse, sourire qu’il 
conserva jusque dans la mort.

« Pauvre nabot » dit Léona, en essuyant une larme.
Les menottes du nain des nains avaient interrompu leur prome

nade sur la couverture du lit. La petite âme de Monsieur Mouche 
s’était envolée.

LOUIS V É H E N N E .

Elaine Châtelaine

p o u r  A u g u s t e  V ie r s e t

L 'hiver b u rin a it en n o ir les branchelettes nettes 
Sur le c ie l fan é  d ’or rose dôm e d ’a z u r  
Où les étoiles o u vra ien t leurs y e u x  d'enfantelettes  
E t la  lune c la ire  m o rd a it le  c ie l p â le .

Soie du  so ir éployée au  c iel de p res tig e  
E pinglée d 'astres e t de lune svelte,
C 'é ta it  su r  la  robe couleur du  tem ps, so lennelle ,
Des fleurs d 'or e t l'essor des songes en vertige!

L 'h iver b u rin a it en n o ir les branchelettes:
Un m an o ir  se d ressa it contre la  m o r t du  so le il ,
A vec tou re lles , créneaux, lances e t g irouettes  
E xhaussé dans le p a r c  fan é des étoiles p â les .
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D ans la  sa lle  où la  Légende se m ire  a u x  m u rs  
— Des estocs e t des dragon s s 'ex a lten t en  tapisseries, 
Des écussons agriffen t leu rs  acanthes fleu ries,
Des lions se dressen t en h u rla n t su r  a z u r ,  —

D ans la  sa lle , les fileuses e t leurs fu sea u x  frê le s ,
Les fileuses a u x  fu sea u x  e t rou ets lents,

B londes e t sages com m e des anges 
C hantent d'anciens re fra in s  g a lan ts .

Jolies sous leu rs cheveu x  fins en coulées ro ides,
E lles sem blen t f ile r  des c la r té s  de  lune e t  de lys,
Ou bien, en grâces lasses de vierges fro ides,
T isser des nim bes p o u r  les Sain ts du  P a ra d is .

I l y  a  M agdelaine e t B lanche a u x  m ines de reine  
P u is  de naïves filles a u x  y e u x  doux,
M ais la  p lu s  belle, c'est la  C hâtela ine E laine  
D ont les p a u v re s  y e u x  son t la s  de p le u re r .

L a  g ran de  sa lle  de Légende ouverte  au  so ir  lu m in eu x  
Qui tran sperce  les v itr a u x  v io le ts de g la ives  
E ntend les v ie ille s  chansons de n a ïfs  am ou reu x  
S'évaporer dan s les espérances e t les rêves .

E t ce son t des fileuses blondes, frê les  e t  lentes,
De p a u v re s  p e tite s  fileuses naïves e t douces 
Qui m u sen t des re fra in s  de chansons ga lan tes.

Enchâssée en les r ives  som bres du  cadre  h éra ld iqu e  
E t m ira n t en confusion po lych rom e la  sa lle  
P lein e  d'h iver e t de so ir  m élancolique  
Où le chœ ur des fileuses p a r a i t  fan tom a l.

Une g lace  colossale d a m  la  n u it
D resse l'effroi de répercu ter  u n  p a r e i l  songe.

Or, vo ic i que, les rou ets tou rn an t en cadence,
L a  g lace  énorm e s'est rom pu e du  h au t en b a s ; 
N ettem ent, la  g lace  s'est rom pue dan s le silence.
Les fileuses se ta isen t e t pâ lissen t.



1 1 4 LE RÉVEIL

L es fileuses se lèven t , im m obiles de p eu r ,
P u is secouent leu r torpeur e t sorten t en tu m u lte  
En crian t, bras levés, échevelées...

L'écho des voû tes de p ie r r e  répète : M alheur !
L a n u it em p lit la  g ran de  sa lle  d'horreur.

C’é ta it  E laine Châtelaine qu i d e v a it m ourir,
L a  p lu s  ra v issa n te  e t ro ya le  fille tte ,
L a  p a u v re  p e ti te  fileuse au  cœ ur gros de soupirs,
L a  p lu s  adorable  des C hâlelainettes.

On la  p o r ta  sous un  linceu l blanc e t d 'a zu r  
P a r  des sentes, en l'au rore  argentine,
E t les cloches p le u r a ie n t des g la s  en sourdine  
E t les fileuses p le u ra ie n t sous leu r chevelure.

On l'en terra . sim plem ent, comm e elle é ta it  
E t l'h iver c la ir  de gel p le u r a  p a r  la  p la in e  
Sur la  m o r t de la  C hâtelaine E laine.

Géo Mauvère .

Ceux de là-bas...

Les pacants de la ferme grisés de toute cette journée trimée 
au grand air, roupillaient en la quiétude de la chambre. 
La soudaine détente de leurs muscles les abîmait dans une 

sorte de prostration despotique. Ils étaient là, dégingandés et muets, 
affalés sur leurs sièges, s’assoupissant à la voluptueuse sensation 
d’engourdissement qu’influençait le crépusculaire silence....

La fenêtre était béante sur l’immensité de la campagne qui se 
drapait d’une brouée mauve des reflets du soleil alangui, s’inclinant 
à l’ondoiement lointain des collines. Plus sombres que le ciel, des
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amoncellements d’arbres piquaient l ’horizon. Çà et là transparaissait 
encore la blancheur des fermes. Par intervalles irréguliers traînait 
un lent meuglement de vache.

Dans la chambre les ombres commençaient à s’accrocher aux 
meubles, à s’écraser aux encoignures. Une délicieuse fraîcheur 
vespérale frissonnait dans l’air imprégné des parfums du courtil que 
surplombait la croisée. Un recoin s’éclairait des rousses clartés de 
la lampe juchée sur l’entablement de la haute cheminée. En plein 
dans cette faible lumière projetée par l’abat-jour, un vieux, rabougri 
et chenu, le visage ravagé de rides, s’immobilisait, tout perdu 
dans un vieux fauteuil en rotin. Ses yeux à peine fendus erraient 
sur un journal largement déployé. De jeunes gars rougeauds, forte
ment membrés, regardaient, silencieux, les bleuâtres et imprécises 
volutes de fumée qui montaient de leurs grandes pipes éclaboussant 
l’obscurité de points rouges. Les femmes, éreintées et courbaturées, 
la tête dans leurs mains calleuses, les coudes sur la table, somnolaient. 
Une souveraine fatigue oppressait ces pacants qui maintenant 
s’anéantissaient avec béatitude.

Tout à coup, un frisson sillonna la face un peu blémie du vieux et 
avec une voix cassée qui les fit tous sursauter, les yeux égarés et 
inquiets :

— " Mes enfants... "
Le ton grave et inaccoutumé sur lequel il prononça ce mot aiguil

lonna leur inconsciente curiosité. Il s’arrêta, s’approcha de la lampe 
pour mieux déchiffrer les hiéroglyphes du journal. Puis il commença 
d’une voix usée et saccadée à leur lire la banale relation d’un terrible 
coup de grisou qui avait éclaté là-bas, au pays du charbon. Les morts 
étaient nombreux, écrasés sous les éboulements, ensevelis en la pro
fondeur de la fosse enflammée. Il n’y avait que quelques escapés....

Le vieux, à la pénible lecture de ces infortunes imméritées, ne 
pouvait maîtriser son émotion ; sa gorge s’emprisonnait comme dans 
un étau; les mots traînaillaient, puis tourbillonnaient à ses yeux. 
Ces misères étranges qu’oux les terriens ne connaissaient que vues 
à travers le prisme sombre de leurs intelligences endormies, lui 
secouaient violemment les entrailles. Lui, toujours si bénévole il 
n’admettait pas cela! Sa colère indignée s’exacerba et jaillit en un 
formidable et tumultueux juron.
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Tous communiaient en une même et profonde pensée de sincère 
commisération. Leur fatigue s’était évanouie à la brusque révélation 
de ces malheurs qu’ils savaient très grands et irréparables mais que 
leurs cerveaux obscurcis ne saisissaient pas exactement. E t dans le 
soir qui s’était fait très sombre, s’envola l ’essaim de leurs âmes de 
rustres, pleines d’une immense pitié, vers ceux de là-bas....

J oseph Desgenêts.

(Ecrit au lendemain du coup de grisou d’Anderlues).— Mars, 1892.

Cœur mort

Pour J o s e p h  D e s g e n ê t s .

L a  pâle neige en la n u it douce 

Descend et tournoie en mon cœur 

C ouvrant de sa légere mousse 

L es révoltes de m a rancœur.

C ’est un  léger floconnement,

Une neigée aérienne 

Douce et lassée infinim ent,

T r ès blanche ouate aérienne.

T out se perd, tout se noie et f u i t  

E n  mon cœur, sous l ’albe neigée 

E t nu l rayon d ’espoir ne lu it 

D ans mon âme en son gel figée.
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Inquiet, en vain je  me penche 
E t j ’explore le puits profond 
De mon âme; la neige blanche 
Tournoie en l'abîme sans fond.

Dans le puits noir où je  me penche 
L a  neige tournoie et s ’épanche,
E t c’est la mort, la mort du cœur 
Dans le poison de sa rancœur.

J ean N ovis.

A propos de « La Flûte à Siebel »

D'aucuns trouveront un tantinet ridicule que je  vous entre

 tienne d’un poète défunt. Parler des morts, n’est-ce pas, en 
littérature, causer un préjudice aux vivants? Oh! la 

concurrence, la lutte pour la vie, pour le coin au soleil! E t les 
lecteurs sont devenus si rares qu’on se les arrache vraiment, soit en 
dénigrant (voir les navrants interviews de J. Huret) soit en battant 
désespérément la grosse caisse. Les pauvres lecteurs évoquent 
l 'homme entre deux âges si bien tondu par ses deux maîtresses.

La presse jeune m’a semblé très injuste à l’égard de Max Waller, 
n’a voulu voir en lui qu’un auteur de vers de mirliton, qui fu ren t  
évidemment composés après boire ajoute le Mercure de France, qui 
est parfois féroce. Il est vrai de dire que Max W aller ne bûchait pas 
ses vers, écrivait un poème en moins d’un mois, ce que beaucoup de 
mes amis considèrent comme une hérésie artistique. Est-ce, mon 
Dieu! un si grand crime que de ne pas abolir tout à fait l’inspiration, 
le laisser-aller, la verve? Faut-il que1 toutes les œuvres de notre 
époque apparaissent aux générations prochaines sous le même aspect 
de raideur amidonnée? Oh! Je sais la recette moderne : pontifiez,



1 1 8 LE RÉVEIL

et vous serez gobé! Malheureusement, c ’est trop facile. En ce 
moment, deux ou trois mille littérateurs tâchent d’épater l ’introu
vable public. C’est dommage : parmi eux, il y a de vrais talents, des 
perles dans beaucoup de fumier.

M. Paul Lacomblez a bien fait de publier la F lû te  à Siebel : ce 
n ’est pas une œuvre embêtante. Qu’on me pardonne ce gros mot : 
c’est le seul qui caractérise bien tous les petits chefs-d’œuvres qu’on 
nous sert aujourd’hui sous prétexte de renaissance artistique.

La poésie de Max W aller, c’est une combinaison de sentimentalité 
et de bonne humeur, saupoudrée de je-m ’en-fichisme. Mais c’est 
plutôt du sourire que du rire franc : juste ce qu’il faut pour ne pas 
vous a ttris ter avec de jolies désespérances, des spleens à la poudre 
de riz.

Voici un ex tra it :

Berceuse

Je su is tr is te , ma reine ,
Que mon cœur, mon cœur a de peine ,

Je su is tr is te , ma reine,
D ’être si loin de vous.

Je vous ai vue à peine ,
Que mon cœur, mon cœur a de peine ,

Je vous ai vue à peine 
P rès du Fossé-aux-Loups.

Mon âme est pleine, p leine ,
Que mon cœur, mon cœur a de peine.,

Mon âme est pleine, pleine ,
De vers aux rimes d ’or.

Je veille, Hélène, Hélène,
Que mon cœur, mon cœur a de peine ,

Je veille, Hélène, Hélène,
C’est le lecteur qui dort.
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La chose est souveraine,
Que mon cœur, mon cœur a de peine,

La, chose est souveraine 
E t  ça ne coûte rien.

Dors tranquille et sereine,
Que mon cœur, mon cœur a de peine,

Dors tranquille et sereine,
Dors, mon enfant, c’est pour ton bien.

Max W aller a le mérite d’avoir fondé en pleine Béotie la Jeune 
Belgique, il y a dix ans. Il a le mérite non moins grand de n ’être le 
chef d’aucune école. De plus, il a laissé des œuvres en prose, pleines 
de prime-sauts de grâce et de fraîcheur. Le style élégant, spirituel, 
tout en joliesse ne se retrouve, chez nous, que dans les œuvrettes 
d’Henri Maubel, M iette, le conte, et la Miette plus jeune jouée au 
Molière.

G. T.

CHRONIQUE THÉÂTRALE.

I. Grand Théâtre.

Au moment où paraîtront ces lignes, notre théâtre aura 
fermé. Aussi, sachant combien peu l’on s’intéresse encore 
à ce qui n ’est plus, ne nous occuperons-nous dans cette 

chronique que des deux premières qui ont clôturé notre saison 
théâtrale. J ’ai dit le Rêve et le Voyage de Suzette.

Parlons d’abord du Rêve, drame lyrique, tiré du roman d’Emile 
Zola, musique d’Alfred Bruneau (1re représentation : Paris, Opéra- 
Comique, 18 juin 1891).

Nous ne ferons pas comme de certains journaux, certains chroni
queurs, qui, n ’osant se prononcer sur la valeur d’une œuvre après 
une première audition, — ceci, fort juste, d’ailleurs, — emploient
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deux colonnes d’imprimerie pour nous apprendre finalement qu’ils 
ne savent à quel saint se vouer et qui, — cela plus répréhensible, — 
après nous avoir posé quelques points d’interrogation, ne parlent 
jamais plus dans la suite de l ’œuvre en question, soit qu’ils aient la 
mémoire courte, soit qu’ils se trouvent dans la position critique de 
l ’âne de Buridan.

Nous dirons notre opinion toute franche, laissant à chacun du 
reste, le droit d’avoir la sienne. E t cette opinion personnelle quant 
au Rêve , est que jam ais peut-être aucun opéra nous a fait une telle 
impression, nous a autant intéressé que cet ouvrage d’une genèse 
particulière, conçu en dehors de toutes les règles, de toutes les 
exigences de la scène, avec un mépris absolu de tous les poncifs, 
cette œuvre d’un quelqu'un, ayant eu une idée, une conception, 
l ’ayant communiquée à tous ceux qui éprouvent le besoin de voir et 
d’entendre du nouveau, à tous les partisans de l ’émancipation de l ’a rt.

Nous savons bien que pour les personnes habituées aux anciens 
opéras, où, dans un cadre grotesque, se mouvaient chanteurs et 
chanteuses, venant soupirer des airs devant le pupitre du chef 
d’orchestre, ou lancer des cris à faire frém ir le lustre, cela déroute 
un peu, mais il faudra s’y faire. E t puis, se demande-t-on, où sont 
les choristes en rang d’oignons, où les ballerines venant danser le 
ballet traditionnel devant le seigneur obligé de toute bonne pièce? 
Tout ce cartonnage a disparu. P lus que l ’élément humain, vivant, 
plus qu’une musique ininterrompue, n ’ayant rien de commun avec 
le « morceau », une musique soumise à la discipline du poème qui 
joue le rôle prépondérant.

Dans le R êve , ni airs, ni duos, ni chœurs visibles; à la cantonade 
seulement, des voix d’anges, des chants d’église, les cantiques d’une 
procession qui passe. C’est une déclamation mélodieuse, d’où se 
dégage un sentiment de bonté, de foi naïve, d’amour pur, donnant 
le souffle d’existence à la cruelle légende d’Angélique et de Félicien 
d’Hautecœur. Il faudrait tout citer dans l ’analyse de la partition : 
le 1er acte tou t entier, senti d’un bout à l ’autre, puis le tableau 
exquis du Clos-Marie, la procession, d’une énorme puissance d’évo
cation, le charme délicieux qui se dégage de cette scène de la 
chambre d’Angélique, où semblent planer des vols d’anges, enfin 
l ’entrevue de l ’évêque et de son fils.
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Un défaut, faisant un tort énorme au poème : Pourquoi avoir 
supprimé le dernier tableau nous m ontrant Angélique se m ourant 
dans les bras de Félicien au sortir de l’église; pourquoi, au lieu de 
ce dénouement si bien en rapport avec l ’ensemble de l ’œuvre, nous 
arriver avec une f in  de conte de fées, grotesque et pot-au-feu au 
possible : Angélique épousa Félicien; elle vécut heureuse et eut 
beaucoup d’enfants. Zola, du reste, avait compris que cela ne pouvait 
être , que cette Angélique, faite d ’un peu de vie, de beaucoup 
d’amour et de passion, ne savait survivre à l ’accomplissement de 
son rêve, que ce rêve était sa vie, qu’achevé, elle ne pouvait plus 
exister. Pourquoi alors changer les intentions du poète? Pourquoi 
term iner par un pâté une page si admirablement écrite?

La musique du Rêve n ’accuse presque pas de faiblesses; tout le 
drame est un, d’une homogénéité parfaite, se soutenant jusqu’au 
bout sans effort. Ce que l ’on peut reprocher à M. Bruneau, c ’est un 
parti pris de dissonances, évidemment né de l ’horreur qu’il a de la 
banalité, mais qui engendrerait aussi la monotonie si l ’on en abu
sait, tout au tan t que les mélodies d’autrefois.

Bref, l’auteur a selon nous brillam m ent réussi; il nous a donné 
une sensation a d ’autre chose » et ce serait déjà assez pour consacrer 
un succès, en notre siècle de plagiaires et d’im itateurs, où toute 
imagination semble endormie. Ceux qui n ’ont pas goûté le Rêve 
aujourd’hui, l ’apprécieront plus tard , fatalement, lorsqu’ils se seront 
familiarisés avec les nouvelles écoles. E t malgré nous, nous songions 
à ces paroles de Berlioz, encore un incompris de ceux d ’autrefois : 
«Il faut collectionner les pierres qu’on vous jette; elles vous serviront 
un jo u r pour votre piédestal ».

M aintenant, un mot de l ’interprétation. Mlle Dupré a très bien 
rendu la figure extatique et virginale d’Angélique; Mr Séran a été 
parfait en Félicien, bien qu’il ne ressemblât pas en tous points à un 
blond Jésus; Mr Soum a fait une splendide création de l ’évêque Jean 
d’Hautecœur; avec une autorité superbe, il a rendu ce rôle où se 
mêlent les sentiments du père, de l’époux et du prêtre. Moins par
faits étaient Mr Darras et Mme Gayet dans les rôles épisodiques 
d’Hubert et d’Hubertine.

Nous ne nous amuserons pas à parler longuement du Voyage de 
Suzette, opérette à grand spectacle, musique de Léon Vasseur (1re 
représentation : Paris. Gaîté, 20 janvier 1890).
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Constatons seulement que le public a paru prendre plaisir à la 
pièce, applaudissant sans réserve les animaux du jard in  zoologique, 
les clowns, et quelquefois les acteurs. Ne voulant pas troubler la 
douce joie générale et n ’aim ant pas à être appelé grincheux, nous 
préférons ne souffler mot de l ’œuvre même, tout en félicitant les 
excellents interprètes du Voyage de Suzette , qui ont fait de leur 
mieux pour faire passer une pièce absolument nulle, comme musique 
et livret, bien en rapport avec la période foraine que nous traversons 
en ce moment.

II. Théâtre Minard.

M. Fontenelle aussi, nous dit au revoir jusqu’à l ’an prochain. Un 
reproche que l ’on ne pourra jam ais adresser à la troupe de Comédie 
française, c’est que durant l ’année écoulée, son répertoire manquait 
de variété. Pendant le dernier mois, plusieurs nouvelles pièces ont 
encore été représentées : dans le genre sérieux, L e Courrier de 
L yon , Serge Panine; comme vaudevilles, Les fem m es collantes, 
Trois fem m es pour un m a ri, — très spirituelle, cette comédie de 
Grenet-Dancourt, — L a  Garçonnière, Le Voyage de M onsieur 
Perrichon, puis aussi B elle-M am an  dans laquelle, d’après l ’affiche, 
Mme W ilson jouait Madame Noiret, rôle de délicatesse (?) et de 
haute fantaisie (??) dessiné de main de maître (???) par Victorien 
Sardou. A notre humble avis, il s’en faut de beaucoup que B elle- 
M am an  soit le chef-d’œuvre de Sardou, bien que cette pièce ait été 
jouée sur toutes les scènes avec succès.

Ces dernières représentations ont été pour ainsi dire autant de 
soirées à bénéfice : bénéfice de Mr Esquier, bénéfice de Mr Aurès, 
jusqu’au bénéfice du directeur, Mr Fontenelle, puis encore bénéfice 
de Mr Roels, pianiste e t...  chef d’orchestre, lorsqu’il y avait des 
musiciens, ce qui arrivait rarem ent. Dans cette prodigalité, un seul 
artiste a été oublié, un des plus consciencieux cependant, toujours 
sur la brèche, jouant tous les rôles, un de ceux qui m éritaient le 
plus la reconnaissance des habitués du Minard : Mr Delaunay.

Mais si le directeur avait jugé inutile de donner un bénéfice à ce 
pensionnaire, le public, lui, ne l ’avait pas oublié, et dans Trois  

fem m es pour un  m a ri , il a été l’objet d’une manifestation spon
tanée, toute de sympathie, manifestation que Mr Delaunay n ’oubliera 
pas de sitôt. L u i g i .
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CHRONIQUE ARTISTIQUE

Exposition  M aurice Bekaert. — On abuse vraiment des 
expositions particulières, en notre bonne ville : elles peu
vent être fort utiles, attachantes au plus haut point, mais 

seulement pour un peintre dont la personnalité s’affirme déjà bien 
nette ; mais ces assemblages d’études malhabiles, premiers bégaye- 
ments d’un jeune, qu’on nous sert depuis quelque temps sont tout 
simplement déplorables.

Certes, M. Bekaert a beaucoup d’avenir, comme le prouve par 
exemple son Corbion, excellente symphonie de toits bleus sous la 
grisaille du ciel, comme le prouvent certains coins très fouillés de 
ses autres toiles Mais que de maladresses encore, et de négligences ! 
Voyez plutôt Soleil d’Hiver, ou F lm dre au Printemps :

......... un paysage
Très compliqué 

Où l ’on voit qu’un monsieur très sage 
S ’est appliqué,

eût dit Musset, de cette mandarinade où l’on trouverait la matière 
de vingt tableaux. — Et le Pêcheur d'Anguilles, où par une singu
lière faute de perspective, notre placide Escaut tombe en Niagara 
derrière le cadre !

Pourtant, nous le répétons, M. Bekaert est un peintre de grand 
espoir, mais deux où trois de ces tableaux là auraient à eux seuls 
fait bien meilleure impression que ce maladroit assemblage de 
vingt-cinq machines. La fable montre... qu’il faut se défier des 
expositions particulières.

*
* *

E xposition  Fernand A elm an. — Peintre très correct, celui- 
ci, l’antipodaire du précédent. Tous les tableaux : Poésie à’Hiver, 
Crépuscule, etc., sont bien dessinés, bien peints, seulement, voilà, 
toute recherche de vérité, de vie en est exclue. On dirait d’un 
médaillé au salon de 18-10. Il aurait certes fait les délices de nos 
grands pères, mais, depuis, l’art n ’a pas absolument piétiné sur 
place, ce nous semble !
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Les copies rapportées de musées étrangers, ne nous plaisent guère 
mieux; elles sont étriquées, maigres de touche. Est-ce là la 
richesse de Rembrant, le faire large et hardi de Frans Hals?

Il faut dire que les tons jaunes tombant des baies vitrées, malgré 
le velum, déconcerte singulièrement.

A. G. F.

CHRONIQUE L IT T É R A IR E

Les Chansons Naïves, p a r  P a u l  G é r a r d y .  
En pays flamand, par A. H e in s  et G. M e u n ie r .

Monsieur Paul Gérardy, le directeur de Floréal, la jeune 
et vaillante revue liégeoise, vient de faire paraître un 
volume de poésies intitulé Les Chansons Naïves. (1) C’est 

un nom à retenir que celui de M. Gérardy, inconnu aujourd’hui, 
mais qui ne tardera pas, je l’espère, à briller au premier rang des 
poètes belges ...

Il dit quelque part :

Oh! c’est un lied bien monotone,
Pleurant toujours les mêmes pleurs,
Chantant toujours les mêmes fleurs,
Le lied que mon âme chantonne.

Qu’il n ’y ait pas une très grande variété dans les sujets de ses 
poésies, c’est possible; mais on ne s’en aperçoit guère tellement le 
charme qui s’en dégage est grand. Il y a dans ces vers, qui se 
ressentent un peu de l ’influence de Henri Heine, quelque chose de 
si ineffablement doux, de si profondément mélancolique, qu’on se 
laisse prendre tout entier par cette musique berceuse, par la manière 
quelque peu éthérée dont ces choses sont dites, par la douce tristesse 
qui se dégage de tout cela. C’est tris te ;... mais c’est si joliment triste!

Ces poésies sont quelquefois comme l’évocation d’un passé mort. 
Elles semblent un bouquet d’edelweise ou de myosotis dont la senteur

(1) Les Chansons Naïves par Paul Gérardy. — Liège, des presses de Floréal; 3 fr
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fanée évoque des souvenirs lointains. Elles font songer aux belles 
châtelaines chantées dans les ballades, aux pages blonds, aux 
antiques châteaux des bords du Rhin ; et c’est là, qu’à la vesprée, on 
voudrait lire ces vers. Il me semble qu’on goûterait bien mieux tout 
ce qu’il y a dans cette poésie où l ’auteur nous m ontre ce trouvère 
qui vient chanter « en un jard in  de lys » avec, au milieu, un castel 
« enclos en un lac de sommeil » ... Il chanta sa chanson triste et les 
lys et la dame écoutèrent. Mais les trois cordes de la lyre cassèrent, 
et les lys, e t les cygnes, et la dame m oururent —  et le trouvère 
s’en alla triste e t m uet, «mais jamais plus il ne chanta ». — C’est un 
rien, mais c’est si gentim ent dit. A citer encore La Princesse N a ïve , 
Chansons, N u it  d 'H iver.

Ailleurs, le poète nous chante ses pleurs, ses souffrances, son 
ennui. E t ces sentiments sont si délicatement exprimés qu’on croirait 
entendre des m urm ures d’une voix très douce. E t toujours cette 
même note mélancolique. A lire : « A la dérive, » « A l'E n 
dormie, » et surtout deux poésies que je regrette de ne pouvoir 
transcrire ici : a Les B aisers  » et " E lle  " .

Dans la seconde partie de son livre, intitulée Les Croix , il y a 
une tein te de mysticisme qui ajoute encore au charme qu ’011 éprouve. 
Que le poète nous m ontre ces grandes croix avec de « petits bon- 
dieux de cuivre », les croix solitaires des carrefours ou celles 
plantées le long des chemins déserts, les croix des cimetières, ou 
cette tour qui « sommeille du sommeil des croix », jam ais on ne 
trouve une note macabre, mais c’est la toujours même impression 
d’infinie tristesse qu’on perçoit......

E t après avoir relu Les Chansons N aïves, je  me suis répété ce 
que disait M. Emile Faguet à propos de B eauté , le tout récent 
volume de vers de M. Eugène Hollande, un jeune poète aussi : 
« ....V oilà les bons moments du bibliographe, ceux qui le consolent 
de beaucoup d’autres, ceux où il salue, avec un petit trem blem ent 
intérieur, une espérance__

***

Je suis persuadé que la plupart des Gantois qui ont coutume de 
se rendre aux villes de bains pour s’y griser de f l i r t , pour s'y 
étourdir dans les plaisirs faciles, ou bien qui s’en vont là-bas, dans 
le pays qu’il est de bon ton d ’avoir vu, ne connaissent pas du tout,
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ou du moins presque pas, les environs de leur ville. E t cependant 
ils ont là, à deux pas, des coins très jolis, des points de vue très 
pittoresques dont de bonne foi ils ignorent complètement l ’existence. 
Espérons que le livre que MM. A. Heins et G. Meunier viennent de 
faire paraître (1) aura un tan tinet raison de leur apathique 
indifférence.

M. A. Heins a réuni qnelques croquis très finement et très déli
catement faits qu’il a dû prendre pendant ses courses vagabondes à 
travers la Flandre. Il nous conduit tantô t le long de l ’Escaut ou de 
la Lys, roulant tranquillem ent leurs eaux bleutées entre leurs berges 
fleuries, e t passant près de ces charm ants villages flamands, Afsné, 
Dickelvenne, Gavre, Appels, Tamise; — tan tô t c’est le nord de la 
F landre, le pays d’Eecloo et le pays de W aas « aux renflements 
sablonneux » qu’il nous m ontre; — c’est ensuite cette Zélande si 
proprette et si caractéristique ; — c’est encore Ypres et ses environs; 
— c’est enfin le plateau central de la F landre, un peu plus vallonné 
déjà que le reste du pays, arrosé par un adorable ruisselet dont les 
eaux semblent m urm urer une douce complainte entre les taillis qui 
longent ses bords, la Zwalm « de si douce poésie en son argentine 
clarté » ....

Le très personnel et très délicat talent de M. Heins a su, dans 
cette série de croquis, faire revivre d’une façon très exacte quelques 
sites pleins de poésie, empreints d’une fraîcheur et d’un charme très 
pénétrants. E t quand on a eu parcouru cette centaine de pages on 
se prend à dire comme les enfants, après une histoire qui les a cap
tivés : E ncore!... C’est que ces croquis suggèrent invinciblement 
en vous des réminiscences de journées ensoleillées passées à la 
campagne, alors que le printemps a à peine mis au bout des branches 
les chatons verts ou jaunes des bourgeons; — c’est que tout cela 
vous rem et en mémoire ces rêveries dans les sapinières qui fleurent 
bon, — ou bien encore ces délicieuses flâneries le long des ruisseaux 
clapotant, sous les bouleaux au fût lamé d’argent, au feuillage 
dentelé que fait vibrer la brise roulant en elle des parfums, du 
soleil, de la gaîté ....

(1) En pays flam and, par A. Heins et G. Meunier. — Gand, Ad. Hoete; petit 
in.-8°.
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Tout le monde connaît le talent de M. Heins. Aussi l’on ne 
doutera pas du cachet très artistique qu’il a su donner à son livre.

M. Georges Meunier a contribué aussi au succès que E n  pays 
flam and  aura certainem ent. Il a développé si je  puis dire, et rattaché 
les différents croquis par quelques notes, concises il est vrai, mais 
d’une grande précision et d’une grande clarté. P . H.

D E U X  C O N F É R E N C E S

A u  Cercle A rtis tiq u e  et L ittéra ire. — L’autre soir, Mr Gustave 
Frédérix donnait une conférence qui comptera dans ses intéressantes 
annales, conférence remarquable en ce seul sens que l 'in fluent 
fo llicu la ire  de l 'Indépendance n ’a point fulminé contre les jeunes. 
Il y aurait cependant eu moyen d’intercaler ci et là quelques unes 
de ces petites tirades toujours les mêmes et de dire sa râtelée à ces 
jeunes im pertinents. Sans doute Mr Frédérix était en belle humeur 
et il a su refouler son ire dédaigneuse : nous le remercions au nom 
de ceux que son talent aurait pu escarbouiller. Le sujet de la 
Conférence, « Pages inédites du roman de Georges Sand et d ’Alfred 
de Musset » offrait l ’incommensurable avantage d’avoir été sou

vente fois déjà mis à contribution. Mr Frédérix l’a tra ité , à grand 
renfort de feuillets, d’une façon assez intéressante mais point du 
tout originale.

24 mars 1802.
Au même Cercle notre collaborateur Maurice Desombiaux a donné 

devant le public tout effaré d’entendre parler d’une littératu re  belge 
qu’il ne soupçonnait pas une conférence pour nous extrêm em ent in
téressante. Le sujet : " Les lettres belges contemporaines " a été 
soigneusement traité, d’Octave Pirm ez, De Coster, C. Lemonnier et 
W aller à la Jeune Belgique actuelle : Giraud, V erhaeren, Eekhoud, 
Demolder, K rains, V. Gille, Gilkin, etc. Le conférencier a insisté 
avec beaucoup de raison sur le caractère national de tous ces écri

vains. Nous aurions voulu entendre M. Desombiaux étudier plus 
particulièrem ent ces écrivains, ces vrais artistes, en faire ja illir la 
personnalité devant ce public toujours prêt à critiquer les innovations 
— sans les connaître — et les œuvres — sans les lire — des jeunes. 
M. Desombiaux a exposé très franchem ent ses idées, ce dont nous 
le félicitons sincèrement. J. D.

29 mars 1892.
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T A B L E T T E S

A travers l e s  R e v u e s

Quelle floraison de jo lies choses en ces 
nombreuses jeunes Revues ! E t tout 
d’abord, souhaitons la bienvenue au 
M o u v e m e n t  l i t t é r a i r e  que viennent 
de fondera Bruxelles Fernand Roussel, 
Raymond Nyst e t  L éon  Donnay. — Dans 
les 1rs nos fraternisent jeunes et anciens.

Puis viennent L a J e u n e  B e l g iq u e  
(n° de février et n° de mars) toujours très 
substantielle avec les noms : Em . Ver
haeren, Alb. Arnay, G. Stevens, Eug. 
Demolder, André Fontainas, Iwan Gil
lin . L a R e v u e  M o d e r n e  (février) con
tient beaucoup de bonnes proses et de 
bons vers de même que le M a g a s in  l i t 
t é r a i r e  (février) où nous relevons « Le 
Larcin des Mages, » conte mystique d’H. 
Hoornaert. Lans la R e v u e  G é n é r a l e  
(mars) un article intéressant d’Henry 
Bordeaux sur P . Bourget. Au M e r c u r e  
D B FR A N C E  (m a r s )  sommaire comme tou
jours t r è s chargé avec les noms de Gas
ton Danville, Remy de Gourmont, G. 
Albert-Aurier etc. A lire dans la R e v u e  
U n i v e r s i t a i r e  (février, un article de 
« L ouis Varlez : Les Homestead exemption 
acts ». De l a  R e v u e  I n d é p e n d a n t e  nous 
signalons un article original de (J. M a u 
clair sur le Barrésisme. La jeune revue 
F l o r é a l  a un second n° très bon ; a u  
sommaire l e s n o m s  d’H de Régnier, F. 
Séverin, Ad. Hardy, (J. Delchevalerie, 
Edmond Rassenfosse.

L ’E iim itag e  no u s  arrive avec des vers 
et proses de ses ermites habituels : Remy 
de Gourmont, H. Mazel, René Tardi
vaux, A. Saint-Paul et C him ère , tou
jours auBsi alerte, intéreBBaute avec la  
Buite de l ’é lu d e  de son rédacteur P. R e
donnel sur le Socialisme intégral de B. 
Malon et leB vers d’Aug. Vi e r s e t ,  (J. 
Frappart. P . Dévoluy. La L ib re  C ri
t iq u e  n o u s annonce un nouveau n° ex
ceptionnel de Pâques. Cette vaillante re
vue ne chôme guère. Enfin beaucoup 
d’autres encore que nous n e  pouvons que 
citer faute de place : L e S i l lo n ,  l e  S y l
p h e , L a  R ev u e  B e lg e ,  R ouen A r t i s t e ,  
L a  F r a n c e  M o d e rn e , L a R ev u e  R ose, 
L e  Coin du F e u , L e  M éph is to ,  L a  C ro i
sad e , L e  B lu e t .  Ch a n te c l e r .

Petites Nouvelles

L 'article de notre collaborateur Hubert 
Krains était composé quand les « E ntre
tiens politiques et littéraires » ont publié 
une lettre de la sœur d’Arthur Rimbaud 
d’après laquelle l ’auteur des Illum ina
tions serait mort dans un hôpital de Mar
seille, après avoir vécu plusieurs années 
en Afrique.

Ci-dessous, pour l ’insigne esbaubisse 
m ent de nos lecteurs, la profonde admi
ration des snobs et la plus grande édifi
cation des générations fu tu re s , le pro
gram m e, pour l ’année 1893, du Concours 
littéraire de l’Académie Royale de B el
gique :

Première question. — “ Faire l ’histoire 
de l'architecture qui florissa it en Belgique 
pendant le coure du x v e siècle et au 
commencement du XVIe, architecture 
qui a donné naissance à tant d’édifices 
civils remarquables, tels que halles, 
hôtels de v ille , beffrois, sièges de cor
porations, de justice, etc.

“ Décrire le caractère et l’origine de 
l ’architecture de cette période, avec 
dessins et croquis à l'appui. „

Deuxième question. — " Apprécier le 
rôle de la gravure  en taille douce, depuis 
les derniers perfectionnem ents de la 
photographie, et indiquer celui qu’elle  
peut être appelée à jouer dans l ’avenir, "

Troisième question. — " Quel est le rôle 
réservé à la peinture dans son association 
avec l ’architecture et la sculpture, 
comme élém ents de la décoration des 
édifices ?

« Déterminer l'influence de cette asso
ciation sur le développement général 
d e s arts plastiques ».

Quatrième question. — « Faire, au point 
de vue musical, l ’histoire de la chanson 
mondaine, française et flamande, à une 
seule voix, dans les provinces belges 
depuis le XIe siècle jusqu’à nos jours , .
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La Fin des Bourgeois (1)

ne après-midi, le valet de pied vint lui passer la carte de 
madame Fléchet.

— Comment! C’est donc vous, ma chère, dit-elle 
aussitôt que celle-ci entra. Mon mari m’en a conté de belles sur vous!

Madame Fléchet, qui avançait la main, éprouva une subite gène 
à cette voix un peu haute, très musicale, où personne n’eût pu 
remarquer la moindre altération et qui était bien la voix dont 
madame Rassenfosse l’avait toujours accueillie. C’était, en effet, le 
timbre habituel de sa voix, mais avec une nuance indéfinissable, la 
différence du tintement d’un cristal étanche avec un cristal mouillé, 
la légère matité du ton d’un bronze frappé sur la partie où a subsisté 
une paille. Une extrême surexcitation nerveuse, à l ’idée que peut- 
être elle allait se rencontrer avec son amant, sensibilisait madame 
Fléchet, et, en développant jusqu’à l’aigu la vibratilité de ses per
ceptions, l’assimilait elle-même à un métal acoustique où reten
tissaient les plus tenues menuités du son. Dans son trouble, elle ne 
s’aperçut pas si madame Rassenfosse avait serré la main qu’elle 
avançait, mais toutes deux manœuvrèrent comme si cette formalité 
préliminaire avait été accomplie, comme si ni l’un ni l’autre n’avait 
plus à s’inquiéter de l’empressement ou de l’ennui de leurs mains à 
à se joindre.

(1) Camille Lem onnier veut bien nous communiquer cet extrait de son prochain 
l ivre La Fin des Bourgeois (éditeur Dentu.)
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— E t peut-on savoir? demanda madame Fléchet en souriant.
— Mais il paraîtrait que M. Fléchet vous a tout simplement 

enlevée comme on enlève une jeune fille qu’on ne pourrait pas 
avoir autrem ent, une jeune fille avec qui l ’on aurait quelque em
pêchement, e t...  Enfin, c’est très drôle, je vous assure que j ’ai 
beaucoup ri.

— Eh bien, c’est la vérité pure, ma chère. A cela près que j ’avais 
depuis longtemps envie de revoir Rome et que j ’ai choisi le moment 
où M. F léchet en avait envie aussi.

— Tenez, fit Sarah, très sérieuse, vous allez bien vous moquer 
de moi, mais j ’ai cru que c’était surtout vous... Oui, ce départ pré
cipité, sans en rien dire à personne, pas même à vos meilleurs amies, 
et j ’en suis une, n ’est-il pas vrai? Ce départ comme on fuit un 
ennui, une peine de cœ ur...

Elle insista sur le mot. Madame Fléchet cessa une seconde de 
s ’observer. Elle partit d’un éclat de rire un peu précipité, et sans 
regarder madame Rassenfosse :

— Comment ! vous avez réellement pu croire que je  me dérobais 
à une peine de ce genre?

— Oh ! une minute seulement, le temps de réfléchir que ma bonne 
Mathilde est bien la dernière personne à qui on puisse prêter une 
aventure où le cœur serait en jeu.

— A la bonne heure! Vous me connaîtriez bien peu.
— Aussi, vous voyez, je me rends à l’évidence. Mais le cœur par 

moments se comporte si singulièrement! Tenez, il s’est passé une 
histoire bien amusante. Vous allez voir qu’on ne peut pas toujours 
se fier aux apparences, même quand il s’agit d’une femme tout à fait 
au-dessus du soupçon. Une de nos amies, je  ne veux pas dire son 
nom pour vous laisser le plaisir de le deviner, une de nos amies 
avait une liaison, une liaison très cachée... Apparemment elle se 
persuade encore qu’elle seule et l ’homme avec qui elle s’oubliait, 
sont au courant de cette petite intrigue. Eh bien, figurez-vous, elle 
eut un jo u r avec son am ant une scène, une scène qui se term ina par 
des larmes. Cela peut arriver à toutes les femmes... Mais voici où 
le récit devient piquant, elle donna à son am ant le mouchoir où elle 
avait pleuré, la pauvre petite. L ’am ant, bien oublieux, ou peut-être 
indifférent à ce gage touchant... Mais, qu’avez-vous, ma chère? 
Vous êtes toute pâle, voulez-vous que j ’appelle?
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— Non, continuez, je vous prie. C’est bien intéressant.
— L’amant donc laissa tomber le mouchoir de sa poche. Et savez- 

vous qui le ramassa? Vous ne soupçonneriez jamais. Ce fut sa 
femme, oui, sa propre femme. Or, le mouchoir, écoutez-moi bien, 
avait une initiale. Ah, ma chère, cela soit dit pour vous comme pour 
nous toutes, ne laissons jamais s’égarer des mouchoirs à notre 
chiffre. Ce mouchoir était marqué d’un...

Madame Fléchet fit mentalement le signe de la croix, pensa :
— Mon Dieu! prenez en pitié la pauvre pécheresse.
— Mais dites donc vous-même que vous savez que c’est un M, 

cria tout à coup madame Rassenfosse hors d’elle-même, ravagée par 
cette colère amassée pendant deux semaines et dont, avec des 
hoquets rauques dans la voix et un geste de main qui battait l’air 
autour d’elle, elle lui soufflait le vent au visage. E t tenez, les voilà, 
vos larmes, le voilà, cet odieux chiffon! reprit-elle en tirant de son 
corsage le mouchoir et en le lui jetant en travers des joues. Je l’ai 
gardé là, il ne m’a pas quittée. Ah! vous êtes la voleuse des maris 
de vos amies, madame la prude et la mangeuse d’hosties... Eh bien, 
le Dieu que vous mêlez à vos saletés cette fois n’a pas voulu être 
votre complice, il a permis que ce fût moi qui vous mis le nez dans 
votre abjection. Prenez-le donc, reniflez-le, ce mouchoir : c’est 
l’odeur de ma haine que vous y  sentirez.

Madame Fléchet se courba profondément.
— Adieu, madame. C’est Dieu ici que je crains le plus, dit-elle.
— Oui, sortez, mais pas avant que je vous aie vidé mon cœur.
La fille des plèbes aux tignasses gluantes subitement reparut

dans le vomissement de ses injures. Tendre et faible, Mathilde, en 
s’effaçant devant la bourrèle qui, pas à pas, dans ce calvaire de la 
profondeur d’une pièce à franchir, la fustigeait d’épines et de 
lanières trempées aux plus acres fiels, fut indéniablement la seule 
des deux qui, malgré et peut-être à cause de la faute, resta la femme 
dans cette scène cruelle où l’autre jusqu’au bout se déchaîna en 
toutes les furies réunies. Elle s’humilia, n’émit nulle parole, pâle et 
froide comme un corps de qui, pour un sacrifice, le cœur a roulé. 
Courbée, figure de pénitente traînant la coule et la capuce, elle crut 
subir la main visible dont le suprême punisseur la poussait hors de 
la maison outragée. Elle continua à marcher jusqu’à la poignée
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d’argent sculpté figurant aux panneaux de la porte le caprice joli 
d’une néréide, s 'y  appuya plutôt qu’elle ne la faisait jouer. Madame 
Rassenfosse alors poussa le bouton d’une sonnerie, un valet parut.

— Chassez cette femme !
Madame Fléchet s’était élancée. Mais sous l ’insulte qui publique

ment l’assimilait à une larronne et le doigt rigide qui l ’expulsait, 
elle sentit toute force d’abandonner. L’agonie silla, les affres mon
tèren t, la baignèrent. Elle se pendit à la rampe de l ’escalier, 
gémissante :

—  Madame, j ’ai deux enfants.
— E t moi un mari.
Elle se raidit, essaya de descendre droite, manqua trébucher dans 

sa robe. Sarah, penchée de toute sa taille, rafraîchie, détendue, la 
regardait s’enfoncer entre les bronzes et les émaux des paliers.

Madame Fléchet trouva à la porte son coupé, s’y je ta , vaincue, 
toute morte. Le bruit des roues ensuite décroissait; son roulement 
au loin, pour la juive aux écoutes, tout à coup avait l’air, en le 
broyant, de passer sur le cœur qu’il emportait. Subitement, derrière 
les portes et les tentures, le fait se représenta; elle perçut la vision 
des corps noués, les mépris froids de l ’adultère, le double parjure. 
Que tout désormais les aliénât, cela n ’en avait pas moins été. Ce 
fut comme si la faute toute fraîche se révélait pour la première fois. 
Elle s’abattit dans un fauteuil, des cris aux dents, la lie d’une 
ivresse mal cuvée. Oh! la misérable! elle n ’a rien dit, elle ne s’est 
pas même défendue! Alors c ’était bien la vérité toute entière ! E t je  
ne l ’ai pas prise â la gorge!

Elle se leva, alla dépendre un m iroir; mais la jaune image aux 
yeux en clous, aux lèvres rèches et bleues, l ’effraya; la glace 
s’effrita contre le m ur.

— Assez! assez! je suis trop laide... C’est encore elle que je 
revois à travers m oi... E t je ne veux pas, je ne veux pas... Il faut 
chasser cela comme je l’ai chassée, cette femme odieuse... E t qu’il 
ne sache rien, qu’il me retrouve souriante, heureuse! Oui, voilà le 
problème!

Toute sa volonté, elle la concentra à ne plus penser, à chercher 
l ’oubli dans les coussins, sans mouvement, sans regards. Malgré 
tout, les ferments se réveillèrent, elle fut prise d’une crise de 
désespoir.
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— Je ne peux p as ... Ah ! ce cœur rouge sous nos peaux b runes... 
Leur cœur, à elles, les filles du Dieu pâle, est laite.

A bout, elle sonna sa femme de chambre et se mit au lit. Une 
migraine, un mal de toute sa vie, d ’affreux pincements électriques 
lui durèrent deux jours ; elle se cloîtra, éteinte, lointaine, se 
refusant à voir le médecin, se condamnant surtout pour son mari.

Madame Fléchet, elle, après un tra je t dont elle n ’eut pas même 
le soupçon, tassée dans un coin du coupé, des hoquets dans la gorge, 
de rauques sanglots qui, avec des saccades et des gémissements de 
poulie rem ontant des seaux du fond d ’un puits, avaient l ’air aussi 
de s’exténuer à tire r les larmes des citernes de sa douleur. — 
Madame Fléchet s’était retrouvée à la porte des Quadrant. Le 
stoppement de la voiture brusquement, en arrê tan t net ce tour
billon de poussière et de bru it où elle roulait, lui restitua le sens. 
Elle s’aperçut, arrachant à la pointe des dents la peau de son gant, 
dans une totale inconscience d’abord de la maison où on la descen
dait. La silhouette du valet de pied se dessina sur la vitre, la 
portière s’ouvrit, elle reconnut l ’hôtel des Quadrant. Alors elle se 
souvint. Son cocher, en dém arrant de chez les Rassenfosse, avait 
suivi l ’itinéraire qu’elle-même lui avait fixé pour les visites de cette 
après-midi. Elle s’épouvanta à l’idée d’affronter un visage humain. 
Comme le domestique continuait à maintenir la portière ouverte, 
elle lui dit rapidement :

—  J ’ai changé d’idée. Menez-moi à l’église des Carmes.
Ensuite la  pensée que Dieu lui-même, en lui suggérant de se

réfugier en sa miséricorde, entendait délivrer son âme captive des 
frénésies et de la mauvaise douleur, l ’effleura, l ’imprégna, finit par 
s’incorporer aux entrailles vives de sa foi chrétienne. Elle pénétra 
sous la nef avec une ardeur de pénitence et de mortification; elle 
cessa d’être la femme qu’une autre venait de chasser ignominieuse
ment et qui saigne par ses plaies d’orgueil, pour ressusciter l ’humble 
pécheresse, fléchie sons la montagne de ses opprobres, s’en venant 
aux piscines de la divine Charité implorer l’ondoiement et les grâces 
baptismales du pardon. Madame Fléchet s’agenouilla à l ’ombre d’un 
pilier. Elle vit le Christ souffrant pour l ’abomination du péché, elle 
vit les épines et les clous, elle soupçonna que chaque turpitude des 
hommes ravivait les blessures de la Croix. Sa propre iniquité lui
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semblait sans limites ; elle avait péché de toutes les manières, par 
l ’acte et par la pensée ; elle avait épuisé le mensonge et la ruse ; elle 
avait été tra ître  envers Dieu et la créature de tout l ’éperdûment de 
son être, de toute l’exaspération de son vouloir. Avec des délecta
tions immenses, avec de vertigineuses blandices, supérieures (elle 
se l’avouait) à la douceur de son état de pureté antérieur, elle avait 
assumé les souillures de l ’adultère et plongé aux bourbes de la 
perdition. Elle s’accabla, resta là prostrée, les épaules cassées, 
comme le m arbre écorné des statues sépultuaires, toute ramassée 
dans le geste dont elle parut refouler au fond de sa chair mal 
repentante le regret des voluptés exécrables. Mais, à présent qu’elle 
les avait évoqués, les effrénements des soifs de la caresse et du 
baiser, ils ne s’en allaient plus, persistaient en images lascives, 
couraient en frissons aux papilles de sa peau, l’enlaçaient, comme 
une tentation diabolique, de torves lianes frétillantes où, encore une 
fois, défaillait la pauvreté de son remords.

Elle eut recours à la confession, fit demander un des Pères; elle 
n ’osa réclam er celui de qui déjà, dans une autre crise de son triste 
amour, elle avait reçu les conseils spirituels. La honte pour ces 
aveux de la mauvaise conscience endurcie, retombée au mal, 
replongée aux dégoûtantes sentines une première fois détergiées par 
l ’absolution, l’eût jugulée, lui eût scellé les lèvres, devant cette 
oreille tendue où le to rren t de ses fautes, en se déversant, eût 
remué les cailloux de ses perversités antérieures. Au contraire, 
avec un directeur nouveau, elle s’octroyait les immunités d’une 
sorte de noviciat dans le mal, évitait les justes blâmes pour de 
commodes récidives. Elle parla avec la sincérité du repentir, 
demanda au Père des forces pour réintégrer l’honnête devoir. Il 
suspecta l’aloi d’un repentir trop exalté pour être durable.

—  Votre douleur, je  le crains, ma sœur, n ’a point sa source en 
Dieu. J ’y discerne la présence des ferments humains. C’est votre 
propre souffrance, la peine de votre orgueil châtié que vous pleurez 
à travers vos offenses envers le Seigneur. Je ne puis vous accorder 
la rémission. Revenez me voir après la pénitence que je  vais vous 
imposer.

— Dieu se retire de moi, pensa-t-elle, puisqu’il me refuse le 
pardon, puisque je  ne puis séparer ma douleur personnelle de la 
seule que je  devrais ressentir.
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Elle resta  près d’une demi-heure encore en prières. La nuit 
tombait quand elle sortit. Elle aperçut un bureau de télégraphe, 
tout repentir la quitta, elle roula de nouveau au péché, expédia 
cette dépêche à l’adresse du secrétaire d’Eudoxe : " M. Fléchet prie 
instamment M. Rassenfosse de lui consacrer un instant ce soir. "

Ca m i l l e  L e m o n n i e r .

   .......

Les princesses

L es princesses d’amour et d’âme liliale,
— Ce soir venu mourir au parterre des Rêves —
Chantent plaintivem ent, de leurs douces voix pâles,
L es guerriers triomphants qu'ont ennoblis les glaives.

Leurs douces voix d’enfants pleurent dans les silences, 
Tandis que sur les lacs, les cygnes nonchalants 
Traînent, vers le sommeil des calmes indolences,
L e deuil des rires vains et des baisers dolents.

Des luths tristes hélas! à  leurs voix sororales 
Unissent la candeur d’angéliques paroles,
P our quels regrets amers d'époques nuptiales 
Ou quels sons oubliés d’amoureuses paroles?

Quels nimbes d ’éternels songes d'apothéoses 
Cerclent leurs cheveux blonds d’un azur virginal?
O les héros sont morts dans le sommeil des roses 
E t  les cygnes au loin ont dit leur chant fatal.

C’était un  lent prélude aux frêles mélopées 
Que les princesses ont chantées toutes en chœur,
Vers l'aube à jam ais voir semer ses mélopées 
Sur les lacs ingénus aux vagues de langueur.
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O princesses d'amour et d’âme liliale,
E t  celles d ’autrefois que je  n'aim erai plus,
Je  veux mêler ma voix à vos voix sororales,
E t  pleurer des amours que je  ne verrai plus.

C h a r l e s  F r a p p a r t .  

Cantilène pour ma bonne Dame la Lune

O ma bonne Dame la L une, qui passes 
dans le Soir , comme une Reine de clarté, 
aie p itié  de moi. Car mon A m e en est lasse

des Chemins effrayants et des neiges tristes, 
ô ma Dame la Lune, aie p itié  de moi —
— Or n ’est-ce un doux Vendangeur avec un thyrse,

aux longs cheveux bleus, aux mains pleines de grappes 
d'or, qui rêve si cajoleur par les d e u x ? — 
ô ma bonne Dame la L une, ô ma Dame

de la Désespérance, je  suis si Pauvre  
que tu vas me laisser, dis, voler un peu  
de Songe à ta robe lumineuse et mauve?

E t  n ’entends-tu les Pages de la Folie 
caracoler sur les royaux palefrois 
avec les Princesses mortes et pâlies?

C'est un Soir au Val d’E n fe r  ; des fleurs magiques 
constellent l’immense manteau de la N u it, 
et l'air s ’em plit d 'incantations magiques.

M ais Toi, m a Dame la L une, Toi, si lente 
et si enjôleuse, pourquoi, pourquoi donc 
as-tu l'air ainsi tout en deuil et dolente,
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ô ma Dame tant merveilleuse et sereine, 
quelle fauve Sorcière a donc accroché 
à tes épaules transparentes de Reine,

cette fatidique traîne de lumière
qui se baigne en mon A m e frangée de soir,
comme dans un  lac étrange de lumière?

T r i s t a n  K l i n g s o r .

Très ancienne chanson

a  M ' lle J e a n n e  L .

Nous allions, muets, sous les branches.
E lle avait des dentelles Hanches 
Sur sa jupe aux volants étroits.
E lle me dit : “ L'herbe est humide,
On n’y pourrait rêver, je  crois, »
E t tandis que son rire éclatait dans le bois,
Moi, qui la suivais, tout timide,
Je ne voyais point, trop candide,
Dans ses yeux un. éclair rapide,
E t des tremblements dans sa voix!

Nous allions, muets, près de l’onde 
D ’un grand fleuve, où sa tête blonde 
Se reflétait en longs traits d’or...
E lle me dit : " L'ombre est tardive,
On ne pourrait dormir encor! " —
E t tandis que son rire exquis prenait essor.
Moi, qui marchais près de la rive,
Confus, trouble d'elle si vive,
Je ne l'aperçus point pensive,
Je ne la vis point,... et j ’eus tort...
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Nous allions, muets, vers la grille 
Du vieux manoir où sa famille 
L'appelait aux versets du soir...
Elle me dit : “ La nuit s'avance;
L'ombre est propice aux mots d’espoir!
E t tandis qu'un sourire endormait son œil noir,
Moi qui y fo u ! gardais le silence,
Je ne sentais point, — ô démence! —
Trembler sa main dans l'espérance 
D'un bonheur que j'étais sans voir!

L é o n  L u c y - M a r .

Les Ingénus
Au p e i n t r e  Arc. D o s n a v .

Ils étaient nés clans la forêt. Tout un long temps de vie ils 
avaient erré par les halliers sombres, et leur âme si vide et 
peureuse parmi la ténèbre, se désolait maintenant. Car 

vraiment elle était inquiète et lasse, soupçonnant des choses incon
nues, d’ensanglanter ses pieds aux cailloux, de se rompre les genoux 
aux racines et de frissonner aux cris lointains des bêtes.

Hallucinés vaguement d’ils ne savaient quelle prescience de 
lumière, ils allaient ainsi, par la nuit muette de leur songe, et 
sans le savoir, les ingénus se rapprochaient de la lisière. Comme ils 
marchaient à tâtons, le plus jeune tout à coup poussa un cri : tous 
levèrent la tête et leur âme de misère s’éblouit soudain. Car au loin, 
entre les troncs au loin, une clarté sommeillait dans la mousse. 
C’était une miraculeuse clarté de calme songe, une discrète brume 
d’or, une douceur irréelle et flottante, l’enchantement émané sans 
doute de quelque œuf de lumière qu’une fée avait perdu là. E t nul 
rayon n’aiguisait sa flèche vers leurs prunelles, une onde plutôt se 
propageait, onctueuse et lactée, roulant son flot divin jusqu’en 
leurs yeux émerveillés. — Les ingénus cependant étaient tombés à 
genoux sans s’en apercevoir.
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Puis se relevant en tum ulte, e t laissant éclater une liesse populaire, 
ils coururent m aintenant, sans nul souci des obstacles, vers la lueur 
surnaturelle. E t courant ainsi, leurs yeux s’emplissaient du mirage, 
et des balbutiements ivres s’échappaient d’entre leurs lèvres. Ils 
sautaient e t dansaient en chantant et courant, les pauvres! E t ainsi 
ils s’exaltaient à la curée, e t rompaient tous obstacles avec le 
courage de ceux-là qui ont un but.

Or, il arriva que, sautant plus haut que les autres, le plus jeune 
tout à coup aperçut la cause du miracle. Il eut un cri blessé que 
répercuta la gorge de ses frères, e t sans plus courir et se traînan t 
presque, ils advinrent piteusement vers la lumière.

Car elle n ’était point féerique. Un pli du vallon se déroulant sous 
leurs pas, m ontrait à présent leur joie fauchée. Un sentier proche 
dévalait entre les feuillées, où, sa vieille lanterne de travers fichée 
sur un poteau morne, un bon vieux réverbère des routes wallonnes 
veillait placide. E t la mince flamme clignotait innocemment, 
dont le leurre avait tiré du hallier natal les lamentables ingénus.

Eux se tenaient immobiles, les bras pendants qui s’étaient tendus 
en oraison, les yeux vidés du reflet illusoire, dans une douleur ahurie. 
— E t sans savoir, muets, lents et seuls, le cœur gonflé, l’âme 
maintenant m eurtrie et courbée à toujours, ils s’enfoncèrent, sous 
la fraîcheur des sombres feuillages, au plus profond des gorges 
anciennes.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .

Pierrot triste

Pierrot semble triste ce soir, 
Perché sur une branche morte; 
Sous la hantise d'un spleen noir 
Il geint de douloureuse sorte.
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Tenant sa lanterne à la main,
Insoucieux du clair de lune,
Pierrot a perdu son chemin 
E t pleure au sein de la nuit brune;

E t son visage ablafardi 
Laisse égoutter en neige fine,
Sous l ’écho d ’un lointain minuit,
Quelques pleurs laiteux de farine.

C a r l o s  d u  F a y .

La Promenade des Princesses

Sous le ciel de printemps les petites Princesses 
Déambulent par le mystère du jardin  
Tout fleuri d'un immense ton incarnadin.
Le baiser du soleil dore la soie de leurs tresses.

A  leur approche les gerbes de roses se penchent,
E t s’incline, rêvant, la langueur des grands lys.
Un suave parfum embaume les sentiers fleuris 
E t sourient les fleurs, que leur teint blanc plus blanches.

Un calme de couvent, parfumé de douceur 
Flotte sur le jardin  où les pâles Princesses 
Ecoutent en rêvant les chansons de leur cœur,
Effeuillent les jasm ins qui décorent leurs tresses.

Une frêle voix d’oiseau module sa chanson,
Assemblage subtil de trilles et d’arpèges...
On dirait un sanglot de flûte... Blancs cortèges 
De grands vols de ramiers passent à l’horizon...
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Bans le jour qui se meurt les Petites Princesses 
Parcourent à pas lents le mystère du parc;
Leur sourit un Amour qui ajuste son arc...

Le baiser du soleil couchant dore leurs tresses.

J e a n  N o v i s .

Instantanés
A M adem oiselle J e a n n e  L.

C'est sur le sable d’or d’une plage où trop de choses miroitent, 
— des bambins qui s’amusent auprès des flots dormeurs. 
Jambes nues, et dans une joie profonde, ils creusent, de 

leurs mains roses et de leurs palettes claires, dans le sol plein de 
rayons, des canaux et des golfes, que l’onde emplit, limpide avec 
un petit clapotement. Ils rient; et leurs dents irradient à leurs 
lèvres des lueurs liliales, — et l’éclair charmant de leurs voix s’en
vole sur l’immensité de l’océan, comme un chant perlé de fauvettes 
sur l’or bruissant d’une moisson blonde. C’est une paix exquise et 
radieuse, quelque chose d’infiniment doux et rêveur, l’adorable 
tableau d’une très grande, mais très mignonne faiblesse, auprès 
d’une très grande, mais très calme puissance : la force dormante 
auprès de la débile enfance !

* *

C’est sur le bord vert d’une rivière tranquille, à l’heure où le 
soleil, dans une rougeur sanglante, s’enfuit là-bas, sous l’horizon 
tout rouge, avec une effrayante lenteur — comme une colossale 
tête coupée, qui saignerait, teignant de flammes sa chevelure,... et 
suspendue en l’espace, — sinistre et radieuse!

Assis dans la mousse humide et roussie, impassibles et immobiles 
ainsi que des statues, deux hommes pèchent, leurs lignes parallèle
ment tendues, leur regard fixé sur le bouchon rouge qui flotte —
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ayant, très identiques et selon l ’ordre, à côté d’eux l ’étain cuivré 
de la boîte aux appats, — vieilles boîtes à sardines ou boîtes à con
serves, inmanquablement destinées à cet usage. E t seule, à de rares 
instants, selon que la brise l’apporte à la nature qui s’endort, et fort 
au loin, une note de rossignol en une ram ure assombrie...

** *

Au profond du bois, dans l’herbe haute et touffue, que coupe 
l ’onde silencieuse d’un ruisseau rêveur, des restes de repas cham
pêtre : une bouteille, une serviette étendue, très blanche et des 
débris de pain et de poulet froid, avec deux verres et un panier 
d’osier gisant plus loin, lié de rubans roses... Point de ciel. Seule, 
une épaisse feuillée; et sur tout cela, l ’ombre discrète des sapins 
et des hêtres, la liane grisâtre des noisetiers et des vignes sauvages, 
tout enlacée de lie rre ... Sous des buissons plus sombres, dans 
cette paix immuable des forêts, parfois montent des bruits 
étranges et troublants, comme une becquetée d’oisels au sommet 
des branches ou la chanson des oiseaux dans les nids. E t, 
malgré la haute graminée et le gazon qui pousse, géant, dans la 
verdeur exquise des petits sentiers, étendus doucement dans 
l ’ombre, les joues enflammées et les pieds enlacés, deux adorables 
petites pantouffles blanches, auprès de deux souliers vernis dont les 
lacets rougeoient... se taisent deux amoureux, elle, charm ante et 
friponne, lui, très ardent et très brun, — composant en la chasteté 
des ram illes, le poème de la vie, avec la chanson calme du soir qui 
tombe, et —  pour m iroir — l’onde immobile, écoutante peut- 
être, du ruisseau, glace au cadre d’éméraude, où se réfléchiront 
tantôt les blonds cheveux défaits et les jupes claires envolées!

L é o n  L u c y -M a r .

Aux Étoiles !

S i tu vois l ’aube qui se leve,
Sache que c'est comme un décor 
Pour la floraison de ton Rêve;
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Ta Belle aux yeux de Labrador 
Ne l'aime pas seulement fem m e,
Elle est l'aile de ton essor;

Comme est une amour qui se pâme 
Le prisme rose du réveil 
Sur l ’azur idéal de l ’âme,

E t comme est un pavois vermeil 
L 'A rt en vain battu des désastres,
D ’où tu contemples le Soleil 
Avec une auréole d'astres!

G éo  M a u v è r e .

Souvenance

Petites v ie illes  inu tile s  
Faites tin  fe u  de vos p assés ... 

G régoire L e  R oy.

A I w a n  G i l k i n .

E st-ce une vo ix  d ’am ou r qui p leu re ,
Une vo ix  d ’E n fa n t oubliée,
E st-ce un  rêve qui se défleure 
E n  m on âm e pacifiée?...

T rès doucem ent la  vo ix  frissonne  
Telle une ancienne cantilene  
S'effeuillant en un so ir d ’autom ne  
A u x  lèvres d ’une pâle  Reine...
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M on  âm e lasse au x  m a in s  s i frê les  
Berce la  vo ix  én igm atique,
L a  vo ix  pleine de chanterelles,
Com m e un  pe tit en fan t ph tis iqu e...

E lle n'a p lus la  souvenance 
(De celle qu i l'a m u rm u rée  
A u x  doux lo in ta in s de son enfance 
O la  bien aim ée ignorée!

C ar tan t de fleu rs se sont fanées  
(D’avo ir  trop  a im é sa  dolence...
E t tan t de p leu rs et tan t d'années,
Ont clos ses y e u x  dan s du  silence.

G e o r g e s  M a r l o w .

Le Serm ent du Christ
d ’a p rè s  J o s é  Z o r i l l a , p o è te  e s p a g n o l) .

Quand, l'an m il q u a tre -v in g t, don A lphonse , avec l'aide 
B u Ciel, su r  les p a ïen s  eû t reconquis Tolède,
E t rendu  son église au  cu lte  du  Seigneur,
V oulan t récom penser, p a r  un insigne honneur,
Bon P èdre , un  des p lu s  fiers p a r m i ses capita ines,
B ue d ’A larçon , com ptan t ses a ïeu x  p a r  cen taines ,
B ont ja m a is  on ne v i t  recu ler  le pennon, —
— Il lu i donna la  v ille  à  g a rd e r  en son nom.
Certes, l ’honneur é ta i t  g ran d , la  tâche é ta it  dure,
Car, de l'A ndalousie e t de l'E stram adu re ,
De B a d a jo z, d 'A lm éria , de Téruel,
Comme un vo l de g e rfa u ts , le no ir essa im  cru el 
Des M aures Sévillans et des A lm oravides  
S 'aba tta ien t su r  Tolède avec des cris  avides.
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Et, v o y a n t ce trésor échapper à  leu rs m ains,
Fous de rage , crispés en efforts su rh u m ain s,
Se m eu r tr issa ien t les po ings à  g r a v ir  les m u ra ille s . 
M ais Don P èd re  leu r fit de te lles fu n éra ille s , 
Qu'Aben-Abed, leu r Roi, d û t im p lo rer la  p a ix .
Comme l'orien t dore un crépu scu le épais,
L'aube du  Cid m on ta it, jo yeu se , au  Ciel d ’Espagne. 
D éjà, vers  Tortosa, B iv a r  ten a it cam pagne.
L e Cid a u  nord, P èd re  au  m id i, tous d eu x  sem blaien t. 
T an t leu rs g la ives  bran d is a u x  d e u x  étincela ien t, 
D eux archanges vengeurs fou d ro ya n t le R ebelle. 
L'Espagne s'éveilla it, p lu s  v a il la n te  e t p lu s  belle.

Lorsque Don P èd re  a l la i t  p a r  la  v ille , le so ir,
Sans cortège , e t su r  les re m p a r ts  v e n a it s'asseoir,
D oux e t p en sif, e t  sim p le  a in s i qu’un ancien  sage,
Les fem m es é ta la ie n t des fleu rs su r  son passage,
D ans l’acc la m a tio n  des v iv a ts  tr iom ph an ts. —
— P a rfo is  i l  s 'a r rê ta it  p o u r  so u r ire  a u x  enfan ts,
E t, p a tie n t, de tous accu e illa n t les suppliques,
I l d ic ta it  ses a rrê ts  su r  les p la c e s  publiques,

D isa n t à  la  ju s tic e  u n  p a la is  v ic ieu x ,
E t qu'il la  f a l la i t  ren d re  à  la  face  des d e u x .

' Or, un jo u r , une fem m e à ses genoux se je t te  :

Venge m oi de D iégo! P itié  p o u r  ta  su je tte  !
D evan t le  C hrist, de m 'épouser i l  f it serm ent.
Je l'a im a is — ah ! j 'é ta is  fo lle  — i l  fu t  m on am an t. 
Tout à  l'heure  — p ou rq u o i ne m 'avo ir  p a s  tuée !
Il m 'a frappée , a in s i qu'une p ro stitu ée ,
E t m 'a fa i t  chasser p a r  sa  m eute e t ses va le ts!

— F em m e, — d it  P èdre , a v a n t de ren tre r  au  p a la is  
E n tre vous j 'a u r a i  f a i t  ju s tic e  — Qu'on l'amène!

E t Diégo, reven a n t de chasse en son dom aine,
P a rû t, a y a n t en m a in  le cor e t les ép ieu x .

— E st-il v ra i, Don Diégo, d i t  le ju g e  p ie u x ,
Qu'à cette  fem m e tu  p ro m is  le m a r ia g e ?
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— Non! —

— Fem m e, quelle p re u v e  as-tu, quel tém oignage?

Que M onseigneur le C hrist daigne ê tre  m on tém oin, 
D it-elle  — n u l h u m ain  n 'é ta it là , m a is, de lo in ,
Le C hrist de la  Véga, pen ch é su r  la  colline,
Nous re g a rd a it, à  l ’heure où le so le il d é c l i ne 
D errière le g ibet où son corps est c lou é!

G rave, le ju g e  d i t  :

— Que Dieu tro is fo is loué 
D aigne à ce tr ib u n a l pron on cer  ta  sentence!
M algré qu'il so it fo r t  loin, e t que l'heure s'avance, 
H um bles, nous sou venan t du  sang qu'il nous légua, 
N ous irons im p lo rer le C hrist de la  Véga —
— B ien que d ’un te l secours, fem m e , tu  sois indigne  —
— De nous tém oigner, p a r  un m ira cu leu x  signe,
Si tu  d is  v r a i  — M ais s i  ta  bouche a  blasphém é,
Si le Christ, invoqué, dem eure inanim é,
N e crois pas que mon cœ u r s'em euve e t s'am ollisse,
E t que rien, sache-le, te dérobe au  su pp lice  
Que ton h orrib le  sacr ilège  a  m érité!

E t la  fem m e re p r it  :

— J 'a i d i t  la  vérité .

A lors, P èdre  m arch a  vers la  p la c e , hors des p o rte s ,
Ou, dans l'or du  couchant, croisé de ronces m ortes,
Le C hrist ag o n isa it au  bois no ir de la  cro ix .

Là, p l ia n t  les genoux, i l  d it  :

— ô Roi des Rois, 
F ils de D ieu, devan t qu i tou t orgueil s'hum ilie,
Qui v id a s  le ca lice  am er ju sq u 'à  la  lie,
Toi qu i m ou rus p o u r  nous sau ver , to i qu i voulus.
En t ’o ffran t sous la  double espèce à  les élus,
M u ltip lie r  p o u r  nous ton m a r ty re  su r  terre! —
Jésus, q u i p a rd o n n a s à  la  fem m e adu ltère .
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Toi que Judas ven d it p o u r  tren te  nous d'argent,
D aigne aba isser vers nous un reg a rd  indu lgen t;
Et, com m e tu  connais notre hum aine fa ib lesse.
N otre erreu r, s i ton e sp r it  d iv in  nous déla isse ,
D is nous s'il e st v r a i  — Christ, ne sois p a s  offensé! —
— Qu'à cette fem m e, ici, Diégo s'est fiancé.
Seigneur, exauce-nous, c a r  nos cœ urs te vénèrent.

— Or, les coins tra n sp erça n t les bras du  C hrist tom bèrent, 
E t, p o u r  donner serm ent, d'un effort décloué ,

Le C hrist m a r ty r  au  c iel leva  sou po in g  troué.

F r é d é r i c  F r ic h e .

CHRONIQUE L IT T É R A IR E

G e o rg e s  E e k h o u d . —  Cycle patibulaire.

Ce sont ici peut-être les plus purs joyaux de G. Eekhoud.
En cette œuvre de vie intense, à travers cette langue 

ferme, aussi saine que les manants râblés et les appétissantes 
femelles qu’elle choie, s’entendent bruire, comme si elles tombaient 
sur des fers chauds, les larmes des souffrances aimées. Jamais, nous 
n’avons senti l’âme de l’écrivain plus près de nous qu’en cette large 
caresse attendrissante enveloppant, sans fausse honte, la terre 
patriale. Ses haines si hautes et ses robustes tendresses, font à 
G. Eekhoud une attitude prestigieuse de prêtre officiant vêtu de foi 
qui impose et de véritable douleur qui touche.

C’est un bonheur et une légitime fierté de suivre l’admirable 
développement de ce talent qui puise tous ses sucs en un sol si riche 
et si nôtre! Une sincérité au jet franc et continu; le culte des rustres 
bellement primitifs et libres, culte qui domine tout, qui va jusqu’à 
supporter l’idée du partage d’amour et qui ne permet la possession 
de la citadine aimée qu’en compensation d’une acte imaginaire 
d’expiation, ce culte à qui « pour s’exalter jusqu’au paroxysme,
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il suffit de se représenter le pire approbre dont la foule réprouvée 
accablerait ses élus » ; en un mot, les sentim ents intégraux qui, dès 
toujours, nous ont signalé ce grand cœur, vibrent plus juvéniles que 
jam ais. E t cet a r t, si attachant déjà, ne s’est-il point enrichi d’une 
note nouvelle, plus intime? Ce dernier ouvrage ne s’éclaire-t-il pas 
d’un jou r un peu inattendu? Ne nous révèle-t-il pas un côté rêveur, 
triste de l ’autrefois des affections qui nous surprend agréablement? 
Cet a rt, sans nul doute, s’est affiné ; l ’expression vise plus à l ’analyse 
de la pensée, à la notation de la nuance et j ’imagine le labeur cette 
fois plus voluptueusement douloureux.

Les deux premiers contes — on pourrait dire poèmes — consti
tuent une espèce de vestibule qui nous conduit au cycle patibulaire 
proprement dit. Il ne faut pas voir dans cette disposition une pré
caution à l ’adresse des lecteurs farouches, l’écrivain n ’est ni coutu

m ier, ni capable de tels artifices. Il accorde plutôt sa ly re ; il a 
conscience de la rudesse de sa tâche, il sonne des alliés, masse ses 
forces avant l’attaque, e t cet appel au passé, le J a rd in , cette 
résurrection nostalgigue d’heures incomprises n ’a point d’autre 
signification. P a rtia lité  le convainc instinctivement qu’ils sont 
dignes du sacrifice, puisqu’ils sont de sa race, ceux pour le rachat 
desquels il va crucifier son cœur, qu’il vengera des ignominies 
imméritées, dont il criera bien haut les crimes de liberté, de lèse- 
salauderie bourgeoise, et les m artyres inouïs qui les transfigureront 
et les auréoleront comme des saints.

La revue commence de ceux qui se régénéreront au contact d ’une 
symphatie fraternelle et noble, des insoumis de toutes sortes : voici 
Hiep-H ioup ! ce vivant symbole du mépris pour les embrigadés, 
pour quiconque charge sa liberté du moindre galon; voilà G entillie 
qui dédaigne, pour le contrebandier dont elle remplace le chien tué 
au métier, « Cierge-de-Neuvaine » e t sa fortune. Nous arrivons au 
carrefour hanté par les effrayantes Croix processionnaires « aux
quelles l’hum eur nomade et réfractaire des bougres enfouis s’est 
communiquée par une vertu diabolique », et la promenade continue 
par l ’inoubliable visite au M oulin-Horloge qui « broie aux infâmes 
le pain de l’expiation ». C’est le tableau du moulin de Merxplas où 
les détenus attelés à une roue horizontale font l’office de moteur : ce 
morceau achevé, d’inspiration dantesque, épand des frissons qui
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secouent les plus sceptiques; dès lors, quoique nous entreprenions, 
toutes nos heures, comme celles du romancier, sonnent au cadran 
dê la Malchance !

L ’œuvre de réhabilitation, de rédemption s’accomplit pendant la 
montée au calvaire, stigmatisant les conventionnels abaissements : 
Jakké Overmaat ne rachète point son péché originel par sa passion 
et c’est dans un sanglot que nous achevons rexclam ation in ter
rompue par la balle du garde ; le brave Sander est bien près d’être 
ridicule à côté de l ’héroïque maîtresse de Kriel P intloon, la sueur 
des « las d’aller » qui ahanent sous la meule « est plus lamentable 
que les larmes de vierge " ; et voilà qu’au m urmure de la sadique 
chanson de gueux : Blanchelive... B lanchelivette!, la grande dame 
cuirassée " de superbe et de majesté " , vaincue par le charm e de la 
canaille, s’offre au dénicheur matinal, " au pouilleux de bonne 
mine, au frétillant nourrain des funestes viviers » :

« Viens, je  serai ta  femelle expiatoire, ton instrum ent de repré
sailles, ton amour rédempteur, ton extrêm e-onction ! »

La série sera complète avec l’histoire extraordinaire du lancier, 
selon le vers de T ristan Corbière,

P u r  à force d'avoir purgé tous les dégoûts.

Sortant de ce dédale saturé d’odeurs fortes des vagabonds, les 
yeux oublieux du soleil, habitués aux guenilles couleur de misère 
trouées de membres pourtant jeunes et vigoureux, quelle aberration 
nous suggère le regret de ce milieu d’impitoyable tristesse? Mais, 
cette tristesse qui noie l’espérance, alimente la charité et rend 
m eilleur: nous sommes étonnés de reste r le regard cloué avec amour 
au regard d’agonie d’un infâme entre les infâmes et de ne sentir en 
nous que l ’immense pardon dont le Christ expirant enrichit le 
monde.

Tel est l’effet de la lecture de Cycle pa tibu la ire .
L’âme remplie d’une profonde gratitude et d’une réelle admi

riation, nous nous inclinons devant l’homme qui pense et qui écrit 
de tels livres.
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F e r n a n d  R o u s s e l .  —  Le Jardin de l’Ame (*).

e livre est d’une charme mélancolique et ce nous est un 
réel plaisir que de nous reporter dans ses limbes pour 
préciser nos impressions.

L’agonie d’un rêve transparaît dans l’œuvre, mais les différentes 
phases qu’on y observe rassurent : ce n ’est point le suicide d’une 
âme qui se prépare, c’est sa transformation. Les désirs crucifiés 
aux nefs des chapelles sont émaciés de trop longue attente, non 
victimes de l’ordinaire et décevante réalisation. La résignation cache 
mal un très timide vouloir, on la sent presque contrainte et prête 
à se reprendre. Le poète chante de magnifiques funérailles à des 
candeurs qui vivent malgré elles-mêmes. Ne se trompe-t-il pas, 
quand il pense qu’i l pleure doucement de l'ombre sur son âme? 
N’est-ce point sous une trop grande abondance de flocons de neige, 
que son cœur étouffe? Tout le long des poèmes, comme une jeune 
vierge anémique,une innocence se traîne qui se lamente de subsister. 
Partout murmure le chant plaintif du « cœur qui se fane d’être 
penché sur son rêve » un chant d’attente naïvement désolé que 
traduit le dernier tercet des Nymphes d ’or :

Je berce mon cœur comme la mer une voile 
Aux soupirs de mes vers de magie et d'amour 
On pleure le souhait d’un idéal séjour.

Le Jardin de l'Ame déroule des plaines de langueur où s’aperçoit 
çà et là une tendre pousse d’espoir. Vienne le soleil, et, bien sûr, la 
végétation lèvera magiquement et transformera les aspects. Telle 
qu’elle est, l’œuvre conserve une belle unité supérieure que cer
taines pièces, — La Veillée, par exemple, une des mieux venues 
cependant à notre sens, — tentent de rompre. Quelques vers 
sonnent à notre oreille comme des essais de fanfaronnades et si nous 
aimons l ’aveu :

Je succombe souvent du fardeau d’espérer,

(*) M alines. — L. & A. Godenne, Editeurs.
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sans mettre aucunement en doute la sincérité du poète, nous 
avouons qu’il ne nous convainc pas, quand il s’écrie :

Je ne sais plus aimer et je  ne puis plus croire.

En dépit de lui, l’atmosphère reste bleuâtre, pâle, doucement 
souffrante de ce manque d’une audace qu’il désire, et l’appel au 
péché, au " mal consolant " , cet appel même qui doit sortir du 
plus vrai du cœur, est exempt de. perversité. Le poète fait penser, 
en cet instant, aux forçats de Dostoïevski, lesquels condamnés à 
une peine relativement légère, commettent avec préméditation un 
meurtre horrible rien que pour changer leur situation.

Souvent notre lecture nous a ramené la même illusion, et pour
quoi ne pas la dire? Nous nous sommes vu tout à coup au milieu 
d’une troupe de syrènes enchanteresses. C’est que les piécettes 
débutent par une forte pensée d’amour, de révolte, d’espoir : puis, 
les vers s’envaguent, se dissipent en une fumée mystique et blanche, 
décevante pourtant en son attrait si étrange. Nous n’entendons 
point plaisanter, mais, fixer un élément de la manière de M. Roussel.

Il nous souvient de quelqu’un qui prétendit découvrir la carac
téristique de l’art d’un écrivain dans le mot qui se rencontre le plus 
souvent sous sa plume. C’est une théorie peu soutenable sans 
doute; elle nous revient pourtant à l ’esprit en ce cas. La lyre de 
M. Roussel est douce, frê le , excessivement frêle; les souffrances 
qu’elle pleure se guérissent par de nombreux remèdes; bientôt 
l’âme de l’écrivain gravira l’escalier « du tremblant échafaud de son 
rêve d’enfance » et ses chants pour être plus amers n’en seront que 
plus beaux.

M. Roussel sacrifie peu aux formules nouvelles. S’il se rapproche 
de telle école, c’est plus par le fond que par la forme.

Le Jardin de l'Ame est d’un art très pur et très personnel.

H u b e r t  S t i e r n e t .
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C a m i l l e  L e m o n n i e r .  —  Dames de Volupté (*).

La dilection particulière et raisonnée que nous avions pour 
le Lemonnier des courts récits, des petits contes où, nous 
semble-t-il, transparaît mieux la vigueur de l ’exécution 

que dans ses œuvres de plus considérable étendue, s’avère une 
nouvelle fois à la lecture du dernier volume qu’il vient de nous 
donner. Nous retrouvons là le viril et infatigable artiste du M ort 
e t du M âle , avec un peu moins de brutalité, un peu plus de mystère.

Très souvent la nature essentiellement artiste de Lemonnier 
s’est laissée entraîner à des débauches de couleurs et de descriptions 
qui atténuent, croyons-nous, l’intensité expressive au lieu de la 
fortifier. Cependant nous reconnaissons que sa prodigieuse plume a 
toujours été dédaigneuse des effets vulgaires et ne s’est jam ais 
égarée dans les descriptions boursouflées de détails concrets où se 
noient les écrivains naturalistes. E tan t poète, Lemonnier tien t — 
vanité dont nous nous rejouissons — à le m ontrer et c’est alors qu’il 
s’abandonne à cette poésie picturale, souvent d’un extrêm e lyrisme 
et aussi d’une remarquable virtuosité.

Le volume Dames de Volupté — titre  suggestif s ’il en fût pour 
employer le mot si souvente fois mis à contribution en ces derniers 
temps — diffère de la plupart des nombreuses œuvres précédentes. 
Lemonnier s’y montre l’artiste raffiné qu’il a toujours été mais avec 
plus de réserve et avec une certaine dém atérialisation.

Plusieurs de ces courts récits et contes peuvent être placés parmi 
les plus belles pages de l’écrivain. Il en est quelques uns où l ’impres
sion ja illit avec beaucoup de netteté et de force (L a  B elle  Im péria, 
L ’Inconnu, L a  H aine dans l ’A m o u r ); d’autres comme Le Corps 
de C hrist où la terreur irraisonnée des paysans simples et croyants 
prostrés en l ’attente de l ’heure de la mort du Christ est puissamment 
vendue mais où se perçoit une vague accointance avec la manière 
de M aeterlinck ( In tr u s e ) .

Telle qu’elle est, cette dernière œuvre ne doit pas être rangée 
parmi les moins bonnes de Lemonnier.

J o s e p h  D e s g e n ê t s .

(*) Paris, Albert Savine, éditeur
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M a x  E l s k a m p .  — Dominical.

Max Elskamp est un des vaillants qui ont essayé, en fondant 
à Anvers une Association pour l ’A rt, de combattre l ’in
différence générale qui accueille en cette ville toute 

manifestation artistique.
« E t c’était comme si le monde, secouant l ’ancien cilice, se vêtait 

de la blanche robe des églises. » Voilà l ’épigraphe de son livre. Le 
poète, ses illusions évanouies, ses bons jours enfuis, abandonne son 
ancienne vie, pour aller vivre celle des longs dimanches en les 
petites villes mélancoliques :

E x p ia n t son illu sion , 
mon âme des bons jo u rs  e n fu is , 
dans ses chapelles d'onction, 
de dimanches s ’est èjouie, 

au f o r  d’une petite  v ille .... 

mon âm e,.... 
s ’en revient pour aller en blanc 
avec les en fants des dimanches.

En les poèmes a de Joie, » l ’auteur évoque l’existence qu’il mène
en ces petites cités désertes C’est le matin :

E t  la ville dé mes m ille âmes, 
dormez-vous, dormez-vous?

Allons « F rère Jacques, sonnez m atines!.. » et aussitôt les
bonnes gens tro tten t, tro tten t, « en quête de messes, »

. .dans les rues et les ruelles 
Où sonnent, fra îch es , les chapelles,
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les coquettes et mystérieuses chapelles en lesquelles, devant leurs 
tridents de laiton où achèvent de se consumer les lumignons 
fumeux, s’assoupissent, « aux litanies de la Vierge immaculée, » 
les béguines marchandes de cierges.

Ailleurs le poète nous montre les petites vieilles, filant le rouet 
en leurs chambrettes ensoleillées :

E t  s ’ébrouant 
rouets rouant,

Les rouets au m atin  des vieilles , 
leur fo n t  s ’éjouir les oreilles 

d ’un bruit rouant 
et s ’ébrouant.

E t en les interminables après-midi, " vierges d’attente et de 
m artyre, au gril vert des persiennes lasses, " femmes " amantes 
d’aimer " et jeunes filles

C rista llisent rouge aux fenêtres  
— appeaux naïvement enfants  — 
leur cœur sous les tabliers blancs, 
et tels des rideaux aux fenêtres.

Enfin, dans « de Soir » nous retrouvons la monotonie des soirées 
hivernales, où, pour tuer le temps,

dans le r itu e l doux des lampes

les doigts s’occupent à des ouvrages qui n ’avancent guère....
La voilà toute entière, la vie désolée qu’est allée vivre le poète 

« expiant son illusion, » la vie pleine d’étrange tristesse et mono
tone, des cités engourdies « où les cloches pleurent en le silence des 
tours, où les pieux béguinages et les recluses endorment leur 
existence, abîmés en l’extase religieuse. » —
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Les meilleures parties de Dominical sont : de Joie et de Soir. — 
d ’Anciennement transposé contient une bonne pièce, la quatrième :

Maçons très-doux, prenez la neige 
pour m ortier , et n'oubliez po in t 
les bonnes madones aux coins 
des ruelles où sont les m iens; 
maçons très-doux , prenez la neige....

Mais la plus charm ante de tout le volume est, à mon avis, de 
Joie I V .

Le vers de M. Elskamp est musical, assez facile, mais de sens 
parfois trop obscur. Voilà le seul reproche que je  lui fasse. E t 
j’aime à croire que tous les fins lettrés apprécieront fort Dominical : 
c’est déjà l ’œuvre d’un poète de talen t et d’avenir, d’un véritable 
artiste.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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M. Franz Melchers
Totalement inconnu, il y a quelques mois, voilà que s’est 
révélé M. Franz Melchers, peintre d’une grâce exquise, 
d’un charme inexprimable de soir et de rêve et la saison 

des salons qui ne nous avait pas donné de nouveau régal s’est te r
minée par un met inattendu, d’une saveur rare  et délicieuse.

C’était cependant une timide exposition que celle-là, dans une 
petite salle mal éclairée du Cercle des A r ts  et de la Presse. On eut 
dit vraim ent que le jeune artiste avait à peine osé présenter son 
œuvre au public ou qu’il ne se livrait qu’à regret.

Il fallait tripoter les cadres, les tourner du côté de la fenêtre vers 
un mauvais jour d’hiver pour évaluer la somme considérable d’art 
contenue dans ces tableaux.
 M. Melchers aurait eu véritablement mauvaise grâce à laisser 

ignorer plus longtemps ces toiles des artistes pour qui c’est une fête 
de voir s’épanouir une nouvelle fleur dans les parterres du Beau, 
pour qui c’est une grande joie de pouvoir prédire à un jeune généra
lem ent entouré de malveillance, un brillant avenir, de saluer un 
talent qui se lève comme une aurore et que l ’on verra un jour 
briller d’un éclat splendide et triom phant.

Quoique M. Franz Melchers ne soit pas encore débarrassé com
plètement, dans certaines parties de son exposition, de l ’influence 
de m aîtres qu’il a sans doute beaucoup admiré et qui l ’ont peut 
être aidé à voir clair en lui-même, il s’affirme d’une personnalité 
très caractéristique et d’une originalité réelle.

Ne croyez pas qu’il a raclé la toujours même guitare des innom
brables barbouilleurs à l’huile, ne croyez pas davantage qu’une 
question de procédé a triom phé chez lui et constitue son unique 
m érite. Il n’en est rien.

C’est un poète amoureux de la couleur et qui s’en sert avec la 
même sobriété, la même naïveté, la même religion qu’un prim itif et 
c ’est un exemple de plus pour tous ceux qui tourm entent leur
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pinceau, leur palette et leur talen t à vouloir donner des effets qu’il 
n ’est pas en leur puissance d ’atteindre, pour tous ceux dont le 
style tarabiscoté couvre mal une niaiserie et une indigence lamen
table.

M. Melchers possède de plus un dessin d’une sûreté et d’une 
habileté extraordinaires.

Il m ’a été donné de voir dans ses cartons toutes les études aux
quelles il s ’est livré depuis qu’il a pris en main un fusain pour noircir 
le papier de figures, de torses, de corps, de paysages et de toutes 
sortes de choses fantastiques et je  ne me suis plus étonné, alors, de 
la netteté, du caractère de ses lignes qui avaient été fort rem ar
quées dans l ’exposition au Cercle des A r ts  et de la Presse.

Celui-là a du fond, celui-là a de la base e t là-dessus il pourra 
bâtir de durables édifices.

Il me tarde de parler enfin de l ’intellectualité de l’artiste , révélée 
par la féerie de ses tableaux.

Quel m ystère de crépuscule dans cette Solitude aux bocages où 
l’on plonge les yeux pour en pénétrer la vie et la profondeur dans 
les bosquets dont la verdure s’assombrit, tandis que saignent de 
l’agonie du jour le ciel, le bassin et le grand je t d’eau gazouilleur, 
et de quelle tragique impression cette couleur répandue par l’astre 
qui a disparu derrière les arbres et la colline ! Quelle âme s’est donc 
mêlée aux tons dans leur passage de la palette à la toile?

E t ce coin de province : une place bordée d’arbres, des maisons à 
pignons, des maisons recueillies et la tour d’église qui les domine et 
les bénit, lorsque se lève pâle, la lune éclairant le cadran de l ’hor
loge, dans quelle tranquille petite ville de Hollande a-t-il donc placé 
sa ferveur?

E t encore cette Promenade au paysage de légende, au paysage 
paradisiaque pour le rêve, où deux tendres femmes langoureuses 
se promènent près d’un ruisselet où se sont certainem ent mirées 
des fées blondes et roses.

E t il faut bien les citer tous, les fleurs de L à -la s , le soir de Gel, 
ce lac de N octurne , e t Langueur, tous d’une morbide étrangeté et 
cette Marée lasse , avec son ciel violet, sa m er immense, et son 
énorme bâteau devant la proue noire duquel tournent en chantant 
sur le sable une ronde de petites zélandaises, d’exquises et toutes 
petites zélandaises.
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Les vendeuses de fleu rs  à Londres, B lanc et ro u x , un P o rtra it 
et Laus Veneris témoignant tous de cette profonde science de 
dessin dont j ’ai parlé plus haut term inent cette exposition dont se 
souviendront longtemps ceux qui ont eu la bonne fortune de la 
visiter.

Bruxelles.
M a u r ic e  D e s o m b i a u x .
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T A B L E T T E S

A travers les Revues

Il était une fois une bleue revue, 
qui publiait de la prose faible, mais 
faible comme une poitrinaire agoni
sante! Charitablement, je  conseillai au 
Monsieur qui la manipule de soigner 
sa prose, le Monsieur se fâcha tout 
rouge, et quinze jours plus lard, vlan! 
nous attrapions un épluchage en règle 
du R é v e il . Parmi ses nombreux dé
fauts, le dit épluchage comptait celui 
de préconiser une faute envers les règles 
les plus élémentaires de la prosodie : je  
tirai le Monsieur de son erreur, le ren
voyant au traité de versification par lui 
recommandé. Pour noua punir, au nu
méro suivant le Monsieur ne conseillait 
p lu s la lecture du R év e il .... là ! ... ce 
mois-ci il ne nous a pas même envoyé 
sa revue.... là !... Ça nouBs apprendra!....

En voilà des enfantillages, Mr Cilwa! 
Si vous avez quelque chose sur le cœur, 
confessez-vous d a n s  Le B l u e t  o u  écri
vez-moi ça : il vaut m ieux r é p o n d r e  que 
de rester le bec d a n s  l ’eau ! —

A lire dans Chim ère de Germinal, une 
lettre ouverte de P. Dévoluy à Jules 
Bois, une ballade de Paul Redonnel, 
des v e r s de Géo Mauvère. Cette inté
ressante revue publie d e s « Courriers » 
qui tiennent ses lecteurs au courant de 
toutes les manifestations artistiques et 
littéraires de quelque importance qui 
Se font à l ’étranger : voilà une fort 
bonne idée. —

Dans F loréal (Mars) nous remar
quons « Le Val flé tr i  » par Ch“ Bronne, 
des vers de A . Arnay, et Alb. Thonnar. 
— Pas reçu le n° d’A vril. —

La J eune Belgiq u e , toujours sub
stantielle contient d’excellentes proses

lyriques d’Arnold Goffin, des Poèmes 
de Fern. Séverin, des chansons popu
laires russes traduites par L. W allner, 
et un article d’Iwan Gilkin sur « Le 
Canard Sauvage » d’Henrik Ibsen. —  

L a L ib r e  Cr itiq u e , qui annonce un 
nouveau n° spécial pour le 15 Mai, 
donne le 10 A vril, un article sur la 
Réaction spiritualiste, par Ed. Baes. — 

L e  M agasin L itt ér a ir e  renferme 
des vers d’E . Périer et par M. A . Dutry 
une intéressante étude : Pastel et les 
Pastellistes qui vient de paraître en 
brochure. —

L e Mercure de F rance s’occupe de 
la littérature néerlandaise et publie un 
extrait de « Sensations de Littérature et 
d’A rt, » volume de M. Byvanck (en 
préparation), et une prose, avec traduc
tion, de M. Frans firens, rédacteur du 
N ieu w e  Gid s . Outre cela, le beau som
maire coutumier.

L e Mouvement L itt ér a ir e , (23Mars). 
Fern. Roussel nous parle d’Arthur Rim 
baud ; en outre, des vers de José Hen
nebicq et A. Dupont. L e n° du 8 Avril 
nous arrive avec un fragment de « La  
Fin des Bourgeois, » une prose exquise 
d’Henry Maubel, des vers de de Régnier 
et de Verhaeren. —

L e  M ouvement Social, nouveau 
venu, publie du Lemonnier et du G. 
Eekhoud. —

L a R evue B elge , de M. Tilman : 
c’est faible cela, notre oncle, très faible, 
leB vers surtout ! En voilà de la littéra
ture de caramels et de m irlitons ! Ecou
tez-moi ces alexandrins, signés du doux 
nom de Camille Natal, (il s’agit d’un 
poijète qui a cassé sa pipe, Ch. Potvin  
ou Jef Casteleyn probablement) :
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Q u a n d  s u r  le f ro n t g lacé sont  m ises des couronnes, 
Ses tro is en fan ts chéris  lu i  réclam ent d u  p a in ;  
E t  leu rs  c r is  e t le u rs  t  leu rs  a u g m e n t e n t  s o n  

[ c h a g r i n...

Maie Monsieur Camille, voulez-vous 
bien cesser d’écrire des choses pareilles : 
vous allez dégoûter les gens paisibles de 
devenir poètes! Comment, après leur 
mort encore on vient en miaulant leur 
réclamer du pain, ce qui augmente leur 
chagrin!!! « Celle-là est d'un caviar! » 
dirait un parisien ; et puis, quel chien 
de m étier !

Mais dites, notre bon oncle, vous qui 
fulminez contre les Jeune-Belgique, 
n’est-ce pas au moins « décadent, » 
cela, que d'augmenter le chagrin d'un 
mort?!?!....

Dans L a  R e v u e  B l a n c h e  (Février) 
un article de Maurice Barrée ; en Mars, 
un conte de Ch. Sluyts et des vers 
d’H . de Régnier.

L a  R e v u e  G é n é r a l e  n o u s offre : 
« L ’homme dans Hugo » par F. L o i  se, et 
des extraits du « Cœur » de Ch. Fuster.

E n L a  R e v u e  I n d é p e n d a n t e , n o u s 
relevons un article sur Joséphin P éla
dan, par Mce Balzagette et des documents 
concernant le procès intenté à Monsieur 
Georges Bonnamour.

A  signaler en L a  R e v u e  M o d e r n e  du 
25 Mars, des vers de Ch. Fuster. — 
N° du 10 Avril excellent : « Pâques » par 
Ch. Bourget, un monologue d’A . Lénéka, 
une étude sur G. Nadaud, des vers de

Fuster et une très remarquable «Ballade  
lyrique » d’Eug. Tavernier.

Signalons encore R o u e n  A r t i s t e  qui 
biographie Paul Harel; L a S y r i n x ,  
remplie de jo lis vers de MM. Ardisson, 
Souchon, P . Dévoluy, Léon Leclère, 
etc. ; L e  S i l l o n  qui publie « L a  légende 
de gente A vrille  » par J . Lanty, « L e  
Violon  » par Art. Bernède, et en vers : 
« J ’aime aller à pas lents », d’Aug. Chey
lach, " G rie f Parlem ent " de J . Bonnet ; 
L e C o in  d u  F e u  avec du Fuster, qui se 
m ultiplie décidément; L e  M é p h i s t o  et 
L e B a u d e t ,  humoristique et chariva
rique.

Nous n’avons point reçu: L e  Ch a s 
s e u r  d e  c h e v e l u r e s ; L a  C r o i s a d e , 
ohé, les croisés ! L ’E r m i t a g e , ohé, les 
ermites ! L a F r a n c e  M o d e r n e  (journal 
intermittent?) ; La R e v u e  U n i v e r s i 
t a i r e , L e S y l p h e  ; enfin F l o r é a l  e t  La 
B l u e t  (pour rappel). Prière de réparer 
ces oublis.

Ch a n t e c l e r .

Prière de lire en notre précédent fas
cicule, page 106 (Anabase de Paul Re
donnel), qu’elle trouvait trop souvent 
calme au lieu de qu'elle trouva it calme 
trop souvent.

Nous rendrons compte en notre pro
chain n° de l’intéressante exposition que 
vient d’ouvrir, en la rotonde de l'U ni
versité, l 'Union des A rtistes des Flandres.
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Les Blanches Fiançailles
Leur union se resséra; Yvonne, dans la grâce simple de sa 
robe de deuil, s ’imposait par sa calme douceur; elle 
éparpillait sur le cercle familial l ’imprévu et la fraîcheur 

d’une causerie toujours mouvementée. Une familiarité déférante 
s ’établissait en tr’elle et Paul et ces primes heures d’intimité où l’on 
se dévoile mot par mot les charm aient. Ils se trouvaient des points 
d’attache aux pareilles idées énoncées au même moment. Pour de 
semblables choses leurs voix ém ettaient telles semblables inflexions 
et leur silence semblait fait aussi d’identiques sensations. Les lèvres 
souriantes contemplaient leurs pensées, sans autre expression 
nécessaire. E t cet abandon de toute phrase trop nette les prédispo
sait aux longues r êver ies indécises, où passaient des sentiments 
confus, encore obscurs. C’étaient les premières et immatérielles 
caresses de la voix e t de l’âm e.

Bientôt, m uettem ent complices d’un rapprochem ent désiré plus 
fréquent, ils se prom enèrent au delà de la ville, dans la campagne. 
Cette joie d’une délivrance de ses peines d’orpheline, abandonnait 
Yvonne aux surprises de sa nature brusquement réveillée et tout 
ce qui faisait son secret de femme silencieuse, se livrait alors en 
causeries étoilées d’aveux. Cette idylle blonde m ettait une éclaircie 
au ciel d’âme troublée de Paul. Il se laissait guider par la jeunesse 
d’Yvonne, étonné et, trop oublieuse subitement de ses tortures 
anciennes, sa nature de nerveux et d’inquiet voyait en elle la 
Femme au geste suprême qu’il appelait jadis, du fond de ses heures 
mortelles.

— Pourquoi donc êtes-vous toujours si grave, demanda Yvonne 
de sa voix au timbre doux, lors d’une de leurs échappées au travers
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les campagnes, lors cristallisées de givre? — E t comme un peu sur
pris de cette demande que rien de leur conversation passée ne faisait 
prévoir, Paul restait immobile, Yvonne reprit :

—  Mais oui ! vous m’êtes toujours apparu si grave et l’air si triste 
que je  me suis demandée—

— Si je  suis souvent triste et longuement souffrant, et parfois 
rêveur devant vous — c’est que la joie s’absente de ma pensée 
e t que souvent j ’ai voulu comprendre votre silence, e t . . .

— Et, rep rit Yvonne légèrement pâlie?...
—  E t, continua Paul, s’arrê tan t, le regard anxieux — et à force

de vouloir vous lire, je  suis devenu plus songeur et grave d ’une 
souffrance qui restera peut-être obscure pour vous?

Yvonne, parée de cette grâce singulière qui la rendait étrange
m ent captivante, où seules, au milieu de la pâleur des chairs, 
souriaient les lèvres, Yvonne lui dit :

—  Qu’ai-je donc en moi qui vous inquiète?
— Oh! dit Paul, ce qui m’intéresse en vous, c’est toute une âme

que je  voudrais comprendre et qui m’est restée fermée. Puis il ajouta, 
les paroles plus basses et lentes, presque flottantes sur le rebord des 
lèvres hésitantes : — C’est peut-être quelque élan plus doux et plus 
sensible qui m’entraîne vers vous...

Yvonne s’était baissée, arrachant quelques fleurs tardives et 
fatiguées qui bordaient, de leurs teintes fanées, la route blanche. 
Elle était vaguement émue; ses doigts, dégantés et rosés par la 
morsure éphémère du vent, trem blaient en cassant d’un petit mou
vement brusque les tiges raidies. Paul s’était tù. Il regardait au 
loin m onter un filet bleuâtre de fumée, mince comme un ruban, dans 
l ’espace gris. La vie semblait au repos dans la campagne; nul bruit 
sous le ciel bas aux teintes plombées.

—  Oui, reprit Paul, d’une voix plus basse — c’est peut-être 
quelque chose de plus doux et de plus humain qui m’entraîne vers 
vous.

Yvonne, s’était redressée et toujours silencieuse, entrem êlait de 
feuilles les fleurs cueillies. Un air sérieux ombrageait son clair 
regard, e t sans répondre à la dernière phrase :

— Qu’ai-je donc en moi que vous vouliez comprendre?
— Tout, exclama Paul, subitement grisé, votre cœur, votre rêve, 

cet idéal que je devine, et qui doit être et qui m’attire?
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Yvonne releva sur lui les yeux devenus inquiets e t l ’ombre d’une 
mélancolie remplaça l ’éclat du regard. Cette mélancolie de femme
— ce silence de deux cœurs qui allaient se dévoiler, avait un charme 
puissant et subtil, une sensation vibrante qui les envahissait tous 
deux — et leur silence même dégageait l’aveu des âmes qui s’aiment 
en se taisant.

— Comprenez-vous m aintenant, que je  sois souvent resté triste?
— Oh! Taisez-vous, dit Yvonne brusquement, dans un cri de 

peur; vous ne saurez rien de ce que je sens. Ce que je  rêve est si 
beau et d’un émoi tel que rien ne saurait l’exprimer. Le silence a 
pour moi de trop grandes bontés et j ’y puise des sensations trop 
pures pour le détruire. Je veux vivre ainsi, embellie de cette vie 
taciturne et ma solitude s’enivrera de songes et de vagues bonheurs..

— Qui sait, interrom pit Paul, railleur, si ces visions charm antes 
et solitaires ne s’évaporeront pas avec l ’âge...

— Pourquoi? — coupa Yvonne, faisant un signe négatif de la tête.
— E t vous vous trouverez plus tard délaissée, au regret de votre 

solitude si âprement continuée?
— P eu t-ê tre , reprit Yvonne, oui peut-être, me trouverai-je plus 

ta rd seule; mais j ’ai vécu trop avec mes chimères adorables, trop 
avec les palombes merveilleuses de mes rêves! Elles m’ont donné 
jusqu’à présent le meilleur de leur cœur et je me suis couchée, 
conquise au miel de leurs murmures, dans l ’abandon de toute 
jouissance humaine.

Les dernières paroles d’Yvonne expiraient mollement, faisant 
naître à leur passage un regret voluptueux et las.

Paul s’é ta it irrité . Yvonne venait de révéler un idéal altier que 
rien n ’am olirait. Elle paraissait vouloir continuer ce renoncement 
plein d’inattendu. Elle se taisait, m aintenant les tra its  pâlis, comme 
ennuyée d’en avoir trop dit.

— Vos rêves, hélas! n’ont rien d’humain, Yvonne, et le 
suprême bonheur, croyez-moi, naît e t m eurt d’une souffrance ou 
d’un dévoûment.

— Oh! reprit la  voix sombre de Paul après un moment de silence
— j ’ai souffert en vous écoutant, Yvonne. Je m ’étais figuré un idéal 
plus doux en vous et voilà que vous passerez au milieu des ruines 
de nos cœurs, distraite et hautaine.
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Ce fut presqu’en une plainte que ces phrases agonisèrent. Yvonne, 
surprise, le regarda lentem ent et sonda de ses yeux curieux cette 
âme qui pleurait à côté d’elle. Elle s’étonnait de cette souffrance 
qu’elle méconnaissait, de ce cœur qui l’environnait de rêves et 
d’espoirs, comme un cortège d’invisibles tendresses et lorsqu’elle se 
vit soumise aux regards de Paul, lorsqu’elle sentit à nouveau naître 
en elle l ’oppression et l ’indéfinissable malaise d’antan, Yvonne tout 
à coup devina la puissance qui l ’avait poursuivie et qui avait atteint 
sa sensibilité aux heures d’isolement. E t devant cette douleur qui 
l’implorait, qui priait à paroles génufléchies tou t le bonheur de ses 
joies anciennes s’effraya et pleura par sa voix obscurcie de crainte.

— Oh! laissez-moi, je  sais tout, je  me souviens m aintenant de 
vos regards qui s’alourdissaient sur moi, dans l ’Église; je me sou
viens des inquiétudes, de vos yeux qui me suivaient et me torturaient! 
Ne soyez pas ainsi, Paul, à troubler ma vie et laissez-moi vivre 
doucement, dans l ’oubli des autres et de moi-même.

Yvonne avait nerveusem ent croisé les mains sur le sein gauche 
comme pour re ten ir des flots de mots douloureux, et les yeux clos, 
elle descendait, silencieuse et glacée, dans son cœur, espérant y 
trouver un peu de paix et de calme.

— Paul reprit d’une voix sourde : Oui, c’est moi qui me trouvais 
dans l’Eglise, c’est moi qui vous enfonçais impitoyablement mes 
yeux dans votre chair, c’est moi qui souffrais d’une peine aiguë et 
constante. Oh! croyez-moi, je  vous haïssais, aux griffes de je ne 
sais quels désirs cruels. Pourquoi m ’avoir dit l ’intim ité de votre Rêve! 
E t m aintenant que la moisson est faite, oh ! écoutez donc ma douleur 
qui sanglote, ma douleur qui vous aime ! —

La grande solitude des campagnes d’hiver enveloppait cette scène 
d’une intensité poignante. Ils étaient seuls dans l ’horizon étroit et 
gris, troué de distance en distance par la raie droite des sillons. Les 
routes s’enrubannaient blanches parmi l’étalement des terres 
sombres et de loin, au milieu des arbres nus, s’obliquaient les toits 
rouges. A peine mordorée, la lune au travers des nues argentines 
transparaissait déjà.

Yvonne se taisait toujours, les yeux clos. Paul m aintenant 
inquiet, dit doucement :

— Yvonne?

164
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— Vous m ’avez brisée; prenez-moi comme amie. Mais de grâce, 
ajouta-t-elle avec un regard d’indicible prière, plus rien de ce que 
vous m ’avez dit aujourd’hui.

Et, m ettant dans la main de Paul ses doigts rosés par l ’air humide, 
et lorsqu’il les eut baisés, elle lui dit, le sourire mélancolique et doux :

— Voici le gage de notre amitié. —
Paul s’était trouvé après cette scène imprévue, où sa souffrance 

avait ja illi en cris de haine et de surprise, comme au sortir d’un 
sommeil trop lourd — le lendemain d’une nuit mauvaise. Après ce 
qu’elle avait avoué de ses pensées, élaborées au fond de sa solitude, 
pourquoi s’était-t-elle sentie atteinte à nouveau de cette oppression 
des jours anciens, du jo u r précis où lui-même par la toute victoire 
de sa volonté, la soumettait à ses angoisses? P a r quelles affinités 
s’était-elle livrée, ainsi, pantelante? Il semblait que leurs pensées 
fussent jusqu’à ce jour à l’opposite de leurs instincts.

M aintenant il la devinait vaincue, il la sentait troublée d’un 
réveil soudain. Ce fut avec inquiétude qu’il l ’attendit le 
lendemain.

Yvonne, une fois seule, avait entendu sangloter sa bonté devant 
Paul. Un doute avait je té  sur elle un voilà sombre constellé de 
fatigue et d’effroi, car elle se trouvait sans défense à merci d’une 
attaque indécise de sa nature. Yvonne, en ce moment souffrait de 
ce doux éveil — énigmatique! — de la femme dans l'enfant. Une 
voluptueuse lassitude l ’enguirlandait de désirs, de vague émoi, de 
toute une évocation fleurie de souhaits. Elle se trouvait dans des 
royaumes de joies rares. E t Yvonne en ce moment avait le regard 
qu’ont les femmes aimantes : des regards où toute une timidité 
sensuelle sourit; ce regard troublant, lentem ent élevé, comme 
une promesse et comme un remercîment. Dans sa chambre, où 
chantait tout un passé irréel, des parfums presqu'éteints effleuraient 
ses chairs m ates, l ’incitant peu à peu à l’avenir. Cependant, elle 
resta it grave. Il semblait que sa grâce ancienne, à tire -d ’ailes 
avait fui et m aintenant elle se sentait plus hum aine, moins fine. 
Les chères mélancolies d’antan l ’avaient abandonnée et elle se 
voyait toute pâle, toute pauvre. P resqu’involontairement, elle se 
courbait dans une attitude de chasteté, et toute pensive elle se 
voyait en face d’un horizon brumeux. En elle, pourtant, persistait
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une révolte; tout son passé lui seyait si bien, qu’elle s’en séparait 
peinée; mais une sensation exquise de fraîcheur l ’enveloppait toute 
e t dans son jeune sang, à flots doux, d’ignorées émotions 
palpitaient.

L’homme qui l ’avait ainsi distraite de son monde artificiel ne lui 
revenait à la mémoire qu’en tra its  amincis. E t de nouveau sa 
pensée se créait un exil dans des joies seulement devinées, sans 
souci de mieux connaître celui qui les lui avait procurées.

Au fond trop troublée et trop peureuse pour rester ainsi seule, 
Yvonne descendit le lendemain; et craintive, cette fois elle était 
décidée à ne plus se laisser surprendre. Elle cèlerait son cœur 
obstinément avec des phrases agiles et des pensées adroites à parer 
tous les coups. Toute nouvelle venue dans ce monde de passions, 
encore inoffensive devant Paul, elle s’évanouirait d’esprit, s ’il 
ten tait de renouer la conversation de la veille. Elle se m ontrerait 
câline cependant, pour cette âme qu’elle devinait souffrante ; et elle 
aurait d’invisibles gestes d’âme pour caresser sa douleur et pour 
endormir son rêve. Mais d’un mot elle défendrait toute échappée au 
Pays du Songe !

Paul se trouvait encore inquiet; il était venu ce soir-là tô t et la 
mère Brunel , distraite, toujours parlante, l’endormait à la fin de 
sa parlerie pacifiante.

Quand Yvonne entra , d’un geste de calme confiance elle lui 
tendit la main; mais tout de suite, devinant l ’état de Paul, elle fut 
muette, surprise de sa physionomie pâlie où l’angoisse d’un rêve 
trop beau pleurait. Elle perdit conscience des promesses qu’elle 
s ’était faites, dominée de pitié et toute sa bonté, toute son abnéga
tion, encore d’elle inconnue, s’éveillèrent. E t d’un mot, elle le 
rassura, se livrant toute, l ’am enant au dehors, ignorant ce qui allait 
se passer, comment se term inerait la soirée.

La ville bruyait; la pluie avait lissé les trottoirs et sous les 
réverbères, des taches de clarté rouge sautaient sous l ’écart brusque 
du vent.,La foule sortait hâtive, libérée du labeur quotidien. Les 
ombres s’évanouissaient au coin des rues. Yvonne, près de Paul, 
allait, silencieuse, la tête baissée, droit devant elle. M achinalement, 
ils se trouvèrent au Béguinage, enveloppé d’un sommeil ténébreux. 
Les petites maisons basses, sans couleur, sans la poésie mystérieuse
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des heures de lum ière, évoquaient un renoncement énorme. La petite 
église confondait sa masse avec les ténèbres. Eux ne se voyaient 
pas, tan t l’ombre était épaisse. Instinctivem ent ils assourdirent leur 
m arche, se dirigeant vers la chapelle. Elle était close. Paul trébucha 
et cogna la porte. Un bruit, profond et sourd, allongea sa plainte 
roulante dans le silence. Yvonne, la pensée déjà craintive, frissonna, 
prête à fu ir; elle ignorait m aintenant pourquoi, comment elle se 
trouvait là  e t dans sa terreu r elle sentait des mains froides sur elle. 
Ce silence la glaçait e t dans l ’ombre sa voix trem bla : Partons. Ils 
sortirent, tous deux en proie aux visions supersticieuses ; des 
frissons de frayeur blanche couraient ainsi que des vaguelettes sur 
leur chair. Devant les maisons petites des sœurs, elle s’a rrê ta  comme 
pour respirer un peu de vie et de protection. Alors brusquement, 
derrière le m ur entourant le béguinage, des clameurs brutales 
sonnèrent. Yvonne répéta : Partons. Dehors ils frôlèrent des 
ombres qui s’écartaient à peine de leur passage. Un m urm ure les 
suivait dans l ’étroite rue m ontante. Yvonne avait pris le bras de 
P aul; et des ricanements froids s’accrochaient à leurs pas, nerveux 
et glissant. Au clocher, dix heures m artelèrent la nuit sombre.

Au détour d ’une rue, la sécurité de la lumière la calma, et 
regardant longuement Paul, elle dit d’une voix de résurection : 
Merci !

— Yvonne, dem anda-t-il, que vouliez-vous me dire?
— Ne le devinez-vous pas?
— Non, reprit Paul, ou du moins je n ’en sais pas assez. J ’en suis 

venu à douter de tout, à me trom per sur les plus clairs sentiments.
Us revinrent lentem ent et ren trèren t. Dans l’ombre, Yvonne 

fut reprise de frayeur. Paul l ’éclaira. Devant sa porte elle le fixa, 
les yeux durs, les yeux clairs où sa volonté se manifesta nette et 
pure. Paul baissa les siens et Yvonne d’un mouvement de confiance, 
le fit en trer. Alors, dans cette chambre, où toute une vie de femme 
revivait dans la finesse des bibelots, Yvonne parla :

— Vous m ’aimez, P aul; votre amour s’est étrangem ent imposé 
dans ma pensée : vous êtes venu en moi par une volonté plus forte 
que la mienne, et je  me sais conquise, car ignorante des choses et 
de la vie, j ’ai vécu de visions. Je sens en moi un orgueil trop 
hautain, une fierté trop ardente pour ne pas être prédestinée à
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des joies délirantes ou à des douleurs profondes. La pure et simple 
affection ne me suffit pas. Puisque je  m ’exile auprès de vous, je  
serai à vous de toute ma puissance et de tout mon dévoûment. Mon 
âme sera le berceau de votre amour, — mais il en deviendra le 
cercueil, car je devine en moi l ’essence qui fait le bonheur et 
l’essence qui engendre les ruines du remords. Oh! je  ne veux pas 
de cette partie ridicule du cœur où nait la fleur dérisoire du seul 
amour! Je vous veux aussi dans toute votre puissance et tout votre 
devoùment. J ’ai fait de trop beaux rêves, des rêves d’une griserie 
trop altière, pour me contenter de peu. Je vous aim erai, mais avec 
un idéal de luxe, de grandeur et de tourm ent — qui nous liera et 
qui fera renaître , de son agonie, un amour qu’on ne connaîtra pas 
après nous. J ’arrive, dans le monde pour tous dans l’ignorance de 
mon âge et de mon sexe. Pour vous je  dépouillerai mes robes 
virginales et peut-être serez-vous effrayé du gouffre am er et 
adorable de mon âm e. Vous me voyez en horreur de ces luxures 
basses, de ces luxures d’amants humains. Je veux quelque chose de 
plus grand, car je  veux que notre amour naisse plus dans notre 
pensée que dans notre cœur. Je serai la lumière et la femme. Vous 
serez à moi parce que je  serai secourable. Oh! croyez-moi, peut- 
être les joies que j ’imagine ne naitront-elles jamais à l’ombre de nos 
cœurs, mais la douleur, la résignation et les rêves éteints ont de si 
puissants a ttra its  que je saurais trouver, dans l ’excès de la peine, 
une jouissance semblable à celle du bonheur! Nous nous élèverons 
radieux comme des aurores au ciel de notre amour et nos félicités 
s’élanceront, toujours inassouvies aux clairs baisers de notre Foi!

Paul vit surgir des paroles d’Yvonne un enfer désirable où chacune 
des flammes cruellement rouges ou bleues, était une sensation de 
souffrance ou de joie. Il se sentait l ’esclave de ces visions, de ces 
visions de fatigue, d’éclosions et de m ort et Yvonne se dressait 
comme un Ange Anormal, désirable de souhaits encore couchés au 
fond d’une âme qui s’éveillait dans la beauté noire d’un rêve! Cet 
amour, dessiné en mots de magie et de flamme, de mots où palpitait 
l’âme des caresses captieuses, le courbait devant elle et il se livrait 
heureux dans la terreu r de cet avenir de ténèbres et de lumières! 
Il assistait avec une tristesse heureuse à l’ensevelissement des im
pressions anciennes qu’avait fait naître en lui Yvonne, la sainte
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d’antan, détachée de sa niche en quête d’une prière, et cette femme 
nouvelle qui se drapait hautainem ent dans son mépris et dans sa 
fierté, des reliques de son âm e, qui s’élevait si forte dans son 
orgueilleux idéal que Paul avait devant elle le sentim ent craintif et 
frileux qu’on éprouve à être seul dans les cathédrales au soir.

Yvonne souriait; elle suivait, à coup d’œil sûr, l’ivresse du vin 
qu’elle venait de verser dans les veines de Paul et brutalem ent le 
triomphe planta dans ses prunelles ardentes, dans ses prunelles 
arrondies de femme victorieuse, la prescience de le savoir à elle, à 
elle seule, dans sa force et dans sa soumission.

Alors câline, de sa voix musicale, elle se surprit à caresser l ’âme 
de Paul, de phrases pleines de douceur, de bonté, de toute sa féminité 
adorable.

— Yvonne, votre rêve est cruel et beau comme une damnation. 
Pendant que vous parliez, vêtue de vos grâces captieuses, je  voyais 
un ange aux ailes de tentation et d’effroi ; par ces merveilles qu’à 
flots de lumières irritan tes vous venez d’épandre, je me sens à vous, 
docile et faible. Voyez, Yvonne, voyez en moi l’enfant crucifié sur 
la croix d’une âme plus souffrante, parce qu’elle connut mieux que 
vous la vie, e t que la vie l ’a fanée, et que la vie fut pour elle 
exempte du temps de bonheur. Elle a trop connu l’ardente souffrance 
pour croire encore à l ’irréelle splendeur du songe et si comme vous, 
elle puise un peu de jouissance dans l’excès de sa peine, oh ! croyez- 
moi cette jouissance est si faible qu’elle est un tourm ent dans sa 
douceur fugitive ! L ’amertume et le délaissement furent mon pays 
d’élection et voyez, Yvonne, voyez comme je  reviens courbé de ces 
landes sombres! Je viens à vous qui m’avez appelé, l ’esprit vierge 
et l ’âme obscure — car j ’ai trop craint la griserie des bonheurs 
intérieurs, pour m ’y oublier comme vous, douce femme ignorante! 
Je savais le crucial réveil que me réservait ce luxe solitaire et 
devenu lâche devant lui je  me suis abandonné aux griffantes caresses 
de ma misère! Prenez donc pitié d’elle, madone du Rêve, prenez 
pitié d’elle et priez pour elle dans le cher tabernacle de votre âme. 
Je vous aimerai peut-être comme j ’adore la mysticité des vierges, 
avec candeur, avec un vague effroi, de toute mon impiété! Je viens 
à vous l’âme parée de doutes, de haines et de railleries. Faites que 
mes doutes deviennent de la foi, mes haines de l ’oubli, mes railleries 
des croyances. Je m ’endors en vous, la seule femme miraculeuse.
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Yvonne s ’était levée, émue en écoutant ainsi pleurer à ses côtés 
l’orchestre mélancolique des peines, et venue devant P au l, reprit :

—  J ’aurai pour moi le doux orgueil de votre consolation et vous 
trouverez en moi, chère aurore de mes yeux! — les candeurs d’une 
enfant! Ayez en mon amour confiance et voyez y le repos de vos 
mornes souffrances, tête adorable, nimbée d’obscurité! Je serai votre 
lumière Adèle et mes yeux seront si clairs, seront si bons que votre 
âme s’y baignera et se consolera. Abandonnez heureusem ent vos 
doutes fragiles et les yeux dans les yeux que votre âme entre dans 
la mienne. Les lys et les roses, les jasm ins et les étoiles pour v o u s  

se m arieront dans leurs chan ts  d’espérance e t  vous vous bercerez dans 
un éther si limpide que vous sourirez à leur bonté. Paul — ô secou

rable douceur que votre nom pour moi ! voyez je suis nue aux yeux 
de votre cœ ur; je  viens à vous en vierge et voyez ma chevelure 
ceinte d’amour, d’abnégation et de pureté! Vous avez éveillé, 
doucement des mains de votre douleur, la femme qui sommeillait 
en mon enfance et je  viens à vous pure et blanche comme une 
hostie. Je serai dans votre vie, comme une rosée et comme une 
aube. Prenez-moi, prenez mon âme et dites-moi les chères paroles 
des promesses. Ecoutez la mollissante harmonie de mon cœur qui 
sanglote, Paul! Nous sommes seuls dans la vie et nos âmes veulent 
dans leur sororal essor, se baiser, s’aimer, et souffrir si loin des 
choses basses , que nous aurons en nous quelques rayons divins de 
foi e t de sincérité !

Yvonne surprise dans l ’étreinte des bras de Paul, entendit chanter 
en elle :

— M’aimes-tu?
La chambre ombragée, restait silencieuse; un silence nuital, 

profond et frissonnant les entourait de solitude. Paul, la voix trem 
blante, reprit :

— M’aimes-tu?
Alors comme un murmure de nuit, fluide et légère comme une 

voix d’ombre, l ’âme d’Yvonne s’avoua et toute pâle répondit :
—  Oui. — (1)

F e r n a n d  R o u s s e l .

(1) D’un roman en préparation sous ce titre : Les Blanches Fiançailles,
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Abel

M on frère, épargne-moi : l’ivresse de la vie 
N e m ’a pas ébloui de ses mirages d ’or;
Tu  peux m ’aimer, puisque m a part de ce trésor 
Je  te la cède sans regret et sans envie.

Que craindre d’un en fant qui succombe au destin,
E t  dont les faibles mains n ’ont point porté le glaive? 
J e  suis l’Abel qui va, dès que l’aube se lève,
Ouvrir de ses beaux yeux les roses du m atin.

T a  clémente p itié  ne m'est pas une offense;
L e  sacrifice est doux pour ceux à qui l'enfance 
A zu ré  la bonté de leurs yeux exaucés.

L ivre ta bouche fière à ma bouche soumise 
A fin  que dans ion cœur ivre de mes baisers 
J ’enfonce, en t'enlaçant, les ongles que j ’aiguise.

V a l è r e  G i l l e .

Octobre

A llon s p a r  les fo rê ts  d ’autom ne,
O ma, blonde, cueillir des fleu rs  
Pour une vierge qui pardonne  
A  nos am oureuses pâ leu rs,

Leurs douces souillures fa ta le s  
E t tous leurs péchés ingénus;
Puis nous sèmerons des pétales 
S u r bien des crim es inconnus...
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A llo n s  p a r  les fo r ê ts  d 'a u to m n e  
E t  les bois m é la n co lisé s  
Q u i s u r  le g r is  d u  ciel g r i f fo n n e n t  
De v ie u x  g r im o ir e s  em pesés.

T e s  b e a u x  ch eveu x  de soie, et ten d res  
C o m m e  u n e  r ich e  g a ze  d ’or,
S e ro n t u n e  f l e u r  d a n s  les cendres  
T r o p  a u to m n a le s  d u  décor.

G e o r g e s  T o u c h a r d .

En des sentiers fleuris
L i e d

En les sentiers fleuris de la prime jeunesse, ils m archaient, 
insouciants, effeuillant les pétales immaculés des lys, elle, 
toute rose, aux yeux bleus, comptant dix-huit renouveaux, 

lui, brun, aux yeux noirs, de deux printemps plus âgé, couple 
heureux, poursuivant le rêve de leur prime jeunesse en les sentiers 
fleuris.

* *

Il s’était miré dans ses yeux, plus purs que le bleu du ciel, où il 
percevait des étoiles, plus profonds que celui de la mer, où il lui 
semblait voir fuir des voiles blanches. Il s’était senti vaincu par ses 
regards, a ttirants comme l’abîme, plus azurés que ceux de la sirène, 
et de même que le voyageur égaré devient amoureux de la déesse, 
parce qu’il a entendu sa voix cristalline, il l ’avait aimée, elle, parce 
qu’il s’était miré dans ses yeux bleus.
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Oh! qui donc nous chantera des yeux le charme troublant, 
l’immensité des regards? Les regards de l ’enfant, plus calmes que 
la surface polie d’un lac aux eaux de saphir, plus doux que ceux 
de l ’agneau; ceux de l ’adolescent, noyés en des lointains de rêve; 
les regards angoissés de la vierge dans la profondeur des nuits tièdes 
de printemps, ceux du moribond, où l ’on dirait comme un vague 
effroi de l ’inconnu, peut-être déjà une vision de l ’au-delà de la 
tombe. Oh! qui donc nous chantera des yeux le charme troublant, 
l’immensité des regards?

La vie leur avait semblé bien douce. Les ans avaient passé sans 
altérer leur am itié; toujours ils se croyaient jeunes, parce que leur 
amour n ’avait pas vieilli.

" Je t ’aime " se disaient-ils à vingt ans. " Je t ’aime " se disaient- 
ils encore, bien que l ’âge les eût voûtés, bien que la neige eût rem 
placé les blonds épis de leurs cheveux. Ils avaient vécu, doucement 
bercés par cette illusion  d’une jeunesse qui leur semblait ne devoir 
jamais finir, leur paraissait aussi inaltérable que leur tendresse, e lles  
jours avaient succédé aux jours, et la v ie leur av a it sem blé bien douce.

** *

Hélas! ils m oururent bientôt. Comme ils se tenaient enlacés 
comme jadis et toujours, sur le seuil de leur demeure, un homme 
vint à passer. — a Depuis quand corbeaux hideux et fourbus se 
becquètent-ils ainsi que gentes palombes » dit-il en éclatant de rire. 
Se regardant bien en face pour voir si c’était vraim ent à eux que 
s’adressaient pareilles paroles, ils s’aperçurent seulement alors 
qu’ils n ’étaient plus que deux vieux rabougris, à la peau ratatinée, 
aux yeux éteints. Leur illusion  était détruite, et ne pouvant subir 
la vérité, hélas, ils m oururent bientôt.

*
*  *

Peut-être en des sentiers fleuris de paradis, dans les éperdues 
délices de là-haut, séparés de leur enveloppe terrestre , les deux 
amants redevenus jeunes à jam ais continuent-ils de s ’aimer pour
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l ’éternité. Tandis que le vilain homme qui leur a dévoilé la vérité 
est peut-être actuellement en des noirceurs d’enfer, lui, cause de 
tout le mal, lui qui détruisit l'illu s io n , plus précieuse que la vie, 
illusion d’un amour sans fin et toujours jeune. Sans lui, ils se 
seraient encore adorés longtemps sur la terre , n’auraient pas 
été achever de sitôt le rêve qu’ils avaient commencé ici-bas, en 
des sentiers fleuris de paradis.

Louis Vé h en n e .

L’Inoubliée

E n mon cœ ur

L ’I n o u b l ié e

F ila i t  la  neige des regrets  
A u  rouet le n t d u  souven ir;

E t j e  m 'en su is  allé p a r  la  p a ix  des E glises  
V ers les cantiques blancs d?inconsolation.

I

A u bois des hantises d ’autom ne  
Tom baient en mon cœ ur endeuillé,
Des squelettes rougis de feu illes,
Comme des sou p irs de B aisers.

E t m ue, albe, vers sa  su rprise ,
P la n a it en ces é thers lo in ta ins  
L'âm e de m on âm e, su rp rise  
Des p le u rs  résignes de m on cœ ur.

L 'E nfant su rg it, au  torse frê le ,
Telle qu 'au x ja d i s  ir isés ,
El, douce, aven an t en les rêves 
Chim ériques de m es B aisers.

En la  tunique de m es songes,
E m anan t au  p a r fu m  des fleurs,
Ce fu t l'E nfan t des bleus mensonges 
E t des ba isers lents de m on  cœ ur.
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II

Or, en ses y e u x  bleus d ’in science  
L a blonde E nfan t, de can deu rs, p â le , 
E gren a it un b lanc chapelet 
A la  m adone d'innocence.

En  un  sou rire  de regrets  
E lle  ég ren a it son chapelet.

E t sous la  neige en sa  dévale ,
T out bas — c'é ta it u n  fa ib le  râ le  
Qui s'échappait du  cœ u r in qu ie t 
De la  blonde E n fan t tr is te  e t p â le .

III

L ors, j'eu s tr is te  des vagues grèves,
Où co u ra it , en le chem in long 
De m on cœ u r m o r t e t  de m es rêves.
L a  p â le  E n fan t a u x  cheveux blonds.

J ’eus tr is te  du  d iv in  sou rire ,
D isan t les longs p a rd o n s d'effrois 
De la  p e ti te  E n fan t m a r ty re  
A u x  a ppe ls  d ’am ou r sous les cro ix .

De p leu rs  s'estom pant su r  la  neige 
N o ta it — m u sica l e t silen t.
L ’écho des tim ides arpèges  
Sanglotes p a r  son cœ ur E nfan t.

E t c'étaient, comme p a r  la  p la in e ,
De vagues cilices lointains,
C hantant le deu il des n u its  lo in taines  
A u x  cœ urs p e rd u s  en m es chem ins.

IV

Mon cœ ur, en les heures passées  
A u sein  d 'éternelles b lancheurs,
Vers les am ours ensoleillées ,
F u t le ciboire de ses p leu rs ,
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Q uand , de m es lèvres p riso n n ière ,
Comme à  l'ex tase  s'hum ectant,
R a b a issa it — rose  — sa  pa u p ière  
Sur l'a zu r  de son œ il d'E nfant.

V

J'a i  rêvé  de va in es caresses :
A u la c  de  so le il e t d 'a zu r
Les cygnes d isa ien t nos prom esses.
P ourqu oi hélas! u n  am ou r p u r ?

A u  sein  de frô lu re s  songeuses.
E t d 'ém anations d'antan ,
C é ta ie n t des caresses fr ileu ses  
A u x  lèvres de la  blonde E nfant.

C 'étaient des p u d eu rs  v irg in a les  :
P erdu e  en ces troublan ts chem ins 
M a bouche, a u x  can deurs lilia le s ,
F rô la it le  m a rb ré  de son sein.

C 'éta it, sous son re g a rd  volage,
Un essor b lanc de flocons flous ;
E t c'éta it, sous son blanc corsage,
Un chan t d 'am our à  m es genoux.

VI

C 'é ta it, de Bonheur e t  de G râce,
Le ch an t de la  d iv in e  E xtase.

C 'é ta ien t de  suaves pen sers,
Si d o u x  e t  s i  m élancoliques,
Des pen sers  d'am ours sym boliques  
Su r les lèvres de m es baisers.

C 'é ta ien t de bien p â le s  im ages,
Où les reines des tem ps passés  
E ffeu illa ien t en leu r cœ u r la ssé  
Des m argu erites à  leu r page.
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C éta ien t encor — tou t bas — des p leu rs , 
Des p le u r s  tr is te s  e t angéliques.
Qui de leurs chants len ts e t  m ystiques  
B erça ien t e t  consolaien t nos cœ urs.

V II

Mon âm e, d 'am our enlisée;
A u x  chants du  so ir  é ta it bercée 
De som nolence e t de  pensée.

E t, des hantises de mon ciel,
M ’obséda it la  f ille tte  rose  
F ila n t un  ra y o n  de  so le il 
A u rou e t de m on  cœ ur m orose.

E t j ' a i  bercé m on rêve  lent,
En son ra yo n  de  so le il p â le ,
A la  tiéd eu r du  jo u r  s i le n t  
E t du, c ie l a lo u rd i d'opale.

Ce fu t  le so ir, en un  long p l e u r ,
A u déclin  du  soleil m orose.
Que se brisa  son frê le  cœ ur 
A vec le d ern ier  ra yo n  rose.

V III

Or, depu is, j e  file  en rêva n t  
A u b ru it de sa  p la in te  brisée,
L a  neige de m es p le u r s  d 'argen t 
Sur la  tombe de l'En-Allée.

IX

E t lorsque hélas! p le u re  m on cœ ur,
Quand i l  neige sous m a  fenêtre ,
Ce son t des larm es de dou leur  
Qui neigent lentes dan s m on cœ ur.

En la  vesp éra le  p â le u r
Qui p lis se  d'om bres m a fen ê tre ,
Je vois m on rêve  de Bonheur
Qui p le u r e  en neige dans m on cœ ur.
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X

Or j ' a i  de lugubres hantises  
E n m on cœ u r où p le u re  sa  m ort;
E t j e  m'en va is  p a r  les Églises 
V ivre e t m e souven ir encor.

E t j ' a i  vu  des fem m es fu rtives , 
Trébuchant, lentes, dan s la  nu it,
Qui p a ssen t, quand sonne m in u it,
En essor g r is  d'âm es crain tives;

C hantant, loin  du  dou lou reu x  b ru it  
L a ngu issan t de l'oiseau qu i fu i t  
L a  blancheur des neiges gélives,
J 'a i p erçu  lors des v o ix  p la in tives .

XI

D ans les om bres du  so ir chanté,
C 'é ta i t  — quelque ancienne m usique  —
Un a ir  v ie illo t e t  su ran né;

C 'était d ou x  e t m élancolique,
Ces vo ix  lo in taines du  passé ,
Ces v o ix  d ’une étrange m usique.

Ce sem bla it, eu tin  ry th m e usé,
L a  chanson lente e t sym bolique  
Des larm es de mon cœ ur lassé.

Et, sous quelque effluve m ystique, 
Longtem ps, bien longtem ps, j ' a i  rêvé,
A u x  chants de la  douce m usique.

XII

De l'Église a u x  voû tes de P a ix ,  
L en tem en t, sor ten t les heureuses;
Et, m orts, au  côté des dorm euses 
R eposent — de Soir  — les rouets.
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X III

En m o i, c ’est un  b ru it confus d'âm es,
E t qu i dans l'im m ensité  clam e.

XIV

Tournent m a in ten a n t les rouets :
Ils filen t la  neige qui tombe;
Comme un  blanc linceu l su r  sa  tombe,
I ls  filen t de m orte ls regrets.

Ils filen t son B aiser de Femm e,
Ils f ilen t nos blanches A m ours,
E t la  neige tombe toujours 
Sur le rou et len t de m on âm e.

XV

A néan ti de son vou lo ir,
Je m arche, tr iste , en m a  n u it d'âm e,
Vers l'É ternel lo in ta in  m an o ir  
D 'am our, où repose la  Dam e.

M ais les cygnes s'en von t — oh len ts — a u  fil de l'eau; 
Les cygnes s'en von t en leu r course tr is te  e t lasse,
L oin  des ran cœ u rs d 'ic i , vers le P a y s  du  B eau.

E t c'est com m e un  essa im  blanc de vierges qu i passe, 
F u yan t, p a r  l'éther b leu , l'heure des voluptés,
E t l'ivrosse a lan gu ie  au  sein  de la  terrasse.

E t les cygnes s'en vo n t , frô lés , en longs baisers,
B u  d eu il la s c if  des fleurs, p le u r a n t au  bord de l ’onde; 
E t, com m e des ly s  blancs, ils  vont, im m aculés.

Ils von t... De leu r sillage , en l ’eau  c la ire  c i p ro fon de, 
E m anen t; vers mon cœ ur, quelques lo in ta ins re len ts...
Ce sem blen t m 'être des B a isers de Vierge blonde.

H élas, c'est le  D épart, l'Adieu des cygnes b lan cs.



180 LE  RÉVEIL

XVI

Am lo in , le  crépuscu le en lueurs vespéra les ;
E t sem blent, en les d e u x , des floraisons p lu s  p â les .

Ces p â le s  floraisons e t celles de là-bas,
C hantent u n  ch an t p la in t i f  e t dou x  en mon cœ ur la s .

C est un tr is te  cortège e t blanc d'âm es honnies :
Les V ierges de la  m o r t a u x  p â le s  agonies. —

Ces âm es des deu ils blancs, et des lo in ta ines m orts,
En les pâ leu rs des N u its v irg in a les d ’a lors,

Des cœ urs sacrifiés, c’est le  su b til cortège,
H ym n an t son ch an t d ’am our, en m ystiqu e solfège.

X V II

Lors, j 'a i  tendu les lèvres p o u r les flocons blancs 
Qui tom baien t de ces cœ urs, en baisers flous e t lents;

E t j ’a i bu les oublis de l'heure ta n t a im ée  
En un p a rd o n  Très Grand, et vers l'Inoubliée.

C a r l o s  d u  F a y .

Mai 1892.

Charlemagne
Appelez une autre affaire, dit le président.

Le tribunal venait de condamner un escroc ; il comptait 
expédier avec la même célérité sereine quelque autre 

malfaiteur, lorsque, à  l ’appel du greffier, parut à la barre un gamin 
d’une dizaine d’années que la vue des juges sembla tout d’abord 
frapper d’hébètement. Après s’être assis, peu à  peu il retrouva son 
assurance et sa petite figure, jolie malgré la misère qui en avait 
émacié les tra its, s’embellit encore de l ’attention intelligente qu’il 
m it à écouter.
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— Vos nom et prénoms? demanda le président.
— Jean-P ierre Lomba.
— Votre âge?
— Treize ans.
— Profession ! Qu’est-ce que vous faites?
— Je porte les commissions pour un pâtissier.
— Allez vous rasseoir.
En même temps, d’un signe de tête, le président donna la parole 

au juge-rapporteur.
— Lomba est inculpé.... euh! eu h ! .... prévenu d’avoir, à Liège, 

le 5 décembre, commis un vol au préjudice de la nommée Marie- 
Catherine Vanesse.

Le juge leva les yeux et, regardant la table où d’ordinaire étaient 
déposées les pièces à conviction, fit signe au greffier qu’il n ’y voyait 
pas ce qu’il cherchait. Le greffier sourit et, d’un mot, avertit l ’huis
sier qui sortit de l ’auditoire.

Cependant, le juge-rapporteur continuait la lecture des pièces du 
dossier, d’où il résultait que Lomba, chez lequel de mauvais instincts
précoces s’étaient éveillés.... euh! eu h ! révélés de bonne heure,
avait soustrait frauduleusement au préjudice de la femme Vanesse 
une marionnette.

L’huissier rentra. Il y eut parmi les spectateurs des chuchotte

ments et des rires : il agitait au bout d’une mince tige de fer, une 
marionnette grossièrement travaillée au couteau dans un morceau 
de bois et couverte de lambeaux d’étoffes aux couleurs vives qui lui 
faisaient une sorte de pagne, de longues manches tailladées e t un 
m anteau; sur la tê te , un morceau de papier doré coupé en dents de 
scie figurait une couronne.

Jean-P ierre  se souleva sur son banc, essayant de voir ce que lui 
dérobait le bureau où siégeaient les juges, puis, lorsqu’au milieu de 
rires plus accentués, l’huissier eut placé la m arionnette sur la table, 
un soupir s ’exhala de la poitrine du gam in , —  un long soupir dont on 
n ’aurait pu dire de quel genre d’émotion il était l ’écho.

Après l ’audition de la plaignante et de l ’agent qui avait dressé le 
procès-verbal, le président se tourna vers Jean-P ierre .

— Levez-vous. Vous avez entendu? C’est très mal ce que vous 
avez fait : 0n  ne doit pas voler, voua savez bien cela.
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Jean-P ierre , debout, les pieds rivés au plancher, tournait sa cas
quette dans ses mains agitées d’un léger tremblement.

— Je n ’ai pas volé ! fît-il brusquement.
Une pâleur profonde succéda sur son visage à la rougeur de la 

honte et, les yeux fixes, il rep rit : « Ce n ’est pas vrai que j ’aie volé, 
je  le ju re  ! »

— Ta ta ta  ta , fit le président; ne jurez pas : vous êtes encore 
trop jeune. Dites la vérité, cela vaudra mieux.

—  Je vais vous dire, repondit Jean-P ierre , et, m ontrant sur la 
table la m arionnette étendue dans une pose de désespérance, ses 
bras et ses jambes articulés formant des angles bizarres : « Ça, 
n’est-ce pas? poursuivit-il; on voudrait me le donner maintenant, 
que je n’en voudrais plus .. ah bien! non. »

— Rassurez-vous, dit le president avec un sourire; on n ’a pas 
envie de vous faire de cadeau.

— C’est pourtant pour l ’avoir, n ’est-ce pas? que Monsieur l ’agent 
dit que je l’ai décroché de la boutique? répondit Jean-P ierre . Eh 
bien ! ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas pour ça.

— Ah bah! Pour quoi donc?
— Je vais vous dire...
Jean-P ierre réfléchit un instant. — « Voilà, fit-il. Mon camarade 

et moi nous étions place du Marché le jour de la veille de Noël, au 
soir, n ’est-il pas vrai? Alors, mon camarade me dit : « Tiens! 
regarde un peu là. N ’est-ce pas Charlemagne? » qu’il me dit. Je 
regarde et je dis si. »

— Charlemagne, c’est la m arionnette? demanda le président.
— Oui; et quand on joue les marionnettes chez Flaba, en Bêche, 

rep rit Jean-P ierre , il y a toujours Charlemagne, voyez-vous, et 
c ’est lui qui punit les chevaliers félons et toutes les canailles. Mon 
camarade et moi, nous n ’allions aux marionnettes que pour voir 
Charlemagne. Alors donc, sur la place du Marché, voilà qu’il me 
dit : « C’est Charlemagne, » et, tout de suite, il me vient à l’idée : 
" Faut pourtant que je  le tienne en main. " Vous comprenez?... 
E t je  m ’approche, pendant que mon camarade, qui n ’avait pas la 
même idée que moi, se sauve en me disant que son père l’attendait. 
Je regarde la marchande et, à voir sa mine, je me dis qu’elle ne 
me laissera pas prendre Charlemagne en main, qu’elle dira que je
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vais le salir et ci et ça; alors donc je  l’ai pris tout de même sans lui 
demander la permission et elle s’est mise à crier après moi, ce qui a 
fait que je  me suis sauvé.

— Il a fallu que l’agent se mette à votre poursuite, remarqua le 
président.

— Il est payé pour ça, répondit Jean-P ierre ; mais n ’empêche, 
allez! que j ’aurais rendu à Madame son Charlemagne : ce n ’est pas 
le vrai, comme on le voit sur le théâtre.

— La parole est à Monsieur le substitut du procureur du roi.
— Un seul mot, Messieurs, dit le substitut en se levant. C’est la 

première fois que Lomba comparaît devant vous; on n ’a aucun 
reproche à faire à sa conduite et, en considération de son jeune 
âge,je crois que vous ferez bien en le renvoyant des poursuites.

Il prit à côté de lui le code et, l ’ayant feuilleté, en invoqua 
l ’article un tel, puis, en vertu de l ’article un tel, — un autre, — 
requit qu’il plût toutefois au tribunal m ettre Lomba Jean-P ierre  à 
la disposition du gouvernement jusqu’à l’âge de dix-huit ans.

— Cela ne peut lui faire que du bien, ajouta-t-il en se rasseyant.
Le président fit un grand signe affirmatif et, après avoir consulté

du regard ses assesseurs qui opinèrent du bonnet, il renvoya Jean- 
P ierre Lomba des poursuites, dit toutefois que le tribunal le m ettait 
à la disposition du gouvernement jusqu’à l ’âge de dix-huit ans 
accomplis et, s’enfonçant dans son fauteuil : «Greffier, continua-t-il, 
appelez une autre affaire. »

A l f r e d  L a v a c h e r y .

Le Billet

Très court, il commençait ainsi : " Cher adoré " .
E t  finissait charmant par ces mots : " L a  Sirène ".
Oh! je  la vois sourire à mon cœur éploré,
sur le seuil qu’on m ’ouvrait, dressant son port de reine;

L o rs , toute ensoleillée au rayon timoré
d’un  m atin gorgé d’or, elle glissa , sereine,
le billet dans ma main, et le fron t coloré
s ’enfuit loin du seuil triste où depuis mon cœur trame.
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C'est son cloître, vois-tu; lui-même a pris le froc 
— comme ces moines saints qui, là-hau t, sur le roc, 
égrènent leurs chagrins dans l'ombre cellulaire.

L a  rive est toujours là, mais la sirène a fu i.
M on cœur pleure, car tout a disparu pour lui; 
et le pauvre billet dort en son scapulaire.

E d m o n d  D e f f e r n e z .

L’Ile Enchantée

Sur l'étang clair bordé de sombres boulingrins,
— Où Bacchus, Apollon, Vulcain aux jambes torses, 
E t des gladiateurs dressent leurs pâles torses,
Le glaive nu levé vers les Dieux pérégrins. —

Tels que d’antiques nefs à carène de neige 
Glissent deux cygnes, en leur blancheur reflétés.
Des chants de rossignol, par l ’écho répétés,
Troublent le parc silent de leur limpide arpège...

** *
Si nous pouvions comme eux consumer notre Amour 
E n quelque île lointaine, ô ma très-frêle Vierge,
E n  quelque île aux bosquets fleuris, aux sentes vierges, 
Où sous un soleil d'or s'éternise le jour!

E n  cette Ile  Enchantée aperçue en mes rêves,
Où des arbres couverts de roses floraisons
Eclatent, émergeant de vaporeux gazons
Tout constellés d'iris, au bord des eaux qui rêvent...

Sur un lac de cristal, semé de nénufars
A ux yeux d'ambre, nous glisserions en une blanche
Barque, vêlus de très-fines tuniques blanches,
La topaze flottant de tes cheveux épars;
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E t  parmi la fraîcheur et la paix des feuillages, 
Nonchalamment assis sur des sièges dores,
Je noyerais mes regards en tes yeux adorés.
Les jours s'écouleraient sans augmenter notre âge...

** *
Soudain s'évanouit mon rêve; sans espoir 
A f u i  l 'I le Enchantée aux bosquets de jouvence...
E t  j'aperçois au loin, sur l'étang de silence,
Les deux cygnes glissant en la pourpre du soir.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

C H R O N IQ U E L IT T É R A IR E

F r a n c i s  N a u t e t .  —  Histoire des lettres belges 
d’expression française. (*)

L'éclosion d’un livre de critique à large envergure est chose 
trop peu fréquente en Belgique pour ne pas souhaiter à 
l ’œuvre récente de M. Francis N autet, «Histoire des lettres 

belges d’expression française » tout le succès qu’elle requiert. L ’éla
boration judicieuse d’un travail aussi ardu prouve péremptoirement 
une remarquable vigueur de sens critique et une vraie indépendance 
d’opinions. Ce n ’est point un assemblage d’idées toutes faites, de 
préjugés antédiluviennem ent consacrés, de profondes génuflexions, 
à la manière de certains critiques, devant le goût relatif du public 
et cela est réconfortant et très susceptible de sympathie. La plume 
de M. Francis N autet est alerte et vivace et on ne lui fera certes pas 
le reproche de s’être laissée contaminer par la critique prétendûment 
autorisée. La finesse de la forme, la justesse des appréciations 
dénotent une rare perspicacité.

(*) Un volum e, chez Hochez, Éditeur îi Bruxelles. (1,25 fr.).
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Le livre comporte quatre chapitres que nous voudrions analyser 
d’une façon détaillée mais que la place restreinte qui nous est 
réservée ici nous oblige à signaler simplement : Les Sources du 
sentim ent littéra ire en Belgique, les Influences du Passé, la Genèse 
du mouvement actuel, un chapitre des plus curieux qui insiste sur 
la véritable floraison de revues littéraires de ces dernières années 
telles que « L a  Jeune Belgique, L a  Société Nouvelle, L ’A r t  m o
derne, L a  W allonie, Le Mouvement L ittéra ire, Floréal etc ., toutes 
revues vivantes où se dépensent des talents très personnels qui sont 
une des preuves de l ’originalité et du caractère national que dort 
avoir notre littérature, ironiquement critiquée par d’aucuns. C’est 
ce que M. Francis Nautet exprime fort justem ent en ces quelques 
lignes : « La Belgique, ne pouvant, par son exiguïté, remplir de 
grande mission sociale, politique ou religieuse, n ’a d’autres sources 
d ’élévation et de supériorité que l ’art e t la pensée. C’est pourquoi 
il fut inconcevable de mésestimer l ’ardente jeunesse qui sut m ettre 
tout son cœur et toute sa peine à l’édification d’une littérature na
tionale ou qui tout au moins, s’il faut être modeste, témoigna d’un 
vigoureux élan précurseur. »

Le volume se termine par une superbe étude sur Charles De 
Coster « le premier écrivain-artiste belge qui, il y a vingt ans, lu tta 
désespérément, seul, sans escorte et sans appui, — contre tous. » 

L ’H isto ire des lettres belges est un livre qui se recommande par 
des qualités supérieures de critique et l ’esprit de combativité sincère 
qui y souffle lui donne en même temps qu’un caractère spécial 
quelque chose de très attachant.

J o s e p h  D e s g e n è t s .

J u l e s  S o t t i a u x .  — Roses d’Automne. (*)

'auteur dit en préface : Mes pâles roses d 'Autom ne vous 
apparaîtront bien épineuses sans doute. P ourtan t, n'ayez 
nulle crainte; ceuillez les doucement, pétales par péta les... 

Hé! pauvres de nous, elles s ’effeuillent au toucher, malgré le fil 
d’archal dont les avait soutenues leur prudent jardinier.

(*) Un volum e, imprimerie Tourneur-Smitz, Charleroi. (2 francs).
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Ce livre est vraim ent curieux; ajoutez à François Coppé un quel
conque des chansonniers de 1820, multipliez par Joseph Prudhom m e, 
vous aurez Monsieur Sottiaux. Il a, dans ses Roses d ’Autom ne, 
accumulé les choses les plus inouïes: une inconscience absolue, 
naïve, de toute poésie, un préchi-précha de prix de vertu et des 
fautes de français, sans parler des nombreux sujets de pendule, en 
zinc, qui décorent son œuvre, M usulm ane et Croisé, par exemple. 
Faut-il que je  cite?.. Vous devinez, sans lire :

M ais du moins, laisse-moi voler vers ta p a tr ie ,
N e  m ’abandonnes pas, tu  me fe r a is  m ourir,
B ien  loin de ce vallon, de via mère a tten d rie  

J 'ira i, sans un soup ir!

Puis, quelques pastiches de Coppée, délirants, la P atrouille  par 
exemple ou bien : E n  chemin de f e r  (P aysages p r is  sur le v i f ) .  Je 
cueille :

L ’abbé tranquillem ent récite son bréviaire;
Le m ilita ire  songe au prochain régim ent;
Les commis sont fâchés sur le gouvernement 
E t  fo n t ,  à tout propos, des gestes pleins de grâce;
Les dames, s'approchant se parlen t à voix basse,
E t  moi je  vous écris ceci, tout sim plement (!!!)  
Charleroi, Charleroi, tout le monde descend!

Mais ce ne sont que bagatelles de la porte : écoutez le flétrir le 
vice et prôner la vertu, en ces vers flagellants : Sur un Orgue de 
B arbarie. L’auteur, à sa fenêtre, regarde (naturellement)

.............. des n u its  l'astre m ystérieux.

M ais, quelle est cette voix qui trouble ainsi ce lieu.
E t  détourne un moment ma douce rêverie?
C'est to i! v il instrum en t! orgue de B arbarie!
Trouble de nos cités, dont le son rauque et dur  
Appelle, du sein de quelque taudis im pur  
Où se donnent la m ain la débauche et la honte 
L'aveugle ouvrier qui ne voit pas qu'on l ’escom pte ...
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E t pendant que se passent ces abominations :

................ l ’honnête homme au fo yer  se repose,
P a rm i les siens , fidèle au devoir qui s'impose.

Mais M. Sottiaux nous peint aussi des objets plus austères :

Sous l 'effort de la pensée,
I l  t i - e n t la m ain baissée 
Le poète, le rêveur;
E t  triste en sa solitude ,
Dans son cabinet d ’étude 
I l  d it ce que d it son cœ ur.'

Ou plus réjouissants, sous le titre  suggestif de : Silence! ( ! !!)  — 
Je recueille

P arlez bas, car le petit 
E s t  là dans son lit 

Qu’i l  rêve 
A ttendez que son sommeil 

Sans aucun éveil 
S'achève.

De même pour le lecteur des Roses d ’Autom ne.

F r é d é r i c  F r ic h e .

CH RO N IQ U E A R T IS T IQ U E

Quatrième Exposition de l’Union des Artistes des Flandres.

Bien que renferm ant une ou deux petites horreurs sculptu
rales, e t  quelques mètres carrés de polychrome barbouillage, 
dont je ne dirai rien, — car en fait de critique, un principe 

que j ’ai élu mien est de ne considérer en une œuvre artistique que 
ce qu’elle offre de remarquable, sans chercher à m ettre en relief ses 
défauts; et extensivement, de ne louer en une exposition que les 
artistes vrais, sans décourager par une ironie facile ceux qui le 
pourraient devenir; — cette exposition révèle chez plusieurs artistes

188
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une tendance prononcée vers la production d’œuvres neuves, per
sonnelles, s’éloignant du classique paysage, du portra it terne et figé 
comme une enseigne.

E t tout d’abord je  citerai : M. Montald, qui, mieux qu’aucun 
autre , a perçu l ’Idéal artistique tel que je  le conçois, e t dont le 
tableau L ’Oiseau et les Sylphides est peut-être le meilleur de l’ex 

position; — M. Doudelet, aux sobres, mais symboliques et sugges
tives aquarelles, parmi lesquelles je  relève : Calme d 'âm e, Oiseaux 
du m al, A nankè; — et M. Billiet, exposant un tableau en pointillé, 
L a  Convalescente, qui contient de très remarquables effets de 
lum ière, e t un clair E ffe t  de m atin . —

Viennent ensuite : M. W ytsm an, le peintre délicat des paysages 
aux tonalités douces, aux horizons violacés, et Mme W ytsm an, avec 
un B ord  d ’étang très coloré; — M. M arcette, dont nous voyons, en 
pointillé, une nocturne fort bien rendue et un paysage brumeux où 
l ’effet voulu n ’est pas atte in t; — enfin MM. Trem erie; De Saedeleer, 
avec un bon Contre jo u r  ; e t V erstraeten nous présentant Les Meules 
sous un ciel de grisaille très naturel, mais par contre un Soir ne 
valant pas le cadre qui l ’entoure. —

Deux peintres m éritent une mention spéciale : MM. De W ette  et 
Horenbant. Ce sont, de tous ces « artistes des Flandres, » peut-être 
lesseuls dont l ’œuvre revêt un caractère véritablem ent " flamand ".— 
M. De W ette  expose : Oude dagen, une bonne vieille filant le rouet 
en sa cham brette blanche, et H et s tille  leven, une jeune femme et 
sa mère, songeuses, occupées à d’interminables coutures devant leur 
fenêtre aux pots à fleurs rougeauds comme le carrelage en argile, 
et près du classique bahut boiteux supportant un plateau garni de 
tasses. — De M. Horenbant, nous remarquons un Landschap, très 
caractéristique, que nous aurions cependant voulu un peu plus clair, 
et un original Stadzicht. —

Notons encore, parmi les autres peintures : un paysage un peu 
terne, mais d’une grande finesse, de M. de Sim pel; — des marines 
de MM. Cogen et du R y; —  de M. Toeffart : A rtis te s  au repos et 
F am ille  de chats, deux gentils tableaux, (et une Cora sur un hor
rible fauteuil vert!) — de M. Van Acker, deux pastels qui révèlent 
du ta len t, e t deux autres, trop artificiels, de Melle Van Butsele; — 
enfin une F anta isie  de M. Van Melle, qui se plait à évoquer en ses 
toiles les exquises mièvreries orientales; et de lumineux Vieux quais 
de M. W illaert.
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Un mot des sculptures. Nous relevons : une É tu d e  de Sculpture  
polychrome émaillèe, et un Modèle de bas-relief, de M. Hippolyte 
Le Roy, — dont j ’avais oublié de signaler deux tableaux : la Mer 
Méditerranée à Terracine et à Porto Anzio; — un plâtre nerveux 
de M. George Minne; — Captive, statuette de M. Kasteleyn; et de 
M. Van den Bossche deux m arbres : Veuve en prière , Le P rin tem ps , 
e t un plâtre, Sous le Directoire. —  Ce pour clore.

En somme, une probante manifestation de la vitalité artistique 
de nos provinces flamandes, manifestation à laquelle le public n’a 
pas répondu avec assez d’empressement, et que la plupart des jour
naux quotidiens, — selon leur excellente habitude, — n ’ont eu garde 
d’annoncer et d’encourager.

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .

Exposition des Œuvres de M. Baron au Cercle Artistique

La Section des Arts du Cercle Artistique et Littéraire a donné 
en ces derniers temps des preuves d’une vitalité très réelle 
que nous désirerions voir continuer. Au rebours de ce que 

l ’on aurait pu être tenté de croire, le Salon triennal qui s’ouvrira 
en notre ville au mois d’août prochain n ’a pas concentré toutes les 
activités et toutes les initiatives vu le nombre considérable d’exposi
tions qui se sont succédées d’une façon presque ininterrompue en 
l'espace de quelques mois. C’est un germinal artistique dont il y a 
lieu de se réjouir hautement.

Ce que l’on a ratiociné sur les avantages ou les désavantages des 
expositions particulières est prodigieux. Quoique la question fût 
d’une importance relative les avis se sont néanmoins diversifiés à 
l’infini. Les expositions collectives ou particulières ne se valent-elles 
pas? Il suffit que tout esprit étroit e t m alintentionné soit rigoureu
sem ent banni de leur organisation et aussi que les trous du crible 
du ju ry  restent immuables, ne se rapetissent ou ne s’agrandissent 
pas selon l ’arbitraire des membres. Une idée excellente a été émise : 
il s’agirait d’ouvrir une salle permanente où tout artiste aurait la 
faculté d’exposer ses œuvres pendant un temps limité sans devoir 
les soumettre à la partialité d’un ju ry .
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Les toiles nombreuses que M. Baron a réunies au Cercle A rtis
tique témoignent d’un labeur infatigable et sont empreintes d’une 
personnalité fort caractéristique à différents points de vue. Aujour
d’hui — ceci dit en toute sincérité — ces peintures nous paraissent 
d’une placidité trop froide et d’une tonalité trop peu franche. Le 
gris dominant est conventionnel et tou t manque en général de 
lumière, surtout dans les avant-plans; seulement les ciels sont tous 
remarquablement et puissamment rendus, les perspectives irrépro
chables. En présence de ces œuvres, personnelles pour la p lupart, 
il serait injuste de méconnaître le novateur que fut M. Baron il y a 
une trentaine d’années et de nier la place importante qu’il occupe 
dans l ’histoire de la peinture en Belgique.

Nous citerons parmi les œuvres qui nous ont semblé les plus inté
ressantes : Journée de P rin tem ps, paysage lumineux, certainem ent 
le meilleur du salonnet ; la Roche aux Corbeaux, t r è s  vivant et d’une 
belle harmonie de couleurs; puis quelques paysages habillement 
travaillés représentant des environs de Namur ; un effet de neige 
(Route de Bruxelles à Namur) qui serait parfait si on pouvait en 
abstraire les maisons qui le déparent to talem ent; le Chevreuil perdu  
rappelle le faire de Courbet; les panneaux décoratifs (fleurs) sont 
d’une rigidité morte et fort sèche.

Comme nous l ’écrivions plus haut, cette peinture décèle un vigou
reux et incontestable talen t mais nous paraît trop conventionnelle 
pour susciter la poignante émotion d’a r t  que d’autres œuvres nous 
ont fait éprouver.

J o s e p h  D e s g e n è t s .
M ai 1892.

T A B L E T T E S
A  tra ve rs  les R e v u e s

A lire dans L a  J e u n e  B e l g iq u e  de 
mai des vers d’Albert Giraud, L'Adora
tion des Mages et des Chansons d ’Amour 
de G, Destrée.

Dans L e  M e r c u r e  d e  F r a n c e , O f
fra n d e funéraire à  Hymnis, de  P. Quillard; 
Le Vitrail des Saintes de A. F'. Hérold; Le 
Vieux dans sa barbe, p a r  R. Minhar; La 
Boutique d'histoire naturelle p a r  Ch. M e r 
ki ; Le Rêve de la M ort, de Gaston Dan-

ville; et L ’Enfer Familial par Saint-Pol- 
Roux.

De C h i m è r e  (Floréal) le sommaire est 
à citer tout entier : outre la Réponse 
ouverte de Jules Bois à Pierre Dévoluy, 
des vers de Remy de Gourmont, D. G. 
Rosetti (traduction), René Caillié, FernJ 
Maznde; des proses par Henri M azel  Jules 
Renard, notre ami Joseph Desgenêts; et 
de Paul Redonnel, Le Malandrinat litté
raire.

En L e  M o u v e m e n t  L it t é r a i r e  (8  m a i)
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nous relevons une chronique parisienne 
et une chanson de Marcel L efevre, e t  des 
vers de notre collaborateur Lucien De 
Busscher (Jean Novis).

Au sommaire de F l o r é a l  (Avril) : 
Georges Saint-Sinleux, Vers; Albert 
Thonnar, Légende de la naissance du bon 
Dieu depitié; Auguste Donnay, Printemps 
clair; Edmond Rassenfosse, Chansons; 
Léon Paschal, Fragment d'un roman; 
Paul Gérardy, Vers.

L e  M a g a s i n  L i t t é r a i r e  du 15 Mai 
publie des vers de Grégoire le Roy : Voilà 
l'hiver, voilà les peines....

Dans la R e v u e  I n d é p e n d a n t e  (Avril) : 
G. Lecom te, l 'A rt contemporain; Ch. Sau
nier, l 'A r l nouveau (Camille Pissarro et 
les indépendants); G. P o lli, Notation de 
gestes; André Picard, Le cheval; Ed. 
grandes, Une visite.

L a  R e v u e  B l a n c h e  d’Avril renferme 
une prose remarquable de Cam. Mauclair, 
La Tristesse de la pourpre; en le n° de Mai, 
Alceste régénéré par Pierre V eberet Chan
sons bas de Stéphane Mallarmé.

Dans l a  Revue Générale, lire la Revue 
Littéraire d’Eugène Gilbert.

L ’E r m i t a g e  (15 Avril donne, en vers, 
une Epitre testamentaire fort humoris
tique par G. Fourest ; N uit Phénicienne 
par Joseph Declareuil, et une prose de 
René Tardivaux, Les fleurs sur le chemin.

Lire dans L a  R e v u e  M o d e r n e  (25 
A vril) : Chanson de Gabriel Vicaire, 
Primitifs par Henry de Braisne, Chanson 
de route par Ch. Fuster, et une Pastorale 
Louis XV de A. Patron. — En le n° du 
10 M a i ,  trois bonnes pièces de vers : La  
Vierge aux Anges égalem ent du beau 
poète Henry de Braisne, Les larmes d'une 
jeune fille  d’Ernest Bouhaye et La vie 
d'une fleur  par Firm in Roger.

L a  L i b r e  C r i t i q u e  nous envoie son 
numéro exceptionnel illustré, renfer
mant une romance et deux p hototypies 
hors-texte. J ’y  ai lu avec plaisir les 
proses de MM. A. Geens et N. Outer. 
Nous applaudissons à l ’initiative de cette 
vaillante revue, et lui conseillons de 
m ultiplier autant que possible ces nu
méros purem ent littéraires : la critique 
ne perdra rien à laisser passer son tour 
de temps à autre, et la littérature, elle , 
ne pourra qu'y gagner.

Quoi qu’on en dise, l a  R e v u e  B e l g e  
nous réserve encore de bons numéros, 
témoin celui du 1er Mai, où nous rele
vons : La Cité magique par A . Geens.

Nous recevons encore : L a  F r a n c k  
M o d e r n e  (1er et 22 Mai) le premier de 
ces n°“ est consacré au Socialism e, et 
contient un portrait de Benoit Malon; 
—  R o u e n - A r t i s t e  avec une chronique 
Littéraire sur Paul Redonnel; — L a 
R e v u e  U n i v e r s i t a i r e ,  L e  S y l p h e ,  L e  
B l u e t ,  et L e  C o in  d u  F e u .

Souhaitons la bienvenue et longue vie  
aux E s s a i s  d e s  J e u n e s ,  de Toulouse, 
dont nous est parvenu le troisièm e n». 
(Mai). Rédacteur en chef : Emmanuel 
Delbousquet. — Nous arrive aussi L a 
J e u n e - F r a n c e ,  journal politique et lit
téraire, organe des Etudiants de Paris.

Nous n’avons pas reçu : L a  C r o i s a d e ,  
(serait-elle déjà terminée ?); et L a  R e v u e  
R o s e  (qui toujours encore déménage).

L e  S i l l o n  et L a  S y r i n x  arriveront 
trop tard pour que nous en puissions 
parler dans ce fascicule.

C h a n t e c l e r .

Petites N o u v e l le s

On nous annonce de nouvelles con
sœurs, nées avec le Printem ps . Ce sont : 
Simple Revue , Revue Jeune, Paris Jeune  
et L ’Id ée Libre.

Aux prochains fascicules les compte- 
re n d u s de : La Fin des Bourgeois par 
Camille Lem onnier; Bruges la Morte 
par Georges Rodenbach ; — Sérénité, par 
Léon Donnay; — Hild-hyllia  par Jules 
Sauvenière.

* *
Le Salon triennal de Gand (peinture 

et Sculpture) s’ouvrira le 21 août pro
chain. La clôture en e st  fixée au 10 oc
tobre. Les envois doivent être annoncés 
avant le 15 Ju illet, par u n e  lettre adres
sée  à la commission directrice au Casino. 
Les ouvrages doivent-être déposés au 
plus tard le 20 Juillet.
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Proses Morbides
L’Agneau

A  M onsieur R a y m o n d  N y s t

Exilé en province — pour une quinzaine —  je  me suis 
réfugié dans une chambre écartée, pour être seul.

Elle est basse, de forme carrée, à peine meublée — in
occupée qu’elle est ordinairem ent. Elle est triste  : son vieux papier 
anémié par le temps et mordu par le soleil a des nostalgies de 
feuilles mortes. D’anciennes gravures encadrées d’acajou y plaquent 
leur rectangulaire naïveté. En fait d ’êtres humains je  ne vois que 
ces figures gravées il y a quelques cinquante ans.

Sur la cheminée une pendule muette. Est-ce le m atin, est-ce le 
soir? Je ne sais et je  ne cherche pas à le savoir.

P ar la fenêtre on aperçoit un lambeau de ciel, ennuagé de 
tristesse, éventré par les toits pointus et rouges des maisons 
provinciales.

Dans la rue — tou t en bas — des enfants chantent une ronde 
puérile et un agneau bêle chez le boucher voisin.

Il bêle ! Il bêle! Pauvre bête vouée au couteau du victimaire! Je 
te devine blanche et naïve comme l’Agneau Pascal que tu  me rap
pelés en cette semaine de Pâques.

Le Seigneur avait dit :

« E t vous le mangerez ainsi : Avec vos reins ceints, vos souliers 
à vos pieds, et votre bâton en votre main et vous le mangerez à 
la hâte : C’est la Pâque de l ’E ternel.
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» Car je  passerai cette nuit là par le pays d’Egypte et je  irapperai 
tout premier-né au pays d’Egypte depuis les hommes jusqu’aux 
bêtes; et j ’exercerai des jugem ents sur tous les dieux de l ’Egypte. 
Je suis l ’Eternel.

» E t le sang sera pour signe sur les maisons où vous serez ; car 
je  verrai le sang et je  passerai pas dessus vous et il n ’y aura point 
de plaie parmi vous pour détruire, lorsque je frapperai le pays 
d’Egypte. »

Oui, tu  dois être pur et frêle comme cet Agneau sacré. Mais s’il 
était immolé pour sanctifier le Seigneur et écarter les malédictions, 
toi tu  es destiné au festin du mauvais riche !

Tu bêles pauvre Agneau, ignorant du sort qui t ’attend. Je te 
vois, allant par gambades à l ’abattoir — trop jeune encore pour 
flairer l ’odeur âcre du sang.

Je te vois saisi par rab a tteu r brutal. Je vois ton sang vierge 
ja illir en flots roses de ta  gorge béante et ton albe toison maculée 
de rouge.

Je vois tes pattes grêles se débattre en d’agonisantes convulsions 
e t se clore tes yeux doux.

Innocente victime! Il est des heures où j ’envie ton destin et oû 
il me semble que j ’irais insoucieux — comme toi — au devant de 
coutelas.

Pourtan t l ’on dit que la jeunesse c’est le rire  et l ’espoir!
Il est de jours où j ’appelle cet exil qui enliserait mon cerveau 

d’inertie, où je  désire cette vie matérielle et compassée de petite 
ville : toute cérébralité devant sombrer dans le tout les jours 
uniforme et mesquin. Où j ’aspire à cette amputation de ma pensée 
pour tom ber dans le machinal et laborieux travail d’un métier.

E t j ’espère alors que ce suicide intellectuel serait précédé d e  la 
m ort physique — Cette seule vérité.

Ici les gens ne pensent pas : ils calculent le gain qu’ils feront. 
Hier est aujourd’hui, demain sera aujourd’hui pour eux. Ils croient 
en Dieu par peur des châtim ents futurs qu’on leur prédit ou par 
égoisme, dans l ’attente des récompenses qu'on leur prom et, ou par 
in térêt afin de ne pas voir se ta rir  une source de profits.

L ’a rt ne rapportant rien est ignoré d’eux.
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Sont-ce eux qui ont raison ou nous autres qui œuvrons hantés 
par un idéal, mordus au front par une chimère. Ont-ils to rt de dire 
que l ’A rt et l ’Amour n ’existent pas, eux qui sont pris dans l ’engre
nage d’un quotidien labeur, aiguillonnés par l’âpre désir du lucre, 
avec, pour issue, une vieillesse bien rentée?

Ont-ils to rt et avons-nous raison nous qui répudions toutes 
richesses hormis celles du cœur et du cerveau ?

Je me le demande.
Parfois des doutes en tren t dans le cerveau — ainsi que des rais 

de lumière louche.
Il est cependant des instants où j ’envie ces gens et où — poussé 

par d’impérieux et déconcertants mobiles — je  songe à m ’ouvrir le 
tombeau de cette vie provinciale.

Cette rue étroite pavée de spleen, cet agneau qui bêle son glas 
a ttiren t mon Ame vers cette ville d ’exil — Il me semble que je 
vivrais toujours en cette chambre imprégnée de chlorose sans y 
changer rien. J ’y vivrais ignorant de l’heure, oublieux du temps, 
dans une demi-inconscience de mon être — sans rêve, sans souve
nir, sans espoir — dans une ambiance d’animalité. Je ne penserais 
plus, je ne voudrais plus — impuissant que je  serais de toute pensée 
ou de tout vouloir.

Ce serait là le suicide puisque l’autre est impossible.
D’autres fois je  songe à un mortifiant et rigide ascétisme. Je rêve 

de prier ! De prier le jou r, de prier la nuit, dans une cellule tombale 
de cloître, ceint du cilice humiliant du pénitent. E t de prier non 
pour un être aimé, non pour les hommes, non pour Dieu et le salut 
de l’Ame, non pas même pour moi — mais pour oublier. Je me je tte 
rais par la prière dans l’oubli plutôt que dans la Foi et je  demanderai 
l’oubli du monde, l’oubli de moi-même, de mon essence et de mon 
destin__

Le soir est descendu. Dans la rue les enfants ont cessé leurs 
chants.

Seul, dans la nuit l’Agneau grêle bêle, l ’agneau frêle bêle. Il 
bêle son g las....

J o s é  H e n n e b i c q .

(Fragm ent)
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Avril

De mauve atténué et d ’or 
ou de roseurs ainsi que joues de femmes 
les premières fleurs rendent à  toute âme 
son originelle flamme;
et les nymphes de l ’air trillent penchées au bord 
des rivulets si lents passant de la campagne 
mille promesses d’épithalames 
qu'un souffle meilleur de brise accompagne.

L a  Terre éperdue encore au sortir du long,
dit permanent sommeil où l’induisit décembre,
la Terre aspire le vin d'ambre
que le jeune soleil prodigue en ses rayons :
et voici qu’en débâcles s’enfuient
sous la poussée virile des sèves hardies
les hiémals cortèges du malheur.

E l dans les jardins lès petites sœurs
tournent tournent la ronde,
rieuses des toilettes déjà plus claires;
les jeunes malades, les jeunes mères —
en relevailles sous leurs torsades blondes,
viennent sourire aussi au chevalier Printemps
qui passe aux chers chemins ourlés de safrans.

C’est l ’avril! c’est l’avril, chantent les sœurs graciles, 
le mois neuf babillant au réveil des charmilles 
à’angéliques vieilles chansons;
c’est l'avril! c’est le mois où craquent les bourgeons, 
où les amandiers sont tout de rose en fleurs 
où les magnolias se parent de pâleurs.
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Une mitre voix susurre : c'est l ’époque où la Terre
reniant ses guenilles et ses suaires
restitue au vertige d'être les ferments
dont nous affligeait l 'assoupissement...
c'est l'époque enchantée et d'ivresse où la Terre
ressucite les voix aux forêts de mystère
où l'on sent qu'elle seule reste sous le ciel
comme le ciel essentiel.

E t le rivulet dit : c'est l'époque où tout est pur 
sous l'azur,
où la joie d'éclore couronne 
le séculaire fa îte  des murs branlants, 
c'est l'aime saison où tout ambitionne 
des destins latents.

Mais aux vallons encor d'effroi 
de moi même fuse une voix :

ce serait doux pourtant demain d'aller à deux
par les routes que le mois de Marie
fera  pour les yeux du gueux plus jolies —
ah! ce serait si près des vœux
prisonniers depuis des années
dans tes chambres fermées...
la priée cueillerait pour toi des fleurs sauvages
et tu verrais son fin  corsage
suivre sa lèvre épanouie, ri ton baiser.

Tu saurais le bonheur — mais il faudrait oser, 
oser vivre vraiment avec la vie qui vient, 
oser quitter tes livres et l'orgueil ancien 
qui ne te sera rien qu'un leurre... 
il faudrait oser rire et rire mais tu pleures, 
et tu ne veux pas t'écouter, mon pauvre cœur.
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E t dans les jardins les petites sœurs
tournent en vain pour toi, heureuses des lilas
que leur main demain coupera, —
elles chantent en vain, les virginales sœurs,
le soleil instaurant des avenirs meilleurs...
en vain! si tout en joie quand tu pleures tout bas.

A l b e r t  A r n a y .

Sonnet.

A  J o s e p h  D b s g e n ê t s .

Quand tu souffriras de la Femme 
N e gémis p as — tu serais vil;
Garde-toi d ’un regret servit.
— M ais, l’insulter serait infâme.

Ferme ton cœur, et lis des vers 
D ’un impassible et pur artiste :
B u  Baudelaire fataliste
— E t  non pas le sonnet d ’Arvers.

Songe qu’E lle  est irresponsable :
Ce que tu traces dans le sable 
E n  peu d’instan ts est effacé!

F u is-L a , sois heureux par le L ivre  
Versant à ton espoir lassé 
L e  magique mot qui délivre.

F r é d é r i c  F r i c h e .
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Pierrot au pays du Thsin

Pour le fumoir de mon ami
I w a n  L e  G r a n d .

On lu i d it  un so ir — j o l i  so ir —
« (Bierrot, blanc (Pierrot de m on â m e! »
E t depuis i l  va , sans vouloir, 
recherchant cette unique fem m e.

E t depuis i l  a  vu, pareils  
a u x  regards des belles pieuses, 
des prés inondés de soleils, 
om brés de géhennes d'yeuses;

des pa ys  au x  bouffants décors 
qu i m a ria ien t en leurs caprices 
les obliquités des fa u x  ors 
et les p ieds-de-n ez des fa c tice s ,...

s i bien, si bien
que le vo ilà  sous les ram eau x, 
se soûlant d ’une fem m e fo lle , 
en voyan t sous ses oripeaux  
un (Pierrot blanc qui se bario le!

C h a r l e s  S l u y t s .
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Rêve de Soir

Le lac êpand de soir, au calme de la plaine,
U11 long baiser d'ennui et de frêle pâleur 
E n le silence lourd et dont mon âme est pleine, 
Le lac tout bleu d’azur et de mon âme sœur.

Le lac épand au loin en douceurs vaporeuses 
L ’écho voluptueux alangui de frissons 
Par la nuit embaumée de langueurs vaporeuses; 
Au vent le lac me berce un rêve d’illusions.

Le lac êpand sur lui, en lueurs idéales,
Les étoiles d’amour s’aimant en le ciel bleu;
E t mon âme y  revit les lèvres florêales 
Des étoiles d’ici sombrées en le lac bleu.

Le lac épand sur moi en souvenances vaines 
Le reflux des baisers de mon tout pâle cœur;
Le lac épand sur moi le calme de la plaine 
Le lac tout bleu d’azur et de mon âme sœur.

De calme hélas! le lac à mes pensers moroses 
Reflète en ces azurs les jours inoubliés 
E t je  revis d’amour tel qu’en un songe rose 
Les cygnes blancs des autrefois de volupté.

E t passent en essor les blanches vierges lentes; 
Passent comme un baiser d ’effleurement lointain 
E t nait un long sourire à leur bouche silente 
Avec ces pleurs qui fon t la rosée du matin.
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E n le repos de soir qui plane par la plaine 
Le calme de la nuit s'épand sur mon désir 
E t le lac qui sommeille au chant des cloches vaines 
Annonce un geste grand de Celle d’Avenir.

Me berçant en la nuit de pâleurs ténébreuses 
Mon âme vers l'appel de lointains abandons 
A surgi — tout de soir — en l ’Amante pleureuse 
Avec des regrets et des larmes de Pardon.

E t mon cœur ébloui de tant de rêve en elle 
Vers ce calme troublant de sa mysticité,
Tabernacle — mon cœur! — de sa beauté si frêle,
S'est voulu longuement tout d’amour immolé.

E n  l’extase si douce et vers son front de reine 
Ce fu t  un long oubli de lèvres par la nuit,
Ce fu t  un long baiser, ah! chimère lointaine 
E t mon rêve et mon cœur en demeurent meurtris.

Caressante et furtive en le lac de lumière
La plainte fu t  un rêve de douce volupté
Mais nos cœurs se sont joints comme des mains en prière
E t nos yeux las d’amour en la nuit ont pleuré!

Pour faner notre songe fa it de défaillances 
L a  dolence du lac neigeux de nénuphars 
S ’effeuilla lentement en nos mains de silence 
E t la nuit s’embauma de nos rêves épars.

C a r l o s  d u  F a y .
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Consolation

L ’amer regret d 'anian se fane sur vos lèvres.
Quels mots pourraient encore enchanter votre deuil? 
Votre cœur virginal expire sur vos lèvres,
E t  vous Valiez draper en un  morne linceul.

Vers quel bois automnaux processionnent les vœux 
S i las d’agoniser et tristes jusqu 'aux pleurs,
L es vœux timides, nés de vos premiers aveux 
A u x  jours d ’autrefois morts en des tombes de fleurs.

C'était un beau soleil en rire sur les mousses.
L e  printem ps essaimait des roses et des lys.
O qu’en vos mains d 'enfant les roses étaient douces, 
E t  doux aussi les lys pour vos yeux affaiblis!

H élas! L e  temps est loin : mais mon cœur ingénu 
Veut ceindre votre fron t d’un joyeux diadème;
J e  suis encor pour vous un am ant inconnu,
E t  que vous aimerez bientôt comme il vous aime.

P a r  les chemins de soir où dorment les silences, 
N ous irons à pas lents, tels de jeunes enfants,
Voir les cygnes réver leurs blanches indolences,
Sur le miroir glacé des pallides étangs.

N os rêves vogueront au loin, à pleines voiles : 
Là-bas sont les pays des bonheurs éternels.
Sous vos pas défaillants écloront des étoiles 
E t  nos âmes suivront ces rêves fraternels.

C h a r l e s  F r a p p a r t .
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Proses

Réveil d’Ames

Une aurore triomphale échancra la brume et le béguinage fut 
arraché à son calme chimérique. Le soleil éclata et tomba 
en une pluie d’ors pâles. Ce fut en les hautes branches un 

insolent réveil d’oiseaux dont les notes éperdues s’essaimèrent dans 
les grands châtaigniers. Les toitures ardoisées et le campanile de 
l ’église prirent des reflets d’acier : 0n aurait dit les cuirasses d’une 
armée de preux s’en allant, sous la débonnaire égide de leur 
prince, vers quelque lointaine terre promise. Les petites maisons 
s’éblouirent à la claire lumière de ce matin prestigieux et l ’air 
s’alourdissait des victorieuses floraisons s’épandant des jardinets. 
Le vert des volets encore clos sur le mystère de ces habitations de 
renoncements e t de vœux, s’apaisa...

De craintifs battem ents de volets se perçurent et des recluses 
se profilèrent en l’encadrement des fenêtres ouvertes. En elles 
surgit un ravissement ignoré, un frisson de délicieuse résurrection 
les caressa et leurs âmes s ’ensoleillèrent d’un rayon d’immense 
espérance. Des sensations jusqu’alors inéprouvées les abîm èrent en 
une extase qu’elles ne ten tèren t pas de rom pre; la fallacieuse 
désespérance du béguinage leur avait fait croire à la mort de leurs 
cœurs et elles eurent peur de l’ineffable réveil de leurs tendresses 
endormies. Ce fut une volupté étrange, la sensation d’un effleure
ment de lèvres, d’une chute impérieuse, très lente, très douce, dans 
une vallée magique de bonheur éternel, puis un envol glorieux et 
libérateur de leurs âmes vierges, délivrées des mysticités vaines, 
des félicités illusoires, vers les joies incomparables et réelles de 
l’Amour.
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Rêve de Singes.

C’est en quelque jard in  zoologique une cage spacieuse, au 
grand a ir; au milieu une vasque d’où s’élance un je t  d’eau 
irisé au soleil; les branches noires d’un arbre zigzaguent 

sur le bleu du ciel; des cordes, des balançoires oscillent, accrochées 
symétriquement aux barreaux supérieurs. Deux singes alertes e t 
deux guenons maigrichonnes, l ’ironie aux lèvres plissées d’une 
façon insolite, campés en des poses caricaturales, regardent, de 
leurs petits yeux griffés de malignité, les bourgeois bariolés, 
extasiés devant leur cage. Le quatuor sourit à cette cocasse térato
logie : femmes plantureuses, charnues, aux traits vulgaires ; hommes 
impudemment boursouflés de stupidité, la face vineuse, assommant 
la galerie de réflexions saugrenues d’une radieuse vacuité; gommeux 
d’une sécheresse de cotret e t d’une incurable bêtise ; jeunes filles 
dégingandées, enserrées en des toilettes tapageuses et très équivoques, 
travaillant leurs moindres gestes, le teint frelaté e t peinturluré; 
enfants piaillant leur admiration avec une ténacité crispante.... 
Superbement indifférents à cette badauderie bourgeoise, les singes 
tournent le dos à la foule qui fo rt béatement continue à les consi
dérer, s’étalent sur le macadam de leur cage, puis sont envahis par 
un sommeil délicieux hanté de rêves orgueilleux où transparait et 
la supériorité de leur race et la dégénérescence de leur humaine 
postérité.

J o s e p h  D e s g e n ê t s .
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Désolanees

M on cœ u r est g a i, m on cœ ur est tr is te  ; 
I l  v e u t a im er  et ne ve u t pas  ;

Car i l  est las, i l  est très las...
M a is doucem ent fa ttio u r  insiste .

Grégroire le Roy.

I

A ux bois feuillus, des brises pâles 
E n  cortège lent ont passé,
E t leur envolement plissé 
A détaché les feuilles pâles...

Voici l ’hiver au faste lourd
Qui s’abat sur l’orgueil des branches,
E t des rigidités si blanches 
Vêtent les arbres de velours.

E t dans un long regret tranquille 
S ’immobilise la forêt 
Mirant ses doux profils discrets 
A u miroir de glace immobile.

Sur l ’or mat des couchants pâlis,
De gris, la forêt se profile.
Le soir, veuf de regrets futiles 
L a  vêt de très graciles plis.

II

Chante maintenant les Printemps 
Mon cœur....

Une plainte indécise 
Dans le soir de mon âme grise 
Pleure la beauté des Printemps.
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III

Comme en un chant de fiançailles 
C’est un poème de baisers 
E t des désirs inapaisés 
A u cœur où l'extase tressaille.

La valse des regrets dolents 
Tournoie en mon âme plaintive 
Où vaguement s'immobilise 
La splendeur des défunts printemps.

IV

Morte la pureté des roses 
Mortes les blancheurs des grands lys 
Où l’âme des hivers pâlis 
Se mire avec d’étranges poses...

E t mort le cantique des fleurs 
S 'ouvrant au soir comme des lèvres 
E t parlant de baisers très mièvres 
E t de passionnantes pâleurs.

V

Ma Ville s’endort dans les soirs 
A ux voix douces des angelus,
E n un calme de reposoir 
E l songeant aux siècles vécus.

A ux ruelles les Saintes Vierges 
Ont des gestes las de pardon...

Portant le deuil des Abandons 
Vacille la lueur des cierges.
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VI

II neige en mon cœur et décembre 
Sanglote un bien amer sanglot;
N ul rayon de soleil n 'éclot 
Pour ensoleiller mon Décembre.

On dirait qu’une femme pleure 
A u  sanctuaire de mon âme 
Où nul chant vespéral ne clame 
E n la fu ite  vite de l’heure.

VII

E n le matin d’avril
Le chœur chante — argentin — des clochettes matutinales 
Le gai renouveau rose des subtiles amours....
E t dans le ciel doré c'est comme une tramée 
D ’un parfum musical s’éparpillant en l ’air,
S i  las, si frêle et si douloureusement clair
Que les yeux de mon cœur se sont emplis de larmes.

E t pressentant l ’étreinte amère des Alarmes 
Mon âme a f u i  vers le tutélaire manoir,
E t  par les vitraux peints regarde la campagne 
Où quelque printemps perfidement quiet stagne.

V III

Or voici venir les Enfants :
Ils ont de grands yeux de surprise 
E t leur âme calme est surprise 
Ecoutant mes refrains dolents...

Leurs yeux sont purs comme leur âme 
Ils ignorent toutes amours...
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S'étonnant de tout et toujours,
Que je  voudrais avoir leur âme.

E t leurs beaux yeux de violette 
Où sourit le lac de leur cœur 
Je  les voudrais, car la douceur 
Des âmes d’ange s 'y reflète.

IX

C'est, loin, aux horizons de rêve 
Rêvant sur la nocturne grève 
Où s’immobilisait la mer 
Un gigantesque souffle amer,
Un appel de géant qui clame 
Vers les deux de suie où s'enflamme 
Le grimoire d’or des éclairs...

E t morts sont la lune et les astres 
— Portant le deuil profond d’un si réel désastre — 
L ’agonie et la mort des jours,
Le mièvre trépas de l ’amour 
E t les caresses envolées...

E l nos amours d’antan, lasses, s’en sont allées;
Les craintives nefs se hâtent vers les Lointains...

X

Les jardins reverdis s'endorment dans le soir 
E t les jets d'eau dolents pleurent d’exquises plaintes. 
Ce sont dans les massifs des calmes de reposoir : 
Les frondaisons se parent comme pour un deuil de

[Sainte.

E t c’est dans les lointains un étrange concert 
Qu’un vieux Faune barbu écoute avec surprise :
Un vespéral frisson passe sur les couverts,
Une musique vague chantonne en la brise...
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La nuit a des douceurs, le soir a des sanglots 
Dont l ’attendrissement se reflète en mon âme;
E t j ’ai de longs regrets pour le chant des jets d’eau 
Pleurant ses thrènes doux vers les couchants de flamme.

XI

Un vol rapide dans l'air 
A u clair de lune
Vers qui le jet d’eau pleure une blanche Infortune 
Les pâles Espoirs — ceux de Jadis  — ont passé 
Comme une blanche théorie d’irréels trépassés.

X II

Une vapeur ternit le miroir de mon âme,
E t c'est un hymne pur de doux baisers de fe mme.

J e a n  N o v i s .

V E R S
P o u r  M elle T h é r é s a  B .

De par le vieux jardin de mon passé, des âmes,
Très paresseusement, des âmes sont venues 
Semant dans la douceur triste des avenues 
Les baisers oubliés et le parfum des femmes :

E t toutes les chansons d'autrefois, si câlines,
S i berceuses emmi la peine de mes songes,
E t tous les lys fanés à l’heure des mensonges 
Ont transpercé ma nuit, comme des javelines.
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La candeur où dormaient les yeux des bien aimées 
E t la sérénité de leurs lèvres graciles 
— Cygnes s’en revenant de fabuleuses îles —
Ont rouvert en mon cœur les blessures fermées,

E n mon Cœur où passaient les Reines merveilleuses,
Les Reines aux yeux las qui regardent leurs rêves 
S ’envoler vers l ’ennui mortel des froides grèves,
E n mon cœur déchiré par des mains orgueilleuses...

E t je  cherche à nouveau le vain baiser des femmes,
Des lèvres embaumant l ’amour et le mystère,
Des manoirs où s’effeuille une chanson bien chère,
Loin du jardin de mon Passé, loin de ces âmes...

G e o r g e s  M a r l o w .

Frêles Fleurs

Le beau Page

« E n ton absence, ô mon beau page, 
Désirs et rêves fabuleux 
Hantent mon cœur qui se saccage. 
Reviens, mon beau page aux yeux bleus !

E t comme moi les tours, dans l’aube, 
Demandent an soleil frileux  
Pourquoi mon page se dérobe!
Reviens, mon beau page aux yeux bleus!
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E t garde ta pureté mièvre,
Car la neige de ta pudeur 
Fondra certes près de ma fièvre. 
Oh! Reviens avec ta candeur! »

Mais le beau page amoureux d’elle, 
Lassé de lui faire la cour,
Le beau page a quitté la belle, 
Puis oublié tout son amour.

L’Amoureuse Légende

Gisèle, pure fleur de neige,
Plus pure encor par sa blondeur, 
Gisèle a déjà pris au piège 
De sa blondeur, de sa candeur,

A u  piège d ’un sourire étrange, 
Maint frêle page au jeune cœur;
Le page la trouvait un ange,
E t l'ange répondait : Seigneur!

S i bien que, trop rempli de zèle,
On voulait des baisers falots :
Le freluquet aimait Gisèle 
Qui se riait de ses sanglots.

L'amour du page fu t  trop claire; 
Le châtelain pieux eut soin 
De l'envoyer fa ire lanlaire!
Mais le page n'en mourut point.
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Les Primevères

O  ta pauvre âme défleurie! 
Pourtant n’en suis guère marri : 
Mais ne permets pas que je  rie 
De ton automne endolori.

Les primevères de ton âme?
Les primevères que de fois 
Me furent sourires de femme! 
Hélas! je  n'irai plus au bois

Ceuillir de douces primevères 
Pour des bergères de Watteau : 
E t je  suis comme les trouvères 
Retrouvant vide le château

Où quelquefois leur belle dame, 
Leur gente dame leur donnait 
Les primevères de son âme 
Sur le satin d’un coussinet.

G e o r g e s  T o u c h a r d .
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Chansons de Viole

I

Quand tu viendras, par une des nu its pâlies 
qui pendent au ciel des lampadaires d’or, 
quand tu  viendras, ô M ignonne aux joues p â lies, 
viens avec de folles chansons d'Ophélie 
pour bercer mon cœur malade qui s'endort,

A  l’heure où le beau Soir lumineux qui pleure, 
comme un E tranger lent et mystérieux 
descend regarder à ma fenêtre , à l'heure 
où le Cor mélancolique et morne pleure, 
viens-t-en avec des mélancolies aux yeux.

N ous serons seuls avec les étoiles blanches; 
elles te m ettront une aube pâle d'or 
au fro n t; et de ta voix très douce qui dort 
tu chanteras des choses tristes et blanches 
pour bercer mon cœur malade qui s'endort.

II

Sois heureuse — M ais si lente neige la neige!
— Ne parle plus des hiers mystérieux 
où passaient de pâles filles de Norvège 
en transparents cortèges 
avec des extases tristes aux yeux; 
ne parle plus des hiers mystérieux.
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L a  neige croule en flocons lourds, en flocons lents.
— Sur un lac de neige où nagent des cygnes, 
un E n fa n t royal rêve et te fa it signe, 
derrière le voile étoilé de blanc,
sur un lac de neige où nagent des cygnes. —
L a  neige croule en flocons lourds, en flocons lents.

Oh! sois heureuse — M ais si lente neige la neige!
— N 'écoute p lus ma voix dolente d’Enjôleur
où sanglotent des chants d'amour, où s’arpègent 
des mois diaphanes et frôleurs; 
va-t-en plus loin, avec des lys, avec des pleurs 
et sois heureuse — M ais trop lente neige la neige!

T ristan Klingsor.
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CH R O N IQ U E L IT T É R A IR E

G e o r g e s  R o d e n b a c h . —  Bruges-la-Morte (1)

Georges Rodenbach, le chantre a ttitré  des antiques communes 
flamandes dépeuplées, des béguinages aux corridors épais 
de solitude, des carillons aux vieilles petites cloches s’égre

nant, lasses, sur la cité en allée, nous parle encore de sa Bruges, de 
Bruges-la-M orte, " où tous les jours ont l ’air de la Toussaint " .

Dans son nouveau roman, l ’auteur nous dit qu’il a voulu princi
palement évoquer la Ville, comme un personnage essentiel, associé 
aux états d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. Ainsi, 
dans la réalité , cette Bruges apparaît presque humaine. Un ascen
dant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent.

E t c ’est sous l ’influence de cette Bruges, que vit Hugues Viane, 
inconsolable depuis la mort de sa femme. Il l’a tan t pleurée, l ’inou

bliée, mais ne voilà-t-il pas qu’un jour, au théâtre , il aperçoit une 
danseuse : « miracle presque effrayant d’une ressemblance avec 

. l’autre, allan t jusqu’à l’identité ».
Or, invoquant vis-à-vis de lui cette justification de la ressem

blance, il se leurre sur le coupable amour qu’il ressent pour elle. 
Amour éphémère, pourtant, car un jour, sa maîtresse s’étant raillée 
des souvenirs de la morte, pour lesquels Hugues professait un culte, 
celui-ci s’élance... « Jane avait poussé un petit cri, un soupir, comme 
le souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau. Étranglée, elle tom ba...»

Dans cette étude passionnelle, — c’est plus une étude qu’un 
roman, — Rodenbach s’est surtout plu à analyser les impressions 
tristes et quiètes qui se dégagent de cette Bruges aux quais déserts, 
aux cygnes pâles flottant sur l’eau m orte, aux tours aux ombres

(*) Un volume. Librairie Marpon et Flammarion. — Paris. 3,50 fr.
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pesantes, et en cela il a pleinement réussi. Nous aimons moins les 
caractères des personnages, celui de Hugues, par exemple, un peu 
trop sous l ’influence grise qui se dégage de la ville.

Si nous préférons peut-être l’auteur du « Règne du Silence dans 
d’autres productions, celle-ci cependant est loin d’être une œuvre 
quelconque. Elle est bien en dehors des sentiers battus, et dénote le 
ra re  esprit d’observation, le sentim ent ju s te  des choses, qui o n t fa it de 
Rodenbach un de nos meilleurs contemporains.

L o u is  V é h e n n e .

C a m il l e  L e m o n n ie r . —  La Fin des Bourgeois (*)

a caractéristique primordiale de ce livre nous paraît 
être la vie tumultueuse, exaspérée, quelquefois auda
cieusement perverse et raffinée dont il déborde. La 

puissance créatrice si accentuée de Camille Lemonnier vient de 
nous donner une nouvelle œuvre de beaucoup de force dont la 
lecture laisse une impression indélébile. Le talent et l’originalité y 
sont aussi largement déployés et avec autant d ’art que dans les 
œuvres devancières.

L’histoire de cette famille arrachée à la plèbe par des richesses 
inespérées, som brant ensuite en les plus basses ignominies, pour 
être enfin régénérée par un bâtard né des amours d’un valet de 
chambre avec la fille de ses m aîtres est élaborée d’une façon saisis
sante et était bien de nature à perm ettre à Camille Lemonnier 
de dépenser avantageusement une partie de sa fécondité, de son 
indéniable talent. Incontestablement le sujet comportait des déve
loppements capables de chatouiller la pudibonderie de certaines

(*) Un volume chez Dentu. — l ’aris. — 3,50 fr.
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âmes, mais ces développements sont faits avec tan t d’a rt, la langue 
en est si opulente, si libérée des banalités courantes qu’ils imposent 
l ’admiration. Certains critiques étaleront sans doute une pruderie 
factice plutôt que de se débarasser une bonne fois des préjugés 
invétérés qui font considérer les créations libres comme dénuées 
de qualités et absolument étrangères à l’a r t. Quoi qu’il en soit 
« La Fin des Bourgeois » est une œuvre appelée, croyons-nous, 
à un beau succès.

J o s e p h  D e s g e n ê t s .

J u l e s  S a u v e n i è r e .  — Hild-hyllia.

eci n ’est pas le premier ouvrage de M. Sauvenière : il a 
déjà donné un drame, L a  Ferme des A u ln es , — que je 
regrette de ne pas connaître, — et deux poèmes, Sina ï et 

Andromède, — combien lamentables! — que je  passerai sous silence, 
(il en a été question jadis en les « Essais »). — Mais pour H ild -  
h yllia  sa nature s ’est complètement transformée, et avec elle sa 
conception primitive de la Poésie, ses idées antérieures sur l ’Art.

Pour juger convenablement cette œuvre, il faut se placer au 
point de vue de l’auteur : il a voulu écrire un drame lyrique , 
« essayer pour le Théâtre d’opéra une formule qui réponde aux 
progrès de la polyphonie moderne; » et, tandis que s ’encanaille, — 
si je  puis m ’exprim er ainsi, — le théâtre de la Comédie, garder au 
théâtre Lyrique la grandeur tragique si grande, l ’enveloppe si 
brillante, les impressions si nobles que nous lui trouvons dans la 
Tétralogie par exemple. Bref, ten ter de concevoir une œuvre qui, 
bien que procédant de W agner, ne fut pas sienne, mais personnelle, 
originale, te l était le but de M. Sauvenière.

Le sujet d'H ild -h y llia  est une légende symbolique, créée de 
toutes pièces par l ’imagination de l’au teu r; — les noms des 
personnages seuls sont empruntés à la poétique d’Ossian, —
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Je n ’en saurais mieux donner la quintessence que ne l ’a fait mon 
confrère M. Aug. Jeunehomme (de la Revue Blanche) :

« Le glaive runique, ;— symbole de la Force — légué par Tren 

m or, fondateur de la puissance calédonienne, passe à ses héritiers 
avec le pouvoir de l ’aïeul, et quand Fingal, son descendant, 
le brise, c’est aussi sa race qu’il brise, et avec elle, son 
autorité royale dont la principale force dérive de l ’héridité. Mais 
l ’ombre de la reine Roscrana viendra reforger les tronçons de l’arme 
emportés par le fils et alors, en Ryno fortifié, renaîtra l ’espoir de 
conquérir le pardon. Or la Fatalité le détourne; il va quérant 
Hild-hyllia, la W alkyrie aimée, cause involontaire de ses malheurs, 
et la sauve de la mer prête à l ’engloutir; elle veut l ’entraîner vers 
les splendeurs du W alhalla , mais l’Homme l’a possédée et, par elle, 
désormais soumis à son pouvoir le principe divin.

" Cependant, le glaive brisé, bientôt fut détruit le palais de 
Fingal, Sélama, autour de laquelle gravite toute l ’action ,— symbole 
de la Gloire. Là se trouvent les trophées des ancêtres, c’est Sélama 
qu’évoquent des guerriers dans les combats, qu’ils chantent en la 
victoire, e t c’est un tison de ses portes incendiées, je té  aux pieds de 
Ryno, qui ressuscitera le souvenir des gloires du passé et réveillera 
sa vaillance ; il ira alors, armé du glaive de Trenmor, vaincre les 
héros et réédifier la puissance paternelle. Mais — ainsi l ’a voulu le 
sort, — il est blessé et m eurt, "

Voilà, en quelques mots, la légende de M. Sauvenière : Ryno 
personnifie la Volonté ardente s’acharnant à la poursuite de son 
Idéal, H ild-hyllia, la Fatalité , qui veut le détourner de l ’accom
plissement de son devoir, e t aux séductions de laquelle il résiste 
victorieusement. Autour de ces deux personnages, outre Fingal 
(l’Autorité) et Roscrana (la famille), viennent s’en grouper d’autres, 
symbolisant l’Amitié (Gaul, Minvane), la Religion (le Druide du 
Cromla, les Bardes), la Haine (Swaran), la Vengeance (Cran

tara). —
Dans la versification, l ’autenr a visé à l’originalité; il a voulu 

rendre par un vers tourm enté, haché, néanmoins sonore et souvent 
fort harmonieux, la sensation de malheur, de terreur presque, qui 
plane, qui pèse sur tout le drame. Écoutez ce beau début du Ve 
Acte, (Hild-hyllia parle) :
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Vos cœurs! vos cœurs d 'a ira in ! E s t  morte l ’espèrance.
Un crépuscule amer déployant sa souffrance 
emprisonne mes y e u x ...,  mon cœur et ses pensers...
P a r  un f r o id  sépulcral tous mes membres glacés 
se fig en t!... E t  se m eurt — à son rêve —  mon A m e!...
Un pa la is radieux s'écroule et — noirs lambeaux — 
roule en de noirs néants d'où germent des tombeaux 
sur une lande aride ... E t  m eu rt, se m eurt mon Am e  
à son rêve... Oh mon Oiel qu'un F ol D ésir p erd it  
au Vœu d'une H eure É lu e ... .  aujourd’hu i toute m orte!...

— Sans avoir l ’ampleur de conception et la portée des opéras 
de W agner, —  sous l ’influence desquels elle a été conçue, — 
Hild-hyllia est une œuvre personnelle et forte.

Son auteur, dont le talen t s’est révélé sous un aspect nouveau, 
est un travailleur, un artiste sincère, qui m érite toute notre 
sympathie.

E t en term inant cette analyse, peut-être trop brève, trop super
ficielle, je  souhaite à M. Sauvenière, et je  ne suis pas le premier à 
le faire, — de trouver en Belgique un W agner, pour la réalisation 
de son rêve.

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .
M ai 1892.

C a t u l l e  B l é e .  — Chansons pour Mime.

eaucoup de jeunes poètes traiten t bien singulièrement 
la Femme et l ’Amour, c’est à dire la source même de 
toute poésie.

Je n ’entends point faire procès de tendance; mais indépendam
m ent de toute idée d’école ou de chapelle, je  trouve révoltant ce 
sadisme mystique et impuissant, où malheureusement se com
plaisent beaucoup de bons esprits littéraires, en parlant de ces deux
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choses sacrées qui synthétisent le Beau, les seules, hélas, qui nous 
restent à adorer, puisque nous avons perdu toutes nos idoles, jusqu’au 
Bien, jusqu’au Vrai même ! Nous ne savons plus généralem ent aimer 
la  vie pour la Femme, ce qui est après tout, la suprême sagesse! — 
nous ne comprenons pas que le poète est fait pour aimer sa maîtresse 
et la chanter, e t que cela suffit en somme !

Q’on ne nous parle pas de prosternations respectueuses : Les dé
votions à la Femme sacrée, à l ’Amour, doivent être riantes comme 
celles à Kypris ou Bacchus, couronnées de pampres, agitant des 
thyrses, au son des péans, non des thrènes.

C’est ce qu’a bien compris Monsieur Catulle Blée, qui est un très 
pur et grand artiste. Ses vers sont de ceux qu’on relit maintes fois :

Oublions to u t, laissons nous vivre  
comme de pauvres sans cervelle! 
la sagesse n ’est que d ’être ivre 
chaque jo u r  d ’une amour nouvelle!

E t  sur des bouches que demain 
nous ne connaîtrons même p lu s , 
ceuillons avec ta fle u r , carm in , 
l ’oubli des rêves révolus!

C’est vrai, nous ne les connaîtrons plus demain, celles qui nous 
auront versé l ’ivresse. Mais l’Amour nous restera.

Ces adorables chansons — et très profondes —  consolent déli
cieusement des tristes rabâcheurs d 'en fants frê le s  de mes songes, 
de princesses de silence, de mauvaises reines, et de leurs dégoûts 
d’eunuques.

F r é d é r i c  F r i c h e .
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L éon D o n n a y . —  Sérénité.

Si vous trouviez de la douleur et des larmes dans mon livre ! ...  
Certainement, et beaucoup; et la douleur que j ’y trouve 
n ’est pas imaginaire, maladive, lam entable, comme celles 

que nous dépeignent les poètes pâles et fades ; la douleur que nous 
fait sentir Mr Donnay est celle des humbles, des « derniers, » la 
douleur vraie, en son âpre réalité. C’est là ce qui constitue l ’origi
nalité de son livre.

Une série d’esquisses rapides de la vie hum aine, avec ses douleurs 
et ses peines, ses ridicules et ses ironies; de scènes vues, vécues, 
parfois étranges, toujours tristes ; voilà Sérénité.

Dans la plupart de ces pièces, l ’effet cherché ne pouvait être 
mieux atteint. — Pourrait-on imaginer plus grande pitié que celle 
du " Barnum " pour le phoque en papier mâché qu’il exhibe, que 
celle de ce misérable pour la pâte qu’il a peut-être pétrie lui-même? 
Quel sort plus triste  que celui des poissons rouges, condamnés à 
v irer éternellement en leur bocal de verre, alors que sur l ’étang, 
Dieu « dit au nénuphar de fleurir et de faire un peu d’ombre sous 
l ’eau, les jours de grand soleil? » — E t quel désespoir d’amour plus 
immense que celui d’une filette de treize ans, que l ’on voit, « pour
les beaux yeux d’un collégien, m ourir comme Ophélie !___ » —

Le style de Mr Donnay est net, concis, — parfois trop concis peut- 
ê tre ; — les phrases sont courtes; pas un mot qui soit inutile. Pour 
en donner un exemple, je  citerai cette piécette :

Croquis

Une place, 
à l'aube.

Une fo u le  imbécile.
D eux montants parallèles.

Un couteau.
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Voici qu ’une porte s'ouvre , 
voici qu’on traîne un homme, 

voici qu’i l  s ’agenouille 
et que le couteau tombe.

Justice est fa i te  !

En somme, un livre original à la fois comme conception et comme 
exécution, un livre qu’il faut relire et m éditer; et où perce beaucoup 
d’émotion, malgré la « superbe indifférence » dont s’accuse l’auteur, 
en sa préface.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

Ju in  1892.



LE  RÉVEIL 2 2 3

T A B L E T T E S

A  travers l e s  R e v u e s

Comme liminaires, deux publications 
dont il n ’a point encore été question ici : 

Les É c r i t s  p o u r  l ’A r t  (6e année, 2e 
trimestre), où nous relevons : Altruisme 
par Pierre Dévoluy (qui annonce un 
volume de vers sous ce titre : Bois ton 
sang), des vers de G. et J. Couturat, 
Henri Corbel, Em . Delbousquet, et des 
Données Évolutives de René Ghil ; — et 
L e  C h a t-H u a n t,  chat noir Bordelais, 
tout plein de chansons et de jo lis vers, 
parmi lesquels : Aliptes, de Laurent 
Tailhade, La chanson des Paradons par 
Louis Lavigerie, Complainte Ethéréenne 
de AG-Yo-Bé, Ballade des Renouvelles 
assoifances par Valmy Fraisse, Fragment 
par Léon Escalus.

Aux E ssais s e s  J eunes sont à citer 
les mêmes noms qu’en les Écrits pour 
l ’Art : René Ghil, Pierre D évoluy, E m . 
Delbousquet et encore MM. Gabriel 
Ducos et Jean Maur. —

A lire dans Chim ère la suite de l ’étude 
de Paul Redonnel sur le Socialisme inté
gral, une prose de A. Grillon, des vers 
de Ch. Frappart et Jean Court. Sous la 
rubrique " Pédantisons! " oh! oh! oh! 
que d’érudition, confrère, que d’érudi
tion ! —

Au sommaire de L ’E rm itage , des vers 
de Paul Verlaine, Stuart M erill, Louis 
Le Cardonnel, et une prose d’Henri 
Mazel, L'Eponyme. —

Il faudrait citer sans exception aucune 
les articles du M e rc u re  d e  F r a n c e ;  
ceuillons cependant : Les chants d'Ofeg, 
de Ola Hansson (Jean de N éth y , trad.); 
Les Héroïnes, t r è s  remarquables vers de 
Jean Lorrain; des études de Remy de 
Gourmont sur les Poètes Hétéroclites ; de 
P. Quillard sur Henri de Régnier, et un. 
plaidoyer éloquent d’Allred Valette en

faveur de « Un Hollandais à Paris en 
1891. » —

En L e  Mouvement L ittéra ire  un ar
ticle de Raymond Nyst sur « Comment on 
devient Mage » du Sâr Péladan, des 
Proses Morbides de José Hennebicq et des 
vers d’Arthur Dupont. —

Dans la  R evce  Gén éra le  nous rele
vons : Un Journal du 21e siècle, par 
Georges Kaiser, et Le Crépuscule des 
Bogatyrs, de Hector Hoornaert, (des 
Ballades Russes à paraître prochaine
ment). —

L a  S yhinx  nou B  donne des vers de 
MM. Paul Souchon, Pierre Louys, G. 
Bonnamour, Joachim Gasquet, et de 
notre collaborateur Lucien De Busscher 
(Jean Novis); en prose, un fragment de 
La Fin des Dieux d ’Henri Mazel. —

L a  R ev u e  In d é p e n d a n te  publie dea 
extraits de « Bois ton Sang  » de P. Dé
voluy. Citons aussi : Fragment d ’un 
drame (***), un article sur Nicolas Lenau, 
et une critique deB Cygnes de F . Viélé- 
Griffin. —

En L e Sy lph e  de Mai, L a  Denteliére 
de Bruges par Ch. Fuster, et, de Maurice 
Rollinat, l ’original sonnet que voici :

A u  C r é p u s c u le

Le soir, couleur cendre et corbeau, 
Verse au ravin qui s ’extasie 
Sa solennelle poésie 
E t son fantastique si beau.

Soudain, sur l ’eau morte et moisie 
S'allume, comme un grand flambeau 
Qui se lève sur un tombeau,
La lune énorme et cramoisie.

E t tandis que dans l ’air sanglant 
Tout sort de l'ombre : moulin blanc, 
Pont ja u n i, verte chénevière,
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On voit entre les nénuphars 
Moitié rouges, moitié blafards,
Flotter l'âme de la rivière.

M a u r ic e  R o l l in a t .

A lire encore : dans Le  Blü et , Le 
pèlerinage par Arm. Silvestre, et dans 
L e Coin du F eu , Les quatre Collégiens de 
la ville de X ***, par Mardi-gras. —

Dans L a  R ev u e  M o d e rn e  (25 Mai) 
L ’enfance du Précurseur, d’Henry de 
Braisne, Sonnet à Cynthie (d’après Pro
perce) par Henri Corbel; Le dolent baiser, 
poème en prose d’Albert Patron (un nom  
à retenir) et Arlequin chez Pierrot, comé
die de Joanny Bonichon. — En le fas
cicule du 20 Juin (numéro double,) à 
citer : leB articles de MM. Jean Rameau, 
Ch. Bourget, Eug. Tavernier, Henry de 
Braisne, A lb . Sérieys. —

Voici La J rune Belgique de Juin  
avec, au sommaire : Eug. Demolder, 
Chœur d ’Anges; Maurice Desombiaux, 
Mon cœur dans la caverne de la haine; 
Valère Gille, Vers; G. Eekhoud, (trad.) 
Lam ort de l'évêque Nicolas; Fr. Accinelli, 
La danse des rythmes; A lb. Giraud, Lettre 
à  M, Anatole France. —

A voir dans L e  Magasin L ittéra ire  
aussi, des Ballades Russes de M. Hector 
H oom aert, et Choses d 'A rt par Maurice 
Bekaert. —

En leB derniers nos de RouEN-ARTisTE, 
La Ballade des Anciens Nègres, par J. 
Doucet ; Pour l ’amie intime, par Catulle 
Blée; Paysageroux, Séparation, d'Hugues 
Delorme et Pour la plèbe de Louis L e
com te. —

Enfin L e Sillon , avec : Aug. Chey
lack, Serment; M.. Spronck, Conclusion; 
des vers de  H. d’E rville, J. Bonnet, E. 
Bouhaye, G. Lautaud. — E t L a L ib r e  
Critiq u e . —

Mais, Sœur Anne, où donc La Cr oi- 
sade et F lo réa l , et La F rance Mo
d ern e , et L a R evue R ose, et La R evüe 
B elge de nostre avunculus très-cher?... 

Nous prions c e s revues de ne point

trop so u v e n t n o u s oublier : Dame, cela 
pourrait se gagner!... C h a n t e c l e r .

Notules
Nous avons assisté le mois dernier à 

une intéressante conférence de M. E . 
Discailles à  la " Société générale des 
Etudiants, " Le sujet : « Charles Rogier 
avant 1830 » offrait plusieurs points 
curieux et caractéristiques, notamment 
le Rogier poète ou versificateur, comme 
l ’on voudra.

11 serait superflu de dire tout le plaisir 
qu’on éprouve à écouter des conféren
ciers comme M. Discailles.

Le Cercle Artistique et Littéraire ne 
chôme guère.

M. Ceuppens y exposait, il y a quel
ques j o u r s des œuvres (blanc et noir) 
fort remarquables. Toutes n o s félicita
tions.

Notre collaborateur Géo Mauvère et 
M. Simon Haux viennent de faire éditer 
à Namur une Romance de réelle valeur :
« Quand les brouillards seront venus. »

Pour paraître prochainement chez 
Lacomblez, éditeur, rue des Paroissiens, 
Bruxelles, un volume de J. D elville :
« Les Horizons Hantés » (3 francs en 
souscription).

Nous rendrons compte en notre pro
chain fascicule du livre de vers de M. 
M ichel F éline : « L'Adolescent confiden
tiel. *

Le mois d’Août verra éclore en notre 
ville  un nouveau journal artistique et 
littéraire (hebdomadaire) : " l ’A u b e , "

II se vouera à l ’art jeune et indépen
dant.

*
Erratum : En le Réveil de Juin, an 

2e vers du Sonnet de M. Deffernez, au 
lieu de La Sirène, lisez Ta Sirène.
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Les Prétendants à la Couronne
p a r  HENRIK IBSEN

P È R E  E T  F IL S .

u troisième acte des Prétendants à la Couronne, pendant l ’agonie du 
méphistophélique évêque Nicolas (1) s’esquisse furtivement une des 
figures les plus touchante du drame, Peter le jeune prêtre, fils 
d’Andréas Sjaldarband et d’Ingebjoerg. En réalité Peter a pour père 

le yarl Skule qui fut l ’amant d’ingebjoerget qui dispute la couronne au roi Hakonn. 
C’eBt au 4e acte que le prétendant retrouve ce fils inespéré

L E  RO I SK U LE. — BORD B R A T T E .

B o rd  B ra tte . — Au dehors attendent des gens venus de loin et 
qui désireraient vous parler, Seigneur.

Skule. — Qui sont-ils?
B o rd  B ra tte . — Une femme et un prêtre.
Skule. — Fais en trer cette femme et ce prêtre.

(1) Plusieurs scènes précédentes, ont paru traduites par G. Eekhoud dans la 
Jeune Belgique (numéros d’A vril, de Mai et de Juin 1892). Nous renvoyons nos 
lecteurs à ceB fragments, notamment à l ’émouvante scène entre le roi Skule et le 
scalde Yatgayr, qui précède immédiatement la rencontre du père et du fils.
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B o rd  B ra tte . —  (Se retire au fond de la scène).

S ku le. —  (S’assied, à droite, et médite).

Une fem m e vêtue de noir. —  (S’avance du fond de la scène, elle porte un 
ample manteau h capuchon, et un voile épais lui cache le visage).

Un prêtre. —  (La suit mais demeure sur le seuil).

L E  ROI SK U LE. — LA FEM M E (INGEBJOERG).
L E  P R Ê T R E  (PETER ).

Skule. — Toi, qui es-tu?
Ingebjoerg. — Une que tu as aimée.
Skule  (secouant la tête). — Il n ’en existe aucune qui pourrait s’en 

vanter. Je te demande qui tu  es.
Ingebjoerg. — Une qui t ’ aime.
Skule. —  Alors tu  es certainem ent ressuscitée des morts.
.Ingebjoerg (s’approche de lu i; et dit à voix basse mais avec tendresse). —  

Skule Bordsson!
Skule  (se redressant, avec un cri). — Ingebjoerg !
Ingebjoerg. — Me connais-tu à présent, Skule?
Skule. — Ingebjoerg! — Ingebgoerg!
Ingebjoerg. — O laisse moi te regarder longuement, longuement 

te regarder! (Elle lui prend les mains; Pause) O toi, le plus bel, le plus 
aimé, le plus infidèle des hommes !

Skule. — R etire ce voile; e t regarde moi de,ces yeux qui étaient 
clairs et bleus comme le ciel.

Ingebjoerg. — V ingt années durant ces yeux ont été un ciel 
lourd de pluies; tu  ne les reconnaîtrais plus et tu ne dois plus les 
voir.

Skule. P ourtan t ta  voix est fraîche e t caressante, et jeune 
comme jadis!

Ingebjoerg. — Je ne l’employai que pour m urm urer ton nom, 
que pour persuader une âme juvénile de ta grandeur souveraine, et 
pour obtenir de Dieu le pardon de nos péchés, à tous deux qui avions 
aimé dans le pêché.

Skule. — C’est là ce que tu  as fait?
Ingebjoerg. — Lorsque je  ne parlais pas de toi, avec la plus 

intense tendresse, je  gardais le silence; voilà pourquoi ma voix est 
demeurée, fraîche, jeune et caressante.
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Sk ule. — Une vie entière s’est écoulée entre les deux époques. 
J ’ai perdu et oublié jusqu’au plus doux souvenir de la première. —

Ingebjoerg. — l ’a en avais le droit.
Skule. — Tandis que toi, Ingebjoerg, toi chaud et fidèle cœur 

de femme, tu te retirais là-bas, tout au nord, dans la solitude gla
ciale, pour y préserver, pour y en tretenir ta  tendresse !

Ingebjoerg. — C’était là mon bonheur.
Skule. — E t moi j ’ai pu te quitter pour conquérir la puissance 

et la richesse? Si tu étais demeurée comme épouse à mes côtés il 
m ’aurait été plus facile de devenir roi.

Ingebjoerg. —  C’est dans mon in térêt que Dieu a voulu qu’il n ’en 
fût pas ainsi. Un caractère tel que le mien avait besoin d’un grand 
péché pour être appelé au repentir e t à la pénitence.

Skule. — E t tu  te présentes à présent?
Ingebjoerg. — Comme la veuve d’Andrès Skjaldarband.
Skule. — Ton époux m o u ru t...?
Ingebjoerg. — Sur le chemin de Jérusalem.
Skule. —  Ainsi il a voulu expier la mort de Begard...
Ingebjoerg. — Non mon noble époux ne p rit pas la croix pour 

cela ...
Skule. —  Pour quel motif alors?
Ingebjoerg. — Il chargea le poids de ma faute sur ses épaules 

aussi puissantes que charitables; il partit pour laver ma souillure 
dans les flots du Jourdain ; c’est pour mes péchés que coula son sang.

Skule  (à voix basse). —  Il savait tout?
Ingebjoerg. — Depuis la première heure. L’évêque Nicolas aussi 

le savait; c a r  c’est à lui que je  me suis confessée; et il y en avait 
encore un qui connaissait notre secret mais j ’ignore de quelle 
manière.

Skule. Qui était celui-là?
Ingebjoerg. —  Begard Baeradal !
Skule. — Begard !
Ingebjoerg. —  Il se permit de couler à l’oreille de mon m ari, un 

propos railleur sur mon compte ; Andrès Skjaldarband tira  l ’épée 
et le tua sur le champ.

Skule. — Il défendait celle que j ’avais abandonnée et oubliée! — 
E t pourquoi viens-tu à présent ici?



2 2 8 L E RÉVEIL

Ingebjoerg (lui montre le prêtre immobile sur seuil). — Regarde le! 
— P eter, mon fils, approche!

Skule. — Ton fils — !
Ingebjoerg. — E t le tien , roi Skule!
Skule  (à m oitié égaré). —  Ingebjoerg !
P eter  (B’avance sans parler et tombe à genoux devant Skule). —

Ingebjoerg. — Prends-le, emmène-le, il est à toi! Durant vingt 
longues années il fa t la lumière et la consolation de ma vie; à 
présent, tu  es roi de Norwège; il faut que le fils du roi s’approche 
de la couronne; je n ’ai plus aucun droit sur lui.

Skule  (relevant Peter avec une jo ie passionnée).— Sur mon cœur, toi, 
après qui je  haletais avec une telle ardeur? (Il le presse sur son cœur, il 
le lûolie et le repousse pour m ieux le regarder, puis il l ’embrasse de nouveau). 
Mon fils! Mon fils! J ’ai un fils! H a , h a ,  h a ; qui m e résistera  à présent? 
(Il va vers Ingebjoerg et lui prend la main). E t toi, tu  me le donnes, 
Ingebjoerg! N’est ce pas que tu ne retires pas ta  parole? Tu me le 
laisses, dis?

Ingebjoerg. — Le sacrifice est cruel, et je  m ’y serais à peine 
résignée, si l ’évêque Nicolas ne m ’avait envoyé P eter avec la nou
velle de la m ort d’Andrès Skjaldarband. C’est l ’évêque qui m ’a 
imposé ce sacrifice pour avoir trangessé les saintes lois du mariage.

Skule. — Alors la faute est remise ; e t à partir de ce moment il 
m’appartient, à moi seul; n ’est ce pas? A moi seul?

Ingebjoerg. Oui, toutefois j ’exige un vœu de toi!
Skule. — Le ciel e t la te rre , tout, demande moi tout ce que tu  

Veux!
Ingebjoerg. — Il est pur comme l ’agneau de Dieu, au moment où 

je le remets entre tes mains. Le chemin qui conduit au trône royal 
est plein de dangers; fais qu’aucune souillure n ’atteigne son âm e. 
Entends-tu, roi Skule, empêche que son âme soit jamais tern ie ...

Skule. — J ’en fais le vœu et je  te le ju re !...
Ingebjoerg (le prenant par le bras). — Plutô t que de l ’exposer à un 

danger pour son âme, tu  le ferais m ourir!
Skule. — P lu tô t m ourir ! J ’en fais le vœu et te le ju re  !
Ingebjoerg. —  Alors je  m ’en retourne consolée à  Halogaland.
Skule. — Retourne consolée.
Ingebjoerg. — Là je  prierai, pleine de contrition ju squ’à ce que
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le Seigneur m ’appelle à lui. E t lorsque nous nous rencontrerons 
auprès de Dieu, c’est pur et sans tâche que mon fils sera rendu 
à sa mère.

Skule. — P u r et sans tâche ! (Il se tourne vers Peter). Que je  te re 
garde encore. Oui ce sont bien là les traits de ta  mère et aussi les 
m iens; tu es bien celui pour qui je  languissais avec tan t de 
nostalgie !

P eter. — Mon père, mon très grand, mon illustre père; laisse 
moi combattre et vivre pour toi! Ta cause sera la mienne, et quelle 
qu’elle soit — je  sais que je  combats pour le Droit!

Skule  (avec un cri de joie). —  Tu crois en moi ! Tu crois en moi !
P eter. — Inébranlablem ent!
Skule. — Alors tout est bien; à p re sen tje  suis sauvé! Entends- 

moi, il te faut dépouiller le froc! L ’archevèque te relèvera de tes 
voeux. Le fils du roi doit porter l’épée et m archer sans entraves 
vers la puissance et les honneurs.

P eter. —  A tes côtés, toujours avec toi, mon auguste père! Nous 
ne nous séparerons plus.

Skule  (le presse contre sa p o itr in e).— Oui, inséparables, nous deux, 
nous seuls !

Ingebjoerg (à part). — Aimer — tout sacrifier et — être oubliée ; 
voilà mon destin. (E lle se retire par lo fond).

( A  continuer).

G e o r g e s  E e k h o u d .



230 LE  RÉVEIL

L’am ou R s ’en vient.... s ’en va!....

P our Aim 2E M .... 1.

Prologue

Quels fous de rimeurs sommes-nous?
De vos lèvres tantôt baisées 
en fringales inapaisées, 
me hantent les souvenirs doux;

si lien  que je  vais — fa it notoire! — 
depuis ce moment savoureux, 
comme un ivrogne bienheureux, 
soûl du seul désir de trop boire!

E t  c’est je  ne sais quoi d'exquis, 
c’est je  ne sais quoi d'impossible, 
de très absurde et d'indicible, 
qui fa it  que ces vers de marquis,
— sans raison comme sans adresse — 
s'en vont tout droit à votre adresse!

22 Mai 92.

Au bon tem ps

Je  mets mon cœur entre tes m ains ......
C'est un hochet que je  te donne 
pour servir tes je u x  inhumains.
Que tu me sois méchante ou bonne,
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dure ou tendre, c'est toujours Toi 
que ƒ  adorerai tout comme une 
F ée , ainsi que P ierrot, ce R oi 
blanc, ne peut aimer que la L u n e !

M ords moi! Déchire-moi! T a n t m ieux!
J e  bénirai tous tes caprices, 
ne pouvant être qu’orgueilleux 
d'exhiber telles cicatrices;

et dans les m ains, que rougiront 
mes pitoyables meurtrissures, 
heureux, je  poserai mon front 
si fier de ses chères blessures!

9 Juin.

Epilogue

S o it! ma chère! Séparons-nous!
A près tout c’est trop de souffrance, 
et peut-être sera-ce doux 
d’ignorer la désespérance

de l’Espoir chaque jour déçu! 
j e n 'a i que trop bu d'amertume, 
et je  n ’ai que déjà trop su  
que mon cœur fu t pour toi l’enclume

où martela ta cruauté!
T ’oublierai-je? N o n ! mais qu’importe?
Une A u tre  m 'ouvrira sa porte, 
qui sera sans méchanceté 
pour mon incurable démence 
et ma sanglotante romance!.. ..

4 Juillet 92.
C a t u l l e  B l é e .
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Purification

E perdum ent ensevelis en notre rêve 
D 'Idéa l éclatant, p a r  des 'halliers frô leu rs ,
Des gazons odorants semés de roses f le u r s ,
N ous marcherons pendant des jo u rs , des n u its , sans trêve.

D ans le ciel de lapis des astres innommés 
B rille ro n t devant nous vers la fo r ê t  lustra le;
E t  des troupes d ’agneaux à toison liliale,
Qui broutent la blancheur des lys inviolés,

N ous mèneront vers L4Arbre aux fleu rs  absolutoires;
E t  nous respirerons longtemps, voluptueux ,
Les p a r fu m s  rédempteurs, p a r fu m s  m iraculeux ,
D istillés  p a r  leurs cœurs aux  candeurs de ciboires,

Q u’entr’ouvriront tes doigts stellés de bagues d ’or.
E t  nos âmes aux puretés aimes de cygnes,
D ans le soir résonnant de buccins — joyeux signes! — 
E xa ltero n t des chants vers les horizons d’or!

Juillet 1892

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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L’Initiatrice (*)

Trois coups re ten tiren t dans les coulisses, le rideau s’éleva 
 vers les frises et devant le gradin du fond où s ’échelonnait 
l ’orchestre, la masse des choristes évolua, se développant 

en demi-cercle jusqu’à la rampe. Il y eut un frémissement de curio
sité, le brouhaha grandissait, les lorgnettes convergeaient vers le 
chœur des jeunes filles, groupées au premier plan en un papillotage 
de toilettes claires, de rubans et de fleurs.

— Voyez donc, Max, disait à mi-voix Madame R inval, comme 
Lucie Hardy est jolie, ce soir!

— Où ça? feignit-il, troublé.
— Voyons! est-ce permis pour un amoureux? ricana-t-elle ; mais 

là, au second rang, en surah gris-argenté, garni de cam élias....
Elle précisait, insistait, désignait discrètement du bout de l ’éven

tail :
— Vous y êtes?
Un « chut! » énergique du père Thellier le tira d’em barras. 

Massenet apparaissait, très applaudi, et dans le bruissem ent d’une 
rum eur mal éteinte, les premières notes d 'E ve  s’élevèrent, susur
rantes et douces comme une brise berceuse de palmes.

Max s’était rencoigné dans l’ombre, et, songeur, contemplait 
Lucie.

Rien de plus niaisement banal que l ’éclosion de cet amour. 
Après l ’avoir remarquée l’autre été, à la plage — si ravissante en 
son costume de baigneuse! — rencontrée une après-midi de concert 
au parc —  vêtue d’une robe d’or fané qui seyait à merveille à son 
tein t de brune — , revue les jeudis de sortie dans les rangs des 
normalistes, il avait enfin réussi à se faire présenter un dimanche, 
au théâtre, pendant un en tr’acte.

(*) D ’un roman ou préparation.
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L’effet fut désastreux. Inhabile en l’a rt d’étayer la conversation 
des mille riens essentiels, très ému, du reste, de se trouver si près 
de celle dont il rêvait depuis cinq mois, il se m ontra d’une pauvreté 
d ’esprit pitoyable. Lucie Hardy souriait, très chatouillée au fond de 
ce trouble qu’elle provoquait; elle ranim ait la causerie languissante, 
le complimentait de ses vers, de son conte paru dans la Pléiade  
belge, de sa récente chronique du Salon. Elle aussi d ’ailleurs occu
pait d’a rt ses loisirs ; et négligemment elle parlait de ses essais de 
modelage, de ses aquarelles, d’une sonate qu’elle devait jouer au 
K ursaal, de ses poésies, dont le professeur était fort satisfait ». Elle 
affectait un air de rapin en rupture d’atelier, trouvait à ceci du 
chic, du galbe à cela, a s ’en battait l ’œil » quant aux examens, et 
sachant Max très épris de langues modernes, elle entrelardait ses
phrases d’expressions allemandes : nicht w a h r!  ich halte nichts
davon. Sa vanité de pensionnaire s’épanouissait à l’aise devant 
l ’étudiant interloqué qu’elle s’im aginait éblouir. Lui, comprenait à 
peine, balbutiait, gorge sèche et tête en feu, bredouillait « Mamoi
selle » avec des yeux suppliants de caniche fouetté, pataugeait en 
des réponses emberlificotées qu’il émaillait de lapsus. Il se sentait 
ridicule, prenait enfin congé d’un air gauche, heurta it une chaise 
en quittant la stalle et sortait du théâtre  la rougeur au front et le 
ciel dans le cœur.

L’audition d 'E ve se continuait en un recueillement que rom
paient seules des salves enthousiastes. Max connaissait l ’œuvre et 
en suivait l’interprétation sans effort, l ’oreille vague, l ’esprit vaga
bondant. C’était, dans un éveil lumineux d’aurore, parmi le friselis 
des feuilles, les gazouillis d’oiseaux et le frémissement saint des 
êtres, l ’apparition de la Femme, fleur radieuse éclose en l ’Eden 
merveilleux; c’était encore le duo caressant et suave aux sonorités 
frêles de hautbois, l ’épanouissement de l ’amour dans le cœur de 
l ’homme, les premiers pas inconscients vers l ’initiation suprême :

Sous les arbres en fleu rs , p a r  les sentiers de mousse, 
Veux-tu que nous aillons tous deux?

Max songeait aux candides rendez-vous, à sa promenade avec
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Lucie au clair d’étoiles, le long de la Meuse, un inoubliable soir de 
juillet. Autour d’eux palpitait la brise, le ciel piqué d’astres se 
mirait dans les eaux sombres dont la moire veloutée semblait rouler 
des perles. Il n ’avait osé lui offrir le bras et m archait auprès d’elle, 
parlant à peine, le cœur troublé, dans le somnambulisme d’un 
extatique rêve. Que n ’eût-il point donné pour que cette heure 
s’éternisât en sa monotonie délicieuse, sous la route diamantée, en 
ce décor de solitude, près du fleuve ronronnant dont le murmure 
berçait ses pensées? Il eût voulu la voir se dresser comme une 
Madone, en une niche d’azur constellée de soleils et se prosterner 
devant elle, lui consacrant de ses mains vierges l’hostie rouge de 
son cœur!

Si indifférente qu’elle fut envers lui, Lucie Hardy sentait une 
émotion l’envahir, des frissons lui fluer dans les veines, une lassi
tude qui la faisait s’avancer, idées éparses, chair amollie, dans un 
indéfinissable besoin de tendresse. Sous l’arche du pont leurs 
doigts se rencontrèrent : il défaillit presque, sang fouaillé, tempes 
bourdonnantes, mains crispées, pour ne point choir, au m ur suin
tan t de salpêtre.

— Retournons, implorait Lucie; et s ’avivait en elle le désir 
inavoué de se sentir étreindre soudain dans l ’ombre, les lèvres 
brûlées d’un baiser.

Max acquiesça; ils rebroussèrent chemin, et dès lors elle eut 
comme une hâte de couper au court, de cesser au plus tôt la corvée 
amoureuse, à la fois honteuse de la lâcheté de sa chair, et irritée 
contre Max dont le mutisme et la timidité banalisaient ainsi le 
m ystère de l’entrevue.

La séparation fut brusque, presque froide. Max n ’y comprit rien, 
crut l’avoir blessée et lui envoya le lendemain un sonnet mystique, 
aux rimes pompeuses, qui se term inait par ces vers :

E t  pour glorifier ta grâce p a rfu m ée ,
Mes désirs épurés s'élèvent en fu m é e ,
— Comme un  pieux encens vers un ostensoir d ’or.

Belle? Non. Jolie, à peine. Pommettes saillantes, lèvres charnues, 
face trop ronde, elle échappait à la vulgarité par l ’éclair d’acier de
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ses grands yeux froids que rendaient plus inattendus les frisons 
g a m i n a n t s  de ses tempes : yeux énigmatiques et durs dont Max 
avait subi la fascination sans révolte —  étant de ceux que leur 
faiblesse fait aspirer au servage.

C’est à quoi réfléchissait précisément Madame Rinval, en appa
rence très  attentive à l’audition du poème biblique. Cet amour 
d’adolescent l ’intriguait sans qu’elle sût pourquoi.

—  Qu’a-t-elle donc fait pour lui plaire? se demandait-elle.
Comment a-t-il pu s’éprendre d’une écervelée  laide, après tout?
Elle examina Max à la dérobée et ce lui fut presque une révélation. 
Fréquentant depuis longtemps les Thellier, l’ayant connu très 
jeune, il était resté pour elle le bambin à culottes courtes, aux amu
santes réparties. Elle fut surprise de lui trouver des tra its  virils, 
des lèvres sensuelles, des yeux de rêve aux regards de caresses, et, 
surm ontant le front haut, une chevelure en brosse dont l’intransi
geance lui plut. Elle restait stupéfaite : elle ne l ’avait donc jamais 
regardé? Il lui semblait tout naturel que les jeunes filles en fussent 
folles, qu’à son âge il les trouvât toutes désirables, et, soudainement 
attristée, la veuve se prit à songer à ces amourettes printanières 
— écloses avec les roses et fanées avant elles — qu’un mariage 
trop tôt conclu ne lui avait point permis d’effeuiller.

A u g . V i e r s e t .
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Le Mendiant

A . J .  G a s q u e t .

Or vers l’heure mystérieuse et dolente 

où le Soir emmantelé de clair de lune, 

comme un Magicien aux secrets étranges 

endeuillait de lumineuses transparences 

le Verger fabuleux aux reflets de lune, 

vers l ’heure merveilleuse du crépuscule 

s’en vint le Mendiant très doux des légendes, 

par le Verger aux flotteuses transparences.

E t comme s’est endormi l ’Enfant trop pâle,

le Mendiant au rêve éclairé de Reines,
voici qu'avec des angoisses ineffables,

aux sanglots cajoleurs des jets d’eau trop pâles,

se mêle une molle berceuse sereine

aux enjôleuses mélancolies de Reine.
P arm i des frôlement de folles citoles, 

parmi de longs échos de Cors lents et pâles, 

c’est l’incantation lourde des violes, 
pendant qu’en la clarté soudaine d’étoiles, 

se lève au bercement lointain des violes, 
une Fée en sa traîne tissée d’étoiles.

— « O Toi, qui dors par le Verger de lumière,

Bon Pauvre Illuminé des routes perdues, 
laisse-moi bercer de chansons éperdues 

ton Ame pleine de tremblante lumière.

Je  suis la Fée du clair de lune et du songe;
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laisse-moi; car je  sais la chanson charmeuse, 

la chanson des Elfes qui passent et pleurent, 

sous les yeuses de la forêt du songe.

E t vers des mers baignées de Torches perdues, 

j ’emporterai ta blanche Ame sur les grèves 

pour la vêtir du Pourpoint royal des Rêves, 

ô Pauvre Illuminé des routes perdues. »

— Mais, tandis que la mystérieuse Fée 

emportait furtivement l ’Ame sereine 

du Mendiant, emmi sa traîne de reine,

Un long soupir aux caresses étouffées 

monta dans les sanglots des jets d’eau trop pâles, 

et la lune qui se mirait aux deux mornes 

effeuilla de vertes teintes ineffables, 

sur le bleu Verger aux imprécises formes, 

où dormait pour toujours l ’Enfant des légendes, 

comme une blanche Fleur immobile et pâle, 

par le Soir attristé de fleurs transparentes.

T r i s t a n  K l i n g s o r .
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Là-bas, au détour du ch em in ....

Deux blanches filles ont passé dans le matin;
Un rayon de soleil les auréolait d’or.

Leur joie était bien grande et bien grand leur espoir; 
Leur cœur était rempli de l ’azur des matins.

Elles allaient, chantant une folle chanson,
Vers le radieux ostensoir de l ’horizon.

La  main pressant la main allaient les blanches filles 
Un refrain voltigeait sur leurs lèvres vermeilles.

* * *

J ’ai revu, dans un soir très doux, les blanches filles : 
Leur pied s’était meurtri aux cailloux du chemin;

E t leur joie était morte et bien mort leur espoir,
E t c’était dans leur cœur comme un soir automnal.

La  main serrait la main d’une étreinte plus forte 
E t du rêve avait envahi leur grand œil brun.

Le cœur fortifié d’une onde généreuse 
Elles allaient, fixant l’infini du chemin....

E t moi, je  me suis pris à rêver au matin.

J e a n  N o v i s .
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Le sonnet de Syriac
I1 fut mon premier éducateur, dit lentem ent Syriac, et, parmi 
les mauvaises actions de sa vie, mon éducation lui aura 
été comptée là-H aut, chez Dieu le P è re ....

Comptée... si Dieu est juste!
Voilà trente ans qu’il sort du grand sommeil sans rêve.
L à! ... où vous voyez une tache blanche, un marbre — à mi- 

hauteur de cette colline boisée et sauvage.
C’était un homme d’une dureté d’âme extraordinaire__
Son front resta it grave toujours et l ’éclat étrange de ses yeux ne 

s’adoucit jamais ! jamais !
Il n ’était pas mauvais. Il nous avait recueilli mes frères e t moi 

— en souvenir de notre père.
E t pendant six longues années, il nous garda, nous entourant 

de soins, mais sans qu’un mot, un seul, trah it qu’il nous aimât!
Il n ’était même pas bourru, non! il était froid, glacial, impéné

trable.
Parfois il s’em portait e t c’était chose terrifiante. Il ju ra it, alors, 

de nous étrangler, de nous envoyer au diable; puis, il sortait, 
faisant claquer les portes derrière lui, sacrant comme un cuirassier, 
frappant son chien au passage, et en tra it dans ce bois sauvage — 
son bien — qu’il avait défendu des coups de hache, et m archait à 
grands pas sur les broussailles et sur les branches tombées.

Il allait s’asseoir sur le banc de pierre, là où vous voyez son 
marbre aujourd’h u i....

D’ici nous le regardions en trem blant.
Quel orage, quel drame avait traversé la vie de cet homme? 

quels yeux de femme avaient pris dans les siens comme une lueur 
de démence? quel crime, quel roman avait brisé son cœur?

Je ne l ’ai jam ais su.
Il est mort avec ses souvenirs et son éternelle tristesse__
La frayeur que m ’inspiraient ses emportements s’est changée en 

pitié, et je  ne puis passer sans émotion près de cet endroit où il dort, 
dans ce bois qu’agrandit un silence sans fin.
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Certaines figures inoubliables traversent votre vie, il était de 
celles là.

Aucune vision n ’est restée en moi plus intense, plus nette que 
la sienne.

Il est v ra i... nous vivions très seuls, dans cette maison-ci, en 
pleine nature —  où personne ne venait sauf Kapardec, notre pro
fesseur, un tout noir vêtu, long, le visage blanc, un très doux, très 
grave et très pieux__

Mais j ’arrive à mon sonnet.
Un jour d’été, notre éducateur revint de sa promenade matinale 

complètement transform é.
Il avait dépouillé son air hautain.
S’il ne souriait pas, l ’on sentait que le sourire n ’était pas loin.
Notre étonnement fut profond, et le baiser qu’il nous donna nous 

laissa plus surpris qu’heureux.
Traversa-t-il des heures plus mauvaises? son indomptable fermeté 

fut-elle un instant vaincue?...
Mystère !
Mais ce jour là, il eut une plainte navrante, un mot qu’il ne disait 

pas depuis dix ans et qui lui sauta aux lèvres : J ’ai soif que vous 
m ’aimiez! dit-il.

J ’étais sur ses genoux — assez mal à l ’aise, car, malgré tout, sa 
tendresse était gauche, sa voix e t ses yeux trop évocateurs de sa 
dureté passée.

Il voulut avoir une fête, tout de suite, le lendemain. Il n ’y  avait 
pas de calendrier qui tienne, pas d’anniversaire, rien!

Il lui fallait une fête de famille, spontanée, improvisée.
Nous cueillîmes des fleurs, de ces belles fleurs qui croissent en 

plein air, nous fîmes des guirlandes avec des feuilles de lierre, 
m aître Kapardec dessina un chronogram m e....

E t le lendemain, jour de Sainte Jeanne, nous nous installions 
dans cette chambre, éclairée de chaud soleil comme aujourd’hui, 
devant le même et superbe panorama.

Nous étions bien sages, bien sages!
E t droits à table comme il nous le recommandait souvent.
Kapardec prônait la vie douce des humbles, le bonheur des 

champs, non pour le paysan qui besogne et dont l ’âme est morte à 
l ’admiration, mais pour les penseurs et les lettrés.
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Il y avait de longs silences.
Alors on entendait, par les fenêtres ouvertes, bruisser les 

feuilles...
Puis Kapardec, de sa voix de prédicateur reprenait sa thèse.
Cela dura jusqu’au dessert, où ce fut le tour de notre très froid 

et très inoubliable éducateur..
Il nous raconta une histoire, une histoire de ce qu’il avait vu 

dans la civillisation. Ses phrases sobres, ses pensées d’une profon
deur qui nous échappait, constituaient une causerie peu récréative 
pour nous.

Il nous dit ce qui restait en lui de ses visions de Naples, de Rome, 
d ’Alger et d’Angkor W ât, d’Angkor W ât su rtou t__

Mon frère bailla, discrètement, derrière un geste__
Cette manifestation n ’échappa guère au tigre.
Il arrê ta  une phrase commencée, se leva et hurla, à mon pauvre 

petit frère devenu plus blanc qu’un lys : « Tu bailles ! ne dis pas 
non! ou je  te canarde... »

Puis sa colère monta, monta.
Il je ta  par la fenêtre, le gâteau de Savoie et le chronogramme de 

l ’infortuné Kapardec...
Ses yeux avaient des reflets diaboliques, il cria notre ingratitude, 

cassa la vaiselle, renversa sa chaise et sortit comme une trombe 
nous laissant, là, consternés et trem blants__

Je remis en poche le sonnet que j ’avais laborieusement élucubré 
à son intention...

P eu t être bien, qu’en fouillant les poches de cet habit jaune que 
je  portais alors et que j ’ai pieusement conservé, peut être bien je  l’y 
trouverais encore__

L é o n  D o n n a y .



LE RÉVEIL 243

Argo

a  J u l e s  V a n  B ie s d r o e c k  j r

Héraclès, Mèlèagre, Alkonos de P halère,

B ontés , Kanthos, T iphis, à l ’appel de Jason,

B rû la n t de conquérir la divine Toison ,

Les Héros sont venus, dédaigneux du salaire.

Tous, pour m ettre à la mer leur pesante galère , 

S ’inclinent sur le sable en fra p p a n t des talons;

M ais Argo reste inerte aux ais m assifs et longs — 

I ls  s ’irr iten t — L eurs fr o n ts  se gonflent de colère.

Or leur désordre accroit les im portuns liens —

M a is , au rythm e courbant les Héros M yniens ,

A ya n t p ris  la K ith a re , Orpheùs chante leur race.

Soudain la n e f , docile, a glissé dans les f lo ts ,

Car les chênes d ’Argo se rappelent la Thrace ,

E t  leurs fo rê ts  qu’Orpheùs charma p a r  ses sanglots.

(Sa lon  de Gand, 1 8 9 2 )

F r é d é r i c  F r ic h e .
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Trouvères

à la damoiselle A***

Voici monter le Chant des Trouvères :

« La Pluie a chu sur mes primevères!

« La Pluie au travers d’un soleil blême 
« Est si pâle, si pâle qu'on l’aime....

Voici monter le chant des Trouvères....

Dans les éthers du spectre solaire 
« Les gouttes d'eau glissent pour L u i plaire...

Voici monter le chant des Trouvères....

«M a damoiselle est toute mouillée....
« Oh! sa chevelure éparpillée....

Voici monter le chant des Trouvères....

« Tombe la pluie, et ma damoiselle 
« Court au jardin comme une gazelle!

« L a  Pluie a chu sur mes primevères....

Il est fin i le chant des Trouvères.

L u d o v i c  A g - Y o - B é .

2 4 4
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C H RO N IQ U E L IT T É R A IR E

A r n o l d  G o f f i n .  —  Le Fou raisonnable. (*)

Jamais, peut être, les erreurs de l ’éducation, les sollicitations 
et les conditions mêmes de l’existence ne furent aussi con
traires aux destinées heureuses des créatures que dans notre 

moderne, et enfiévré X IX e siècle. Lancés trop tô t dans la vie, avec 
pour unique égide les sophismes dangereux d’une philosophie vieil

lote, les jeunes gens de notre temps ne tardent pas à sombrer 
parmi les pires catastrophes morales. Tous, tan t que nous sommes, 
à des degrés divers et consciemment ou non, nous avons connu ces 
jours où la certitude d’avoir souillé ses vêtements de lin fait presque 
désespérer de toute rédem ption... E t pour quelques uns qui par
viennent à se reconquérir, pour quelques uns qui renaissent à la 
pure lumière des émois primitifs, combien n ’en est-il pas qui se 
perdent irrémédiablement, qui descendent, de chute en chute, 
jusqu’à la coupable, jusqu’à la bestiale indifférence!

Ce peu de lignes valaient d’être écrites, d’être redites plutôt, à 
propos du nouveau et cinquième livre de M. Goff in. Lui aussi — 
qui était né, suivant sa propre expression, avec un cœur large et 
avide d’aimer —  est sorti des ghettos de la vie désillusionné et 
m eurtri. Il a traversé les vénéficieux charniers des cités en délire; 
il a subi les fausses vertus, les joies malsaines, les turpitudes 
faciles de notre anormale civilisation et ce sont les douloureuses 
émotions de son âme trop affinée qu’il nous révèle cette fois encore. 
Oui, aucune affabulation excessive ne déflore ce liv re; ce sont de 
courtes mais profondes psychologies qu’on y rencontre, des confi
dences faites à mi-voix, comme pour trom per un peu sa solitude. 
Souvent même c’est le « m ystère éblouissant d’une conversation

(*) Bruxelles. — Ch. Vos, édit.
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intérieure » qui arrête le lecteur séduit; de merveilleux songes, 
parés de joailleries noires, se révèlent — ou bien le souhait 
s’exhale de quelque neuve aurore, l ’espoir timidement s ’élève de 
voir un jour, au tournant des routes inornes, se lever — enfin ! — 
le soleil.
■ En réalité, comme le héros de Rouge et N o ir , M. Goffin se trouve 
parfois dans un état d’imagination renversée et il juge tout, il se 
juge soi-même, avec cette imagination. Aces moments les choses qu’il 
a le plus aimées ne le peuvent plus re ten ir; lorsqu’elles se présen
tent à lui il leur trouve des airs équivoques et fripés, des intentions 
obséquieusement dépravantes. Cette erreur, disait Stendhal, est 
d’un homme supérieur. E t parce qu’il était vraim ent supérieur 
M. Goffin n ’est pas tombé plus bas que sa douleur. A défaut de la 
vie, de cette vie dont il a essuyé toutes les astuces, l’art lui est 
resté et il entoure son a rt d’un culte passionné, d’un culte sans 
relâchem ent. En cela surtout il est demeuré pur et c ’est par là 
qu’il redeviendra peut être un jou r le « natal enfant de soumission 
et d ’amour » dont, à présent, la départie l ’éplore.

Deux préoccupations nous ont particulièrem ent frappé dans ce 
livre : l ’inexplicable et la sincérité. A l ’inexplicable M. Goffin 
s’efforce tenacem ent d’arracher son secret, il essaie de percer les 
mystères déconcertants de l ’au-dedans, les arcanes vertigineux de 
l’au-delà, et ses regards scrutent avec persistance les regards froids 
de l ’impénétrable Fatalité . La sincérité aussi l’oppresse d’une 
tyrannie douce; ses lèvres, à chaque instant, en exhaltent la paci
fiante grandeur et les regrets qu’il formule à la voir si aisément 
reniée sont de ceux qui honorent un artiste, de ceux vers lesquels 
s’essorent — joyeux —  tous nos suffrages.

Au point de vue formiste également le Fou raisonnable est une 
œuvre de premier rang. Le style de M. Goffin, débarrassé de 
toute contingence inutile, exempte de toute compromission et de 
toute feinte, nous évoque bien ce a glaive généreux et terrible » 
que l ’écrivain voulut en faire. Mais c’est peu dire e t l ’écriture de 
ces proses demanderait à être examinée de plus près. L ’idée s ’y 
cache volontiers sous des symboles et ces symboles ont toujours 
autour d’eux quelque chose de grandiose ou d’épique. E t combien 
la forme évolue avec la pensée ! Tantôt elle est plaintive, tantôt
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taciturne ou menaçante, tan tô t encore pleine de frissons et de ten
dresse. Chose curieuse d’ailleurs — M. Goffin ne nous dit-il que le 
monde objectif lui échappe? — elle est, cette forme, tout émotion
nelle, même dans les paysages du livre dont la directe physionomie 
nous est rarem ent révélée. C’est là, à notre sens, un grand mérite. 
P a r contre nous reprocherons à M. Goffin (d’autres ne le firent-ils 
précédemment?) l ’abus presque du mot rare  ou des néologismes trop 
compliqués Moins scientifique, le dire du Fou raisonnable con
viendrait davantage encore aux sensations subtiles qu’on voulut 
nous révéler... D’autre part, certaines fins de proses rompent bien 
brusquement le charme inexorable et doux que leurs premières 
lignes propageaient. —

Mais qu’im portent ces menues restrictions; qu’importent même 
les adventices influences subies par l’auteur? Le fou  raisonnable 
nous parait être non seulement le meilleur livre qu’ait signé 
M. Goffin mais encore un des plus beaux livres de prose qui aient 
vu le jour en Belgique dans ces derniers temps. Nous avons notam 
ment retenu les poèmes titrés A dieu, S ta tuette , au Royaum e de la 
Sérénité du m a tin , à W olkenkuku ksheim , la N e f  m ystérieuse , 
Affettuoso, Le Fou raisonnable, Epilogue provisoire et la pièce, 
parue ici même sous ce titre  — supprimé depuis — Forêt enchantée.

Il faut, en term inant, féliciter l’éditeur Vos pour l ’exécution 
typographique et la toilette du volume — dont la couverture, 
certes, a la mélancolie discrète qu’il faut.

A l b e r t  A r n a y .
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C h a r l e s  C u d e l l .  —  Printemps sombre. (*)

Ce roman —  le prem ier, croyons-nous, que publie Mr Charles 
Cudell — est sans grandes qualités comme sans grands 
défauts. Il possède un réel avantage que nous n ’essayerons 

pas de lui contester : c ’est qu’il peut être lu lorsque l’on commence 
à sentir, comme disait Th. Gautier, rouler sous ses paupières les 
premières poudres d’or du sommeil. Un écrivain de «tem péram ent» 
eut fait de ce sujet susceptible de développements originaux une 
œuvre intéressante à divers points de vue. Mr Charles Cudell a 
voulu donner à son écriture une empreinte personnelle : il n ’est 
malheureusement résulté de cet effort éminemment louable qu’une 
certaine emphase et une excessive lourdeur qu’il aurait été aisé 
d’éviter.

Il y  a des étrangetés flagrantes en ce petit volume. André 
Vieujean est un personnage bizarrement contaminé par les doctrines 
du « nihiliste et forcené Ruszowski, seul apôtre du vrai dans son 
scepticisme destructeur ». Ses actions sont déconcertantes et il 
émet à tout propos des réflexions philosophiques. Fort souvent il y 
antinomie de la pensée et de l ’action, cela tout simplement « parce 
que tous les héros et toutes les héroïnes de roman sont et doivent 
être des exceptions, parce qu’ils doivent être typiques pour avoir du 
relief, et que tout type, dans la nature comme dans la fiction, est 
exceptionnel. » Ruszowski lui aussi dégoisera des tirades ronflantes 
et creuses et finira par se pendre tout vulgairement, m algré l ’ap
parence vertigineusement profonde de ses idées.

Le livre perdrait un de ses défauts s’il était libéré des pages 
copieuses et morbides que l ’auteur semble avoir orgueilleusement 
étalées à l ’admiration des générations à venir.

J o s e p h  D e s g e n ê t s .

(*) Un volume (2 fr.) chez Lacom blez, Bruxelles.
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T r i s t a n  K l i n g s o r .  — Triptyque des Châtelaines.

11 de nos plus fervents collaborateurs, Tristan Klingsor, 
vient de faire paraître à Annonay une charm ante plaquette 
de vers : « Triptyque des Châtelaines », sous une fraîche 

couverture, annonciatrice d’une très réelle espérance poétique. 
Nous nous octroyons le droit d’en extraire les vers qui suivent :

Y se u lt

Quand la n u it tissa de l ’ombre en l 'a ir  bercée, 
quand Y seu lt aux blanches mains f u t  trépassée.
Le R o y  p r i t  dans ses deux m ains d’ensorcelé, 
les deux m ains de sa très pâle fiancée 
pour en fa ir e  un grand  lys pâle de Thulé.

Le R oy p r i t  les cheveux blonds de son aimée; 
le R oy p r i t  le crâne lourd de son aimée.
I l  f i t  tram er un  long bandeau fu se lé
des cheveux d ’or, des cheveux blonds de l'aimée ,
et f i t  du crâne une coupe de Thule.

Le R oy but dans la coupe de son aim ée; 
le R oy cueillit le lys pur de son aimée.
P u is  i l  p r i t  le bandeau blond et fu s e lé , 
le bandeau blond à la soyeuse tramée, 
et se pendit — pour sa Reine de Thulé.

E t  quand le jo u r  tissa l ’aube en l ’a ir  bercée, 
quand Y seu lt aux blanches m ains f u t  trépassée, 
on emporta le R o y  mort ensorcelé, 
avec Y seu lt sa très pâle fiancée , — 
dans un linceul f i lé  de f le u r  de Thulé.
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M i c h e l  B " é l in e .  — L’Adolescent confidentiel.

Les poèmes qui composent ce livre sont presque tous écrits 
en un mélange de vers de divers mètres, aux rimes par

 fois remplacées par des assonances, aux césures en ma
jeure partie déplacées.

J ’admets fort bien les déplacements de césure, et à la rigueur 
tous les vers, mais je n ’aime pas qu’on en fasse une véritable salade.

Voici, à ce sujet, l ’opinion de Paul Verlaine, l ’auteur même 
de la plupart des réformes de la métrique française :

—  a Vous avez, —  lui demandait-on, —  renouvelé le vers fran
çais, n ’est ce pas?, en variant la dimension des vers, en déplaçant 
leur césure, en remplaçant parfois la rime par la simple assonance. 
Qu’est-ce que vous pensez m aintenant de toutes ces réformes? 
Est-ce que vous leur donnez une grande valeur? »

—  " A h! je ne l ’ai pas fait exprès! » dit Verlaine en se repre
nant avec l ’ingénuité d’un grand artiste qui livre ses secrets, a J ’ai 
voulu faire comme dans les livrets d’opéras, où des vers longs 
alternent avec des vers brefs, suivant que la musique et la décla
mation l ’exigent. Je dois aussi beaucoup à l’exemple de Madame 
Desbordes-Valmore; sa poésie, un peu naïve sous le rapport de la 
forme, je  l ’avoue, a eu une grande influence sur mes façons de 
penser et d’exprim er mes sentim ents dans une seconde période. Car 
j ’attache très peu d’importance à tous ces petits artifices de style et 
de versification. C’est bon pour les commençants. —  Eh! je  ne 
veux pas dire que, à présent encore, je  ne les emploie pas de temps 
en temps, mais au fond ce ne sont que de petites « canailleries ». 
Comme je  l ’ai dit dans Bonheur, et comme je le répète à qui veut 
l ’entendre : il n ’y a rien au-dessus du bon vers français classique, 
qui est bien plus expressif et plus souple qu’on ne le croit d’ordi
naire. Je suis pour la tradition saine et virile, moi! ». (*)

(*) W . G. C. Byvanck. Un Hollandais à Paris en 1691. Sensations de littéra
ture et d’art, p. 120-121.
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Parm i les vers les plus classiques du livre, il en est de vraim ent 
remarquables, tels ces deux alexandrins :

J ’évoqu e un bois rem pli de p a r fu m s  nonchalants 
Où des arbres nacrés se m ouillent d ’émeraudes.......

tels ceux-ci :

R esplendit l ’a ir enchanté 
D 'une Lune métallique,

E t  sur l ’E ta n g  diam anté 
Nage le soir angélique

qui ont l’allure des meilleures strophes de R ollinat; et il est fort 
regrettable que des expressions étranges, des comparaisons sangre

nues, des phrases... au moins naturalistes, — je  n ’en dirai pas plus 
long, — vinssent détonner parfois au milieu de vers d’une telle 
valeur.

E t pour clore je citerai, parmi les meilleures pièces du livre : 
Ueber land und  meer, Barcarolle flu v ia le , La Encantadora , 
In terlude  pour le poème de l 'Aurore, et Finale du cœur qui 
pleure.

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .

CH RO NIQ U E M USICALE

Les Concours de Chant du Conservatoire.
ne brave mère de famille, désireuse de concilier une pru
dente économie avec le désir d ’orner sa fille des talents 
d’agrém ent propres à faire valoir une demoiselle à m arier, 

s ’en fut prier un artiste de nos amis de donner des leçons de chant
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à la  jeune personne. « Je tiens » dit elle « à ce que ma fille puisse 
» briller dans notre société, mais je n ’entends pas en faire une can 

tatrice de théâtre , une virtuose de concert. Il ne s’agit donc pas 
" de passer le temps à pousser des a h ! ,ah ! ,a h !,su r toutes les notes 
» de la gamme, mais d’apprendre à chanter proprem ent un nombre 
" convenable d’airs et de romances. Quatre airs et six romances 
» suffisent amplement, avec la dot qui nous lui destinons. Pour 
» commencer, vous allez la m ettre en état de chanter bien genti

m ent, un air e t deux romances, dans un soirée qui aura lieu d’ici 
» à trois semaines. »

Quel bizarre phénomène psychique rappelait cette brave dame à 
notre souvenir, pendant que nous écoutions les concours de chant 
au Conservatoire? Un rapprochement quelconque est-il concevable 
entre l ’idée que l’épouse d’un épicier enrichi se forme de l’enseigne
ment artistique, e t la façon dont cet enseignement est pratiqué dans 
une institution vouée au culte du grand art?

Presque tous les concurrents possèdent de bonnes voix, quelques 
uns sont rem arquablem ent doués sous ce rapport. Citons tout 
spécialement MM. W illem ot. Van der Linden, Van Gheluwe, 
MMelles Regghe, Dobbelaere, Robinson et Lozin. Tous font preuve 
d’intelligence et de bon vouloir. Des éloges sans réserve sont dus 
au talent des professeurs, MM. Bonheur et Nevejans, aussi bien 
qu’au dévouement et au zèle qu’ils apportent à l ’accomplissement 
de leur tache.

Pourquoi donc le souvenir de la maman aux quatre airs et six 
romances vient il nous hanter quand nous nous voyons obligés de 
rem arquer les défauts qui déparent les belles qualités de certains 
d’entre ces jeunes gens, et quand nous constatons que celui-ci 
pèche par une émission gutturale ou nasonnante, que cet autre 
respire mal, qu’un troisième ignore totalem ent comment filer un 
son, que celui-ci croyant donner de la largeur au timbre de sa voix 
la rend plate et vulgaire en avançant la mâchoire quand il veut 
ouvrir la bouche, que celui-là cherche des effets d’expression dans 
l’exagération de l ’accent dramatique, faute de posséder l’a r t de 
colorer le son, et enfin que tel autre vocalise d ’une façon incorrecte. 
Ces défauts évidemment ne peuvent échapper à l ’attention d’artistes 
aussi distingués que MM. Bonheur et Nevejans. D’où vient alors
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qu’on ait à les déplorer chez certains de leurs élèves? Les professeurs 
seraient-ils par hasard astrein ts à enseigner, non pas les principes 
rationnels de l ’a r t du chant, mais la façon de débiter quelques mor
ceaux de bravoure? On inclinerait à le croire en voyant l ’enseigne
ment vocal divisé en classe de chant en langue française , et classe 
de chant en langue néerlandaise. Quiconque possède quelques 
notions de l’a r t du chant, sait que la technique vocale est indépen
dante de la langue parlée, et que cette technique n ’est pas française 
ou flamande, qu’elle est bonne ou mauvaise. Ce qui varie avec la 
langue, ce n ’est pas le chant, c’est la déclamation lyrique.

Pour être absolument rationnel, l’enseignement du chant devrait 
se donner en dehors de toute préoccupation linguistique. Nous ajoute
rons que lorsque —  voulant accoutumer les élèves à une bonne 
articulation — on leur fait chanter des paroles, il faudrait donner 
la préférence à l’italien, pour préserver ces jeunes gens du nasonne

m ent et du terne auxquels expose l’usage du français, e t surtout 
de l ’aspiration gutturale du flamand.

Il serait temps de les initier à la déclamation lyrique, soit néerlan
daise, soit française, lorsqu’ils seraient en pleine possession d’une 
bonne technique vocale. Que si d’ailleurs on désirait qu’ils chantassent 
en fra n ça is ,  mais non pas en belge, il faudrait, avant de leur parler 
de déclamation lyrique, leur faire suivre un cours sérieux de diction 
française où on leur apprendrait à distinguer la prononciation des 
voyelles ouvertes, d’avec celles des voyelles fermées, où on les 
m ettrait en garde contre le chuintem ent, le grasseyem ent, le zézaye

ment et surtout contre la lourdeur et la mollesse d’articulation qui 
font du langage belge une odieuse caricature du français.

J.
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T A B L E T T E S

A  travers l e s  R e v u e s

Nous arrive I’Ar t Social, belle revue 
de combat : avec les noms d’Eugcne  
Thebault, Georges Diamaudy, Auguste 
Linert.

Superbe sommaire au M ercure de 
F ranck (Juillet). Vers d’Albert Samain, 
Gabriel Vicaire, Albert Aurier. En 
prose : l ’Emprise, de Raoul Minhar — 
Des Accapareurs, de Charles Merki — La  
Princesse Eliacine — (ohé Maeterlinck!) 
et de Remy de Gourmont, la macabre 
ironie : Une fê te  nationale. Au numéro 
d’Août, Pierre Quillard continue la 
série des Poètes hétéroclites, en nous par
lant de François Tristan l ’Hermite de 
Sohiers ; des vers de Julien Leclercq, Le 
Soleil s ’est couché, quelques pages iné
dites d’Edgard Poë.

Revoici Remy de Gourmont, en la 
R evde B lanche (Juin), avec un absurde 
article de chapelle sur le  symbolisme, 
débutant gravement : On croit le moment 
bon pour le dire avec sincérité et avec 
naïveté : à cette heure il y  a deux classes 
d'écrivains, ceux qui ont du talent — les 
symbolistes ; ceux qui n ’en ont pas — les 
Autres !!!

E n la m ême revue, vers inédits de 
Louis Ménard, et fort bonne chronique 
musicale d’Alfred Ernst.

La R evde I ndépendante (Juin) com 
mence une étude qui promet d’être inté
ressante, de Louis-Xavier de Ricard sur 
Le Parnasse et les Parnassiens. Vers de 
Camille Mauclair. Remarqué, d ’E rnest 
Laumann : Osia Risah, conte rappelant 
Ephraïm, et la Préface d ’un livre inédit, 
de Georges Bonnamour.

L ’E rmitage (Juin) nous donne une 
étude curieuse sur W alt W hitm an,poëte  
Am éricain, de beaux vers et proses de 
Stuart M érill, Hugues Rebel l ,  Ivanhoë 
Rambosson, Adolphe R etti\— il nous 
faudrait tout citer. Une mention spé
ciale cependant pour A u bord du Fleuve, 
de l ’admirable Henri Mazel. N ’oublions 
pas non plus, d’Antoine Gros, la Méta
physique de M . Taine.

L a  Revue Mo derne, sous le flamboye
m ent de sa couverture, contient entre 
autres : l ’A rt de demain, de Robert Ber-

nier, de beaux vers d’Henri de Braisne, 
Charles Groleau, P . Changeur, et une 
amusante fantaisie de Georges Baur. 
Mais que diable y vient faire l ’Histoire
de France racontée aux E nfan ts   en
vers. C’est digne des ja rd in s  de racineB 
grecques de mes bonB aïeux.

Nous lisons dans L a Syrinx  un fra
gm ent de la, Fin des Dieux, d’Henri Mazel 
et des vers de Joachim Gasquet, Léon 
Leclère, etc.

Bien amusant et spirituel toujours, 
L e Chat H uant, avec ses chroniques 
hululantes, ses chansons : Les Pendus, 
Chanson du petit Ruisseau de la Rue, 
Souvenir de Jeunesse, le Gaga, tout il 
côté des vers de J. Larribau, Ludovic 
Ag-Yo-Bé, Valmy Baisse et, au dernier 
numéro, de Paul Redonnel.

Dans La Cloche, Epigraphes pour 
grands hommes vivants, du trop m odeste  
Georges Elcar.

L e Sy lphe publie une étude sur 
Louise Serment, poète du Dauphiné;

plus loin, les nom s d’Henri Second, 
François Coppée, Jean Richepin.
L e S illon  continue La Poussée des 

Jeunes, de Gex.
Or, voici L e Blü et . — A la Renom

mée des Confitures. — Trois concours 
ce m oiB ci : 1° vélocipédique. — Tableau! 
comme dit le Sillon. — 2° de jeux d’es
prit. — Héhé, tant que cela V voyez on 
le N° 7 :

Charade, par l’A ne H ém one
(L p o i n t )

Mon premier? note de musique 
Mon second? principe rabique 
Mon tout? phénomène d ’optique.

Je voub jure que ça y est, en toutes 
lettres : 33 concours littéraire :
Tout le Bluet est plein de sa magnificence.

Nous n’aurons pas la malice de citer 
A llez, y voir, si vous voulez.

Avant de nous séparer du Bluet, feuille
tons un instant la  Petite Correspondance, 
pleine de conseils judicieux à un tas do 
braves gens qui pondirent des vers. 
Cueillons : M . L . à Aubervillies. — Cou-
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plet, Complimente serait inséré si le vers :
« Heureux d ’être au grand air et de pouvoir 
cracher » ne contenait pas une trivialité. 
Renvoyez nouveau manuscrit avec change
ment par exemple (et de pouvoir penser) 
quoique cette rime soit insuffisante. »

E t Monsieur Quitard, malheureux !

Inconnu — quelques mots mal placés, 
exemple : et croissant avec l'Age, pour 
grandissant oit vieillissant qui serait trop 
long.

Diable ! si vieillissant avec l'âge est 
trop long, ô Inconnu, ne le mets pas, 
quelques regrets qu’en puissent avoir Le 
Bluet d’abord, Toi ensuite, et enfin 
Moi, car Monsieur Quitard ne serait pas 
content.

J ’oubliais de conseiller à l ’ami Cilwa 
le  dictionnaire du Quitard prénommé 
comme récompense aux lauréats. Ça ne 
leur ferait paB de mal.

La F rance M odkhne (N° 63) nous 
revient, fort étonnée de nos plaintes au 
sujet de son irrégularité. E lle  demande 
si le service de la poste est aussi mal 
fait chez nous qu’en France! Candeur, 
va! comme dit M. Pailleron : Rien ne 
reçûmes depuis le N° du 22 mai. Nous le 
regrettons, car elle contient de bien 
bonnes choses signées Henry de Braisne, 
Alfred de M artonne, etc. — Très coura
geux, F . Fertiault, dans ses vers : A u x  
novateurs littéraires.

Signalons, au M o u v e m e n t  L itt é 
r a ir e , des vers de Maurice Quillot, 
Léon Donnay, F em an d  Roussel, Edmond 
Haraucourt ; des impressions de voyage 
de Nestor Outer.

Encore Nestor Outer, avec Edgard 
B onehill, à la L ib r e  Cbitiq uEj qui nous 
envoie un bon numéro littéraire.

Nous y  goûtons m oins Amour, de W il
frid H ugot, une m achine... orientale 
avec des khans, deB topdjous, des araïs, 
des asguers, etc. C’est du  mauvais 
H ugo...t.

Un referendum parmi les lecteurs du 
M agasin L it t é r a ir e , au sujet de son 
concours de prose. Voilà une idée neuve 
et excellente. La même revue nous 
donne à lire de superbes sonnets de 
L. Aguettant, et une page de Firm in  
Van den Bosch sur le beau ciseleur 
Eugène Demolder.

Remarqué dans la R ev u e  G é n é r a le  
une étude su r l 'Histoire des Lettres Bel
ges de Francis Nautet.

Nous trouvons à quelques pages de là 
en un grand article signe Ed. V lielinck, 
à propos de l ’excessive quantité des

cabarets à  Manchester, cette vertigineuse  
pensée : Un journal de cette ville a tâché 
de démontrer que nombre de ces établisse
ments ne prospèrent que grâce à l ’excès 
dans l ’usage des boissons alcooliques!!!

Signalons encore La R evue U n iv er
sita ir e , E ssais de J eunes et R ouen 
Artiste  dont le dernier n° est consacré 
à Louis Bouilhet. Où donc s’attardent 
les derniers numéros de la L ib r e  Cr i
t iq u e???

Où est l ’avunculus très cher, qui chan
tait à voix de sirène? Nous a-t-il décidé
ment excommuniés? Pardon M ’Bieu, 
nous le ferons plus, jamais plus et nous 
serons très sages. Si vous pouviez voir, 
— en écrivant, voici qu’une larme roule 
but mon papier. Malheureusement, pas 
moyen de l'im prim er, cette larme, oh 
avoncule bien aimé !

Considérés comme perdus par absence 
de nouvelles : L a Croisade, L a J eune 
F rance, L e  Mouvement Social et L a 
R evue R ose.

Nous arrivent au moment de m ettre 
bous presse :

Ch im è r e , qui promet de commencer 
prochainement une présentation de ses 
collaborateurs, sous le titre : Sus aux 
Chimériques ! Gare coups d’encensoir et 
nez cassés !

Beaucoup de bonnes choses dans ce 
fascicule, signées Géo Mauvère, Paul 
Redonnel, Harold Swann, A. Loubet.

Puis, la R evue B lanche (25 Juillet), 
où nous remarquons surtout Aquarelles, 
vers délicieux de Mirailles, et Légen
daire Evasion, de Pierre Veber.

L ’ERMiTAGE(juillet), qui se dem ande, 
à propos de  l ’A lm anach de l ’U niversité  
de Gand, pourquo i l ’hab itue lle  rédac
tio n  du R éveil s 'en est tenue à l ’écart?  
M a foi bons E rm ites , vous im aginez vous 
que les cerveaux puissants qui d irigen t 
l ’A lm anach se d o u ten t de l ’existence du 
R éveil e t de “son hab ituelle  rédaction?»

L a R evue I ndépendante (juillet), 
d o n t nous reg re tto n s de ne pouvoir 
p a rle r  p lus longuem en t ; F loréal (mai- 
ju in ) , m ieux v au t ta rd ...  ! déclaran t son 
re ta rd  m otivé p a r “ une  m alenconteuse 
session d ’exam ens e t p a r  d ’au tre  causes 
indépendantes de sa volonté

Enfin, nous recevons La J eune B el
gique (juillet-août), superbe livraison 
où nous avon6 surtout admiré L ’honneur 
de Lutterath  de Georges Eekhoud, Li 
Réveil du Roi d’Albert Giraud et des vers 
d’Iwan Gilkin. F . F .
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Le Chat N oir à Gand
Le Chat Noir par sa délégation a donné 

ici, “ aux gens d’esprit et pour eux seu
lem ent connaissance de son œuvre

Nous ne nous doutions pas qu’en notre 
délectable ville  il y eut tant de gens 
d’esprit que cela : la petite salle du 
Minard en était comble. Qu’ils  aient tout 
compris, c’est douteux, mais ils on fa t
sem blant ou à  peu p rès. A insi les ont
fo r t  stupéfiés deux pastiches adorables, 
un  sounet-Sarcey e t un  Bonnet-Coppée :
—  C é ta it un  tout p e t i t  hom ard  des B a tigno lles  —

im p ertu rb ab lem en t débités p a r  Salis , 
d ’une voix “ enrouée, m ais pu issan te  n.

De même, la Litanie des Seins les a 
laissés bien ahuris, et d’autres choses 
encore...

A côté du grand Salis, seigneur de 
Chatnoirville en V exin, citons Marcel 
Lefèvre. Une moustache dans une figure 
de mauvaise humeur n — comme il se 
dépeint lui-même, puis le tout rond et 
tres impassible Jules Jony, avec sa fa
meuse Complainte de Gamahut, ses Ser
gots, etc. Enfin Paul Delm et, dont le 
Vieux Mendiant nous a beaucoup plu, 
suivi par le  délirant parodiste Hyspa — 
tel l’esclave du triomphe.

Salis prétend Hyspa affligé d’un fort 
accent hollandais; les gentilshommes gan
tois ne lui en ont pas remarqué.

Je n ’essaie pas de parler des choses 
délicieuses qui o n t défilé devant nous 
d an s l ’œ il de bœuf de la lanterne. Il 
faudrait une plume infinim ent plus dé
licate que la m ienne pour rappeler l e s 
délicieuses échappées sur le rêve qui ont 
nom Phryné, L 'A ge d ’Or, et S u rto u t la 
Marche à l ’Etoile, de F ragerolles, illus
trée par Rivière; c’est une manifestation 
d’art sim plem ent magnifique et qui 
donne le frisson des grandes choses 
mystérieuses.

Les amis du R é v eil  ont par leurs 
vigoureux applaudissements témoigné 
à  Rodolphe Salis et à ses amis leur 
admiration pour l ’œuvre si spirituelle
m ent artistique du Chat-Noir, ainsi que 
leur confraternité en l ’abomination du 
Muffle.

L es amis du R é v e il  sont tous gens 
d’esprit. Personne n’en a jamais douté 
— m oi non plus.

F rédéric F riche.

N o tu le s

L ’abondance des matières nous force à 
remettre au prochain numéro l e s compte 
rendus de La Fin des Dieux, d’Henri 
Mazel, des Horizons Hantés, de Jean 
D elville, de l ’Envol des Rêves, d’Arthur 
Dupont et des Ballades Russes, de l ’Abbé 
H oornaert.

En notre dernier numéro, dans Pierrot 
au pays du Thsin, de Charles Sluyts, 
p. 109, pénultièm e vers, lire gemme au 
lieu de fem m e.

Toutes nos excuses h notre collabo.

Notre collaborateur Pierre Dévoluy 
publiera prochainement une série de 
poèmes sous le titre de " Bois ton sang » 
(3 francs).

Les souscriptions sont reçues en nos 
bureaux.

Nous apprenons que l ’Anthologie  
Contemporaine, qui eut un si v if  succès 
en 1837, va renaître. Comme par le 
passé, elle sera dirigée par A. de Nocée, 
cet écrivain de talent, si sympathique 
aux jeunes.

Un nouveau confrère s’annonce h 
Gand : L e Drapeau , Revue Littéraire et 
Artistique des Jeunes Catholiques, qui 
paraîtra m ensuellement à partir du 1er 
Novembre prochain. Bonne chance !

P r ière  à n o s  b o n s co n frères de b ien  
rem arq u er q u e n o s B u re a u x  so n t  
tra n sférés M arch é au x  G ra in s, 7.
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Aux féminités errantes
J’ai des souvenirs pour emplir une coupe. La coupe des sou
venirs est devant moi, e t je la regarde, et je  les prends un 
à un et je  les caresse. Les tristesses en sont toutes ôtées et 

la coupe est fastueuse et sereine comme un riche horizon d’automne. 
Les diam ants, en monceau, y sont les larmes de joie et la limpi
dité de la jo ie; les émerandes et les turquoises y sont les claires 
matinées fuies au fond des bois verts et au long des longues routes 
sous le charm ant azur; les rubis y sont leurs bouches et l’amour 
silencieux bouche à bouche; les ivoires et les perles y sont leurs 
dents qui s ’abandonnent, et leurs yeux comme une nacre, qui 
trem blent entre les cils sous le doux frémissement des paupières... 
Oh! qu’elles étaient belles ! et comme du soleil, et de la chaleur, 
e t de la rosée sont restés à mes doigts de les avoir touchées! Mes 
doigts grossiers se décorent et s’affinent sous l ’œil de mes souvenirs, 
la chair en devient translucide et vermeille et il me semble que j ’ai 
des doigts de dieu pour caresser vos souvenirs! Les topazes y sont 
les vins sucrés qui adoucissent vos lèvres pour les soirs joyeux, et 
les moissons que nous avons longées au hasard de la recherche d’un 
toit caché d’am our; ce diam ant noir est une nuit dans la forêt : 
talisman magique et mémorial : un essaim d’étoiles rayonne autour 
qui se mire en un plan lisse de lac et le cœur de la plus aimée qui 
bat, de peur du silence auguste, fait frisonner la surface de cette 
eau. Tous ces reflets sont vos j e u x , vos yeux de joie ou de rêverie : 
vos yeux de jeunes filles, vos yeux de gaîté, ornés de longs cils qui 
se dressent comme un printanier bourgeonnement de futaie devant 
un ciel d’aurore! Vos yeux de femmes, vos yeux de songes que les 
cils abritent comme un lac que magnifie l ’ombre pompeuse des soirs
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couchants ! Toute cette lumière qui étincelle et flotte sont vos 
sourires! frais comme des souffles de victo ire... Les ciselures d’or 
et d’argent de la coupe sont les nœuds et les fines dentelles par
fumées de vos grâces dévêtues... Oh! qu’elles étaient belles! Je vous 
revois : vous aim ant entre vous pour l ’amour de moi, je  vous revois 
sans jalousie danser ensemble, — également belles, — également 
aimées, — vous souvenant de moi! Je vous revois me plaisant 
comme jad is, je vous revois comme jadis vous plaisant à me plaire 
— car il n ’y a dans cette coupe que l ’image des bons jo u rs ... 
Vos robes multicolores, aux couleurs de vos hum eurs, c’est parées 
de celles-ci que vous dansez à travers les opales; lès yeux et les 
doigts de souvenir de ma pensée erren t entre vos corps diaphanes 
et je  suis dans les robes et les chevelures qui flottent autour de vous; 
je  suis dans vos ciels d’opâles et je  suis dans l ’air que frôlent vos 
danses; e t je  suis comme l’air d’un jardin où l ’azur du ciel très 
lumineux serait le bas de vos robes traînantes, où je  serais le vent 
parmi des verdures légères, e t des fleurs parfumées, qui caresse. Ma 
lourde chair cependant, e t mon lourd souvenir d’homme, encore 
qu’ils n’ont été le vent subtil, sont restés transpercés de vous! 
Je suis tout parfumé, je  suis tout parfumé de vous. Regardez comme 
mon corps s’est embelli à se modeler pour les vôtres; écoutez comme 
j ’ai harmonisé ma voix ; vous avez passé dans moi comme des 
accords sur une lyre ! Vous dansez au doux son de la musique de 
ma mémoire! Je regarde la coupe des souvenirs que mon âme 
éclaire m aintenent comme un soleil de midi. Joyaux, vous rayonnez 
de la chair, et des regards, et des ry thm es! Debordez sur mes doigts 
comme du lait chaud de mamelles! Riez dans mon sang comme 
des jours heureux, de vos flèches d’or!

Souvenir, je  veux votre joie seule!
Cette coupe est débordante de gaîté !
Je veux prendre cette coupe en mains, e t des deux bras contre 

ma poitrine, la porter comme un panier de vendange, sous le soleil !
E t par les sentiers, et par les bois, e t par les prés, et les nacelles 

sur les lacs, je  vous verrai revenir vers moi, sans ombre dans vos 
robes diaphanes...

Mais vous faites plus d’ombre que les arbres et les collines, de 
vos corps frêles!
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Tenez, belles, c’est des larmes que j ’ai pour rem plir une coupe ; 
mais légères et scintillantes, qui rayonnent sur l’étendue de mon 
âme comme les étoiles sans l ’espace .. Centre d’une ténèbre étoilée 
d’am our, étoiles d’amour, je  vous regarde dans la nuit pure, 
diamants évaporés de ma coupe, je vous regarde rêveur et triom phal, 
e t le pied perdu dans l’obscurité de cet astre qui est la terre , mon 
cœur s’étire vers les innombrables constellations de vos regards 
qui me regardent : ma peine est d’être chétivement en un point 
borné de l’espace, sous vos regards aux douces souvenances, mais, 
du talon j ’écrase le phallus obstiné, dans le m arais ténébreux de 
la te rre , et mon âme est avec Vous dans les cieux...

R a y m o n d  N y s t .

Prière noire

Seigneur, à jointes mains de vaincu suppliant 
Le fo l enfant prodigue, harrassé d'équipées 
Où son âme et son cœur en lambeaux ont saigné,
Le fo l enfant prodigue a des prières enfin.

Les ombres se sont enfuies toutes de mon chemin 
— Ombres à qui j'avais, confiant, donné la main — ; 
E t sans appui dans les ténèbres qui fon t peur 
Je vais, voilant mes yeux pour ne pas voir la Nuit.

Seigneur ayez pitié du mal de ma tempe,
Seigneur ayez pitié du feu de mon front,
E t de ma lassitude, de ma tonte faiblesse 
S'éplorant sur ma vie en stérile détresse.
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Seigneur soyez la guérison 
Du mal en ma tête qui brûle;
Soyez la paix, soyez le berceau pour mon front 
E t pour vies nerfs qui grincent et mes os 
E t toute la souffrance enclose sons mon crâne.

Seigneur ayez pitié de l'ombre qui s’entasse 
Qui s'entasse et s’agite et qui grouille en mon front 
Où l ’image confuse sur l ’idée douloureuse 
S'impose en linceul de ténèbres à jam ais;
Ayez pitié de l'ombre s'amassant dans mon fron t,
De l'ombre, châtiment de l'orgueil de penser,
E t faites qu'en voilant la lumière 
Elle atteigne aussi le feu.

E t quand la dame en noir sera venue vers ma demeure 
A ux sons des grelots d’or qui tintent,
O Seigneur, rendez-la clémente 
E t douce et bonne en ma demeure;
E t qu’elle soit la consolante 
E t triste un peu et pas rieuse 
La douce mère et la berceuse 
A ux mains qui fermeront nos yeux 
Pour leur celer la vie mauvaise.

Oh quelle ne soit pas la chantante d’orgueil et d ’ironie 
Hurlant par les chemins des hymnes de démence 
A ux passants qui se signent et fuient —
Mais qu'elle soit la douce et triste un peu 
Assise au foyer de mon âme 
E t dont les yeux éteints et blancs 
Se perdent en vagues et doux lointains,
Comme les yeux des sphinx, là-bas,
Rêveurs de profonds et calmes néants.

P a u l  G é r a r d y .
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Chansons
I

N ’as-tu fa it  nulle amoureuse 
Doux page rêveur de chansons? 
Chansons d ’amour, chansons berceuses, 
Chansons de reines, bienheureuses 

Chansons!

Beau page follet des allées 
Page doux prêtre des claires allées, 
Pages pieux de dames blanches,
Petites âmes dans les branches,

De tes chansons!

Page rêveur d’amours sereines 
De douces amours toutes tristes 
Amours de larmes délicieuses,
— N'as-tu donc pas trouvé de reine 

Pour tes chansons?

Amours sereines dans des sanglots 
Dans des larmes bienheureuses 
Amours craintives de naïves âmes 
Amours de rêve du doux page 

De mes chansons!

Page, doux page de mes chansons 
P age, doux prêtre des clairs-de-lune 
N'as-tu donc pas trouvé de dame 
A ux claires mélodies des larmes 

De tes chansons!
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II

C ’est dans les soirs, les soirs si bleus, 
Tout sombres, tout tristes, tout voilés, 
Dans les montagnes de tes détresses 
Perdus les soirs de Kermesse 
Avec ton frêle mantel taché,
Page, que je  t'a i rencontré.

Petit page triste qui chantait 
Avec des pleurs tout rempli l ’âme 
Le leurre des cœurs enamourés;
De pales âmes que frôlaient 
Les songes de tes soirs mauvais 
Que tu chantais!

C ’était le départ d'êtres aimés,
C'étaient des espoirs brisés,
E t puis le doux oubli des tombes.
De pauvres cœurs qui souffraient,
De folles dames qui riaient,
Que tu chantais!

Un soir tout sombre de Kermesse 
Tu t ’es enfui par les allées,
Ayant plus tristement chanté,
Vers l ’eau si douce de brouillards bleus 
Avec ton frêle mantel taché.
— J e  ne t'ai plus rencontré!

E dmond  R a sse n f o sse .
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Les Prétendants à la Couronne

p a r  HENRIK IBSEN

(F in).

L E  ROI SK U LE. — P E T E R .

Skule. — Le moment est venu d’entreprendre en Norwège une 
grandiose œuvre de Roi! P eter, mon fils, écoute moi! Nous éveille
rons le sentim ent national et réunirons nos peuplades en un seul, 
en un vrai peuple. Habitants de la côte et naturels de Drontheim; 
Halogalandais et gens du pays d’Agde; montagnards et Sogndœlle- 
riens, tous formeront une puissante famille; crois-moi, alors le pays 
gagnera non seulement en étendue mais aussi en prospérité!

Peter. — Quelle grande, quelle enivrante pensée!
Skule. —  L’embrasses-tu?
Peter. — Oui, oui! c ’est la clarté même!
Skule. — E t as-tu foi en ce but?
P eler. — Oui, oui; puisque j ’ai foi en toi!
Skule  (sauvage). — Périsse Hakonn Hakonson !
Peter. — Si tu le veux, il est légitime qu’il périsse.
Skule. — Cela coûtera du sang mais il ne peut en être autrem ent.
Peter. — Le sang versé pour ta cause, ne sera pas versé en vain.
Skule. — Lorsque j ’aurai fondé l ’empire, à toi sera tout le 

pouvoir. Tu t ’asseieras sur le trône royal, la couronne au front, le 
long manteau de pourpre flottant autour de tes épaules; toutes les 
tribus de la Norwège fléchiront le genou devant to i....

(Sonnerie de trompes d a n s  le lointain).

Skule. — Ha! Qu’est-cela? (Avec un cri.) L’armée des Birke- 
beinern ! Que disait donc Paul Flida! (11 se précipite au fond de la scène).
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L E S  P R É C É D E N T S. — PAUL FL ID A .

P a u l F lida  (s'écriant). — A présent notre heure est venue, roi 
Skule !

Skule  (consterné). — Les Birkebeinern ! L ’armée du roi Hakonn! 
Où sont-ils?

P a u l F lid a . — Ils dévalent par milliers de l ’Ekeberg.
Skule. — Fais sonner aux arm es! Sonne! Sonne donc! Conseille- 

moi. Où pourrons-nous nous rencontrer?...
P a u l F lida . — Toutes les églises nous sont encore ouvertes.
Skule. — Je veux parler des B irkebeinern...
P a u l F lida . — Tous les ponts leur sont ouverts...
Skule. — Misérable! Qu’as-tu fait?
P a u l F lida . — J ’ai obéi à mon roi.
Skule. — Mon fils! Mon fils! Malédiction sur moi! J ’ai perdu 

ton royaume.
Peter. — Non, tu vaincras! Une si grandiose pensée de Roi ne 

saurait périr !
Skule. — Tais-toi! Tais-toi!

(Les fanfares guerrières se rapprochent).

Skule. — A cheval ! Aux armes ! Il y va d’autre chose ici que de 
la vie et de la m ort des hommes! (Il se précipite au fond de la scène). 

TOUS (le suivent).

A la scène suivante les troupes du roi Hakonn pénètrent dans Oslo. Les deux 
rois se rencontrent entourés d’une escorte. Skule monte un cheval blanc et Peter  
marche à côté do lui, tenant d’un main le cheval par le mors et dans l’autre main 
un crucifix.

Skule. — Massacrez-les. N’en épargnez aucun. Un nouveau pré
tendant à la couronne vient de surgir en Norwège.

Les B irkebeinern. — Un nouveau prétendant, d it-il.
H akonn. — Skule Bordsson, partageons le royaume.
Skule. — Tout ou rien !
H akonn. — Songez à la re ine, votre fille.
Skule. — J ’ai un fils ! J ’ai un fils ! Je ne songe plus qu’à lui.
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Hakonn. — Moi aussi j ’ai un fils et si je  succombe, le royaume 
lui revient !

Skule. — Tuez l ’enfant du Roi, n ’importe où vous le trouverez ! 
Tuez-le sur le trône, tuez-le devant l ’autel ; tuez-le, tuez-le dans 
les bras de la Reine !

H akonn. — A présent tu as prononcé ton arrêt.
Skule  (excitant ceux qui l ’entourent, à pleine voix). — Tuez-les, tuez-les 

tous! Le roi Skule a un fils! Tuez, tuez tout! (Le combat se poursuit 
vers la gauche de la scène).

" Vous l ’avez entendu ", dit Hakonn, resté 6eul avec ses guerriers, “ Il  a mis 
mon enfant hors la loi, mon innocent enfant, le futur roi de Norwège ! Quel 
châtiment m érite un forfait pareil ? — La mort ! — Eh bien j ’en fais le serment. 
Skule BorsBon sera tué partout où on le trouvera, sauf dans une église ou un autre 
lieu d’asile ! "

" Cependant les Birkebeinern remportent la victoire sur l’usurpateur Skule. La 
reine Marguerite, épouse de Hakonn et fille de Skule, rejoint son mari. Et ici se 
place une autre des maîtresses scènes des Prétendants à la Couronne.

HAKONN, — SIRA VILJAM . — M A R G U E R IT E . — 

SU IV A N TES. — G U E R R IE R S .

M arguerite. — Haknnn, mon époux! Le ciel t ’a protégé! Tu 
as vaincu et je  te retrouve sain et sauf!

H akonn. —  Oui je  suis vainqueur. Où est notre enfant?
M arguerite. — Sur le navire royal; sous la protection d’hommes 

sûrs.
H akonn. — Que quelques uns d’entre-vous courent le chercher... 

(Plusieurs guerriers obéissent.)
M arguerite. — Hakonn, où est le duc Skule?
H akonn. —  Il a pris la route vers les m ontagnes...
M arguerite. — Ainsi il vit encore! Mon époux, puis-je rem er

cier Dieu d’avoir preservé ses jours?
H akonn  (un douloureux combat se livre en lui). — Ecoute-moi, M ar

guerite; tu  me fus toujours une compagne fidèle; je  te trouvai con
stam m ent à mes côtés dans les bons comme dans les mauvais jours; 
tu  m ’as dispensé d’infinis, d’inépuisables trésors d’am our; et 
pourtant il me faut te préparer une violente torture ; ô je le fais 
bien malgré moi; mais je  suis Roi et je  dois...
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M arguerite  (anxieuse). — La chose concerne-t-elle le duc?
Hakonn. — Oui. Nul sort plus douloureux ne pourrait m’être 

réservé, que s’il me fallait écouler mes jours loin de toi; toutefois 
si tu  crois, qu’il doive en être ainsi, après que tu  auras entendu 
ce que j ’ai à te dire, — s ’il te semble ne pouvoir demeurer à mes 
côtés, ne pouvoir supporter ma vue sans pâlir — eh bien, en ce cas 
notre séparation s’impose. — Nous irons chacun de notre côté — et 
je  ne te garderai jam ais rancune de cette défection.

M arguerite. — Me séparer de toi ! Comment peux-tu seulement
concevoir pareille pensée? Donne moi la main.

H akonn. — Ne la touche pas! Je viens de la lever pour ju re r ...
M arguerite. — Pour ju rer?

H akonn. —  E t mon serm ent, scellait une irrévocable sentence 
de m ort.

M arguerite. — Mon père! O mon père! (Les femmes la soutiennent).

H akonn. —  Oui, M arguerite, comme Roi j ’ai dû condamner ton 
père à mort.

M arguerite. — Alors il a commis certes un crime plus grave 
encore qu’en usurpant ton titre  de roi.

H akonn. — En effet; et si tu crois à présent qu’il faille nous 
séparer, que ce soit sur l ’heure.

M arguerite  (Se rapprochant de lui, avec énergie.) — Nous ne pouvons 
plus nous séparer! Je suis ta femme, je  ne suis rien sur la terre  que 
ta  femme !

H akonn. —  Es-tu forte assez? As-tu tout entendu, tout compris? 
J ’ai condamné ton père.

M arguerite. — J ’ai tout entendu, tout compris. Tu as condamné 
mon père.

H akonn. — Et tu ne désire pas connaître son crime?
M arguerite. — Il suffit que toi tu le connaisses.
H akonn. — Je l ’ai condamné à mort.
M arguerite  (s’agenouille devant le Roi et lui baise la main). —  Mon 

époux, mon auguste m aître, t u  as fait justice!

Au cinquième acte nous trouvons Skule qui s'est jeté avec ses partisans dans la 
forteresse de Nidaros. Le prétendant est sombre, découragé; c’est en vain que ses 
fidèles essaient de le reconforter, la tendresse fervente et la foi fanatique de son fils 
mêmes sont impuissantes à lui rendre son énergie. Cependant la sédition gronde
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autour de lui dans Nidaros. Les habitants contestent sa royauté. La châsse do Saint 
Olaf n ’a pas été portée devant lui lors de son sacre.

— Eh bien, s’écrie le fougueux Peter, que l ’on fasse sortir au plus vite la châsse 
de Saint Olaf, et qu’elle rende hommage au Roi !

— La chose est impossible! objecte un des chefs. —  Qu’y a-t-il d'impossible, 
s’écrie le jeune homme, lorsqu’il s’agit de lu i!

E t il montre le Roi. E t Peter commande : " Que les sonnettes convoquent les 
guerriers à un thing solennel et qu’on aille chercher la châsse! "

Les assistants se récrient avec effroi : " Un sacrilège ! "
Mais Peter : Un sacrilège! n ’importe! Allons, venez! Les chevaliers de Jérusalem  

qui gardent la relique, sont favorables au R oi Skule; nous obtiendrons leur auto
risation.

Les autres : “ Ils ne le peuvent à cause de l ’archevêque ! »
Peter les presse, les adjure : “ V ous vous dites les féaux du Roi et vous ne l ’ai

deriez pas en cet instant où sa couronne et sa vie sont en jeu ?  C’est bien. Là-bas, 
d a n s la rue, j ’en trouverai de m eilleure volonté. Mon père, mon Roi, je  trouverai 
des supplications si éloquents que les chevaliers de Jérusalem seront bien forcés de 
fléchir. Ordonne qu’on sonne au thing. Sois tranquille, tu porteras le titre de Roi 
sans qu’on puisse désormais te le contester. »

E t il se précipite en dehors.
Dans la ville  le m é c o n te n te m e n t  a u g m e n te , l ’o ra g e  g ro n d e . Des p ré sag es  t e r r i 

fiants ajoutent à l ’h o st i l i té  et à la c o n s te rn a tio n  des c ita d in s . “ Des fem m es 
accouchent dans les ég lise s , d e s p rê tr e s  et d e s m o in e s , p r is  de folie, p a rc o u re n t  
les rues en p ré d is a n t  le ju g e m e n t  d e rn ie r  ! n

Skule a repris courage. Il adresse une proclamation au peuple : Il lui vaudra 
l ’âge d’or, et comme aux beaux jours du Roi Hakonn, chaque été le grain mûrira 
deux fois. Les esprits ne s’apaisent pas et au contraire le tum ulte augmente, les 
fâcheux augures redoublent. Tout à coup s’élève  une grande clameur :

— Sauve qui peut! Fuyons! Fuyons ! Malheur à Nidaros ! Malheur au sacrilège!

Skule. — Que s ’est-il passé?
B o rd  B ra tte . — Tout fuit, tout se sauve, comme si on venait de 

lâcher une bête fauve.
Skule. —  Oui, tout fuit —  (transporté de joie). Ha! Qu’importe à 

présent. —  Nous sommes sauvés. — Voyez, voyez ! — La châsse 
de Saint Olaf se dresse au milieu de la cour du château.

P a u l F lida . —  La châsse du roi Olaf!
B ord  B ra tte . — Oui, c’est qu’il dit vrai ! — Voilà bien la châsse 

vénérée!
Skule. — Les chevaliers de Jerusalem  me sont fidèles ! Je le 

savais. Mais jamais ils ne m’auront rendu plus signalé service!
P a u l F lida . — Écoutez. On sonne l’appel au thing.
Skule. — Il ne me manque plus aucune consécration à présent.
P eter  (accourant.) —  Revêts ton manteau de pourpre, ô mon Roi; 

car la châsse sainte t ’attend là, sous tes fenêtres !
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Skule. — Ainsi le royaume et moi, nous te devons le salut. 
Nous garderons aussi une éternelle reconnaissance aux Frères 
qui se sont rendus à ta  filiale supplique.

Peter. — Aux frères croisés, dis-tu mon père? Tu ne leur dois 
aucune reconnaissance.

Skule. — Ce sont eux pourtant, qui t ’ont aidé?
P eter. — Ils je tè ren t l ’interdit contre quiconque oserait toucher 

au reliquaire.
Skule. —  C’est donc l ’archevêque, alors ! A la fin il a cédé.
Peter. — L’archevêque a fulminé des excommunications plus 

redoutables encore que les Frères-Croisés.
Skule. — Allons, je  vois qu’il me reste encore de fidèles guerriers. 

Vous autres, ici, vous trembliez à la seule pensée d’affronter les 
foudres épiscopales; vous reculiez, vous qui deviez être les premiers 
à me soutenir —  et là-bas, dans cette foule infime j ’ai rencontré 
des amis inconnus, capables de se charger, pour moi, d’un a tten ta t 
aussi terrib le ...

Peter. — Détrompe toi. Il n ’en est pas un qui eut osé prendre 
ce pêché sur lui !

Skule. —  Le Dieu tout Puissant a -t-il donc fait un miracle ! Qui 
donc a retiré la châsse de l’église ?

Peter. —  Moi, mon père!
Sku le  (Avec un cri.) —  Toi?
Les assistants  (s’écartent de Peter.) — Sacrilège !

Paul Flida et une couple d'autres se retirent.

L E S  P R É C É D E N T S  SANS P A U L  F L ID A  E T  
BO RD  B R A T T E .

Peter. — Il fallait que la chose se fît. Sans cette consécration 
tu ne pouvais plus compter sur la fidélité d’aucun sujet. J ’implorai, 
je  menaçai les Frères-Croisés. Menaces ou prières furent inutiles. 
De guerre lasse je forçai la porte de l’église. Aucun n ’osa m ’y 
suivre. Je sautai sur le m aître-autel, se saisis la poignée de la 
châsse en appliquant, pour m’arcbouter, le genou contre le m ur ; 
c’était comme si une puissance mystérieuse m ’eût accordé une force 
surhumaine. La châsse céda; je  la traînai derrière moi, sur les
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dalles de l’église, tandis que l’anathèm e grondait comme un orage 
sous les arceaux; je  la traînai hors de l’église; tout bruyait et se 
détournait de moi; arrivé au milieu de la cour du château, la 
poignée me resta  dans la main ; la voici. (Il la montre à Skule.)

Sku le  (muet, atterré). — Sacrilège!
Peter. — Pour to i; pour l ’amour de ta grandiose pensée royale! 

D’ailleurs tu me rem ettras ma faute, il n ’est rien que tu  ne 
puisses absoudre, toi ! Car tu  nous apporteras la lumière, la paix 
même! Une aube radieuse va se lever sur ce pays; qu’importe 
les sinistres taches qui l ’ont précédée?

Skule. — Comme une auréole encadrait ta  tête, lorsque tu me 
fus amené par ta mère — et à présent, c’est comme si j ’y voyais 
fulgurer l ’éclair de l’anathèm e !

Peter. — Père, père, ne songe pas à moi; ne te préoccupe pas 
de mon bonheur ou de mon m alheur. J ’ai accompli ta  volonté — 
comment pourrait-on m’en faire un crime?

Skule. — Je voulais que tu n ’eusses de foi qu’en moi-même, et 
cette foi est devenue de l ’impiété !

P eter. — Mais si c’est pour toi que le sacrilège a été commis, 
impossible à Dieu de ne pas l ’absoudre !

Skule. — P u r et sans pêché! J ’en fis le vœu à Ingebjoerg. E t 
le voilà qui attente au ciel!

Nidaros indigné par le sacrilège se revolte contre Skule et bientôt le roi Hakonn 
et ses trou pes s’emparent de la v ille . Skule et ses derniers partisans ont pris la 
fuite. Le prétendant ira chercher un asile  dans le cloître d’Elgesaeter. Une escorte 
de Frères-Croisés s’offre à le conduire jusque là. En chevauchant, la nuit, un de 
ccb Frères-Croisés engage une conversation avec lui. Ce Frère-Croisé n ’est autre 
que le fantôme damné de l’évêque Nicolas.

— Qui es-tu? lui demande Skule?
Le Frère-Croisé. —  Une ancienne connaissance.
Skule. — Je ne vis jam ais visage plus pâle.
Le Frère-Croisé. — E t tu ne me reconnais pas?
Skule. — C’est toi qui t ’es offert à me conduire à Elgesaeter.
Frère-Croisé. — C’est moi qui veux te conduire au trône.
Skule. — Le pourrais-tu?
Frère-Croisé. — Je le peux si tu le veux.
Skule. — E t par quel moyen?
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Frère-Croisé. — P a r le moyen que j ’employai autrefois; je  te 
mènerai sur une haute montagne d’où je  te m ontrerai toutes les 
richesses de l ’univers.

Skule. — J ’ai déjà aperçu toutes ces richesses en des rêves 
séduisants.

Frère-Croisé. — C’est moi qui t ’ envoyais ces rêves.
Skule. — Qui donc es-tu?
Frère-Croisé. — Un messager du plus ancien prétendant à la 

couronne de l ’univers.
Skule. — Du plus ancien prétendant à la couronne de l ’univers?
Frère-Croisé. — Du premier Yarl qui se révolta contre le souve

rain royaume pour fonder lui-même un royaume destiné à durer 
comme l’éternité.

Skule  (en poussant un cri d’effroi). L’évêque N ico la s!

L ’évêque promet la couronne à Skule s’il tue l ’enfant du roi Hakonn. — E t c’est 
ton fils qui régnera un jour ! dit le démon.

Skule se rappelle le sacrilège et une terrible lumière se fait en lu i. C’est contre 
l ’âme de Peter, contre l’âme de son fils bien aimé que conspire le  démon. Skule 
appelle le  ciel à son aide. Le tentateur disparaît.

Cependant le fugitif arrive au cloître d’Elgesaeter et s’y fait recueillir grâce à 
l ’intervention de Raghild sa sœur, une illum inée, et de la reine Marguerite qui s’y 
trouve avec son enfant. Peter rejoint son père. Il veut tuer l ’enfant d’Hakonn. 
Mais Skule s’y oppose et il confesse alors à Peter que la “ grandiose idée royale » 
est celle du roi Hakonn. Au dehors les Birkebeinern ameutés, réclament de leur 
côté la tête de l’usurpateur et du sacrilège. Raghild, la voyante, exhorte son frère 
à s’immoler avec son fils pour désarmer le courroux céleste. Peter accueille avec 
enthousiasme l'idée de mourir avec son père, son idole. Ils font ouvrir la porte du 
cloître et tombent massacrés, sur le parvis. Du moins ce sacrifice aura rendu 
Peter, pur et sans tache, à sa mère Ingebjoerg.

G e o r g e s  E e k h o u d .



LE RÉVEIL 271

G alam m ent
(d 'u n  volum e.)

Aux Blondes

J e  chante la  gloire des blondes 
A ux cheveux tissés de lum ière,
J e  chante leur grande manière 
E t leur sourire à la Joconde;

J e  bois aux blondes souveraines 
Le philtre d ’amours éternelles 
Dans les azurales prunelles 
De Jeanne, de Blanche et d ’Irene

Car j ’aime leurs cheveux d'aurore 
E t leur grâce hautaine ou mignarde 
Comme un soleil d ’avril qui farde  
Une fraîche fleur pres d'éclore.

Dans la forêt d’avril
P o u r L a u r e 

L aure n’est pas une Chimère.

D ’un aveu tu n’es pas farouche,
Laure, — ni d ’un baiser qu'on vole;
Sais tu que mon amour s ’affolle 
De la  promesse de ta bouche?

Que l ’heure de soir est mourante 
En floraisons d ’étoiles vives,
Que mes mains ne sont pas naïves,
Que la  forêt d ’avril nous tente?



272 LE RÉVEIL

— J e  renouerai le mieux du monde 
Tes cheveux poudrés de bruyère 
E t ma main des lors familière 
Rajustera ta jupe blonde. —

La Romance fanée

Sur Talbum de Melle E. L. de S.

Redis les chansons anciennes 
A ux senteurs d ’iris de Florence 
E t refleurisse la Romance 
Sur tes livres magiciennes!

A h ! Goûtons le passé de charmes 
— Comme sur des bruyères fauves 
Un tulle épars de brumes mauves —
Car le Présent parait de larmes,

Chante la Romance fanée 
Puis nous nous aimerons encore 
Pour faire en l ’Avenir éclore 
Une souvenance enchantée.

Les Sphynx du Parc

Les sphynx du parc ancien me disent : 
« Nous avons vu maintes idylles, 
Serments, rires, lèvres faciles 
E t les plus fines des marquises,
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M ais, dans la brume d'or des âges 
Nous cherchons les serments fidèles : 
L ’amour des brunes a des ailes 
E t les blondes ne sont pas sages! »
Les sphynx aux allures vieillotes 
Parlent toujours des vieilles choses;
Il s’êclot de plus neuves roses 
Sur leur concile qui radote.

G éo  M a u v è r e .

Fleurette
A G e o  M a u v è r e .

Viens donc conter fleurette aux fleurs 
Pointant dans la pâle pelouse 
Mi-closes sous la pluie des pleurs 
De la lune qui les épouse.

Que ton mysticisme drôlet 
Egrène belles rapsodies 
D ’autrefois emmi le ballet 
Des chastes fleurs abasourdies.

J ’éprouve leur épatement :
J ’aperçois toutes leurs frimousses 
Languides amoureusement.
De peur que tu ne les courrouces.

Il fa u t de plus près les tâter.
E t fais de même aux bouquetières,
E t cours à tue-tête chanter :
Les fleurs ne seront plus rosières !

(F rêles F leurs).
G e o r g e s  T o u c h a r d ,
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Poèmes Mystiques
I

Le Vitrail

Le soleil en trait à flots dans la chapelle du couvent, filtrant 
à travers les vitraux multicolores, inondant de lumière 
les hauts piliers massifs, fouillant les coins d’ombre, 

s’allongeant en raies éclatantes sur les dalles usées du heurt des 
sandales, faisant éclater crûment le cuivre des orgues. E t au 
dehors, à l ’horizon, immense, descendait l’astre , incendiant les 
tourelles du monastère, plaquant du feu sur les murailles frustes, 
faisant saigner la campagne sous ses baisers ardents.

La porte de la sacristie s’ouvrit et frère Jean, lentem ent, t r a 
versa l ’église criblée de langues de feu, dards aigus foudroyant 
follement, où se jouaient des poussières blondes. Il monta le petit 
escalier qui conduisait au jubé et s’assit devant l ’orgue. C’était là 
que chaque soir, après vêpres, venait l ’organiste de la communauté. 
Depuis qu’il avait quitté le noviciat, tantôt un an, — frère Jean 
n ’en comptait que vingt-deux, — à la tombée du jour, il aimait à 
promener ses doigts sur les vieilles touches noircies par le temps, 
à se laisser aller à cette musique qui le berçait d’abord mollement, 
l ’envahissait ensuite, le plongeait dans des profondeurs de rêve, 
dans des lointains d’irréel.

A côté de lui, un immense vitrail éclairait le jubé, donnant 
passage à la lumière qui caressait sa tête jeune et mâle, aux yeux 
brillants, enfoncés dans les orbites, ses membres maigres et souples, 
faisant saillie hors de la roideur du froc. Ses regards s’arrêtèren t 
sur la grande baie lumineuse et vaguement il contempla une suite 
de vierges pâles, drapées dans des robes blanches, aux longs plis 
amples, qui s’y trouvaient représentées. C’étaient les m artyres, les 
saintes femmes que n ’avaient pû émouvoir les tentations ni les
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tourm ents, qui n ’avaient pas succombé à la chair, et au-dessous 
desquelles se trouvaient les paroles : « Mon royaume n ’est pas de 
ce monde. »

Alors frère Jean soupira. Son royaume à lui aussi, n ’était pas de 
ce monde; lui aussi avait vécu chaste, comme ces femmes aux regards 
pudiques; lui aussi n’avait pas connu l ’amour.

L’amour? L’amour? E t c’était un regret qui le prenait m ainte
nant comme une sorte de colère même d’avoir sacrifié sa jeunesse 
à ce culte rigide, de s’être séparé de tou t ce qui vit, de s’être con
damné à errer dans les corridors épais de solitude, ne connaissant 
que les toujours mêmes figures silencieuses des frères, m ort vivant 
parmi des ombres.

E t le pauvre moine regarda cette théorie de vierges, regard où 
se mêlait une profonde tristesse à un immense désir. Tout en 
songeant, il s’était mis à jouer de l’orgue. Ce fut d’abord comme une 
voix plaintive, plaintive, qui semblait sortir de lointains ignorés, 
voix de suppliant, de pêcheur devant son juge. Doucement, ainsi 
qu’une haleine, elle se balançait dans les hauteurs de la nef, tan 
tô t pleurant, tan tô t d’une quiétude infinie. Puis elle s’accentua et 
tout-à-coup éclata, victorieuse, en accents triom phants, emplissant 
tou t le vaisseau de ses chants d’allégresse, se heurtan t aux voûtes, 
a llan t jusque dans tous les recoins crier joie et délivrance.

F rère Jean semblait comme transfiguré. Des yeux toujours rivés 
au v itrail, bercé par le ronflement des orgues, il achevait son rêve, 
rêve d ’un désir impossible qu’il traduisait sur l ’instrum ent en accords 
magnifiques.

Le soleil commençait à décliner, l’ombre envahissait peu à peu le 
jubé. Déjà un m ystère semblait planer en l’église qui entrait dans 
les ténèbres, toute froide maintenant, privée des caresses de feu de 
l ’astre couchant. Seul, le grand vitrail éclatait encore avec son 
fond ru tilan t, ses vierges de cire au lys de neige à la main.

De nouveau, les orgues s’étaient apaisées, de nouveau elles chan
taien t un thème d’espérance, d’amour, d’amour mystique, inconnu, 
m ystérieux. Ce chan t... comme l’appel du m ourant à l ’agonie vers la 
délivrance finale....

Frère Jean, toujours, regardait obstinément ce vitrail. Oh! 
Sainte-Agnès, comme elle était jolie, toute blonde dans ses atours
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blancs, avec ses yeux bleus, profonds comme l’azur, ses lèvres 
semblables à une tache de sang, son lys immaculé à la m ain, sa 
gloire d’or lui nimbant la nuque. Comme elle ressortait parmi les 
autres vierges hiératiques. E t toujours il la regardait, toujours, et 
l’orgue jouait toujours plein de désir....

Soudain une lumière rose parut s ’épandre sur la figure pâle de 
la sainte, un peu de sang sembla circuler sous la blancheur de cire. 
F rère Jean, inconscient regardait, fou d’amour, son rêve s’ac
complir.

L’orgue jouait toujours.
P etit à petit, les tra its  d’Agnès s’anim èrent, une brise fit ondoyer 

les plis de son long manteau et ainsi que m archent les ombres, frère 
Jean la vit quitter le vitrail e t doucement, doucement, s’avancer 
vers lui.

L ’orgue jouait encore.
Alors, tenant son grand lys à la main, Agnès s ’approcha du moine 

et frère Jean sentit poser sur ses lèvres un baiser d’amour, immense, 
infini__

L’orgue ne jouait plus.

Frère Jean fut retrouvé m ort le lendemain matin. A ses pieds, 
gisait un pauvre lys effeuillé, aux pétales maculés...

II

La Colombe

Le jou r se levait doucement, faisant pâlir le croissant de la 
lune, semant une teinte rose sur la terre  humide du frais 
de la nuit. Petit à petit, la campagne s’éclairait, les fleurs 

s’ouvraient, une vie nouvelle semblait sourdre en toutes choses. 
Soudain des flèches d’or crevèrent le terne de l’aurore, e t ce fut un 
concert étourdissant de cris de coqs, de pépiements d’oiseaux, 
tandis que majestueux, montait le soleil à l ’horizon.
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Une cloche tin ta , cloche d’un couvent de sœurs, et la porte du 
cloître s’ouvrit, livrant passage à deux files de religieuses allant 
chanter matines à la chapelle proxime. Elles allaient en long essaim, 
leurs cornettes blanches semblables à de larges ailes éployées, 
processionnant en spirales serpentines le long des arcades encore 
chargées d’ombre. Une à une, elles s’engouffrèrent dans le sanctuaire, 
tout retomba dans le silence.

Alors s’ouvrit une fenêtre du couvent et paru t à la croisée une 
jeune religieuse aux tra its  émaciés, d’une pâleur de linge.

Sœur Anne allait mourir. Elle sentait cette consomption lente 
qui la m inait, l’envahir de plus en p lus, e t seule, dans sa froide 
cellule, elle regardait vaguement se lever ce jo u r qui serait peut- 
être son dernier.

Comme elle était absorbée ainsi, noyée dans ses pensées, une 
colombe vint se poser sur l’appui de la croisée. Seule amie de sœur 
Anne, cette colombe, qui avait pris pour habitude de venir jo u r
nellem ent s’installer sur le rebord de la fenêtre de la religieuse, 
sachant bien qu’il s’y trouvait toujours quelque friandise. E t elle se 
lissait les plumes, roucoulant doucement, venant manger jusque 
dans la main les petits morceaux de pain qu’Anne lui donnait. 
Quand elle se fut suffisamment rassasiée, elle battit des ailes et 
alla se poser sur une plate forme voisine, où elle fut bientôt rejointe 
par un joli pigeon gris de perle qui lui tin t sans doute des propros 
d’amour, à en juger par le ro u .... rou de contentement qu’elle fit 
entendre.

Sœur Anne avait suivi la colombe des yeux, et une tristesse 
passait m aintenant dans ses grands yeux limpides, à la vue de ces 
deux amoureux. Un soupir s’échappa de sa poitrine, soupir de 
regret, de bonheur à jamais perdu.

La vue de ces pigeons, involontairement, lui faisait songer â son 
village et surtout à certain garçon à la peau brune qu’elle avait 
connu jadis, lorsqu’elle était toute jeune encore. Elle se rappelait 
des promenades au bord de l’eau, dans la quiétude des soirs, alors 
que le silence du crépuscule naissant n ’était troublé que par le chant 
des lavandières qui, joyeusem ent, frappaient l ’eau de leur battoir; 
elle se ressouvenait de longues haltes, tous deux silencieux, écou
tan t les murmures de la forêt.
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Le garçon à la peau brune, qu’était-il devenu? Elle l ’ignorait et 
elle l’ignorerait toujours, enterrée qu’elle était dans ce sépulcre.

La vie, elle l ’avait dédaignée, elle l ’avait répudiée, dans son 
exaltation religieuse, pour devenir l’épouse du Christ. Jusqu’ici, 
jamais elle ne s’était repentie de cela, et voilà que maintenant, 
accoudée qu’elle était à la fenêtre, un regret, un immense regret la 
prenait.

Le soleil l ’éclairait, réchauffant ses membres glacés, une odeur de 
glèbe fraîchement remuée montait vers elle, et avec volupté elle 
respirait les mille parfums des champs, qui la grisaient, lui faisaient 
battre les tempes.

Ah! c’était bon vivre. E t elle qui n’avait jam ais connu qu’un 
amour innocent, affection pure et toute spirituelle, elle aurait voulu 
m aintenant se trouver comme les autres êtres vivants, subir la 
loi universelle.

Elle regarda de nouveau les pigeons qui continuaient à se becqueter, 
là, devant elle, comme pour la narguer. E t cela lui faisait mal.

Oh! si elle avait pu être comme cette colombe; mais hélas, il 
était trop tard , elle allait m ourir, elle sentait approcher la crise 
suprême__

Soudain elle fut prise d’une te rreu r folle de la m ort; elle implora 
sa patronne et la Vierge, de la laisser vivre, ne fût-ce que pendant 
quelques heures encore, assez pour qu’elle pût réaliser son rêve.

Une dernière fois, elle regarda les pigeons qui s ’étaient rapprochés 
l’un de l ’au tre__

Alors, m iraculeusement, s’accomplit le veu de sœur Anne. Elle 
fut identifiée à la blanche colombe, amoureuse du pigeon gris de 
perle, puis expira, un sourire sur les lèvres, dans la joie du désir 
satisfait.

Sur la plate-forme, la colombe gisait inerte, la tête renversée, 
ses petites pattes raidies.

Louis V é h e n n e .
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Lied
A V A L E R E  G I L L E .

Le château que l ’automne dore 
Sous l’assaut des glycines blanches,
Laisse voguer parmi les branches 
Les doux sanglots d’une mandore

Qu’une belle enfant exilée 
Fait pleurer sons ses mains blêmies 
Tandis que des roses amies 
Laissent la vierge inconsolée :

Les roses dans les vases roses 
Se fanent loin des chemins vagues 
Où des seigneurs à coups de dagues 
Ont brisé leurs pâleurs décloses!

E t pendant que les roses meurent,
Le ciel allume ses étoiles 
Comme de très lointaines voiles 
Qui songent du pays et pleurent...

Tes Yeux
J ’attendrai tes yeux bleus, les soirs où les étoiles 
Ouvriront dans la paix de l’azur sans nuages 
Leurs paupières d’argent, telles de blanches voiles 
Stellant un océan mystique des vieux âges.

E t je  me guiderai, pareil aux anciens Mages 
Vers la lueur rêvée et chaste de tes voiles :
J ’irai vers tes yeux doux, j ’irai vers tes yeux sages 
Tissant des pleurs du ciel de prophétiques toiles.

E t je  m ’endormirai sous les flèches bénies 
De tes regards songeurs, et la voix de mon âme 
Chantera la douceur des blanches agonies.

L ’aube ne fleurira plus jamais de ses roses 
Le parc mystérieux de mon cœur où les choses 
De la terre auront fu i  sur des ailes de femme !

Georges Marlow.
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Tristesse

C h a p so n s p ou r m e s  y eu x

Mes y e u x , mes p a u vre s  y e u x  s ’en vont 

Tanguan t sur un fleuve de larm es, 

Mes y e u x , mes pauvres y e u x  s ’en vont 

Bercés p a r  un  chagrin profond.

Mes pauvres y e u x  ont les couleurs 

D e la violette de P arm e,

Mes pauvres y e u x  ont les couleurs 

D e la fa na ison  sur les fleurs.

E t  la tristesse au  dur profil 

Dévale sur eux comme un  fleuve,

E t  la  tristesse au  dur pro fil 

L eu r  verse son poison subtil.

O pourquoi, pourquoi, pauvres y e u x . 

P leurer à  la prem ière épreuve,

O pourquoi, pourquoi, pauvres yeu x , 

B oire  au ph iltre  pernicieux.

O mes pauvres y e u x  qui s ’en vont 

T a n g u a n t sur un fleuve de larm es,

O mes pauvres y e u x  qui s'en vont 

Bercés p a r  un  chagrin profond.

V a l m y  B a y s s e .
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B A L L A D E

pour célébrer les oncles du temps d e  C h a rle s X

A bom iner le  M ufle. 
Epater le  C onfrère. 

(D evise de la  T é trarch ic  E sthétique 
N éo-évolutionniste).

Oh est ce Frédérix malin  
Qui chantait à vo ix  de Sirene,
E t commanda que M aeterlinck  
F ut rejeté loin de la scène?
— H ibou criant quand bruit on mène 
D e quelque livre  « d éca d en t »
E n  sa bêtise souvetaine  
Ou est l 'avunculus T ilm an?

Oh leur Nêpotule Cilwa 
(G rand commerce de confitures ,)
Qui prétendait le groupe  ia  
M onosyllabe. —  D 'aventure  
N ’aurait-on pas perçu la hure 
De B a ranzy  dém énageant?
L a  R ev u e  R o s e  plus ne d u rc !(i)
On est l 'avunculus T ilm an?

Oh Charles Potvin  l ' incongru  
« Q ui b o it  la  v ie  u n iv e r s e lle  
D a n s  l ’U r n e  d e  l ’in d iv id u  » ? !? !? !
Ou N ata l déploye-t-il son aile,
C hantant en strophes immortelles 
Le chagrin des m orts?  —  M ais avant,
Critique à la bonne chandelle ,(2 )
Oh est l 'avunculus T ilm an?

E N V O I

Prince des sots, que la séquelle 
D u M u fl e  va congratulant,
T a  R ev u e  B e lg e , oh donc est-elle,
Ou est l 'avunculus T ilm an?

L a T é t r a r c h i e  (3).

(1) O h im é! N . D . L .  R .
(2) Jam ais  E liac in  ne sera lum ineux. Sa gloire est d 'ê tre  lum iniste (Ch. T ilm an, Revue. Belge  ilu 

15 Ju ille t 1891).
(3) N ous publierons prochainem ent une étude très com plète sur le m ouvem ent T é tra rch o -esthé tico- 

néo-évolutionniste e t les ade lphes T é trarques : R odrigue  S érasqu ier, Sébaste T é tra rq u e ; Joseph 
D esgenêts, H iérog lyph iste  ; J e a n  N ovis, P âpyro tbèque e t  F réd éric  F riche , Pylophylax ; ainsi que sur 
le « P è r eg r in  passionne  » Carlos du Fav, alias M ac + R hô  (m age révélé), qui p rit son envol vers les 
rivages Calédoniens. N . D. L . R .
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CH R O N IQ U E L IT T É R A IR E

PIERRE D é v o l u y . — Bois ton  Sang (*) — D a n s  la préface 
du livre, M. Lantoine nous présente l ’auteur, nous expose 
ses théories, le But qu ’il poursuit, e t commente son œuvre 

avec un réel talent.
Pour P ierre Dévoluy, nous dit-il, « le poète a une mission à 

rem plir. Il est le vatès chargé tan tô t de consoler les humbles de ses 
pacifiantes paroles, tantôt de flageller les vendeurs de son vers trempé 
comme un acier, e t de les chasser du Temple ». E t , plus loin : « le 
poète ne doit pas s’attendrir au vol d’un papillon ou à l’effeuillement 
d’une rose, quand il a sous les yeux les pitoyantes hideurs et les 
misères des hommes. — Aussi l ’enchaînement de tous ces orgueil
leux poèmes aboutit à la certitude du Devenir meilleur ».

La première partie du livre, intitulée Les Préludes  se compose 
de pièces bibliques — " symbole d’où découleront les futuritions » — 
je  citerai : La gourde , P our apprendre aux enfants de Juda  à tirer  
de l ’arc.

Dans la seconde, E n  les H a sa rd s , le poète nous chante l ’Amour, 
non pas le « Jeu d ’Amour, » comme dit si spirituellem ent M. René 
Ghil, mais l’Amour-sentiment, l’Am our-intellectualité :

M e tuera, belle, ainsi qu’un poison voire œil d’or,
D oux ja d is  à mon triste amour las des prières,
E t  m aintenant lac morne et glacial où dort 
L ’hypocrite candeur des haines meurtrières.

(*) Édition de " Chimère "  Paris , librairie de l’Art Indépendant.
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Prenez plutôt en vos mains fines ce poignard  
B o n i je  m 'armai pour les dois morts des jalousies :
Ce franc poignard et non ce sourire m ignard  
E t  ces yeux, de vos yeux d 'an tan cruels Sosies...

En l 'A llée  le poète nous chante douces, douces choses, avant de 
pénétrer dans la partie la plus virile  de son livre; il nous chante 
A venturine  (la splendide pièce ici parue,) M atin  d ’A v r il ,  Le B effro i , 
Le Faune, Croquis F lam and , La m ort d ’E lsa qui nous m ènent à 
Sang et Cendre, où la Patrie est célébrée en chants qui sont de 
véritables épopées, aux vers sonores et pleins comme des réson
nances de buccins; et ce sont Les os secs des guerriers « blêmissants 
sur la plaine, » dispersés, qui par la volonté de Dieu se rapprochent, 
s’unissent entre eux, se recouvrent à nouveau de chair,

E t  l'esprit dît Très-H aut pénétrant dans leurs moelles 
I l s  se dressèrent tous sur leurs o r te ils— vivants!
E t  ce fu t une Arm ée cparse aux quatre vents 
Qui marchait, innombrable, aux lueurs des étoiles!

Ce sont : La Coupe et A l'éphèbe de Salam ine  :

Porte-lyre indigné, qu’A pollon te protège! —
On sèmera des lys sous les pas du cortège 
Quand, les lauriers au front, tu rentreras vainqueur,

E t  si ta Destinée au champ d ’A rès  est telle 
Que le trait de la mort s'enfonce dans ton cœur 
L 'A o ïd e  chantera ta mémoire immortelle!

Enfin Flum en  véritable paraphrase de l’Idée évolutionniste où le 
poète nous m ontre « l ’humanité toujours cinglant vers l ’inaccessible 
But, » term ine magnifiquement le livre.

Pour l’instrum entation, l’idéal du poète, nous apprend M. Lantoine, 
« était un vers dont le sens s’harm onisât pour ainsi dire avec le son 
des mots, qui non seulement donnât la notation exacte d’une peinture, 
mais qui, comme un suggestif air de musique, fit vaguer l ’esprit en
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de plus lointaines pensées. " Sans plus de fastidieux commentaires, 
et pour clore, je  me bornerai à transcrire ici les tercets du magni
fique sonnet A venturine, le lecteur jugera :

M 'êtes-vous pas le fru it d’élite du verger?
L a  brebis claire et vive, orgueil pur du berger,
Que solennel il mène au pré joyeux des roses

Nuptiales, où l’or des grenades se fend, —
L ’aiguail de voire amour ondoierait mes névroses 
E t  je  vous aimerais mille ans, ô mon en fa n t!  —

Bref, un succès — oh ! point banal — pour P ierre Dévoluy, et 
un non moindre honneur pour la vaillante revue C h im è r e ,  qui a 
édité le volume.

L’Abbé H e c t o r  H o o r n a e r t .  — Ballades Russes. — 
C’est devenu chose banale, en peinture et en littérature, 
que d’évoquer le pays ensoleillé des sérails e t des harems, 

des odalisques et des houris; l’Espagne, les toréadors, les " Señoras 
long-voilées »; l ’Italie et les tarentelles; et Venise, ses canaux, 
ses gondoles, ses lions, que sais-je encore!

M. Hoornaert, lui, fait des vers sur le pays à la mode, — les 
autres, la belle époque en est passée! — il nous chante la Russie, 
avec ses mœurs et ses légendes, nous parle de moujiks, de kalikis,
de bourlaks, de bogatyrs, de samovar, de tchoum aks — Cette
association de vocables rébarbatifs fait penser à la chanson Russe 
que " le bon poète " Marcel Lefèvre chanta au Chat Noir, et l ’on 
ne peut s ’empêcher de sourire. —

Au nombre des légendes que rapporte l’abbé H oornaert nous a 
surtout charmé Le Châtiment de Sviatogor, qui « souffrant du vif 
tourment de ses forces trop grandes », a poussé vers Dieu des 
clameurs offensives; or comme il cheminait par le steppe, il ren
contre un vieux moujik cassé, qui
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S ’approcha, lamentable, im plorant sa puissance. —
— « Daignez charger ce sac dessus mon dos baissé » 
G eign it-il......

mais le géant 11’y parvient pas; il s’épuise en efforts et en colères 
inutiles, au point

Que le sang coule au long de sa fa ce  verm eille!

mais ses pieds descendent en te rre , il s’y enfonce jusqu’à la poitrine, 
sans parvenir à soulever le sac m audit......

Ses veines ont sauté sous l ’effort fr is s o n n a n t!

enfin

Ses yeux tournent trois fo is  dans sa tête immobile,
Un ultim e soupir éclate en cri tonnant,
E t  son énorme chair durcit en roc stérile.

Lors le p e tit v ie illard  s'éloigne, — ricanant.

Je citerai encore : La méchante R ivière, L 'exploit de M icoula , 
L ’illu stre  B a ïd a , Le Crépuscule des Bogatyrs, Le prédiction  
d 'A lex is . —

Quant à la forme, je la voudrais un peu plus soignée; M. Hoor
naert a, je crois, le vers très facile : cela constitue un véritable 
écueil, dont il doit se méfier, mais ne m ’empêchera point de le 
considérer comme un vrai poète, comme un artiste sincère.

Des félicitations sont dues à M. Daniel De Haene, le graveur des 
deux eaux-fortes qui adornent l ’ouvrage, et à M. Siffer pour la 
façon dont celui-ci a été exécuté.

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .
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Ar t h u r  D e t r y .  —  Contes à ma p etite  Rose. (*) —
Quelques pages écrites en un style simple et clair, sans 
le souci de l 'adjeclif à effet, nous offre M. Detry.

Bien que cette plaquette ait de la valeur littéraire, je  reproche à 
l ’auteur d’être trop souvent tombé dans la banalité, dans le déjà lu, 
ainsi La soirée de deux en fa n ts , A u x  champs, ne sont pas œuvres 
fort originales.

Dans certains contes de son opuscule, pourtant, M. Detry est 
sorti des ornières frayées par ses devanciers; telles, les dernières 
lignes de l ’In térieur d 'un  bohème, où l ’auteur expose hardim ent ses 
idées sur le culte de la femme.

En somme, un livre d’une lecture agréable, surtout plein de 
promesses pour l’avenir.

Louis V é h e n n e .

(*) Verviers. — Pierre Féguenne, rue ilu Collége.
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T A B L E T T E S

A travers les Revues

Aux derniers nos du Chat H uant, 
jo lis vers de Girodin, Ludovic Ag-Yo-Bé, 
Valmy Baisse, etc.

L e  Coin du F eu  de septembre nous 
donne une forte étude juridique sur la 
condition de la fem m e  dans le m ariage, par 
L ouis Franck ,et un quatuor de quatrains, 
du très prudhommesque Georges Haas.

E xcellent fascicule des É c r i t s  p o u r 
l ’A r t  : Lettre ouverte de René Ghil à 
Ém ile Zola, vers d’Émmanuel Delbous
quet, Albert Lantoine; deux beaux 
sonnets d’Edmond Cros, pas factices, ce 
qui fait bien plaisir par ces temps-ci; 
puis, le D ilem m e de P ierrot, prose de 
Georges Docquois, l ’auteur de M élic 
applaudie au Théâtre Libre.

Nous remarquons dans l 'E r m i ta g e  
un article de Hugues Rebell : A propos 
des Noces de F igaro ; de superbes proses 
d’Henri Mazel, et d’Adolphe Retté, 
Paradoxe sur la critique. Toujours déli
cieux, les aphorismes de Paul Masson :

Du tissu de nos rêves, quand ils sont 
usés, sachons faire de la charpie :

Si la magistrature est le rempart de la 
société, les agents de police en sont les 
contre-escarpes.

La L ib r e  Critique sous couverture  
finement harmonisée, commence ses 
biographies d’artistes par celles des 
p e in tres Jules M ontigny et Evert 
Larock.

Le fascicule du M e rc u re  de  F ra n c k  
est excellent; cela devient fastidieux à 
répéter : Vers de Jean Court; prose 
magnifique d’Henri Mazel : U ltim a Dies; 
ballades cruelles de Laurent Tailhade, 
etc.

L e M ouvem ent L i t t é r a i r e  reprend 
du Figaro  une remarquable étude sur le 
m ouvem ent littéraire en Belgique, par 
Francis de N ion; vers de Verhaeren, 
prose du Comte Léonce de Larmandie.

L a  R ev u e  In d é p e n d a n te  donne le 
1er acte des Soutiens de la Société, 
d’Ibsen, et une belle prose d’André 
Picard.

En la R ev u e  M o d e rn e  notons un bon 
compte-rendu de la Débâcle, par Charles

 Bourget. Vers de Charles Frém ine et 
Georges Bernard Kahler.

R ouen Ar tiste  publie des vers iné
dits, de jeunesse, de Louis Bouilhet ; 
puis une amusante et jo lie  prose de 
Tony d’Ulmès.

Au S y lp h e , une saisissante nouvelle  
d’Henri Bossanne : les H allucinés : vers 
de Gustave R ivet, Henri Second, et les 
Pouliches de Roilinat.

Une révélation  d an s l a  SYRINX (juillet): 
Vers splendides, classiques clans le 
g ran d  sens du  m ot, signés Henri Michel. 
Ceci n ’est pas de d éb u tan t, m ais de 
m aître  ou v rie r e t g ran d  poète.

F. F.

Je n ’ai plus eu de nouvelles de Ch i
mère depuis quelque temps. Sommes- 
nous en panne, confrère? F aut-il vous 
envoyer un remorqueur?

Dans la Cloche, Georges Élcar écrit 
deB épitaphes pour leB Grands hommes 
vivants. Georget s’amuse !

T oub nos remercîments aux confrères 
des E ssais des  J eunes pour leurs bonnes 
paroles, et nos félicitations à leur direc
teur, M. Delbousquet, pour sa coura
geuse conférence.

Noël ! Noël ! F loréal a reparu ! A 
quand le prochain?

Inutile de dire que la F rance Mo
derne ne nous est pas parvenue. Mau
dite Poste, va! Et que serait-ce b ielle  
n’existait point ?

DanS l e  M agasin  L i t t é r a i r e  d’Août, 
A lbum s par M. Dullaert.

« F o rt des résultats acquiS, soulevé peu 
à peu par le flot m ême de la jeune géné
ration, le  Bluet vogue bravement vers 
une célébrité et un prestige qu’il aura 
bien mérités, n E t pour arriver à cela il 
envoie force circulaires, où il annonce 
sa fusion avec les  A beilles  et le 
R év eil  L itt é r a ir e , et contenant des 
extraits de journaux et de lettres de son 
comité de patronage. Je cueille :

Grâce du Bluet, plus d'une perle a été 
sauvée de l'obscurité ! ! ! J ’te crois !
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L e  B l u e t  a  é t é  fondé pour la publica
tion d'essais littéraires qui autrement 
auraient risqué de ne jam ais voir le jour!.1! 
Diable, si vous le dites vous mêmes !

L e  B l u e t  contient des articles d ’ « aspi
rants auteurs. » O cruelle ironie !

Enfin : Les poètes novices ne peuvent 
mieux faire que s'abonner à cette revue!!!

Ici perce le côté mercantile de l'œu
vre, et ù ce propos il est bon de citer ces 
quelques lignes d'Emile Goudeau :

“ J'ai vu des gens réputés très-respec
tables faire payer à des naïfs cinquante 
centimes et un franc par vers inséré. 
De cette constatation presque banale 
(tant on connaît d’agences semblables!) 
,je tire deux conclusions : c’est que la 
poésie est tellem ent en honneur en ce 
pays-ci, que, pour conquérir le titre de 
barde, beaucoup de commandants en 
retraite, de percepteurs fatigués, de 
marchands de salade, ou de magistrats, 
avares sur leur nourriture ou celle de 
leurs proches, parfois criblés de d e t te s , 
n’hésitent pas à dépenser de l ’argent, 
afin de se faire imprimer. Poésie et 
vanité ! C’est sur ce deuxièm e péché que 
tablent l e s entrepreneurs de petits jour
naux poétiques, rédigés par les abonnés, 
dit le prospectus! où ces malheureux 
payent sérieusement la gloire d’alim en
ter la cuisine de deux ou trois sceptiques 
joyeux qui revendent au poids l ’inévi
table bouillon de leurs journaux. Pauvres 
gogos du rêve !

Ne n o u s sont 'point parvenus : les 
d e r n i e r s  de L a  R e v u e  B l a n c h e , l ’A r t  
S o c ia l , C h i m è r e , je  crois, et L a  F r a n c e  
m o d e r n e  (pour rappel1. — L a  R e v u e  
R o se  déménage encore toujours. — 
Quant à notre oncle Tilman, nous lui 
dédions une petite Ballade.

Ch a n t e c l e r .

Autre guitare !

- Est venu échouer sur ma table L’In
s t it u t  p o p u l a i r e  d e  F r a n c e , organe

des sociétés musicales et poétiques, di
recteur E. Sinoquet, officier de plusieurs 
ordres et de divers autres. La spécialité 
de la maison est aussi de sauver des 
perles de l ’obscurité, à en juger par 
celle-ci :

L es  d r a p e a u x  d e  la  d iv is io n  L a p a s s e t

I.

A p rès un  siège, h orrib le  d 'une f i n  m isérable,
L n soldai g lo r ie u x  dont le. nom mémorable 
D ev a it sauver l ' honneur de la F ra n ce en va h ie! 
E n  brûlan t les drapeaux de. sa noble p a trie .

II .

La passet, c ’est son nom le  p lu s  beau de r  h isto ire , 
I l  résista, ce brave, à u n  tra ître  sans g lo ire , 
E t re n n e m i v a in cu  P a r ce tr a it d" héroïsm e, 
Salua notre arm ée dans son patriotism e .

E. S i n o q u e t ,  
officier d ’académie.

Je regrette de ne pas avoir trouvé 
l ’adresse de cet honnête industriel.

* *
Encore une aimable ineptie, du M a s 

q u e  d e  F e u  celle-ci, cela a paru d a n s 
presque tous les journaux et s'intitule :

N o u v e a u x  b a c i lle s .

A soit tour on nous inocule,
A près la rage et caetera,
Le bacille du choléra,
Un tout petit animalcule !

Puisque la science articule
Qu’elle a sauvé le genre humain,
Pourquoi s ’arrêter en chemin
Avant les sept travaux d ’Hercule ?
Il n’y a donc pas que les petits belges 

pour être des oies !

N o tu les

N o u s  avons dû remettre au prochain 
fascicule le compte-rendu, par Albert 
Arnay, de l’Envoi des Rêves d Arthur 
Dupont ; ainsi que ceux par Joseph Des
genêts, de La Fin des D ieux, d’i l .  M azel, 
et d e s Horizons Hantés de Jean D elville.
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Soléal
L’île Soléal était perdue dans l’océan ; jam ais un navire n ’y 
abordait e t les habitants ne s’en plaignaient point, car ils 
trouvaient sur leur terre  tout ce dont ils avaient besoin 

pour vivre. L’île ne comportait qu’un gros bourg entouré, d’un côté, 
de bois ombreux où gazouillaient des sources claires, de l’autre, de 
magnifiques prairies couvertes de nombreux troupeaux. Les Soléa

liens ne connaissaient point l ’argent : le m eunier moulait le grain 
du boulanger qui lui fabriquait du pain ou du bûcheron qui lui 
donnait du bois. Ils ignoraient le mal, n ’ayant jamais souffert de 
toutes les passions qui y mènent. Poin t de roi, point de m endiants, 
point de riches, point de pauvres, tous égaux, m angeant à leur 
faim, buvant à leur soif, sans cesse joyeux. Point de gouvernem ent, 
point de ju g es, point de soldats, point de savants qui eussent pu leur 
enseigner de malsaines curiosités et les exposer aux terribles repré
sailles du grand sphinx violé.

Le matin, à l’aurore, ou par les vastes soirs étoilés, ils se réu
nissaient pour chanter des hymnes au soleil, à la lune, aux astres 
lointains. Peu s’en fallait qu’ils ne fussent parfaitem ent heureux, 
étan t malades quelques jours à peine avant leur m ort qui arrivait 
très tard. La m ort était bien le seul point noir dans le ciel immua
blement bleu des habitants de Soléal. Comment n ’auraient-ils pas 
eu, plus que les autres peuples, horreur de cette m ort qui ne les 
laissait jam ais indifférents, puisqu’ils ne formaient qu’une même 
famille? Chacun n ’était-il pas un frère tendrem ent aimé? Mais 
lorsqu’une sombre pensée les effleurait de son aile, ils se tournaient 
vers le midi d’où leur venait un rayon de suprême et tenace espoir : 
cette haute tour élevée au bord de la mer était un solide pilier 
auquel ils am arraient fiévreusement et qui les empêchait de glisser 
à  la dérive sur les vagues effrayantes de l ’Infini.
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Un jour, était né dans l ’île un enfant merveilleux ; à l’âge où les 
autres ne m archent point seuls, il inventait toute espèce d’instru
m ents u tiles; ses raisonnements déconcertèrent les vieillards; au 
lieu de jouer avec ses compagnons, il étudiait les étoiles et guéris
sait les anim aux malades. Les Soléaliens se dirent qu’il y avait en 
lui quelque chose d’extraordinaire e t  qu’i l  p o u rra it p eu t-ê tre  résoudre 
le grand problème. Une im portante décision fut prise. Les architectes 
et les maçons se m irent à l’œuvre. Sur le rivage sans cesse enso

o  

leillé, à l’endroit où ne pouvaient s’entendre les enclumes des forge
rons, les scies des menuisiers, ni les fléaux des batteurs en grange, 
ils élevèrent une haute tour pleine d’élégance, faite de blocs de 
m arbre blanc. A quatre cents pieds en l ’a ir, fu ren t aménagées des 
salles spacieuses pour la commodité desquelles s’épuisa l’imagination 
des artisans les plus ingénieux. Là, l’enfant miraculeux comme un 
dieu dans son temple, grandit à l ’aise, servi à souhait par le village 
entier, nourri des fruits les plus tendres et les plus savoureux. Quand 
il atteignit l ’âge d’homme,  0n para comme pour une fête, toutes les 
jeunes filles de l ’île et, parmi ce troupeau candide et frémissant, 
l’éphèbe prédestiné fit son choix. Puis, il emmena l’épouse vers la 
tour du salut, mais, jam ais, elle ne fut introduite en ces ateliers 
mystérieux où l ’Homme lu tta it avec la Mort.

E t les Soléaliens regardaient avec es tressaillem ents d’espérance, 
la fumée des cornues qui s’élevaient dans le ciel, au-dessus de la 
tour, ou, le soir, la petite fenêtre éclairée qui témoignait des labeurs 
du terrible ouvrier.

Cependant, les deux hommes qui, à leur tour, se sont tenus, la 
nuit, sous le Donjon des Espoirs, au service du Magicien, reviennent 
au village : Le Seigneur, disent-ils, convoque tous les hab itan ts; 
il leur annoncera une grande nouvelle...

Aussitôt l’ivresse ne connaît plus de bornes; personne ne doute 
que la Camarde ne soit sur le point de déposer sa faux. Les hommes, 
les femmes, abandonnant leurs travaux , les enfants, leurs jeu x , se 
précipitent à l’appel extraordinaire. Ils s’aveuglent à regarder fixe
ment cette immaculée blancheur de marbre que le soleil fait étinceler, 
quand la fenêtre du Docteur bouge... Soudain, elle s ’ouvre toute 
large, il y paraît, m ontrant à la foule une mignonne petite fille nue, 
frêle comme un oiselet sans plumes. Une immense acclamation
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monte vers lui, mais, Dieu sait que de désillusion il y a au fond de 
ces cris de joie! Pourtan t, le Magicien sera-t-il aussi plein d’allé
gresse, le jo u r où il révélera au peuple assemblé le secret de ne 
point m ourir!

Peu d’années après, la perte de sa compagne le plongea dans une 
désolation profonde. Il comprit alors combien chacun était im patient 
de le voir aboutir dans ses travaux  et l ’amère vanité de ses déjà 
longs efforts l’eût découragé à  jam ais; il eût imploré l ’Ennemie comme 
on implore une amante, si, à côté de  lui qu i vieillissait et enlaidissait, 
il n ’eût vu s’épanouir dans tout son éclat cette tendre fleur qu’il 
appelait sa fille, sa douce Floram e!

Il se rem it à l ’ouvrage; mais, la confiance des Soléaliens en leur 
Docteur s’affaiblissait et les vieux pensaient: Il faudra donc m ourir...

Un m atin, nouvelle alerte ; derechef, cohue haletante sous la 
tour de marbre : va-t-elle enfin laisser tomber la parole attendue?

L’Homme paraît : ses cheveux ont grisonné et la lumière tom bant 
su r ses larges lunettes lui donne une apparence fantastique de messie 
aux yeux de feu. Il prend la parole :
. —  Soléaliens, mes frères, je  n ’ai point vaincu l’Esprit exterm i

n a teu r; mais, désormais, nous sauverons nos corps des hontes de lu 
vermine. Ces corps que nous soignons, que nous vêtons, que nous 
aimons, ne se décomposeront plus sous les immondes caresses des 
vers. Nous perdrons les paroles et les regards de nos morts bien- 
aimés, nous conserverons leur image et leurs formes. Puisse cette 
conquête être le prélude de la grande victoire!

Il fit connaître qu’il avait composé un élixir transform ant en 
statues de pierre les cadavres des hommes et des animaux.

Dès lors, la physionomie de Soléal changea peu à peu. Chaque 
famille garda d’abord religieusement dans son intérieur les quelques 
paren ts qu’elle avait perdus et les corridors furent habités 
par de rigides ancêtres, tan tes et oncles, qu’on venait em brasser et 
dont on implorait la bénédiction avant le coucher. Cependant, leur 
nombre augm enta et l’oubli les dépouilla de leur arm ure de respect 
e t d’amour. On les plaça un peu partout : des groupes immobiles 
sem blèrent conspirer dans la pénombre des ja rd ins; le long des 
routes, s’égrenèrent d’interminables théories de processionnaires 
lugubres et fatigués, déambulant vers le repos.
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Rien de plus étrange que le spectacle de cette île unique, par une 
belle n u it, quand le reflet de la lune découpant toutes ces silhouettes, 
semblait faire revivre les défunts pendant que les vivants étaient 
morts dans le sommeil. On s’aperçut alors que ce peuple de pierre, 
se m ultipliant à mesure de la disparition des êtres, tenait une place 
à laquelle il n ’avait plus droit, e t le moment ne fut pas loin où l’on 
accuserait l’invention de l’illustre Docteur.

Cependant le zèle de ce dernier ne s’était point refroidi, quoique 
l’homme fut devenu un vieillard. Il combattait toujours avec plus 
d’àpreté dans cet effroyable duel où on lui avait assigné un adversaire 
trop redoutable. Il se fit un grief de l’amour intense qu’il portait à 
sa fille et des moments qu’il lui donnait : tout son tem ps, tout son 
esprit, était-ce donc trop pour vaincre? Ne se devait-il point corps 
et âme à Soléal? — Il ne descendit plus de sa tour et défendit à 
l ’enfant de l ’y rejoindre.

Floram e a toujours obéi, mais, pourtant, ce jour, c ’est la fête de 
son père et il ne vient point... Elle a résolu de distraire le vieux 
savant par une surprise agréable. La voilà devant sa glace, qui se 
pare, semblable à une fiancée que son prince va conduire à l’autel. 
Elle a revêtu sa robe de soie blanche brodée d’or et d’argent. Les 
opulentes boucles de ses cheveux blonds pendent sur ses épaules, 
entrem êlées de fleurs de diam ant que lui a données le Docteur; une 
rangée de grosses perles entoure son cou, tandis qu’un diadème 
étincelant surmonte son front.

Dans ce riche appareil qui met en relief sa réginale beauté, 
elle va ten ter l’ascension de la tour e t porter à son père des fleurs 
e t des baisers. Les jambes flageolent en m ontant l’escalier aux degrés 
innombrables, car elle est tém éraire : quel mortel autre que le 
Docteur a passé par ce chemin? Néanmoins, elle arriv e ; une odeur 
inconnue l ’indispose; elle aperçoit des fioles de formes bizarres 
renferm ant des liquides aux couleurs les plus variées; de hautes 
flammes vertes s’élèvent d’un foyer devant lequel se tien t debout 
son père qui ne se doute point de sa présence.

La jeune fille n ’ose avancer, elle respire difficilement, va-t-elle 
défaillir?

Elle saisit un verre qui est à sa portée, le porte à ses lèvres, 
croyant absorber de l ’eau claire. Dieu! Qu’a-t-elle fait? Aussitôt,
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ses yeux se voilent, sa tête s’appesantit, la coupe qu’elle tenait lui 
échappe et se brise,elle-m êm e s’affaise en la soie blanche de sa robe.

Le vieux magicien a entendu le bruit, se retourne et pousse un 
cri de douleur :

— M alheur! M alheur! Floram e, ma Floram e!
Floram e a bu de la liqueur qui pétrifie; son corps merveilleux, 

resplendissant de pierreries, se transforme en un m arbre incompa
rable. Elle dort pour toujours peut-être dans la tour qui s’élève bien 
hau t au-dessus de Soléal et d’où l’on voit toute la m er...

Depuis cette heure funeste, le Docteur ne vécut plus que pour 
trouver le philtre destiné à ranim er sa fille, sa Floram e bien-aimée. 
La vue de la divine statue qu’il avait couchée sur un grand lit dans 
son laboratoire soutenait ses forces; car, elles faiblirent quand il 
songea que les dieux l ’avaient puni comme ils avaient puni Prom é

thée, parce qu’il avait voulu leur enlever la mort. Il s’humilia 
devant eux, pria, les mains au ciel, ju ra  de briser ses cornues le jour 
où il aurait ressuscité son enfant, offrant sa vie en échange. Il peina 
jour et nuit : les Soléaliens ingrats qui connaissaient son m alheur, 
n’avaient aucune pitié de lui e t ricanaient en regardant la fenêtre 
éclairée de ce fameux ouvrier qui ne pouvait pas seulement les 
empêcher de mourir. La population de l’île diminuait sensiblement 
e t la te rre  é ta it couverte de statues de pierre.

Enfin, le Docteur cru t que ses veilles laborieuses n ’avaient point 
été vaines. La joie fit bourdonner son sang dans ses oreilles, il 
craignit la folie :

— Floram e! Florame! s’écria-t-il, se tournant vers l ’endormie, 
te reverrai-je sourire? Oh! relève-toi et que je meure!

Les petits animaux qu’il avait pétrifiés se m irent à courir quand 
il leur eut versé son nouveau breuvage : serait-il aussi efficace sur 
l’hom m e..? Il n ’hésita pas à ten ter une grave expérience : qu’était 
le monde entier vis-à-vis de sa fille! Il fit m onter dans la tour un 
de ses domestiques et le pétrifia. Le lendemain, plein d’impatience 
e t d’anxiété, il lui adm inistra la liqueur rédem ptrice.

L’homme revint à la vie.
Le vieillard alors pressa contre son cœur la coupe qui allait lui 

rendre son enfant, puis, la déposa près de la jeune fille et, jo ignant 
les mains, faisant à la blanche statue un nimbe d’or du bonheur qui
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rayonnait de ses pauvres yeux usés, il adressa au Ciel une ardente 
p rière ... Ses regards éteints depuis si longtemps allaient donc se 
fixer sur lui avec am our; ses joues se coloreraient, ses lèvres remue
raient et lui diraient de bonnes paroles filiales...

— O Dieu, pardonne mon orgueil m onstrueux d’ange rebelle ! 
Ne te souviens point, Dieu de clémence, de mes propos insensés! 
Quand elle se relèvera, ne me tue point que je  n ’aie rempli d’elle mes 
prunelles pour l’é tern ité ; après, perds-m oi, damne-moi, n ’empor

terai-je pas en mon âme, même en enfer, mon seul paradis envié! 
Que m ’im portera le tien dont l'ineffable lumière qui brille à travers 
tan t de siècles et tan t de mondes ne peut encore égaler la parfaite 
splendeur de son sourire!

Le bonheur le rendait blasphém ateur et crim inel; il fit irruption 
en lui comme une lave brûlante, je t furieux qui, trouvant trop 
étroit ce petit corps, creva les vaisseaux, rom pit les nerfs, déchira 
les fibres, ébranla les os. Le Docteur sentit un éclat dans sa raison, 
un atroce déchirement dans tout son être ; il croula comme une 
masse, se débattit en proie à d’horribles convulsions, tomba dans 
l ’escalier, roula jusqu’au fond où se retrouva son cadavre baigné 
dans le sang, la cervelle éclaboussant les m urs

Les Soléaliens pensèrent que, découragé et honteux, il s’était 
suicidé ! Jamais personne ne s’aventura dans la tour.

A quelque temps de là, par une nuit orageuse remplie d ’éclairs 
et de coups de tonnerre, la mer monta furieusement, envahit l ’île 
Soléal e t noya tous ses habitants.

Ce fut ainsi que, dans une rage de triom phe, la Mort ru a  au 
carnage les noirs escadrons des flots aux panaches écumeux.

Il n ’y eut plus d’île, mais, au-dessus des eaux vertes, s’éleva 
triom phante la blanche tour de m arbre du vieux Docteur; et dans 
cette tour, repose toujours sur son grand lit, la vierge froide aux 
atours de fête. A côté d’elle, la coupe du breuvage magique qui 
rendra le sourire à ses yeux, la parole à ses lèvres... Mais, quelle 
main lui versera le précieux liquide? Quel mortel ressuscitera la 
vierge Florame? La lampe du Docteur ne se rallum era-t-elle donc 
jam ais d’elle-même en la nuit, pour guider quelque fol chercheur 
de rares délices? Mais qui cueillera les fleurs millénaires des baisers 
de la belle dormeuse de Soléal...

HU BERT  S t IERNET.
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Pluie

a  P a u l  G é r a r d y .

I

Flic flac! le chant des gouttelettes 
Descend sur la  ville songeuse.
A travers la feuillée ombreuse 
Son éclat de rire volète ...

Il cogne gaîment à la vitre 
Des maisonnettes de béguines,
E t sur le vieux Christ qui s ’effrite 
L a  pluie descend en rosée fine.

L a  pluie tombe bien doucement...
O la chanson des gouttelettes 
Où trés calme se reflète 
Une quiétude de couvent.

O la chanson des gouttelettes 
Douce chanson d'enfantelet 
Vieux lied si doux et si discret 
Que mon âme s ’en inquiété.

Sur la ville flamande, — morte, — 
Teintant d ’un peu de gai les glauques 
E t mélancoliques canaux 
O la chanson des gouttelettes !
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II

I l  p leu t, i l  p leu t p a r  le ciel rose 
Des centaines de gouttelettes 
Toutes cristallines, fluettes,
Q ui sur les fleurettes se posent.

L e u r  baiser songeur est s i doux  
S u r  la fronda ison  des allées 
O ù les am antes en allées 
R êvent parfo is  de baisers fo u s .

B a isers doux-am ers comme en donnent 
L es gouttelettes a u x  blanches fleu rs,
B aisers a u x  très longues pâleurs 
D ont la troublance au cœ ur fr issonne .

M ignonne, il  p leut p a r  le ciel rose...
A llons rêver, si tu  le veux  
A u  ja r d in , où pour tes cheveux 
J e  prendra i des gem m es a u x  roses.

III

Encore une averse d ’autom ne  
Q ui descend du ciel appâli.
H é la s! M ignonne, ils sont cueillis 
Les grands lys où la  p lu ie  fr issonne .

Avec les ja sm in s et les roses 
L 'o rg u e il des ja rd in s  est dé fu n t;
L ’am er regret de leur p a r fu m  
Flotte p a rm i le deuil des choses...

I l  p leu t!  Voici les jo u rs  fa llaces  
E t  la f in  du vernal bonheur,
Voici l ’autom ne et dans mon cœur 
I l  p leu t des souvenances lasses.

J e a n  N o v is
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Invocation

O très bonne Dame, ma Reine 
douce en la lumière frangée de soir, 
vers quel étrange ostensoir 
ce baiser que pour vos lèvres traîne 

la douleur sereine 
de mon pauvre cœur?

O bonne Dame d'indolence 
aux yeux d’or et d ’apothéoses 
jetez les ronces de vos roses... 
et de vos lèvres de silence, 

bannissez la désespérance 
de mon pauvre cœur.

Reine albe en vos somptueux charmes, 
de vos pudeurs inviolées 
drapez vous pour être immolée,
— en l'heure douce des alarmes, — 

aux larmes 
de mon pauvre cœur.

II

Oh! pourquoi rester impassible, 
lorsque triste mon âme pleure 
de vouloir l ’idéal bonheur : 
celui des rêves indicibles?

Reine, c’est l ’Avril de vos grâces, 
et le printemps sème des fleurs 
innommées de roses pâleurs 
pour enivrer vos pudeurs lasses.
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A votre lèvre triomphale 
s'attache un calme chimérique, 
mais vos yeux sont mélancoliques 
sous l ’or de vos torsades pâles.

Dans le sommeil d'un lourd silence 
votre âme en son envol des voiles 
a des défaillances d ’étoiles 
vers de doux rêves d ’indolence...

I I I
Oh! si vers vous mon âme pleure 
le deuil de se voir désolée, 
soyez clémente et bonne, Reine, 
pensez qu'aimer n ’est pas un leurre, 
qu’en la nuit des corps ont saigné, 
et donnez à mon pauvre cœur 
en les ténèbres qui fo n t peur 
l ’appui de votre main sereine.

S i le soleil brûle ma tempe, 
sous les torsades enivrantes 
de vos cheveux enrubannés 
abritez mon front impeccable, 
et de vos lents yeux implacables 
de pâle vierge désolée, 
versez vos rayons de candeur 
sur mon âme qui vers vous pleure.

Soyez clémente et bonne — Reine, — 
et laissez couler de vos lèvres 
les rimes tant fanées et mièvres 
que chantaient — ô ma châtelaine — 
les tout vieux cantiques d’aimer.
Chantez, chantez et que mon rêve 
en la nuit pâle qui l ’achève 
s'immobilise à vos pensers.
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Avant qu'au philtre de vos charmes 
mon âme s'endorme à jam ais, 
qu'en un holocauste secret 
votre baiser sèche les larmes 
du pauvre cœur qui meurt pour vous...
E t puis, après le saint Mystère, 
la tête inclinée vers la Terre, 
priez longtemps à deux genoux !

C a r l o s  d u  F a y .
Septem bre 92.

Quelques m ots(1)
Bien des choses furent écrites sur les origines du mouvement 
littéraire belge contemporain. On en a fait ressortir la 
vraim ent belle et toute spontanée éclosion, l ’heureux et 

prom pt développement. On a mis en lumière aussi, avec plus ou 
moins d’à propos et de bonne foi, ceux qui en furent les princes 
charm ants ou les enthousiastes paladins. Un point par contre a été 
laissé dans l’ombre : je veux parler des sortes de groupes que ce 
mouvement a produits, de l ’influence exercée par certains écrivains 
de ses premières heures sur ceux qui v inrent après eux. Sans doute, 
cette particularité ne se manifesta pas dans une très large mesure ; 
en se m ontrant fort difficiles, d’aucuns prétendraient même qu’elle 
fût plutôt ra re ...  Elle n ’en mérite pas moins d’être notée car ce qui 
était vrai dans ce sens précédemment n ’a pas complètement cessé 
d’être vrai aujourd’hui.

Au nombre de ces chefs de files — ou de groupes, comme on veut 
— M. A lbert Giraud arrive incontestablem ent bon prem ier; et, en 
y réfléchissant, on ne tarde pas à comprendre qui lui surtout devait 
récolter ce genre spécial de succès. Qu’on se rappelle ce qu’étaient

( 1) A propos de l'E nvo l des R êves  de M. Arthur Dupont.
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la littérature et la poésie dans notre Belgique d’il y a dix ans! La. 
consigne semblait avoir été donnée de ne produire que des choses 
ternes, des choses sans âm e, des choses sans vie. Les œuvres étaient 
non seulement rares mais généralem ent mauvaises et, à part d’occa
sionnelles exceptions, la jeunesse ne trouvait dans les revues du 
temps que d’insipides poèmes et de non moins fadasses proses. Elle 
devinait cependant, cette jeunesse, qu’un a rt différent devait être 
possible — un a r t où se refléterait ce dont elle se sentait elle-même 
animée. Cet a rt elle l ’a tten d a it; et quand la Jeune Belgique  naquit, 
dissipant les brumes, toutes les âmes bien nées la saluèrent avec la 
véridique joie de la délivrance. Ces poètes nouveaux apportaient la 
lumière, les couleurs, les musiques; ils exhaltaient le radieux 
prestige des belles formes, la symphonie caressante des belles 
rimes! Leurs poèmes sentaient bon comme ces chambres aux larges 
croisées où l’air pénètre librem ent e t nous 11e nous lassions pas d’en 
adm irer l’éblouissante ornementation après avoir été les hôtes tristes 
des plus méphitiques caveaux. Tout cela nous apparaissait, à nous 
les petits derniers, comme un enchantem ent et par moments il 
semblait que nous voyions pour la première fois. Un notam m ent 
d’entre les nouveaux venus nous requérait — non pas, je  pense, 
qu’il nous parut supérieur à tel ou à tel dont il s’entourait mais 
parce qu’il possédait à un plus évident degré ce brillant de la pensée, 
cette splendeur de l ’expression dont nous avions été particulière
ment sevrés. Celui-là, c’était M. Albert Giraud. Pour tout dire en 
quelques mots, son a rt répondait davantage à nos propres nostalgies 
et satisfaisait davantage ce goût des teintes chaudes, des clartés 
scintillantes qui a toujours gouverné de prin taniers regards. 
Aussi, bien des vers furent alignés à la façon de l ’auteur de H ors  
du siècle; tels jeunes hommes même qui n ’étaient pas destinés 
à sortir de la foule se sentirent pris d’un véritable p ru rit d’écrire 
— d’écrire ainsi. E t m aintenant encore, comme je  l ’indiquais plus 
haut, cette influence n ’a pas cessé; des poèmes paraissent où un œil 
exercé la reconnaît sans hésitation, des livres nous sont offerts qui 
en portent presque à chaque page l ’irrécusable estam pille...

Pour certains lecteurs, ce qui précède paraîtra assez hâtivem ent 
dit. Le manque de place nous empêche d’être prolixe, et d ’ailleurs 
ceci doit être pris non pas pour un chapitre d’histoire littéraire mais
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pour l ’introduction, et rien de plus, à l’article voulu à propos d’un  
livre. J ’ajouterai que, chose curieuse, aucun ou presque aucun des 
suivants de M. Giraud ne sut en conserver une impression complète. 
Si tous calquèrent sa mélancolie, son pessimisme, les uns ne s’assi
m ilèrent que le tour, la cadence et le rythm e de ses œuvres; les 
antres en re tin ren t seulement le côté décoratif ou purement plas
tique. En réalité cela pouvait valoir mieux qu’une ressemblance 
radicale, à condition de remplacer par autre chose ce que, de la sorte, 
on laissait de côté. Voilà m alheureusem ent ce qui n ’eu t pas lieu. Un 
exemple du prem ier cas se trouverait chez M. Fernand Roussel dont 
le Ja rd in  de l 'Am e  n ’a que cela — une manière de musique, ana
logue en ses éléments constitutifs à celle de son incontestable 
inspirateur, e t où l’on chercherait en vain de la couleur, une ligne 
précise, une image nette et pleinement suggérée. Quant au second 
cas, au cas où l ’on s’enquerrait d’un poète chez qui l ’influence 
giraudine procéda plutôt, sinon exclusivement du décor — nous 
citerions, parmi d’autres, M. A rthur Dupont, l’auteur de l 'E n vo l des 
rêves paru récem m ent chez l ’éditeur Lacomblez.

*& *

Tout d’abord nous nous refusons à adm ettre que M. Dupont a it le 
don de poésie car ses poèmes fourmillent de phrases discordantes, 
de strophes inharmoniques. Quand on a l ’oreille on n ’écrit pas des 
vers tel celui-ci :

Comme des hiboux aux cris enroués d’effroi...

ni comme cet autre :

E t,  p lu s  an tiques  que les mondes,

ni comme cet autre encore :

L'écume ardente de l’eau. L à  profondém ent...

Faut-il dire à ceux qui lurent ici nos propres vers que nous 
adm ettons toutes les m étriques et tous les genres de poésie?... Mais 
cela n ’est pas en question ; il ne s’agit pas cette fois de discuter le
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vers libre et le vers régulier. Nous voulons simplement faire ressortir 
que du moment qu’un poète nous présente des vers écrits selon la 
tradition nous avons le droit d’exiger qu’il l ’observe jusqu’au bout; 
or on la transgresse incontestablem ent dans les expressions qui 
viennent d’être relevées. D’ailleurs, ces fautes grossières eussent- 
elles été évitées, il n’en serait pas moins vrai que la langue de 
M. Dupont est raboteuse, que rien dans ses poèmes ne se fond, ne 
s’enchaîne. La coupe des vers subit les raccrocs les plus bizarres. 
Des mots s’y échevèlent, sortent des rangs et prétendent m archer 
à l’écart. Ce n ’est pas même de la musique défectueuse c’est Dieu 
me pardonne! de la cacophonie et de la cacophonie hélas! qui n ’a 
pas le m érite d’être drôle.

Passons, d’autres exemples nous appellent... Je me suis demandé 
— car n ’est-on pas tenté de croire, en présence d’un livre qui ne 
plait pas, qu’il doit malgré tout s ’y trouver quelque chose? — je  me 
suis demandé un instant si la muse de M. Dupont n ’est pas comme 
cette jeune fille de Polidori qui « avait un tein t de rose et m ettait du 
rouge ». Quoi qu’il en soit cette muse a furieusement horreur du 
natu re l; les choses les plus simples, elle les surcharge à l ’excès et 
elle en arrive à ne plus laisser percevoir ce qu’elle voulait sans doute 
m ettre hautem ent en relief. M. Dupont, disais-je, a subi l’influence 
décorative îles poèmes de M. Albert Giraud. On sait comment celui-ci 
érige ce décor. Dans ses sonnets ce sont de grands plans égaux, tout 
en fastueuses • couleurs, se complétant l’un l ’autre , croissant ou 
décroissant de phrase en phrase et se reflétant prismatiquement 

jusque dans les moindres mots. Dans ses rondels, des teintes plus 
paisibles s’entrelacent en petits traits m ixtes e t  s’om brent doucement 
d ’un reflet de paysage au fond de l’eau. L ’E nvol des Rêves trah it les 
mêmes intentions; seulement de ce côté aussi la désillusion vous guette. 
L ’influence subie ne reste honorable que dans les lignes d’esquisse; 
et, si ces lignes ne manquent pas toujours de grâce, le rempli est, 
neuf fois sur dix; exécrable. Pour préciser, supposons qu’une image 
se présente à l ’esprit de M. Giraud comme susceptible de traduire 
fidèlement tel épisode de sa pensée. Que fera le poète? I1 lui donnera 
toute l’ampleur possible mais sans jam ais perm ettre qu’elle s ’écarte 
du restan t du dire ni qu’elle aille au delà des destinées mêmes de 
l ’idée. Autre est le cas lorsque M. Dupont nous parle. Outre qu’elles
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se justifient rarem ent, ses images s’attestent sous les dehors les plus 
hostiles à, leur essence et elles se compliquent d’une ou de plusieurs 
autres les détruisant de fond en comble. La muse ne veut pas 
qu’être rouge, il faut qu’elle soit pourpre et M. Dupont met 
vraim ent trop de complaisance à la satisfaire.

L ’auteur de l 'E nvo l des Rêves cultive assez agréablem ent aussi 
la faute de français. Qu’un vers lui arrive qui comporte, par exemple, 
plus de douze pieds, il n ’hésitera pas à le charcuter au hasard pour 
respecter le nombre constant. A notre avis, il est assez peu correct 
de dire :

N os souvenirs aimés naguère se sont pris,
Comme des oiselets, à la glu de vos ailes 
E t  partis avec vous bien loin dans l'Incom pris.

Il ne l’est pas davantage de s’écrier :

Je  sais dans la forêt un vallon tutélaire 
Où nous abriterons nos têtes à demain;

De pareils vers ne sont pas même dignes d’un élève ordinaire de 
rhétorique qui ne laisserait probablement pas subsister les 
drôleries dont M. Dupont ne s’est pas douté. C’est ainsi qu’il boit 
quelque part la m er pour... pleurer davantage; il nous en tretien t 
ailleurs d’un « deuil de mort », ailleurs encore de a jard ins muets 
comme des portes closes » — vous savez ces portes dont on a 
coutume de dire : j ’ai trouvé visage de bois. L’auteur rêve aussi des 
jardins

Où sommeillent comme en des rideaux de percale,
Sous les enlacements de lierres et de lys,
L es satyres de marbre et les sylvains rustiques;

Pour lui les hiboux ont des regards troublants « ainsi des regards 
d’anges », les pommiers des ram ures a comme des bras fleuris 
d’astres blancs », et d’intrépides cheveux son t... « couleur de 
sérail ». Cette dernière expression surtout me dépasse car dans tou t 
sérail qui se respecte il y  a, ai-je lu, , des odalisques très blondes et 
des favorites très noires.
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Les chevilles encore ne sont pas ce qu’il y a de moins fréquent le 
long de ce volume où la pensée est toujours fragm entaire et pous
sive. Les sonnets n ’y sont pas des poèmes de volonté, les pièces 
libres divaguent avec candeur, l ’amour manque d’abandon, les 
regrets manquent de sincérité et les espoirs de confiance. Les meil
leures pièces mêmes ne sont pas exemptes de ces tares. En voici 
une que je  ne choisis pas au hasard :

Royauté

Triste ju sq u 'à  pleurer sous le poids de mes rêves 
J e  voudrais découvrir au loin, dans la forêt,
Quelque chaume muet et calme où monterait 
L e  murmure affligé des p lus prochaines grèves.

J e  voudrais sans retour un refuge d’oublis 
Où je  pourrais fin ir une vaine existence;
Un asile égoïste où des voix de silence 
Réchaufferaient mon cœur dans leurs tièdes surplis.

Car j 'a i  vu de si près la noirceur de l’Abîme 
D ans l'âme des navrés du Tourment et dit Crime 
Que je  me suis senti gagné pur son péril.

Je  ne redoute plus l’angoisse ni l’attente 
D ’une mort salutaire à ma peine haletante,
Qui me sacrerait Moi sur un trône d'exil.

Il est temps de clore. P eu t être même ai-je déjà trop dit. 
J ’entends fort bien les objections de toutes sortes que cet article 
suscitera. Eh quoi, dirons les uns, M. Arnay en veut donc bien fort 
à l ’écrivain dont il nous parle! E rreu r profonde; j ’ai vu M. Dupont 
une seule fois et ne fus jam ais en relations avec lui. Pour d’autres 
mon « éreintem ent » semblera déplacé. Quand une œuvre est 
mauvaise, moduleront ceux-là, on l ’écarte en deux mots et l ’on
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passe. Ainsi aurais-je fait mais, outre qu’il me semblait opportun 
d ’établir ce par quoi j ’ai commencé, j ’ai cru qu’il y  avait lieu de se 
m ontrer moins réservé. Depuis quelque temps on a la déplorable 
manie de trouver bon tout ce qui paraît en Belgique au bénéfice 
d’un nom nouveau. T ant que ce procédé ne dépassait pas certaines 
revues d’une tenue plus que critiquable il n ’y  avait pas grand mal. 
La chose m alheureusem ent tend à s ’étendre, déjà elle gagne des 
publications qui nous avaient habitués à moins d’indulgence et il est 
temps — il est temps surtout si nous voulons rester dignes vis-à-vis 
de l ’étranger — qu’une réaction se produise. Notre propre public 
d’ailleurs où des êtres compréhensifs attendent de nous la bonne 
parole —  le public n ’est-il pas disposé à ranger sur une même ligne 
tous les écrivains plus 0n moins recommandés? A nous donc de nous 
m ontrer scrupuleux. Qu’on exagère quelque peu  le ta lent d’un ami 
qui en a, qu’on cherche à ne pas trop blesser l ’ami qui en a moins, 
je  n ’y vois à la rigueur aucun inconvénient. Mais lorsqu’un livre 
est foncièrement mauvais il faut oser l ’avouer, le crier, et c ’est ce 
que nous avons fait.

Dans la préface de son Chatterton  Alfred de Vigny opinait que 
l ’on ne doit jam ais arguer des erreurs premières d’un poète pour 
affirmer qu’il est incapable de souffrir e t de penser. Seulement 
il s’est chargé aussi d’analyser le mauvais homme de lettres. 
« Celui-là, d it-il, sait le nombre de paroles que l ’on peut réunir 
pour faire les apparences de la passion, de la mélancolie, de la 
gravité , de l ’érudition et de l ’enthousiasme. Mais il n ’a que île 
froides velléités de ces choses, et les devine plus qu’il ne les sent; 
il les respire de loin comme de vagues odeurs de fleurs inconnues...»

J ’ai peut être to rt, mais il me semble que ces mots s’appliquent, 
sans atténuation ni réserve, à M. A rthur Dupont. E t encore ne 
suis-je pas sûr qu’il sache toujours discerner les parfums qui lui 
arrivent, qu’il en découvre toujours, comme il faudrait, la délicieuse 
nature.

A oût 92.

A l b e r t  A r n a y .
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Légende

Vainqueur des monstres noirs qui gardent les Colchides, 
Où fleurissent en lys les âmes des princesses, 
L ’adolescent, promis aux lustrales caresses,
Voit l’aube se lever en ses rêves candides.

Il va par un chemin de douceur meurtrière.
On a semé des fleurs partout et dans l ’allée.
Le chant de son triomphe expire en la vallée.
A h! que n ’expire aussi sa gloire mensongère.

Soudain, devant le temple éblouissant du Rêve, 
Recueillant son courage en une ultime audace,
Il se vit, élevant son cœur en sa main lasse,
Frapper la porte d’or, du pommeau de son glaive.

E t la porte céda, très lente et solennelle —
Par les couloirs drapés de tentures magiques, 
L ’adolescent nimbé de ses gloires épiques 
Marcha vers le baiser de l’amante fidèle.

« L ’amante! ô douce sœur d’une âme liliale!
0  bénie à mes yeux, et par ma main bénie :
Laissez que toutes deux nos âmes communient 
E n le premier baiser des lèvres nuptiales — »

Etalant devant elle une âme d’épopée,
— E t le cœur ingénu bercé de ses paroles, —
Il brisa l’or massif de sa sanglante épée 
E t jeta les morceaux épars en les corolles.

C h a r l e s  F r a p p a r t .
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L’Adoleseent du Missel ehante

à  L o u i s  l e  C a r d o n n r t ..

Les cloches d’amour ont doucement sonné 
par l ’église bleue où le rite s’achève, 
et voici venir le cortège damné 
des Souvenances en leurs robes de rêve — 
les cloches d’amour ont doucement sonné.

A u  Chœur fleurdelysé d’azur brûlent des cierges 
comme des âmes et des feu x  follets, 
et les Souvenances aux voiles de vierges 
ont en leurs yeux très purs d’étranges reflets.

C’est la messe des fleurs;
c’est la messe des leurres;
sur le fro n t des damnées neigent des douleurs,
et l ’Officiant chante la maie heure
A u  Chœur d’azur semé de trèfles et de fleurs.

Sonnez, cloches d’amour, cloches bercées!
Les Souvenances ont l’air de Fiancées,
des Fiancées souriantes de mes Jadis,
et c’est pourquoi lorsqu’à l ’autel fleuri, le Prêtre
mystique et légendaire s’est retourné
vers les damnées aux yeux emplis de paradis
j ’ai cru merveilleusement me reconnaître, —
et les cloches d’amour ont doucement sonné.

T r i s t a n  K l i n g s o r .
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Aux Brunes

à  M r G éo M a u v ê r e

Moi, poete, ce sont les Brimes,
L a gloire des brunes, que chante 
Ma Rime en sa façon méchante,
Moi, poète, ce sont les brimes.

Oui, leurs cheveux sont sans lumière,
Car ils sont drapés de ténèbres,
M ais, moi, je  les aime, car fiere 
E st leur beauté. — Car, tant funèbres

Sont les regards de leurs prunelles,
E t que j ’aime les chevelures 
En deuil, en larmes, éternelles 
— Oh! tes vers en leurs ciselures! —
E t douces, et pourtant friponnes 
En leur grâce haute ou mignarde 
Comme un baiser de nuit qui farde  
Le fron t des caresses mignonnes!

L é o n  L u c y -M a r .
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C H R O N IQ U E L IT T E R A IR E

H e n r i  M a z e l .  —  La Fin des Dieux.

e paganisme s’est instauré dans la blonde Occitanie. Les 
chrétiens sont pris d ’inquiétudes au re tour des anciennes 
superstitions : l’évêque d’Edesse, l’abbé de Psalmodi, des 

moines sont à A rles, dans les jard ins auliques de l’em pereur René. 
Des chœurs de fiancés exalten t leurs joies et aux sons des fanfares 
triom phales défile le somptueux cortège des rois, des croisés et des 
captifs. Les acclamations populaires m ontent vers le roi d’Arles et 
le Saint-Père. Au milieu de la fastuosité de ces fêtes célébrant les 
fiançailles de Cléotas e t  de Chryséis un moine du Nord, Frère-N orbert, 
se présente et conjure le roi d’Arles de ram ener le peuple au Chris
tianisme de son enfance. Le roi d’Arles lui perm et de prêcher le 
peuple.

C’est le forum d’Arles. Norbert a parlé et les chœ urs chanten t sa 
glorification. La belle fiancée de l ’île de Scyros, Chryséis est con
vertie ; elle abdique les joies profanes. N orbert l ’engage à convertir 
Cléotas. Le soleil décline lentem ent. Cléotas arrive au Forum et 
veut s’approcher de Chryséis qui l ’évite et lui dit son amour pour 
le Dieu des chrétiens lui-même. Des suppliants chantent tristem ent 
dans le soir. Des protestations populaires surgissent. Chryséis restée 
seule s’agenouille au pied d’une croix. Un groupe de jeunes gens 
l ’insulte; Cléotas survient et protège sa fiancée perdue; il essaie de 
ressusciter son am our; il lui remémore l’île de Scyros et son radieux 
Olympe. Un doux éveil de souvenances se fait en Chryséis; elle est 
reconquise à l’amour de Cléotas. Leurs âmes s ’essorent vers les 
dieux anciens. Des clameurs déchirent la tranquillité du soir qui

(*) Librairie de l 'A r t Indépendant, Paris.
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soudain s’illumine de lueurs incendiaires : les temples brûlent, les 
statues sont renversées. N orbert paraît et Chryséis lui crie son 
reniem ent. Dans Arles c’est la lu tte  en tre le paganisme et le 
christianism e qui s’ouvre.

C’est à Arles, au château de Minerve. Des hommes d’armes 
veillent car les chevaliers, du Nord gravissent la pente de la col
line. Ceux-ci pénètrent dans la ville et bientôt ils en sont les 
vainqueurs. Cléotas est fait prisonnier. On l ’am ème devant Norbert 
et il le supplie d’épargner Chryséis, sa fiancée. N orbert promet 
mais au prix de la conversion de Cléotas; Chryséis accourt éperdue 
et Norbert sauve les jeunes fiancés en les faisant fuir par la croisée.

Telle est en quelques lignes la charpente du drame de M. Henri 
Mazel, dont le ta len t s’oriente vers un a rt d’une splendeur ancienne 
qu’il ne p arv ien t pas toujours à rendre avec la même vigueur; de 
là dans l ’œuvre de M. Mazel des diversités curieuses qui atténuent 
l ’impression d’ensemble.

L’inclinaison vers le grandiose se m aintient difficilement; la 
moindre déviation suscite le sourire. (Dans « La F in  des D ieux  » 
la dernière scène du 3e acte).

La quintessence du drame? Une lutte entre le paganisme et le 
christianism e, entre l ’esprit nouveau et le génie antique. Cette 
lu tte  sert de pivot à une action habillem ent conduite mais qui se 
rapproche de telles et telles scènes d’autres œuvres. E t puis nous 
ne dissimulerons pas à M. H. Mazel, l ’étonnement que nous a 
causé son paganisme qu’il confond avec la débauche comme le 
faisait rem arquer notre consœur Floréal. C’est une conception dont 
l ’originalité fait tout le prix. Nous reprocherons aussi à l’œuvre des 
passages d’une longueur fastidieuse. (Les docteurs dans certaines 
scènes n ’écrasent-ils pas le lecteur sous le poids de leurs sciences?)

P a r  les quelques critiques que nous venons de formuler, nous 
n ’avons pas voulu dire que l’œuvre de M. Mazel est faible; elle 
est d’un artiste sincère et très pu r; maintes pages du livre le 
prouvent suffisamment.

J o s e p h  D e s g e n ê t s .
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J e a n  C a s i e r .  —  Au Ciel, poème. (*)

Tandis que loin des dogmes la poésie cherche sa voie dans 
les ténèbres, M. J. Casier, ayant pris l ’inévitable harpe, 
nous chante béatem ent les délices de la Sainte Table, du 

Paradis, etc.
Nous n ’y voyons pas de mal, à condition de ne plus commettre 

de petites infamies comme :

— B a n s  les feux du Soleil resplendira l’É toile  
E t  le jour absolu fera briller le Voile 
Sous lequel tin Dieu se livra ....

G rands , petits, rapprochant leur distance éloignée 
V inrent ensemble au P a in  des d e u x .. . .

F. F . '

J e a n  D e l v i l l e . —  Les Horizons hantés. (**)

C’est un salmis de vers de tous les m ètres possibles et 
impossibles, dont l ’harmonie est souvent sujette à caution, 
sans césure, de sens assez confus, avec, parfois, des lon

gueurs inutiles, — dans la pièce intitulée A z r a ël par exem ple; — 
en un mot, une véritable anarchie poétique, une licence comme 
jam ais rim eur ne s ’en perm it, — et —  ceci est de V erlaine, —

S i Von n ’y  veille, elle ira  jusqu 'où? ....

Un reproche, — que je  n ’adresse pas seulement à M. Delville, —  
est d’abuser de l ’hyperm ètre. Je cueille trois vers, au hasard, dans 
le volume :

(*) Siffer. Éditeur. Gand.
(**) Chez Paul Lacom blez, éditeur, à Bruxelles. — Prix : 3 francs.
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M on âme se prostern(e) vers ton silenc(e) de Dieu...
L a  griffe im pitoyabl(e) du sphinx tueur d ’espoir...
C’est bien l’heure éternelle et prim itiv(e) du soir...

Si l ’on veut considérer ces vers comme des alexandrins, il faut 
escamoter, tantô t une, tan tô t deux muettes. Encore la chose serait- 
elle admissible si l ’on en faisait une règle générale; mais l’e muet 
compte ou ne compte pas dans la mesure, suivant les besoins de la  
cause! —

Toutefois, — à côté de vers que même un collaborateur Au. B lu e t  
ou de L a  Revue Belge hésiterait à signer, — nous en trouvons 
d’admirables, annonciateurs d’une inspiration élevée :

Les princesses mortes dans leurs songes d’hermine...

Tous les m artyrs du rive, avec leur rêve au fron t
Seront crucifiés sur la croix des huées...

I l  est des âmes si lasses qu’elles en meurent...

H u rlen t, fous d’épopée, les belliqueux buccins!... etc.

Dans quelques pièces, le poète s’est asservi aux lois de la m étri
que; — et ce sont ces pièces, précisément, qui constituent les 
meilleures pages du livre : N octam bule , Le vain Labeur , Am es 
lasses, etc.

Parfois aussi, M. Delville se sert de rythm es charm ants, — qui 
vous bercent comme des « lieder » mélancoliques, e t rappellent les 
si douces chansons du poète de Dom inical :

Travail nocturne et mauvais 
de mes pâles m ains hantées, 
tes œuvres, rouges tourmentées, 
seront vaines à jam ais, 
travail nocturne et mauvais.

(Le vain  Labeur).

Seigneur ! le pénitent réclame 
que tu lui fasses le mystique don, 
d ’illum iner tes cierges de pardon, 
aux grandes ténèbres de son âme, 
aux grandes ténèbres de son âme.

(Soir de Chapelle).
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— En somme, à part les précédentes restrictions, et quelques ré 
miniscences, — principalement d’Em. V erhaeren, — dans Les 
H orizons hantés perce une indiscutable originalité. De beaux vers
— quand il les veux ciseler,— des rythm es souvent heureux, et de 
splendides idées : voilà les m atériaux dont dispose M. Delville, e t si
— comme j ’aime à le croire, dans un prochain livre il sait mieux les 
m ettre à profit, il créera une œuvre artistique de valeur réelle, — 
et durable.

par tous les grands oncles de la Critique e t . . .  nous en rougissons 
devant nos amis du Réveil. Enfin! Que voulez-vous? certaines cir
constances nous ont forcé de différer la publication de ces quelques 
lignes mais nous expierons notre crime en tâchant d ’arriver bon- 
prem ier à l’avenir.

Une simple pérégrination à travers le Salon de cette année nous 
m ontre son incontestable supériorité sur les devanciers. Cette fois 
le  ju ry  a fait preuve d’intelligence et d’éclectisme; il s’est légèrem ent 
débarrassé de ses idées régressives et est sorti de son officielle im
passibilité. Les fabricants de peintures administratives et pompeuse
m ent académiques sont revenus très nombreux au Salon, c ’était 
inévitable, mais avec eux quelques artistes d’une essence autrem ent 
pure et intéressante, s’y sont faufilés. On a semé çà et là des œuvres 
d’a r t réel, à tendances curieuses et actuelles; et ceci rehausse le 
niveau du Salon. La chose est trop peu fréquente pour 11e pas être 
remarquable et remarquée.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

Le Salon Triennal
es juvéniles ardeurs de notre revue ne nous obligeaient- 
elles pas un peu à être des prem iers à lancer notre article 

: sur le Salon triennal? Nous nous sommes laissés devancer
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Dans toute exposition l’attention et les faveurs du public s’en vont 
invariablement aux toiles de dimensions peu communes e t ce n ’est 
pas sans causer un certain préjudice aux envois d ’allure moins pro
digieuse mais très souvent plus transcendants de qualités.

Dans une des salles lim inaires du Salon une toile domine tout, 
écrase tout (même le m erveilleux étalage de décorations sénatoriales 
situé non loin!) c’est le Jacques Van Artevelde  de M. G. Van Aise. 
Cette œuvre a déjà trop souvent été décrite pour que nous aussi 
nous y allions de notre description. Elle est vigoureusement belle, 
d ’une harmonie de couleurs superbe, d’un dessin parachevé, d’une 
lumière vibrante; il y a là des qualités essentielles qui rappellent 
l ’a r t flamand le plus pur; la toile décèle un artiste d’une sûreté et 
d’une puissance de coloris extraordinaire. Seulement le mouvement 
de certain groupe (gauche) ne devrait-il pas être plus accentué? le 
communier dans sa longue robe fulgurante n ’est-il pas d’une majesté 
exagérée? Nous aurions aimé voir l ’œuvre en quelque sorte plus 
franche, moins arrangée et un peu moins solennelle; l’intensité 
communicative n ’aurait-elle pas été plus forte et en même temps 
plus artistique?

Nous attendions mieux de M. C. Montald qui a exposé ailleurs 
des œuvres autrem ent méritoires que celle qu’il a envoyée au Salon. 
Son immense tableau « Les Harpes éoliennes » n’est pas sans qua
lités, non; l ’artiste s ’efforce de sortir des sentiers éternellem ent 
battus et sous ce rapport son œuvre n ’est pas banale ; elle est même 
d’une assez subtile intellectualité mais ce genre de peinture requiert 
à notre sens la perfection. Chez M. Montald la conception est trop 
négligée et la profusion de certains tons pâles et ternes n ’est pas 
heureux. L 'avant-plan du tableau ne s’apparie pas du tout au reste 
et semble avoir appartenu à une autre œuvre.

M. Van Biesbroeck, jun io r, dépense son talent à des productions 
presque toujours académiques; il n ’est pas poursuivi par la fièvre 
des recherches artistiques et ses œuvres m anquent de personnalité; 
son a rt identique pour ainsi dire à celui de son père est sta

tionnaire. La chose est regrettable chez un tout jeune homme. 
Ce n ’est pas que ses œuvres soient veuves de tout m érite : le lance
m ent d ’Argo  a du mouvement, quant à la Femme au m iro ir  nous 
avons déjà exprimé notre appréciation sur cette toile, lors d’une
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exposition au Cercle A rtistique. De M. J. Biesbroeck, père, nous 
signalerons son panneau décoratif : P a ix , œuvre peu originale mais 
cependant la moins em barrassée d’influences diverses.

M. Michel — encore un concitoyen — a barbouillé absolument 
en pure perte une toile d’un nombre respectable de mètres carrés. 
C’en est la principale curiosité. Le catalogue porte : « Honneur 
et fidélité au drapeau, sous l ’égide de la religion et de la paix 
sociale ». Quelles ronflantes banalités sous prétexte de patriotisme ! 
Il est vrai que la source des inspirations de M. Michel est un vers de 
M. Eddy Levis. Il n ’y manque vraim ent qu’un orchestrion jouan t
des brabançonnes!»

A utrem ent intéressant est le tableau de M. Luyten : Struggle  
f o r  l i fe , d’une facture emportée peut-être, mais d’une vie intense, 
d’une exaspération poignante et communicative.

Depuis des temps immémoriaux il est convenu de représenter les 
quatre cavaliers de l 'Apocalypse de la même façon. M. Cluysenaer 
n ’a. point voulu déroger à la règle et sa grisaille est une œuvre abso
lum ent impersonnelle. La grande frise de M. Craco, « Les Soirs, » 
reléguée dans une des salles de l ’étage, déconcerte à première vue; 
elle n ’est cependant pas dépourvue de qualités quoique d’une inco
hérence voulue et d’une ordonnance intentionnellem ent négligée.

Les plus réelles attractions du Salon sont dans les envois de plus 
modestes dimensions. Le triptyque de M. Léon Frédéric « La Sainte  
T rin ité  » est sans conteste une des conceptions les plus captivantes 
qu’il nous ait été donné de voir. En même temps qu’une puissante 
originalité un sentim ent de profonde poésie se dégage du tableau. 
Le volet de droite où là  Vierge tressaille à l ’idée de sa future ma
tern ité semble avoir été traité avec une passion particulière et 
l ’artiste y a mis toute sa sensibilité, sa tendresse ardente et souf
fran te; le volet de gauche représentant le grandiose symbole de la 
création des mondes par Dieu le père est à notre sens moins réussi bien 
que la conception en soit d’une indéniable personnalité; le panneau 
central est la partie dont l’inspiration est la plus brillante et l’or
donnance la plus heureuse : la douleur résignée saignant sur la face 
du Christ, les deux anges aux yeux pleurant des larmes de douce 
innocence et de pitié, l ’arrière-plan  d’une sereine et troublante 
poésie.
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M. A. Baertsoen est un artiste d ’un tem péram ent opposé; il est 
plus robuste et moins délicat. Un autre genre de vie anime ses toiles : 
E n  ville flam ande, toile mélancolique et d’un effet saisissant, Vue 
de M ariak erke-sur-m er , d’une vibrante et remarquable lum ière, 
puis quelques études brossées d’une façon fort intéressante.

Non loin des tableaux de M. Baertsoen une composition a ttire  p a r 
sa merveilleuse conjonction de trois sources de lum ière différente; 
c’est le Sacrifice signé H. de Richemont. M. C. Doudelet dont nous 
avons déjà ailleurs apprécié le ta len t ne s ’est pas surpassé cette fois; 
l ’artiste peut aisément prendre sa revanche. De M. H orenbant — 
un au tre concitoyen — nous avons rem arqué une toile d’un beau et 
naturel mouvement les Lavandières , d’une tonalité peut-être trop 
uniform e; de bonnes choses encore de MM. W illae rt, de W ette , 
B ekaert, Billiet e t  d u  R y.

M. E. Claus dont les envois sont toujours remarquables 
expose cette fois plusieurs toiles inondées de lumière éclatante; 
M. T. V erstraete une Veillée de M ort en C am fine  d’un effet 
saisissant. Un jeune M. E. Larock attire l ’atten tion  par son Id io t , 
d’une belle originalité; MM. Vander Ouderaa et AV. Geets par leurs 
chrom olithographies; dans l 'Annonciation  de Pearce il y a une belle 
fraîcheur d’inspiration, dans la P erversité  de R ichir beaucoup de 
qualités, dans le Marché de n u it an Maroc de Clarke une spirituelle 
originalité. Signalons encore les bons envois de MM. A. Sain et 
Lefèbvre, un peu trop élèves de Carolus-Duran toutefois, de 
Gronvold, Le P a in  Quotidien d’un sentim ent très vif et d’une 
facture spontanée, les Roll ne valent guère ceux des précédentes 
expositions, de même que les Carolus-Duran; à rem arquer encore 
une œuvre d’impression intense « M aternité  » de Léon Carrière, 
des toiles de M arcette, de Mr e t Mme W ytsm an, Mensonge de M. II. 
M artin, une Bienheureuse de Courtois, Y Hélène de M. Fantin- 
Latour, Dagnan-Bouveret avec ses petits portra its d’une délicatesse 
extrêm e, Raffaëlli avecses spirituels dessins, l’envoi de M. de St Cyr, 
les curieuses petites toiles d’un a rt très marqué de M. Degouves de 
Nuncques et un Cimetière de F . Nys.

Les portraits sont nombreux au Salon de cette année. A côté de 
fort médiocres quelques uns sont à noter : de Bonnat E rn es t R en a n , 
de de Lalaing V. Tesch , de De Kesel le docteur Burggraeve , de
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L. Comerre une femme dont la robe semble avoir été peinte avec 
une ferveur toute particulière!

Les peintres animaliers sont représentés au Salon par MM. V er

wée, Stobbaerts, Crabeels, les natures mortes par Bellis qui manque 
souvent de naturel, les fleurs par une pléiade de dames peintres 
dont nous tairons les noms pour ne pas susciter ces terribles 
jalousies féminines.

Les aquarellistes ont cette année d’excellents envois, signés 
U ytterschaut, Heins, Staquet, Hogemans, Vindevogel et Boulvin; 
quant à la sculpture une belle place lui a été réservée, beaucoup 
d’œuvres de valeurs diverses, les unes rem arquables, les autres 
négligeables. Nous détachons parmi les sculptures semées cà et là : 
les Meunier, de Rodin le buste de P u vis  de Chavannes, un des 
envois les plus artistiques du Salon, l 'Abondance de De Rudder, 
l 'Anankè  de Le Roy, le Supplicié de de Haen, M artyre  de Mast.

Nous croyons avo ir signalé les œuvres les plus m éritoires du Salon. 
Le format ex igu  de notre revue nous a obligé à  énum érer simplement 
les œuvres qui nous ont paru les plus artistiques; à borner nos 
appréciations, dompter notre enthousiasme pour certaines toiles e t 
restreindre les critiques que de nombreux bariolages auraien t pu 
exciter.

JOSEPH D e SGENê TS.
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C H R O N IQ U E T H É Â T R A L E .

Théâtre Minard.

Cette année encore nous avons notre troupe de Comédie 
française et nous devons en rem ercier les directeurs MM. 
Fontenelle et Rich et et en même temps leur souhaiter tout 

le succès que leurs tentatives et leurs efforts m éritent.
Les premières représentations ont été très favorables aux acteurs 

dont la m ajorité est très bonne et perm et au directeur d’aborder des 
œuvres de valeur. Nous sommes convaincus que MM. Fontenelle et 
Ricliet tiendront toutes leurs promesses : les débuts ont été du reste 
plus qu’honorables: MM. Fontenelle, R ichet, Labranche, M onthérel, 
R ey, Mmes Carling, N autier, Garcia, sont des acteurs d’un m érite 
très réel, m érite qu’ils on t prouvé dans D ora , M artyre , M a Ca
m arade , On ne badine pas avec l'honneur de G in isty , œuvre fort 
bien d’aplomb, représentée il n ’y a pas longtemps au Théâtre libre 
et l 'E tincelle  de Pailleron ; de plus les directeurs nous prom ettent 
Le B a iser  de Banville, Le P rince d 'A urec , la récente pièce de H. 
Lavedan, e t le Lion A m oureux  de Ponsard.

Nous voudrions pouvoir nous étendre quelque peu sur ces premières 
représentations mais la place restrein te qui cette fois nous est dé
volue nous en empêche.

Notre revue tien t à féliciter cordialement les directeurs qui osent 
affronter dans notre routinière ville une telle tentative.

J. D.
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T A B L E T T E S

A  travers l e s  R e v u e s

Au Sommaire de La J eune B elgique 
de Septembre nous relevons: F . Séverin, 
Pointes; E m. Verhaeren, Vers; Iwan Gil
kin. Petites études de Poétique française.

Un m onsieur dont nous connaissons 
l ’enseigne, mais quenousnous abstenons 
de nommer, e B t  parvenu à insinuer en 
les colonnes de La Flandre Libérale un 
fielleux articulet visant la chronique 
d’Albert Giraud B u r  La Débâcle, chro
nique parue en ce numéro. Le procédé 
qu il em ploie, — citation de phrases 
tronquées, n’est rien moins que propre, 
et nous lui conseillons fort de ne plus 
risquer de ces petites incursions sur un 
terrain qui lui est complètement étran
ger. Au reste, nous sommes persuadés 
que c’est par inadvertance que La  
Flandre — actuellem ent assez sympa
thique aux jeunes, e t  fort peu coutumière 
de ces ....façons d’agir, — s’est prêtée à 
de telles manœuvres.

A rapprocher d e  la  chronique. d’Albert 
Giraud, la lettre du capitaine Tanera, — 
égalem ent au sujet du dernier roman de 
Zola, — publiée par Le Figaro et repro
duite par divers quotidiens, parmi les
quels, précisém ent, La Flandre Libérale.

E t à propos du Figaro, nous n ’avons , 
jusqu’ici, cité qu’accidentellem ent les 
articles de M. François de Nion sur le 
m ouvem ent littéraire en Belgique, qui 
y ont paru il y a quelque temps déjà, — 
articles qui, comme dit Floréal, nous ont 
révélé m aint détail imprévu sur la litté
rature belge, — mais pour lesquels, 
néanm oins, nous adressons tous nos re
m ercîm ents à M. de Nion.

L a  R e v u s  B la n c h e  en Bon fascicule 
double Août-Septembre, donne des notes 
sur Léon Cladel, et par Charles Sluyts, 
un article A propos du Salon de Gand; des 
vers de Henri Deloncle et Em . Ver
haeren.

F loréal rattrape le temps perdu et 
publie des livraisons doubles. Celle de 
Juillet-A oût nous est parvenue récem
ment. Nous y lisons de splendides vers 
de Francis Vielé-Griflin, L'Am our et la 
Mort; d'autres d’Em. Verhaeren, L 'au 
tomn e et de Paul Gérardy, La Dame en

noir;des proses de P.-M. Olin et Edmond 
Rassenfosse.

Dans L e M ercure de F rance , d’inté
ressants extraits du Salut par les J u ifs ,  
le prochain livre de Léon Bloy; Ballades 
de Laurent Tailhade, des vers encore de 
A . F . Hérold, Tristan Klingsor, C. Ma-1 
ryx, P. Quillard; et de désopilants 
Mimes signés Quasi.

Les E ssais de J eunes , en leurs Echos 
littéraires, consacrent quelques lignes 
au R é v e il . N ous sommes heureux de 
les voir se rallier à nous en notre cam
pagne pour l ’exterm ination des « Sales 
pâtisseries » qui ne font rien m oins que 
de l ’Art et de la Littérature. En ce n°, 
suite et fin de la charge à fond de René 
Ghil contre Le Dogme Universitaire, et 
des vers, touB à citer, d’Emmanuel Del
bousquet, Eug . Thebault, Paul Darthez, 
René Cardailhac, Raimond Darsiles.

En I’Art  Social nous remarquons 
Ave libertas, vers signés Gabriel de la 
Salle, et une prose de Jules Souchet, Le 
vote imprévu. '

En R ouen-Ar tiste , Rimes pour Marat 
par L. de St Valéry une chronique sur 
La Débâcle, et des extraits du Scapin 
Commissaire, de Catulle Blée.

En L a Syrinx  des vers de Maurice 
Bouchor, Marius André et Joachim Gas
quet.

L e Sy lph e  nous arrive, comme tou
jours, avec des vers tout plein, dont 
d’aucuns, certes, ont leur valeur.

L e  Ch at-H u ant , un confrère en la 
plus grande Abomination du Mufle 
« distillateur de fuchsine et de cam 

p èche, » comme dit Valm y Baysse, dé
bute par une Ballade en l ’honneur de celle 

d ’Arcachon; viennent ensuite Lu chanson, 
croquiB en prose de Valmy BaysBe, 
un sonnet d ’Armand Masson et une 
chanson de V incent Hyspa du « Chat 
Noir; » et pour clore, d'assez bons vers, 
Ballade des tristesses finales, par André 
Girodie.

La revue Ch im è r e , du bon poète Paul 
Redonnel, nous laisse encore attendre 
Bes nos d’Août et de Septembre.

Notre confrère Anversois L e M é
p h isto , dans son n° du 17 Septembre
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dern ier, consacre au R év eil  un arlicu let 
des p lus sym pathiques, dont nous le 
rem ercions très sincèrem ent.

L a R evue Moderne donne, sur Bois 
ton S a n g ,  des notes très intéressantes de 
Robert Bernier. Citons encore deux 
proses de Joanny Bonichon et Ch. Bour
get, et des vers signés A. de Alartonne, 
É . Sauty, Luigi SpèB

L ’avant-dernier fascicule de L a L ibre  
Critique  biographie et portraicture le 
peintre Louis Maeterlinck . Oh ! Oh ! Oh !

L e Sillon d’août nous parle de Leconte 
de Lisle; outre cela un sonnet d ’Aug. 
Cheylack et des Cantilenes de J. Bonnet. 
En le n° suivant, à peu près les mêmes 
noms : E . Bouhaye, A . Cheylack, J . 
Bonnet, P . Gabillard.

Dans L ’E rmitage, des vers inédits de 
Rimbaud; de Laurent Tailhade des B a l
lades qui sont de vrais joyaux, «harmo
nies et suavités, en dit avec raison Saint 
Antoine, contradictoirement hurlantes 
avec celles du M ercure , sifflements et 
sputations ». Des vers encore de P . Va
léry, Ad. Retté ; et d e s Etudes sur Henry 
de Groux, Villiers de l’Isle-Adam et le 
théâtre d’Henri Mazel.

En L a R ev u e  G é n é r a le ,  une esquisse 
de mœurs, S. M. l ’É d iteur, signée A. Sa
m oso, et des vers faibles, faibles !

A lire dans L e  M agasin L ittéra ire  
des Notes d 'A r t  sur le Salon de Gand,par 
M. A. Dutry, et une intéressante étude 
de Firm in Van den Bosch sur Edouard 
Drumont.

Le M ouvement L ittéra ire  nous est 
arrivé avec beaucoup de Donnay,peu ou 
point de N y st, et pas du tout de Fernand 
Roussel, qui semble vouloir se retran
cher du monde littéraire.

Nous ne pouvons que citer, faute de 
place, L e Coin du  F eu , L a F r a n c e  Mo
d e r n e  et L a R ev u e  U n iv e r s i ta i re ,  qui, 
au reste, ne paraît pas pendant les va
cances.

Outre C him ère , ne nous sont pas par
venus régulièrem ent, les derniers de L a 
C lo c h e  et L a R ev ue I n d é p e n d a n te .

Par contre n o u s  recevons L’Orches
t r e , revue théâtrale et mondaine, heb
domadaire. (Administration : R u e  Zirk, 
35, Anvers. — Abonnement, 3 francs 
par an).

E x t r a i t s  du  « B L U E T  »
(N ° de S ep tembre i 892).

P a g e  1. M algré  l ’a v a ncem en t de ht 
.saison, i l  y  a  encore des v ipères qu i 
baven t dan s l'om bre. N ous les p r é 
venons que nous n ’y  a ttach eron s a u 

cune im portan ce ,e t qu’e lles p e rd ro n t 
leu r  tem ps e t leu r b ile  à  ra m p e r  d  
nos p ie d s .... E t nous m ènerons notre  
œ u vre à bien, dussen t les ja lo u x  se 
d resser  su r  leurs ergots e t en p â l i r  
de rage.

C’est à faire rêver une limande ! — Et 
plus lo in , page 18, nous lisons :

P o u r  ê t r e  in s é r é ,  i l  f a u t  ê t r e  
a b o n n é ,

ce qui, — à défaut d’être français,. — 
n'est rien m oins qu’honnête.

Conclusion, comme nous l'avions dit : 
S a le  b o u t iq u e  ! C. Q. F . D.

P. S . Le dernier n° du Bluet, porte à 
un fra n c  le prix des cartes de collabora
teur.

Notre Oncle Eliacin, lui, se montre 
avare et de ses précieuses paroles, et des 
exemplaires de l ’intéressante publica
tion qu’il dirige.

Pourtant, nous lui faisons assez de 
réclam e!...

N o tu les
Notre collaborateur Hubert Stiernet 

achève en ce moment un volum e : Scé
lératesse paternelle, qui paraîtra sous peu.

Pour paraître incessamment, un v o 
lum e de prose : From Home, d’Auguste 
Vierset. Prix : 2 f ra n c e.

On souscrit chez l’auteur, il Saint 
Hubert (Luxembourg), et aux bureaux 
du R é v e il .

Erratum  : en le Lied  de Georges Mar
low , (n° 9 du R é v e i l , page 279,) au der
nier vers, au lieu de : Qui songent du 
pays, prière de lire : Qui songent an pays.

N o s  excuses à M. Marlow.

Le 27 Août dernier, sous ce titre : 
B routilles d’Ar t , une revue b im e n 
suelle a vu le jour en notre v ille . (Ré
daction et Adm inistration : Rue du 
Jambon, 11, Gand).

A paru à Berlin et à Vienne : Blaet- 
ter  FUR d ie  K unst, périodique de litté
rature et d’art. Rédacteurs : MM. Stefan 
George (l’auteur de Pilgerfahrten,) et 
Karl August

Nous avons à enrégistrer, ce m ois, la 
mort d ’Ernest Renan, du poète anglais 
Tennyson, et d’A. G. Aurier.

C h a n t e c l e r .
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Les Supercheries du Théâtre
Madame Jane Fleuret! vint annoncer le valet de chambre.

—  Oh! faites entrer, répondit Antonin de Roy, sans, 
dissimuler un étonnem ent joyeux.

C’était, le lendemain, la répétition générale de ce drame de 
passion sauvage et forte qui, autour de ses rudes protagonistes, 
traînant en scène une senteur de rural terreau, allait, pendant 
quinze jours, am euter, pour de si imprévues licences de langue et 
d ’éthique, les paniques harauts de la critique. Depuis un mois, 
l’écrivain, dans la poudreuse ténèbre des coulisses, revivait les 
incertitudes et les émotions de son œuvre, la voyant lentem ent se 
débrouiller, aux indigentes clartés d’un bec de gaz allumé par 
dessus les gesticulations en habit de ville de ses interprètes, et 
prendre corps, avec ses fureurs et ses cris, dans l’illusion, chaque 
jour enforcie, de ces hommes aux joues rases et de ces femmes aux 
las visages enfarinés d’un pied de blanc qui, — à mesure pris aux 
entrailles par la puissance de l ’éthopée après une nonchalante et 
molle initiation, — enfin lui transposaient en de tangibles réali
sations son rêve d’une vierge hum anité des hameaux et des bois.  

Au giron de la forêt, dans les vernales fermentations de la terre, 
un couple, à l ’unisson des bêtes fouaillées par l’universel ru t, clamait 
sa peine et sa volupté. Le drame, presque sans complications 
scéniques, associait aux impétueux hymens de l’animalité lâchée 
par la feuillée, la charnalité farouche et tendre de ces deux êtres 
adamiques. C’étaient, — symboliques quasi de la loi primordiale 
qui combine les sexes pour les éternelles palingenésies — le Mâle 
et la Femelle en présence, — l’un complotant le rap t et l’assouvis
sement avec la férocité d’un chasseur traquant une proie, — l’autre
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insidieuse et fatale, armée, pour déjouer ses poursuites, de toutes 
les ruses qui font la femme triom phante, même quand elle s’aban
donne. E t une péripétie surtout, au bout de laquelle la rauque 
clameur du vainqueur sonnait le désir délivré et la proie chaude 
emportée au fond des halliers, si virulemment fanfarait avec ses 
rouges éréthism es, que, même sur ce théâtre soustrait aux effrois 
de la censure, la pièce en semblait irrémissiblement compromise.

Antonin de Roy se rendait compte du p éril; il était à peu près 
certain que les fleurs poivrées dont s’imprégnait l ’atmosphère de 
son concept dramatique indisposeraient l’hypocrisie décente des 
foules, accoutumées à de fades et nauséeux fumets. Mais, re tranché 
derrière un idéal d ’a rt viril, en dédain des frauduleuses et souriantes 
pornographies consenties à la scène, il acceptait d’être assimilé, 
dans des feuilletons gorgés d ’outrages, à un vidangeur manipulant 
une humanité excrémentielle. A la vérité, il comptait un peu sur 
Armand Ducroc, le mime émouvant e t le persuasif diseur, qui, 
avec une pénétration profonde, avait assumé le héros, — et plus 
encore sur cette belle Jane F leuret, ju squ’alors dévolue à d’incer
tains rôles de dem i-caractère et qui, en cette création nouvelle, 
tout-à-coup, se révélait grande tragédienne.

Justem ent elle entrait, les paupières remuées, toute pâle et 
brusque, un pli nerveux aux lèvres, lui tendant, comme au hasard, 
sans le regarder, sa main avec laquelle ensuite elle se tam ponnait 
la bouche de son mouchoir. Et il demeurait un instant à l ’observer, 
pris d’une peur imprécise, s’imaginant qu’elle renonçait à là bataille 
e t qu’elle venait pour le lui dire.

— Mon Dieu! ma belle, qu’avez-vous?... Tenez, là, dans ce 
fauteuil... Mais dites-moi donc, parlez.

Alors, en  des mots brefs, rapides, qu’elle lui jetait à la pointe des 
dents, ses pieds trépignant sur le tapis et son manchon décrivant 
des paraboles :

— Laissez donc... Il s’agit bien de cela... Ah! vous ne savez 
pas... Eh bien? là ... Ce rôle, ah! ce rô le ... Mais comprenez donc, 
je voudrais et je  ne peux pas... C’est au-dessus de m oi... Voyez- 
vous, il reste là ! ...  Ça ne sort pas!... Je crie, je me démène, 
je  sens que c’est à peu près çà... Mais le cri, le cri vrai, le cri 
où l’on vomit son âm e, eh bien! non! je ne le trouve pas. Ah! 
tenez, je ne suis qu’une bête !
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Antonin. à présent rassuré, la prenait par les poignets en 
souriant, avec des paroles câlines — (Allons, voyons, voyons, vous 
allez! vous allez!) — la poussait dans un fauteuil où, les yeux 
lointains et fixes en leurs bistreuses cernures, — et des yeux 
humides de larmes qui ne coulaient pas, — elle restait à se tour
m enter en haussant les épaules et balançant sa petite tête colère 
sous sa toque de fourrure.

— Vous êtes trop difficile aussi, reprit-il, planté devant elle et 
la considérant avec un sincère apitoiement. Il ne vous suffit donc 
pas d’avoir prêté la vie à mon rêve? Mais que diable voulez-vous 
donc de plus?

— Ce que je  voudrais? (et elle se je ta it  hors du fauteuil, se 
dressait avec tout son désespoir de ne pouvoir aboutir à l ’incarna
tion absolue, et de nouveau, ses pâles mains de soie b attan t l’air 
comme en un naufrage de sa volonté, elle lui hachait menu ses 
petites phrases exaspérées). — Ce que je voudrais? Mais sortir de 
ma peau ,... oublier la comédienne et le théâtre et tou t... n’être plus 
que de l’amour, l’amour à cœur perdu, dans les bois! E t la bête, 
oui, la bête, une fille à hom m es!... E t enfin que ça me sorte, 
l’amour, de p arto u t!... Est-ce que je sais, moi? Mais tenez, j ’ai 
beau faire, c’est toujours la comédienne, avec la voix, les attitudes , 
les yeux —  tou t ce qu’on a appris. E t puis... et pu is... y a des fois 
que je  me demande : Est-ce que je le comprends bien, après tout, 
ce rôle !... Ah ! vous ne savez pas combien je  suis grue !

— Ah! cette folle petite tête de grande artiste! fit Antonin en 
lui touchant le front du bout du doigt. V raim ent, ma chère Fleuret, 
vous m’étonnez, c’est après m ’avoir donné à moi, l’auteur, la 
sensation d’une si intense restitution de mon personnage qu’il ne 
m ’eût pas été possible de le concevoir autrem ent, c’est alors que 
vous venez me chanter cette antienne? Mais ma pauvre amie, 
croyez bien...

— Ta ta  ta ! Je sais tout ce que vous allez me d ire ... Mais ça 
m’est bien égal. E t justem ent, c’est ce que je  voudrais ne pas ê tre ... 
une grande artiste, comme vous d ites... Je voudrais cela simple et 
rude, tout en élans, en cris .. E t pas de gestes pour le public... 
Mais vous ne savez donc pas vous-même combien c’est beau, votre 
type? J ’en ai les sangs remués, moi! Oh! quand elle lui di t :  
a C’est donc que t ’as soif de ma peau? » Hé! mon cher, je ne sais



324 LE RÉVEIL

pas, moi, mais il faudrait trouver une voix pour cela... une voix qui 
dise : « Mais j ’en ai soif aussi de la tienne! » E t je  ne l’ai pas, moi, 
cette voix !

— Ah! par exemple!
— Non, je  vous dis, je  sens bien que je ne l ’ai pas...
« C’est donc que t ’as soif rie ma peau!...
» Trop en dedans...
» C’est donc — (et elle y m ettait cette fois une ironie joyeuse .et 

triom phante), — c’est donc que t ’as soif de ma peau !
» Mais non, mais non, triplé bourrique ! c’est canaille et 

barrière, ça !
» C’est donc — d’une voix presque en sourdine et chuchotteuse) 

que t ’as soif de ma peau !
» ... Tiens, ça va m ieux... Oui, mais un peu dans les cordes 

basses. »
E t elle se m ettait à répéter cette phrase vingt fois de suite, en 

variant les intonations, insinuante et féline, persiflante et funeste, 
s’offrant et se reprenant dans ces mots dont elle lé cajolait et qu’elle 
lui plantait sous la moustache à trav e rs  une haleine de passion, ses 
gencives à nu dans le rire à pleines dents de sa bouche animale. E t 
tout de suite après, le rire s ’effacait, la bouche se pinçait; avec un 
froncement de sourcil elle se rabrouait d’un :

— « P as  encore ça ... n
A la fin, elle allait s’abattre sur le divan, parmi les piles de livres 

et les amas de journaux, et la tête en tre les poings, comme dans 
l ’accès d’une douleur physique, elle se lam entait, se plaignait 
elle-même :

— " Ah! ma pauvre v ieille ... ma pauvre vieille! "
Ensuite, elle semblait faire un effort, e t avec un pauvre sourire

navré, se tournant vers de Roy qui, les bras croisés, penché vers 
sa peine, ne trouvait plus un mot pour la calmer, elle lui tendait les 
mains en lui disant :

— Pardonnez-moi, mon am i... Vous voyez bien que je  fais ce 
que je peux... Ce n ’est pas ma faute si je  ne vous comprends pas 
m ieux... Non, voyez vous, je  n ’étais pas la femme de ce rô le ... 
Moi, je suis trop calme pour ça, j ’ai des goûts de poussinière, je  vis 
dans mon coin avec mon vieil amour pour mon cher F leu ret... 
Il vous eût fallu une fille de cha ir... là ... enfin!
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E t Antonin de Roy, ses musculeux doigts toujours pris dans cette 
fine poignée de main trépidante, revoyait — à l ’entendre ainsi 
parler — l’exemplaire ménage d’amour bourgeois de la belle fille, 
aux rythm es souples et déliés comme le fleuret de son nom, avec 
le petit m aître à danser simiesque et falot, son invincible tendresse.

— Franchem ent, vous vous exagérez les difficultés, dit-il en lui 
prenant à son tour la main et la serran t entre les siennes. Personne 
n ’aurait pu camper ce rôle-là comme vous.

Elle secoua la tête, e t un court silence s’interposa au bout 
duquel, tout à coup enjouée, elle lui fit signe de venir s’asseoir 
auprès d ’elle e t lui dit :

— Tenez, j ’ai une idée... M ettez-vous là, mon cher de Roy, 
et contez-moi votre pièce... Oui, comme si je  ne la savais pas. Je 
vous écouterai et vous regarderai. Il me viendra peut-être des 
mouvements.

Elle fit sauter sa toque, se tassa dans les capitons, croisa ses 
mains sur ses genoux. E t Antonin, ayant flambé une cigarette, 
le corps en avant et les coudes aux cuisses, se laissait aller, d’abord 
sans gestes et sur le ton d’un récit, à présenter ses personnages, 
à dessiner leurs caractères, à résum er leur psychologie, — en 
insistant sur les topographies, les milieux, les contingences, fatale
m ent délaissées par la transposition scénique

— Ces gens-là, vous savez, c’est des sauvages. Ça vit comme 
des bêtes. Mon Brinquand, j ’étais tout petit comme ça quand je  l’ai 
connu. Il venait à la maison, chez une grand’-tan te  où j ’allais 
passer mes vacances. Un gaillard haut de cinq pieds, du poil aux 
mains, avec la belle mine et la voix en coup de tonnerre. Plus tard 
on m’a m ontré la hu tte  où il se te rra it : des écorces d’arbre plaquées 
sur des traverses, avec un trou en haut pour la fumée. Eh bien! 
figurez-vous...

P e tit à petit, il s ’anim ait à serrer de près l ’action; il disait la 
rencontre du drille et de la riche paysanne, leurs rendez-vous dans 
les taillis, le printem ps neigeant ses aubépines sur ces folies de leur 
chair, et le bougre bramant sous bois son amour forcené, la traquant 
jusqu’en la ferme, la disputant à un rival a pour le bon m otif », et 
tout le thèm e avec ses à-coups de scènes brusques, imprévues, 
orageuses, qu’une dernière, après le lâchage de la belle, term inait
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par du sang — le m eurtre de la douillarde fermière dans une fureur 
de possession suprême E t c’était dit en des raccourcis de phrases, 
en des chocs de vocables, avec un argot de peuple et un patois de 
campagne, qui m ettait en Jane F leuret l’illusion de la chose arrivée 
et la soulevait du divan, la bouche frémissante, toute secouée d’une 
te rreu r quand à la fin, elle avait à disputer sa vie aux meurtricides 
baisers de son effrayant am ant.

M aintenant, il entrem êlait à son récit des textes entiers de 
scènes, saccageait sa pièce qu’il lui débitait en morceaux. Et, 
quelquefois, l ’œil enflammé, son col mince tendu aux rauques 
haleines de ce débit, elle se prenait à crier :

— O ui... très bien ! très bien ! C’est ça ... Allez-y!
Ensuite, comme il abordait la péripétie finale, elle se levait, lui 

donnait la réplique et, tous deux, face à face, se mangeant les 
prunelles, avec un piétinement sur les tapis, se m ettaient à mimer 
cette m ort dans l ’amour, oubliant le réel pour revivre ensemble le 
mensonge tragique de cette littérature.

— « T ’es donc venue? c’est toi? » disait-il.
— « Ben ou i,c’est moi. J ’en ai assez,là. J ’ai une autre tendrese »
E t il lui saisissait, entre ses larges paumes, ses épaules délicates,

les broyait sous ses doigts to rtu ran ts , d’une goulée lui dévorait 
en sa nuque la rougeur des baisers du temps de l’amour.

— Ah ben ! ah ben ! clam ait-elle, j ’peux pas te quitter. J ’suis ton 
âme vendue. Est-ce qu’on pourrait faire au t’chose que de s’bouquer?

Mais il avait son idée, le farouche et terrible paysan. Sa main 
cherchait à son dos sa hache de bûcheron; il la levait sur elle. 
E t c ’étaient des râles au travers desquels tous deux, dans les affres 
de la mort qui brouillaient jusqu’à la conscience de ce qu’ils étaient 
l’un pour l’autre, roulaient en une étreinte éperdue.

— Non, non, à moi! hurlait-elle sous ses dents mangeuses de 
son souffle. E t il en arrivait à la posséder véritablement, leurs 
bouches hurlan t la passion et la colère, ses inexorables mains de 
m eurtrier lui fouillant la gorge, elle pendue à son col et l’implorant 
encore dans un spasme qui m ontait vers les plafonds, en la bouscu
lade des meubles de ce calme cabinet de rêve et de pensée.

Puis le souple corps aux chattelines courbures de la comédienne 
se redressait: d’une ondulation de ses reins, elle faisait redescendre
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ses robes; e t tardant à reprendre pied dans l’existence, après ces 
vertiges d’une chimérique seconde, elle souriait, disait :

— Ah! j ’y suis m aintenant! comme tu m’aimes, toi! comme je 
sens que je  vais t ’aimer! Des cris ... j ’en aurai, sols tranquille.

E t tout à coup, ensuite, s ’apercevant clans la glace, elle avait 
un sursaut, se passait la main sur le front :

— Ah! ce pauvre Fleuret qui m ’attend en bas dans la voiture!
Très vite, elle coulait derrière son oreille une mèche de ses

cheveux qui avait glissé, et faisant tomber jusqu’à ses narines 
palpitantes et roses le rebord de sa voilette, elle tendit à l ’écrivain 
ses doigts, presque cérémonieuse et froide.

—  Eh bien! M. de Roy, à demain la répétition générale. Je m ’en 
vais piocher çà. Vous ne m’en voulez pas trop de vous avoir pris 
votre temps?

— Folle ! fît de Roy en l ’a ttiran t à lui.
— Oh! n o n ,p as  ça!
E t Jane F leuret, lui échappant, se lança à travers l ’escalier.

C a m i l l e  L e m o n n i e r .

Chansons d’Automne

P o u r  J u d it h .

i i i

A u haut de ma tour 
Bien loin de ma raison 
De rêve et d ’amour 
J ’ai trouvé ma chanson...

Tes yeux du passé 
Enchantent ma maison 
E t pour les chasser 
J ’ai trouvé ma chanson...
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Mais quand vient vers moi 
Ton amour simple et bon 
Pour chanter ma joie 
J e  trouve ma chanson.

IV

L ’amour ne tisse pas de soie 
L ’amour ma mie, l’amour ma mie;
Ne pleure pas si me voilà 
Partant, parti d ’amour ma mie.

Car voici que l ’automne pleure 
E t chante dans les arbres d ’or,
E t sous les feuilles qui chante-pleurent 
Tous mes beaux oiseaux bleus sont m orts...

E t j ’irai chanter par l ’automne 
Ce qu’ont chanté les oiseaux bleus;
E t j ’irai pleurer par l ’automne

D ’amour ma mie, d ’amour un peu.

Et ils le chassèrent de leur ville...

(St Luc).

A  S t e f a n  G e o r g e .

u Joie, joie et p a ix  aux gens des bonnes villes 
Joie, joie et p a ix  du haut des hautes tours.

Vers la foret lointaine et ses bêtes 
S ’en va, s'en va le trouble-fête,
S 'en est allé.
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A llo n s  en guirlandes 
De filles et d ’éphèbes 
Danser notre joie 
E m m i nos rires chantants.

Celui qui vin t avec ses colères de prophète 
E t  ses chants de révolte et d ’orgueil en nos fêtes, 
Qui v in t avec aussi des douceurs en la voix,
P our les mener vers quelque rêve de folie 
R avir  la volupté de nos filles langoureuses 
A u x  bras enlaceurs des éphèbes;

Celui qui v in t avec des chansons nouvelles 
Chanter les fastes de dieux nouveaux;
Celui dont la voix de mépris et de révolte 
F it  briller des flammes austères de l’orgueil 
E t  du mâle désir de plus altières joies 
L es yeux des éphèbes rebelles,

N ous l ’avons chassé vers la forêt et ses bêtes,
N ous avons chassé le prophète;
Que nos chansons de joie s'en aillent par la ville. 
Joie, jo ie et volupté aux gens des bonnes villes.

N ous remettons pour nos festins la table renversée;
L a  main des esclaves habiles
N ous préparera des lits de volupté
E t  nous irons rappeler à nos joies
L es vierges et les éphèbes rêveurs
Qui pleurent le prophète en allé. »

A in s i chantaient en joyeuses théories 
L es filles rieuses d’une Capoue.
E t  les vieux et les vieilles, stryges et satyres, 
Suivaient lentement, titubant telle chanson.

« Gloire à nous, gloire à nous! le trouble-fête 
S ’en est allé vers la forêt et ses bêtes,
Gloire à nous!..
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N otre vieillesse s'en ira tranquille 
P arm i notre or et nos filles,
Puisque l’orgueilleux contempteur de nos coutumes 
S ’en est allé chanter parm i les bêtes.

I l  s ’en est allé en superbe insolence
Chantant d'orgueil les dieux de sa folie
Cependant que de nos mains
Des lanières ont sifflé vers ses reins et des pierres,
E t  que nos cris et nos insultes et nos rires
Ont couvert sous l’éclat de leur joyeux tonnerre
L es chants de sa voix et de sa lyre. n

Stryges et satyres, les vieux et les vieilles
E t  les éphèbes et les filles s'en allèrent vers l 'orgie
E t  leurs chansons allaient :
“ Joie, joie et pa ix  aux gens des bonnes villes, 
Joie, joie et p a ix  du haut des hautes tours! »

P a u l  G é r a r d y .

L’Amant des Roses 

Le Soleil

Le soleil au baiser brillant 
Est seul amant de la nature.
Le soleil est un vert galant.
La  nuit lui sert de couverture.

Comme ses rayons sont pleins l ’or, 
L a  gente rose se balance 
Pour chiper un peu du trésor 
E t vivre ores dans l’opulence.
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Jo li soleil, va te coucher 
A u milieu du nuage rose.
Repose-toi, vaillant archer 
A ux flèches d'or d’apothéose.

Joli Message

A Madame R o n v a u x

A u soleil amoureux et pur 
De beaux rêves semblaient éclore :
Des roses pointaient dans l ’azur 
Avec des pétales d’aurore.

J ’en faisais un bouquet confus :
Iris, œillets qui se chiffonnent,
Se pâmant aux parfums touffus 
Venus des corolles mignonnes.

Lors, je  dis à ces gentes fleurs :
« C’est pour la reine de Navarre.
Faites refleurir ses faveurs,
Qu’elle en soit ores moins avare.

« Dites qu’un rêveur veut bercer 
La belle qu’il n ’a plus revue,
E t qu’il la voudrait caresser 
D ’une étreinte plus éperdue.

« Fleurs, ô seul lien entre nous,
Baisez les lèvres de ma reine,
E t descendez sur ses genoux,
Puis sur le satin de sa traîne. »
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Péchés

A Mlle G. L.

Venez, impures et trop belles,
Oter les fards et les carmins;
Le péché des anges rebelles 
Nous plongera dans les jasmins :

Pour sentir naître la caresse 
De sourires moins débauchés 
Nous invoquerons la déesse 
De l’amour et des doux péchés,

E t dans l’odeur des fleurs nouvelles,
Nous aurons des rêves légers 
Comme les fraîches pastourelles,
Jadis, et les jeunes bergers.

Soir d’Automne

Au p e in t r e  H enri B r e y d e l .

Les ondes des fleuves éteints 
Mirent un ciel pâle et de soie :
Octobre embrume les lointains.
Plus de fleurs, partant plus de joie.

Fané comme des vers d’antan,
Du vieux rose aristocratique,
Par le silence qui s'étend 
Exhale une plainte mystique.
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C’est comme une vieille chanson : 
L ’abandon d’une gente dame 
Dans les ruines d'un vieux donjon, 
E t ses appels qui navrent l’âme.

Le vieux rose se meurt aussi 
Avec une splendeur lointaine;
L a  dame est partie, et voici 
Que surgît une nuit hautaine.

Madrigal

A Mlle A. M.

Vos lèvres sont charmant séjour 
Pour musique et rimes nouvelles;
Mais, certes, mieux vaut tout le jour 
Baiser leurs pétales rebelles

Qu’à beaux accords fa ire la cour;
Votre air n a ïf de bergerelle 
Donne bon appétit d'amour,
Allume an cœur mainte étincelle :

N ’y  mettez donc nul éteignoir;
Que vos lèvres de gente oiselle 
Ce soir consentent sans surseoir;

Sur elles, laissez-moi, la belle,
Cueillir un pauvre brin d’espoir 
Qui me sera joie éternelle.
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Manière de Consolation

Tu pleures les roses galantes 
Qui jadis t ’échurent en don,
E t même ces grâces méchantes 
Dont certes tu fis abandon.

Soit! Qu'on se moque de tes plaintes,
Qu'un matin fripon et charmeur 
Boive tes paroles éteintes 
De frêle aurore qui se meurt.

Marche vers la mélancolie,
Qu’un amour artificiel 
Emplisse ton cœur de la lie 
Dont s’ensanglante au soir le ciel.

Mais si la nuit ton cœur maraude 
Dans quelque bocage noirci,
Prends, chère, pour ta bouche chaude 
Les doux pétales que voici :

Car ce sont mes lèvres graciles,
A ux vagues sourires fanés;
Accepte les baisers dociles 
Que ta douleur a ramenés.

G e o r g e s  T o u c h a r d .
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Le Livre du Tabernacle spirituel
de R uusbroec l’A dm irable

an van  Ruusbroec (1293-1381) est né à Ruusbroec, 
hameau situé entre Hal et Bruxelles.

Il fu t prieur de l ’abbaye de Groenendael-lez-Bruxelles. 
L ’œuvre purement mystique de ce moine humble est simple et très- 
étendue. Outre une version latine assez délayée de L aurentius Surius, 
version qui date du 16e siècle et embrasse l ’ensemble de l’œuvre, il 
existe deux traductions des écrits de celui que déjà ses contemporains 
surnom m aient Doctor A d m ira b ilis : l’une, fragm entaire, par E rnest 
Hello (*) est un travail de seconde main, fait déjà sur la version de 
Surius, et peu remarquable. L’autre concerne un ouvrage complet 
du fameux mystique : l ’Ornement des Noces spirituelles (**). Elle 
est due à notre collaborateur Maurice M aeterlinck, et, interprétant 
le texte original, elle se recommande par son exactitude. —

Nous avons essayé de traduire du flamand, à l ’intention de nos 
lecteurs, un passage caractéristique d’un traité de Ruusbroec. Ils 
auront ainsi une idée de l ’admirable élévation de pensée du moine 
flamand, aujourd’hui trop ignoré, et du raffinement de sa dialec
tique. — Terminons ce petit préambule par une phrase de Huys

m ans : « Il y a plus de science et de compréhension du cœur de 
l ’homme dans une page du vieux Ruysbroeck que dans tous les 
Stendhal, tous les Bourget et tout les Barrès du monde ».

(* ) R u b b r o c k  (sic) l ’A d m ir a b l e ,  Œ uvres choisies, traduit par Ernest Hello. 
P aris, Poussielgue.

( * )  L ’O r n e m e n t  d e s  N o c e s  s p i r i t u e l l e s  d e  R u y b b r o b c k  l ’A d m i r a b l e ,  

traduit du flamand et accompagné d’une introduction par Maurice Maeterlinck. 
Bruxelles, Lacomblez. 1891.
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Ici com m ence le  L ivre du Tabernacle sp irituel.

Prologue

C urrite u t comprehendatis (I. Cor. 9, 24). Courez de telle sorte 
que vous puissiez sa isir  le bu t, voilà les mots de Saint Paul à ceux 
de Corinthe et aussi à nous tous. En ces paroles, nous pouvons 
observer trois choses : dans le premier mot, quand il dit Courez, il 
nous commande à tous de rivaliser par l ’esprit, c’est-à-dire par 
l ’amour. Dans les mots qui suivent, lorsqu’il dit de telle sorte 
que il nous prescrit de rem arquer la manière dont nous courons, 
afin de courir sagement. En troisième lieu, il veut que nous 
considérions la fin de notre course et l ’objet vers lequel nous courons 
afin de ne pas le m anquer, mais de le saisir e t le posséder.

Tous les hommes doivent courir la course amoureuse, soit vers 
Dieu, soit vers les créatures. E t nulle chose n ’est aussi rapide ni 
aussi subtile que la course de l’amour. C’est pourquoi l ’homme 
s’observera et éprouvera si le cours de son amour est dirigé vers 
Dieu : en ce cas il atteindra sûrem ent son but. Est-il au contraire 
porté vers les créatures, il doit alors toujours manquer sa fin, car il 
perdra tout ce qu’il aime. Vous pouvez donc comprendre que tous 
nous courrons : dès lors il est bon que nous réglions notre course de 
telle façon que d’après le précepte de Saint Paul, nous trouvions et 
saisissions tout ce que nous cherchons.

Pour ce motif, nous allons considérer un symbole de cette course, 
que nous décrit le prophète Moïse, symbole qui lui fut m ontré par 
Dieu sur le mont Sinaï. E t cela se trouve dans son second livre qui 
s ’appelle la sortie d’Egypte des Enfants d’Israël, vers la terre  que 
Dieu lui avait promise. Le symbole auquel je  pense est celui d’une 
Arche, d’un Tabernacle, avec toutes les choses qui s’y ra ttachaien t 
C’est là ce que Dieu ordonna de lui faire d’après toutes les indications 
qu’il donnerait à Moïse sur la montagne. E t c’est là dedans que Dieu 
voulut se déplacer au milieu d’eux selon la façon d’être de ce 
tabernacle avec tous ses accessoires.

Le prophète Moïse nous décrit 7 points qui tous appartiennent 
à une espèce de course d’amour. E t dans chacun des 7 points on
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trouve Dieu et on le possède, et toujours dans un plus grand amour, 
e t toujours dans une plus parfaite compréhension et en une plus 
grande sagesse, suivant la manière dont l’homme atteint les points 
ou les degrés qui appartiennent à l ’amour. Dès le prem ier point, 
l’homme est absous et purifié de tout péché. E t ce point renferme 
en lui tous les autres, pour le cas seulement où le temps ferait défaut 
à l ’homme. Comme au second point et au troisième l’être sentant est 
paré au dehors et au dedans en ses mœurs et sentiments pour la 
volonté de Dieu et la domination divine. De même au quatrième 
point et au cinquième la raison et la volonté sont ornés de sagesse 
et d’amour, pour la louange et l ’honneur do Dieu. E t de même au 
sixième point toutes les vertus sont parachevées pour la volonté de 
Dieu la plus agréable. Comme enfin au septième point, on attein t le 
repos. Alors on possède, on saisit, e t l’on court tout en saisissant 
et l ’on saisit tout en courant : et c’est là la vie éternelle.

Traduit sur le texte flamand par J ean Novis.

B A L L A D E

pour rassurer la Bourgeoisie et inciter certains poètes à moins de lune.

A  G e o r g e s  F o u r e s t .

D u Finistère à la Grenille 
E t de Bordeaux jusqu’à Menton 
Le bon bourgeois fa it  sa manille 
E n digérant son miroton;
O juteux Ragoût de mouton 
C’est vers Toi que va la prière 
Des ventrus à double menton;
Les Poètes sont en fourrière.
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Pour eux le bouge et la guenille 
E t le moisi d'un vieux croûton,
L a  bonne crème à la vanille 
N ’est point leur lot, le caneton 
A ux pois non plus, leur gueuleton 
Est simple aidant que leur carrière :
Gueux vivant d’airs de mirliton,
Les Poètes sont en fourrière.

Qui donc a rivé leur manille?
Quel Homais casqué de coton 
De peur qu’un seul ne décanille 
Cadenasse leur ripaton?
E n  ce grotesque Charenton 
Fouquier leur aboie au derrière 
E t Brunetière est de planton.
Les Poètes sont en fourrière.

E N V O I

Bourgeois! caressez le téton 
E n paix de Rose aventurière,
N ’ayez pas peur du Hanneton :
Les Poètes sont en fourrière.

P i e r r e  D é v o l u y .
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Nuit de poète (*)

à Arthur MELLO.

L a  N u it. A u tou r de m oi, le  v id e . L 'a ile  de l ’om bre , 
F roide, a in s i qu’a n  ba iser des lèvres de Judas,
D escend de l'infini. L a  te r re  s'est endorm ie  
Comme u n  g ra n d  serpen t ap rès un  g ra n d  repas.
P a s  u n  seu l bru it. Les éto iles se cachen t 
Dans leu rs  robes d ’or.

L ’Univers souffre ou rêve.

C est l ’heure où le poète  se d é liv re  de ses liens  
E t s ’échappe p a r  la  gran de  fen ê tre  blanche de l'idéa l. 
E ors lu i, la  ténèbre, l'énorm e ven tre  d 'a ira in  
Où s'opère, étern elle , la  gesta tion  des m onstres.
Tout e s t endorm i : Les a ig les su r  la  m ontagne,
Les h iboux dans leu rs cavernes....

Seul le po è te  ve ille .

Lorsque le cœ ur souffre i l  fa u t que l'âm e rêve .
P oète, p ren d s  ta  ly re , e t  que ton ch an t so it 
H au t com m e l'm fin i, d ou x  com m e la  p r iè re .
A llons, ferm e tes fen êtres a u x  b a ta illon s du  m a l.
Le so le il a  été f a i t  p o u r  éc la irer  la  ju s t ic e ,
L a  n u it  p o u r  cacher les p o r te s  des p rison s.
Le n éan t n 'ex iste  p a s ;  le n éan t c'est l'oubli.
Célèbre le silence de la  n a tu re  endorm ie,
Les p a r fu m s  des roses, tes souffrances e t  les la rm es,
I l f a u t  ch an ter  tou jours.

C hanter! C hanter! O non! P leu re r!  P le u r e r ! P leu re r!
I l n 'y  a  r ien  de bon à  ch an ter dan s le v ide .
L'hom m e e s t com m e un  aveugle  à  gen ou x  d eva n t la  N u it, 
En lu i d em a n d a n t l'aum ône de l'ivresse  
P o u r  ou blier, p o u r  rêver!

(*) T rad u it du  p o rtu g ais .
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L 'am ou r e s t une chose san s nom  
En ven te  a u  m arch é de  l'E m pereur M illion .
L a  ju s tic e  d o r t com m e une danseuse iv re ,
E t p e n d a n t que l'É glise ven d  le C hrist en  m orceau x  
S a in t Ignace l i t  le  m isse l, T orquem ada a llu m e  le bûcher. 
Ils  vo n t b rû ler  la  lib erté  hum aine!

L a  cro ix  e s t u n  échafaud, le  p r ê tr e  e s t u n  bourreau . 
L ’évan g ile  e s t à  p e in e  u n  code crim in e l.

On achète la  v e r tu  a in s i qu’on ven d  l'honneur 
Consoler n 'est p lu s  une m ission  de  l ’Église,
E lle  se  contente de p r ie r  e t fo u rn it de l'eau  bénite,
L es orphelins san s p a in  m eu ren t su r  le  tro tto ir ,
E t la  v ie ille sse  trem ble  com m e u n  fa ib le  roseau .
L e d ro it e s t une tr a ite  tirée  su r  R o th sch ild ,
Les ju g e s  on t leu r ta r if ...

L a  conscience dort.
M ais i l  f a u t  g a r a n tir  la  p a ix  u n iverse lle  
E t p o u r  ce la  (ô cécité, ô p e tite s se  hum aines!)
I l f a u t  en tre ten ir  m a lg ré  les la rm es des souffran ts,
— Des arm ées p o u r  tu e r , des p rê tr e s  p o u r  m en tir!

N on! Je ne v e u x  p lu s  rêver , j e  ne v e u x  p lu s  p le u r e r  !

O m a  m use fidè le , tou jours p u re , tou jours jeu n e ,
F ille  a înée de l'aurore, sœ u r de  la  liberté,
A pporte-m oi la  coupe où a  bu Ju ven a l!
Donne-m oi les p lu s  h au ts de tes accents
D ont chaque strophe so it l'explosion  de m a  haine,
Chaque v e rs  une épée chauffée a u  rouge!
P o u r  d é liv re r  la  ju s tic e , p o u r  é tra n g le r  le m a l,
I l m e fa u t  des iron ies, i l  m e fa u t  des sarcasm es,
L a  v o ix  du  tonnerre e t les griffes d u  tigre.

E t a in s i j e  p en sa is  a u  so r t du  gen re h u m ain ...

T out à  coup une im a g e , blanche com m e la  v e r tu  
Me toucha de ses doigts, en m e d isa n t :
Sois tra n q u ille , poète!
L e jo u r  de  la  ju s tic e  e s t p lu s  p rè s  que tu  ne crois. 
D ors, m on am i.
E t m oi, j e  m 'endorm is sous ce tte  v o ix  héroïque , 
Comme u n  en fa n t touché de  m a tern e lle s  caresses.
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E t j ’a i  vu  dan s m on rêve  (6 bonheur des hum ains!)
Une é to ile  g a rd a n t le tom beau de Jésus ,
E t p lu s  lo in , les a iles ou vertes, a u x  ténèbres p ro fo n d es , 
Un va u to u r  n oir, im p la ca b le , terrib le ,
S u r le ca d a vre  p o u r r i  de l'em pereur T ibère....

San P au lo  (Brésil) 1891.

La dernière page (*)

C’est ici que fin it l’histoire de mes souffrances.
L'héritage est petit, quelques larmes à peine,
Un paquet de lettres, une poignée de cheveux 

E t ma harpe muette.

Le regard de ma Mire éclaira mon enfance,
L ’idéal a brodé les plus purs de mes rêves;
E t an dernier moment il me reste vivante,

Une image chérie...

On dira que c'est peu : c’est tout ce qui me reste.
Poètes qui pleurez, vous pouvez recueillir,
E n  pleurant comme lui, l’héritage d’un fou .

A n t o n i o  M a r q u e s .

V E R S
Musique des Passés, musique des Naguères,
Des petits jours heureux des Autrefois défunts,
E t si bonne, et suave, et — oh! un peu — amère, 
Les souvenirs m ’emplissent l’âme de parfums.

(*) T rad u it du  po rtu g u ais , du  Poema das Lagrimas.
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E t c’est en moi comme un très-grand jardin de roses 
Épanchant leur poème aux doux vents printaniers, 
Par le sourire des matins pacifiés,
Jusqu’au grand songe des soleils couchants moroses.

Sur le fond  pâlissant du beau ciel automnal 
Les fleurs ont trépassé, graciles, sur leurs tiges,
E t dans les tiges déjà la sève se fige 
Avec le regret du réveil initial.

E t le Jard in  frisonne, gris, au vent d’hiver,
Dans une longue nuit, silencieux, frissonne 
E t rêve, et songe, et prie, et nul chant ne résonne 
Soies le dais endeuillé du profond ciel couvert.

Un jeune Printemps reviendra-t-il 
Reviendra-t-il Mars mauve avec A vril subtil?

Le Jard in  endormi dans sa douce ignorance 
Est trop las pour rêver de jours fu turs meilleurs 
S i  vite il a perdu ses plus câlins bonheurs 
Qu’il n’ose plus rêver de fin  à sa souffrance.

E t rêve doucement, — et triste, — des Jadis
Avec la vision de Paradis fleuris
S'endort comme un Enfant qui sanglote sa peine...

E t de vagues bontés j ’ai l’Ame toute pleine.

J ean N ovis.
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Barbel
e n ’entends plus tes chansons, Barbel?

— Ne ris pas d e là  sorte, Jan , dans trois jours je  vais 
mourir.

E t Jan  tourna la tête pour rire  encore.
— Tu brûleras des cierges dans de hauts chandeliers d’argent 

e t les abbés chanteront des prières afin que Dame Vierge au ciel 
m ’accueille.

— Oui Barbel ! oui Barbel !
—  N ’épouse point de femme méchante. Nos petits enfants ont 

l’âme frêle et le chagrin leur ferait endurer une vie entière de 
tristesse. Moi-même, Jan. je  souffrirais bien qu’ensevelie.

La nuit, les enfants eurent des songes et s’éveillaient en 
trem blant. Barbel balançait leur couche et ses mains fraîches 
caressaient leur front.

Elle chantait.
Ses lèvres peu à peu devinrent lourdes. Un sifflement aigu déchira 

sa gorge. Aux douze heures la lune soudain brilla. Une croix noire 
reflétée sur les dalles se dressa dans la fenêtre et, parmi la clarté 
pâle ondulaient des sourires d’anges.

Barbel, résignée, joignit les mains pour mourir.
Les cierges et la voix des orgues n ’étaient pas éteintes — oui 

Barbel, oui Barbel —  Jan épouse Clara, la rieuse voisine.
Dans les ténèbres les enfants délaissés sanglottent.
Michel l ’aîné dit à ses deux frères :
— Taisez vos larmes. Nous irons au loin chercher notre mère. 

Je connais l ’avenue qui mène à l’enclos des tombeaux.
Dès le matin ils partirent. Michel dans son bras portait le plus 

jeune; il traînait l ’autre dont la main lasse, dans l’oubli des douleurs, 
cueillait les tiges fleuries des grandes herbes.

Devant la tombe ils s’agenouillèrent.
Michel priait. Ses frères se signaient avec des gestes ingénus.
Barbel souleva la terre molle, pâle et couverte du drap de mort. 

Elle prit son dernier né sur les genoux, lui mit le sein entre les
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lèvres et l ’enfançon, étonné d’abord agita ses petites jam bes nues; 
comme jadis sa bouche sourit au sein.

Barbel a ttira  le moyen auprès d’elle, peigna ses cheveux longs, 
lava de son linceul humide son visage souillé, puis lui donna pour 
jouer les osselets épars sur la terre consacrée.

Elle dit ensuite :
Michel, va et mendie ton pain. Au reçu d’une aumône, faisant 

trois révérences tu  diras : « Que Dieu, Seigneur, vous le rende ».
Il partit loin, vers des palais et des demeures. Mais devant ses 

larmes et sa faim les portes restaient closes.
Michel, au crépuscule s’en retourna. Le soir tombe. Il se lamente:
— Le monde est vide d’amour pour les enfants sans m ère !
Sur sa tombe Barbel attend. La morte prend Michel dans ses bras 

et sa tendresse le berce. Michel frissonne. Ses larmes sous ses 
paupières se gèlent, puis, au son des harpes divines, il s’endort.

(D ’après une vieille chanson flamande).
L éon P aschal.

Vœu

O pouvoir accomplir l ’unique vœu de vivre,
Éloigné de la foule et du monde, inconnu,
A  côté de la femme an cœur fier, impollu,
A ux yeux clairs, sourieurs, dont le regard délivre!...

De la femme — ignorant la souillure du Livre, —
Qui garde ces trésors pour le fu tu r  E lu  :
E t les chastes lueurs d’un esprit ingénu,
E t ses illusions, qui seules la fo n t vivre!...

— E n  des jardins fleuris, aux jets montant des vasques, 
Nous sèmerions, rieurs, tous nos rêves fantasques 
A u vent fra is, fleurant bon, d’un éternel Avril;

Elle ferait vibrer sur des claviers magiques 
Des lieds dolents; et pour elle, tels des béryls,
Je  sertirais des vers et des chants prophétiques!

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .
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La chanson de la mer

Plaintif, sur cette plage où je  viens de m'asseoir 
O mer! ton flot déferle en bruissantes bulles;
E t j ’imagine ouir les grêles campanules 
Agitant leurs grelots dans l’air vibrant du soir.

Je  songe à l'arômal frisson des roseraies,
A ux bar carottes monotones des épis
A ux rires d’une source en les prés assoupis,
A ux  bruits vagues de l’herbe, aux gazouillis des haies,

A u x  longs soupirs jaillis de l’âme des grands bois,
Voix tristes, voix sans fin , voix de rêves, voix pâles 
Où la nature a mis ses chants, ses cris, ses râles 
E t qu’on retrouve, ô mer pensive, dans ta voix!

Ta voix, folle chanson, langoureuse caresse,
Lourd sanglot de ton gouffre en pleurs, murmure las, 
Orgue des désespoirs, cloche des mornes glas,
R ugissem en t sonore où clam e ta  détresse!

Va! tu n’as pas besoin de nous dire pourquoi 
Tu bondis et te tords en vagues éperdues 
Et, de ta lave glauque éclaboussant les nues,
Tu hurles dans la nuit ton indicible émoi.

N ’avons-nous p a s  au ssi nos passion s hautaines

Nos regrets, nos douleurs, nos chants, nos rêves fous?
Nos pleurs sont-ils moins vrais, nos souvenirs moins doux, 
E t nos âpres dégoûts, moins profonds que tes haines?

Nous avons nos récifs à fleur d’eau, nos écueils,
Nos plages de soleil où s’apaisent nos plaintes 
E t si l’abîme obscur te garde en ses étreintes,
Nous gémissons, vivants, en nos corps, ces cercueils!
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Lèche le sable fin  des grèves, mer câline!
Berce la balancelle au son des flots falots,
E t, lasse de griffer les vitres des hublots,
Fais patte de velours et ronronne, ô féline!

Ou bien rebiffe-toi, cavale qu’aucun frein  
Ne dompte; lâche bride à ta fureur mauvaise;
Assaille, mords, et laisse aux flancs de la falaise 
Le stigmate écumeux de ta bouche d’airain;

Gronde, brise, mugis, blasphème ou vocifère,
Nous ne voyons en toi, mer lourde de rancœur,
Qu'un pâle écho de cet autre océan, — le cœur!

Serait-ce pour cela que tu nous es si chère?

1886.
A u g . V i e r s e t .

DE

D I T  U N  P A G E "
Pour Armand Rassenfosse.

L ’âme lassée de peines anxieuses
Je  suis allé aux forêts anciennes
P our endormir mon rêve aux lointaines légendes
Éparses en le m ystère des vieilles solitudes.

P lus sereines s’y font mes pâles chansons d’am our 
Languides en ces parfums de choses qui ne sont plus, 
De très vieilles amours, et de très vieux espoirs,
Morts emmi ces silences parlant des temps passés.

(*) Plaquette de vers, avec dessins d ’Aug. Donnay et d’Arm. Rassenfosse, à 
paraître en Décembre chez A. Bénard, éditeur, Liège.
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L a tête lourde des larmes de souffrances à venir,
De l’âpre et vague conscience de ces am ours qui tuent, 
Je  vais vers les vieux arbres qui semblent me bénir 
Recueillir mon am our en folie douloureuse.

Ma pauvre enfance naïve et ses calmes chansons 
Se sont enfuies très loin, perdues parm i les branches, 
E t l’âme silencieuse de l’austère forêt 
Semble m ’envelopper de ses regards profonds.

Un chant pourtant s ’en vint enivrer ma pensée,
P a r le silence un chant en notes triom phales,
Vint dans la solitude, le chant de mon aimée,
Un ancien chant d’am our en la vieille forêt.

Mon âme s’est éveillée en fière adolescence.
J ’ai quitté la forêt en joie et en espoir.
E t je  m ’en vais vers vous ô blanche dame aimée.,.
Oh donc chantez pour moi la chanson triom phale!

E dmond R a ssen fo sse .

Thrène à la Châtelaine

A  G é o  M a u v ê r e .

J 'a i miré mon âme au miroir de tes yeux 
comme dans une eau triste de rêve; 
j ’ai miré mon âme la folle enfant frêle 
en l’eau triste de tes beaux yeux merveilleux.

Dis-moi, ne sais-tu pourquoi vient l'enfant frêle, 
l'enfant de Thulé
eu sou manteau blanc que la fée a filé ?
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Elle s’en vient surprise vers l'eau du rêve
où s’érigent de faibles 'fleurs;
elle s’en vient cueillir les étranges fleurs.

Elle s’est penchée surprise vers les fleurs.

L ’image purpurine de sa lèvre 
lui semblait une fleur plus belle : 
c’est pour cueillir la fleur la plus belle 
qu’elle s’est penchée, l ’enfant frêle.

Mais dis-moi, qu’a donc fa it l’enfant de Thulé,
qu’on ne voit plus trembler
son manteau blanc que la fée a filé?

E t pourtant c’était en l’eau triste 
de tes beaux yeux,
et les fleurs vers l ’eau penchées ont l ’air bien triste 
de tout cela, de tout cela, mon Dieu.

T r i s t a n  K l i n g s o r .
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Dans le Vague
31 août.

on Dieu ! rendez-moi à la réalité des choses !
Le ciel est bleu, et pur comme le plus parfait des

lavis ; je  sais que les fruits m ûrissent : ils trouent la
verdure des espaliers et disent à ma raison que la nature est pleine 
de santé : mais je  ne le sens pas, et, pour avoir vu tomber les 
premières feuilles jaunes des arbres, je  doute, je  doute, je  doute; 
il me semble que mes idées vont s’en aller au gré du vent comme 
ces feuilles que le soleil a certes trop fatiguées, e t qui quitteront les 
branches; bientôt les fruits seront trop m ûrs, et l’on ne verra plus
que le squelette des arbres. Ce sera la nuit pour tout ! mon Dieu !
mon Dieu! Rendez-moi à la réalité des choses! Cependant, quand 
j ’ai trop regardé le ciel et qu’il est en tré lentem ent dans mes yeux 
vagues, je rêve que je suis heureux comme tous les hommes, que la 
vie me réserve comme à eux des jouissances, que Jeanne m’aime 
autan t que jadis.

Quelle fatalité m ’a jeté en dehors de l’existence commune, loin 
des pensées et des occupations de tous? P ar quelle fatalité aperçois-je 
seul le fond de la vie? Le soleil a pour moi des lueurs que les 
autres n ’ont jamais conçues.

Jeanne, ce m atin, s’est approchée de moi comme si le printemps 
poussait encore des feuilles pâles aux. arbres. Assurément elle 
voulait me donner le change, me trom per, ses lèvres s’offraient aux 
miennes. Oh ! Elle voulait me trom per, m ’illusionner, comme un 
enfant, comme un simple d’esprit! J ’ai deviné, j ’ai percé à jour 
cette comédie offensante; j ’ai détourné la tête pour ne point baiser 
les lèvres d’une femme qui ne m’aime plus, qui me laisse seul. Car 
je  suis seul. Quand je marche, quand je mange, quand je  dors, je 
suis seul, effroyablement seul. Autour de moi, c’est comme un 
désert obscur que peuplent des visions obsédantes.

1 septembre.
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En me m irant dans une glace, j ’ai cru voir un octogénaire vide 
d’illusions. C’est bien ça. Mes cheveux ne sont pas gris, la raison 
me prouve que je n ’ai que vingt-six ans. Oh! Je suis vieux, beaucoup 
d’années ont écrasé mes épaules, il y a longtemps, longtemps que 
Jeanne a cessé de m ’aimer.

3 septembre.

Je passe à côté de Jeanne chaque instant de ma vie : mais je  ne 
l ’aperçois pas tous les jours. Je l ’ai regardée aujourd’hui : chose 
étrange, chose surnaturelle, elle est jeune, toujours jeune. Est-elle 
ma femme? Est-ce elle qui m ’a aimé autrefois? Suis-je dupe d’une 
imposture nouvelle de la menteuse raison?

Comment démêler ceci, sortir du chaos, du cauchemar? Si j ’avais 
la vue courte comme les autres hommes, j ’accepterais ce problème 
sans trouble, sans même désirer le résoudre. Mon Dieu, ayez pitié 
de moi, envoyez-moi la certitude, rien qu’une certitude.

Même date.

Jeanne m ’a dit que nous dînerions aujourd’hui avec un ami de sa 
famille.

Je n ’ai jamais entendu parler de cet ami, c’est bizarre. Qu’est-ce 
que cet intrus vient faire dans mon existence? Jeanne veut-elle me 
trom per?

Ma décision est prise : je  ne paraîtrai pas, et ils resteront en tête 
à tête.

Puisqu’elle ne m ’aime plus et que je  suis vieux, vieux...

Même date.

Je l ’ai vu. Environ quarante ans. Le regard sérieux et obser
vateur. Il a voulu faire ma connaissance, m’a fait la cour plus qu’à 
ma femme. Sa conduite est inexplicable. Je me suis avancé vers lui 
de la démarche lente convenant à mon âge et à l’automne qui rougit 
les vignes vierges. J ’ai prononcé lentem ent, sur un ton paternel :

— Bonjour, mon ami.
— Tu connais M onsieur? m’a répliqué Jeanne, étonnée.
— Nous sommes des amis d’enfance, ai-je répondu.
L’invité a accepté mes paroles sans tressaillir, sans dénoncer par 

un geste mon flagrant mensonge.
Est-il bête ?
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Après quelques paroles, les siennes polies, les miennes vagues et 
déraisonnables à dessein, je m ’en suis allé, dignement.

J ’ai de nouveau constaté que cet homme extraordinaire, me 
laissait débiter les paradoxes les plus fantastiques sans sourciller : 
il les discutait d’une façon aimable, pour me capter, sans doute. 
Mais je  suis fermé à toute amitié. Ce n ’est pas à cet homme, 
imbécile ou fou, que je m’ouvrirai.

4 septembre

—  Sais-tu quel était notre invité d’hier? m’a dit Jeanne.
Je l ’ai regardée fixement :
—  Cela me laisse indifférent. J ’ai oublié son visage, comme 

j ’oublierai le tien le lendemain de ta  mort.
Jeanne, nullem ent courroucée par ce propos :
— C’est un médecin ; il dit que tu as besoin de repos.
J ’eus un rire strident.
— C’est ton esprit qui est fatigué. Cette année, tu as trop fait 

de m usique...
Ces mots ont été une révélation pour moi. J ’avais totalem ent 

oublié que j ’étais musicien, que je composais. Je me suis revu au 
Conservatoire, puis à la veille de mes prem iers succès. Depuis 
quinze jours, de plus graves pensées ont donc chassé mes préoccu
pations musicales? Mon Dieu! Il n’y aura plus d ’idées sous mon 
front quand les dernières fleurs des champs seront fanées!

Je me suis mis au piano pour lire du Schumann : quinze jours 
de repos ont suffi à rouiller mes doigts. Il ne connaissent plus 
les notes, je ne sais plus jouer, e t l ’instrum ent rend des sons 
abominables.

8 septembre.

Jeanne ayant persisté dans son désir de me faire prendre du repos, 
nous sommes partis pour la campagne. Pourquoi la campagne? On 
prétend que mes yeux doivent s’habituer à de nouveaux objets.

Cela me convient, au reste.
Nous vivons dans une villa perdue, ayant vue sur la Meuse. Nous 

verrons un paysage quelconque : je  ne le connais pas; d’abord, 
il aura le charm e de l ’inédit; l’habitude émoussant tout plaisir, 
il deviendra bientôt morne comme les murs qui enclosent ma vie...



352 LE RÉVEIL

10 Septembre.

La maisonnette qui m ’enferme ne se distingue des autres par 
aucune singularité. Je n ’ose sortir. Je crains à mon retour, de ne 
plus la reconnaître. Elle est de briques, entourée d’arbres, et 
percée de fenêtres. Signalement odieux de. banalité! J ’ai passé une 
heure pour chercher un détail caractéristique.

Jeanne m’a tranquillisé en m’indiquant le numéro de la porte. 
Je n’y avais pas songé.

A présent, je  regarde couler l’eau. Elle emporte mes pensées, qui 
la suivent, se noient dans les vagues, iront se perdre dans la mer.

21 Septem bre.

Je crois que je redeviens comme tous le hommes. Le côté objectif 
des choses me frappe. La bête qui fut en moi renaît. Un effet du 
soleil exceptionnellement chaud? de cette vie abêtissante de la 
campagne? Ce qui m ’entoure prend un aspect de réalité. J ’ai éprouvé 
du plaisir quand Jeanne m ’a embrassé. C’est donc elle?

— Ne vois-tu pas que j ’ai soixante ans de plus que toi, lui ai-je 
d it; il est peu honnête de ten ter un vieillard, de lui offrir des lèvres 
inexpérim entées, presque vierges.

Jeanne a fait :
— Fou ! Tu as la berlue.
Possible, après to u t...

1 octobre.

Décidément, la réalité me submerge. Je ne suis plus seul. Je ne 
suis plus vieux. Je ne rêve plus. Jeanne m ’aime ou semble m ’aimer.

Je viens de relire ce m anuscrit; je  reconnais l’écriture de Jeanne: 
elle a corrigé deux fautes d’orthographe, la chère petite!

Positivem ent, j ’ai eu la berlue.

G e o r g e s  T o u c h a r d .
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Galamment

(d 'u n  volume)

Par les vene l l es

au p ein tre  H en ry  BO D A R T .

Assez de musique morose,
Assez de fleurs parm i les Sèvres,
J ’ai soif de soleil et de lèvres,
Car voici, rose, l’heure éclose.

Ayant fu i les amours foliacés,
J ’irai voir l ’aube de dentelles 
Ouvrir les lilas des venelles 
Avec de lentes grâces lasses,

Pour chercher, l ’enfant matineuse 
A l’âme simple de cousine 
Qui, sans reproche et sans lésine 
Me tendra sa lèvre amoureuse.

Abbé de Cour

A  l’ami R éné H E N R Y .

Ce soir, monsieur l ’abbé, bel homme 
Prisé pour sa bonne tournure 
Enlève d ’une preste allure 
Les habits de la Cour de Rome.
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Il revêt pourpoint et culotte,
Linge odorant, dentelles fines,
Puis s’essaie aux galantes mines 
Pour enjôler Rose ou Javotte.

Monsieur l’abbé, ce soir volage 
Sort de sa chambre garçonnière 
E t, d ’édifiante manière,
Salue un grand Christ, au passage.

Ma Dame

A M ' T ristan K L IN G S O R , 
en confraternelle sym pathie.

Fleurie comme une rose pâle 
Ma Dame a la peau, blanche et fine;
Le flot de ses cheveux câline 
Sa souple taille impériale;

Son cœur s’orne de broderies :
Rouges seigneurs et sages pages,
Images dont tournent les pages 
Quand souffle un soir de rêveries;

Son âme est tout historiée 
De lys, de neige, et colombelle;
Droite et simple, Ma Dame est belle 
E n sa noblesse armoriée.

G é o  M a u v è b e .
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Fleurs Moroses

Des fossés gourds, le long des eaux 
croupissantes de feuilles mortes, 
de la saulaie et des roseaux 
les rauquements des crapauds sortent, 
des fossés gourds le long des eaux.

Si que voilà les vents qui cornent 
violemment de leurs voix fortes, 
faisant strider les gonds des portes, 
et ployant les grêles viornes.
Si que voilà les vents qui cornent-

Des voix mystiques se concertent 
sur les ailes creuses du vent.
C’est de mon âme que concertent 
—  résignée entre leurs mains —  
les clairs séraphins dans le vent.

Les Angelus tintés, glissant 
sur les mains jointes des beaux lys 
semblent des frissons indolents, 
semblent des baisers long-tremblants 
sur les mains pâles de l’Ennui.

Liège, ce 26 /11 — 92.
E d m o n d  G l e s e n e r .
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Crueifîment

E st mort le Jêsus-Christ, et pleure Madeleine!
O h! sur des pieds sanglants sentir la douce haleine 
D ’une femme dont l’amour pur point ne vous leurre.
A genoux à la Croix une femme qui pleure!

Ils ont planté ma Croix au surplomb de la plaine.
Je  suis un Jésus-Christ à l ’âme d'amour pleine.
Ils m ’ont crucifié, priant le ciel : « Qu’il meure! »
Et je  meurs, Seigneur Dieu, mon Père, était-ce l’heure?

Donc, ils ont bien cloué mes mains violacées.
Avec l ’éponge amère, en leurs basses pensées,
Ils ont mouillé mes lèvres de fièvres glacées.

Lamma Sabacthani ! ils m'ont ravi Ma Dame 
La Madeleine! Ils ne m ’ont gardé qu’une Lame,
L ’Isolement des morts pour me transpercer l ’âme!

L udovic Ag-Yo-Bé.

Clair de lune

Blanche de langueurs épanchées 
E t de mollesses lunatiques,
L a  plaine, en formes ébauchées,
Sculpte ses rêves fantastiques.

Les arbres semblent des portiques 
Où de chastes femmes penchées,
A u son de tres vagues cantiques 
Regardent fu ir  des chevauchées.

Bleuissent au loin les collines,
Sous les cascades cristallines 
Qui versent leur neige nocturne.

E t, dans la paix de son arène,
Déroule ses cheveux de reine 
L a  blonde lune taciturne.

Marcel F leury .
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C H R O N IQ U E L IT T É R A IR E

M aurice D esom biaux . —  Les Amants de Taillemark (*)

S’il est un genre littéraire abâtardi, une écurie d’Augias où le 
courant régénérateur et purifiant des idées jeunes a fort à 
faire, c’est assurém ent le théâtre  contemporain. Nous voilà 

loin du noble brodequin de la tragédie, et des socques de la comédie 
antique. Que nous donne-t-on en échange? Parfois des pièces grave
leuses qui figurent cent fois sur l ’affiche sans parvenir à satisfaire 
les basses passions de la foule ; parfois des mélodrames d’une noir
ceur épouvantable à l ’usage des braves mères-grand qu’un bel amas 
de bêtises remue invariablement de fond en comble ; parfois des tra 
gédies enflées comme les outres du fabuliste dont il ne sort rien que 
du vent : mon voisin d’étude au lycée en avait commis une qui s’in
titu lait Les E n fa n ts  de Lothaire; un capitaine en re traite  qu’on me 
fit voir l ’autre jo u r travaille depuis dix ans, m’assure-t-on, aux 
M alheurs de Conrad I I .  E t l ’accorte comédie de P la te , de Térence 
de Molière et de Beaumarchais, la voilà bien loin de son antique 
devise : Castigat r id endo mores ! Si elle provoque encore le rire , 
c’est un rire de pitié pour le philistinisme et le prudh ommesque 
gâtisme des héros qu’elle nous présente : songez donc, le bourgeois 
contemporain pire encore que nature!

Dieu merci, les jeunes ont compris que de ce côté il y avait de 
beaux coups à férir. Les pièces qui ont vu la rampe au théâtre d’A rt 
do Paris, les œuvres dramatiques de M aeterlinck, d’Ibsen, nous 
rassurent pour l ’avenir.

Un de nos collaborateurs, Mr Maurice Desombiaux, vient de 
joindre ses efforts à ceux des confrères lu ttan t déjà sur la brèche. 
Son drame en trois actes, e t  en prose, Les A m ants de Taillem ark  
est une œuvre bien pensée et vigoureusement écrite, qui doit en
gager l ’auteur à persévérer dans la route qu’il v ient de prendre. 
Diverses parties, notamment la description de la naissance et des 
progrès de l’amour coupable du prince Rodolphe et de sa belle-mère, 
la duchesse de Taillem ark, sont déjà des morceaux de maître.

J e a n  N o v i s .

(*) Bruxelles, Vve Mounom, Editeur.
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R en é  G h il . —  Le Vœu de vivre (*)

René Ghil, le chef de l ’école Evolutive-Instrum entiste et 
l ’instaurateur de l ’a rt Sociocratique, combat pour les 
glorieuses émancipations et la solution des problèmes 

sociaux. Il est de ceux que M. G. de la Salle, en un récent article 
de L 'A r t  Social, appelait « poètes de combat ». En effet, Le Vœu 
de vivre est une critique des institutions sociales modernes, en même 
temps qu’une satire des mœurs de petite ville de province.

Pour M. Ghil et les siens, l ’idéal du poète de combat est, — 
si j ’en crois Albert Lantoine, — d’être un conducteur de peuples. 
Mais, —  et ces idées sont miennes, bien qu’ailleurs exprimées par 
un des nôtres à propos de B ois ton Sang , — lorsqu’on est conduc
teur de peuples, (et en adm ettant que ces préoccupations soient 
susceptibles d’expression lyrique), c’est aux peuples eux-mêmes, 
c’est-à-dire à tout le monde, aux pauvres comme aux riches, aux 
ignorants comme aux lettrés et aux savants, qu’il faut enseigner 
Le M eilleur D evenir , Le Devoir et L a L o i, qu’il faut dispenser 
le baume des bonnes et pacifiantes paroles, et l ’élan des grandes 
idées. E t pour ce, le poète de combat doit abaisser l ’A rt, — ou 
plutôt son a rt, — au niveau intellectuel du peuple, à défaut de 
pouvoir élever le peuple à la hauteur de l ’A rt, — idéal aussi 
irréalisable qu’il est noble et généreux.

Or, comme par leur forme recherchée (Instrum entation verbale), 
leur langue savante, les livres de René Ghil e t de la plupart des 
siens ne s’adressent et ne s’adresseront jamais qu’à un très petit 
nombre, j ’estime qu’au point de vue du but même de l ’A rt socio
cratique, ils ne produisent que des œuvres mortes.

— Voilà, franchem ent exprimées, mes idées à ce sujet. E t je prie 
M. Ghil, e t ceux des E c r its  pour V A r t ,  des E ssa is  de Jeunes , e tc ., 
qui combattent pour la cause de l ’A rt sociocratique, — et que nous 
apprécions hautem ent comme artistes, — de ne pas voir de parti-pris 
irréfléchi ou d’intention blessante en cette simple divergence d’idées. 
Pour éviter tout malentendu regrettable, ceci m éritait d’être dit.

R odrigue  S éra squ ier .
(*) Œ uvre: de  René Ghil. I. Dire du Mieux. IV . Le Vœu de vivre. Volume II, 

1892. — Edition des Écrits pour l'A r t.
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H enry  K istem aeckers. —  Mon Amant !

es littérateurs néo-romantiques, éparpillés en vingt écoles, 
et plus, réagissent par leurs bijoux d’art contre la litté
rature mercantile et salariée, que leurs consciences répu

dient. Confondent-ils avec elle le réalisme? Non, je pense, bien que 
souvent ils l ’aient déclaré mort et enterré. Qu’est-ce qui explique 
alors le dédain qu’ils affichent à l’égard de MM. Zola, Goncourt, e t 
consorts? Quelle cause assigner à la déchéance actuelle de l ’a rt 
vériste?  Voici mes hypothèses :

1° L ’effrayant ta len t qu’ont déployé MM. Zola, Daudet, Mau
passant, Hennique, Céard, Alexis, e tc ... qui nous rapetisse 
rudement, nous, les nouveaux venus.

2° Les difficultés d’un travail d’observation nécessitant une 
continuelle tension de la pensée.

Cependant, les deux groupes littéraires subsistent, avec des 
différences profondes. Les néo-romantiques (décadents, symbolistes, 
magnifiques, baudelairiens...) se réfugient dans leur rêve, leur 
pensée, leur tour d’ivoire, leur moi, deviennent de plus en plus 
personnels et subjectifs. Les réalistes se placent carrém ent du côté 
de la vie et de l ’action, cherchent à objectiver, à donner la sensation 
du vrai, l ’illusion que la chose narrée est arrivée.

M. Henry Kistemaeckers s’est écarté du mouvement général de 
poésie et de symbolisme. Jadis, il a, comme tout le monde, rimé 
des vers à la lune, mais pour s’amender bientôt, et obtenir sa grâce 
par cette première œuvre : L it  de Cabot.

L it  de Cabot, c’est le roman comique d’une troupe de comédiens ; 
seulement, l’esprit cocasse de Scarron est remplacé ici par l ’am er
tume des petites choses basses de la vie. C’est une sincère enquête 
sur l ’existence des pauvres cabots. M. Kistem aeckers ne les plaint 
pas, ne s’apitoie pas; ses mots n’ont pas la bouche en cœur. De 
même, il ne pousse jam ais le tableau au noir. Il se contente 
d’indiquer froidement, objectivement. E t nous sommes émus par 
toute la lie découverte au fond de l’existence du ténor que nous 
applaudissons certains soirs, et que des triomphes semblent exalter.

Les cabots de Kistemaeckers sont bien en chair et en os, plantés 
d’aplomb, débraillés, les pieds dans leurs pantoufles sales. Le décor
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aussi est saisi sur le vif : relisez la description des Galeries
H ubert, des boîtes de la rue des Bouchers.
Nous avons, avec L it  de Cabot, un roman belge d’ecriture 

française, sans nul relent de MM. Camille Lemonnier ou Georges 
Eekhoud.

Mon A m a n t!  qui vient de paraître chez Flam marion, reçoit du 
public un excellent accueil. Je le crois mérité.

Paul R ière, un chroniqueur parisien, produit névrosé de 
l ’asphalte, est l ’àm ant, le seul et unique am ant de la féline et 
séduisante Meriem, une divette qui offre plus d’un point de ressem
blance avec Mlle Yvette Guilbert. L ’état psychologique de Paul est 
anormal. Il est pris de ce vague malaise qui hante, depuis le 
commencement du siècle, les cerveaux surchauffés, et qui a donné 
lieu à mille interprétations d iverses: René, Adolphe, Werther, 
Des E sseintes, l 'E n fa n t  du Siècle de Musset, P hilippe  de Barrés. 
Paul Rière est un sceptique, un désabusé. Bien qu’il sache encore 
aimer, une fatalité le porte à toujours scruter, analyser et soup
çonner. N aturellem ent, il parcourt toute la gamme de la jalousie : 
présent, avenir, et passé. Oui, il est ja lo u x  dans le passé! Il se 
produit alors des scènes qui embêtent la petite Meriem, e t  encore plus 
Paul Rière qui décide qu’il ira se guérir bien loin, en pleine nature. 
Meriem accepte son départ; c’est le point faible du livre : les 
amoureux se quittent trop facilement, d’un cœur trop léger.

Paul Rière vit alors de cette vie saine de campagne, qui abrutit 
et réconforte. Des aventures romanesques le m ettent en rapport 
avec les de Bienne, qui habitent un château, près de la Meuse. 
Paul s’éprend d’Alice de Bienne, une jeune vierge de dix-huit ans, 
candide et passionnée : il en devient l ’amant.

La m ort de Meriem dénoue brusquement le livre et frappe d’un 
coup profond l ’esprit de Paul Rière.

Deux autres personnages interviennent, très bien dessinés, 
d’ailleurs : le père et le frère d’Alice. Gontran a vu sa sœur se 
laisser embrasser par R ière. Il ne somme pas le journaliste de 
s ’expliquer. Oh! non. Plongé dans une dêche noire, il se contente 
de faire chanter sa sœur. La situation, neuve et scabreuse, est d’un 
réalisme frappant.

Une langue claire et sobre, un sentim ent vrai de la nature, des 
dialogues vifs et vrais, voilà les qualités de ce livre, moins
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documenté, peut-être, mais mieux écrit que L it  de Cabot. Pour la 
p lupart des jeunes, bien écrire consiste à se servir de beaucoup de 
métaphores. Je me contente, moi, d ’une langue claire et expressive, 
qui n ’empêche pas des trouvailles comme : « les amoureux cocori- 
quant autour d’une m aîtresse... » «  s'in tim iser  à la réalité ... ». 
Voilà de bien petits détails, me direz-vous. Eh! non. C’est l ’indice 
d’un tem péram ent d’artiste. Ces expressions, appelées par l’idée, 
viennent d’elles-mêmes, sans préparation : C’est pourquoi elles 
plaisent.

Je me résume : le fond du talen t de M. Henry Kistem aeckers 
paraît être un intense scepticisme. Il s’est incarné en Paul R ière, 
le poète mort jeune, e t dont les illusions se sont écroulées comme 
un château de cartes.

G e o r g e s  T o u c h a r d .

E m m a n u e l  D e l b o u s q u e t .  — En les Landes.
I. Le lointain Cor

(Avec une préface de R e n é  G h i l ) .

e livre m’a ébloui : en vain chercherais-je des vocables 
grandiloquents pour exprim er mon admiration : Im pératif 
s ’impose un mot : m erveilleux , en ses accords profonds 

d’images évoquées; je crois qu’avec ce mot s’éveillera chez les frères 
qui auront lu ce récent poème, la vision de ses larges splendeurs.

Laissons les vaticinations naïves appelant l ’hum anité vers l’utopie 
du Bien; dédaignons aussi l ’égoïsme plaintif et vain qui se complaît 
en puériles minuties : mais allons vers la grande N ature, seule 
adoration possible, car elle est la grande Beauté. E t loin de la Ville 
sacrilège, ensevelissons nos rancœ urs dans ses couchants magnifiques, 
cautère à nos plaies.

Je m ’incline devant le glorieux poète qui nous est venu, d’exquise 
sensibilité mais jam ais étalée, et devant la splendeur des vers 
impeccables et si la tin s , qui chantent, vibrent, rougeoient et 
fleurent, évocateurs de l ’Automne ensanglantant les chênes blessés 
qui :

Semblent des bas-reliefs où se meuvent des ombres,

361
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des galops d’étalons vers les pouliches effarées, dans le souffle sain 
des bruyères marines ; des cors chantants en les crépuscules des 
pinèdes odorantes ; des taureaux affolés bram ant :

... de stupeur vers les brumes des soirs 
Que signent des feux clairs en miroitantes rides.

Livre inouï! Et de début : car, nous dit René Ghil en préface, 
Emmanuel Delbousquet n’est âgé que do dix-huit ans.

Celui-Là sera très grand : prêtre impuissant du beau, je salue en 
lui le libérateur.

F rédéric F rich e .

E m i l e  L e c o m t e . —  Papillons et Papillotes (*)

Recueil de poésies avec épigraphes de J. B. Rousseau, 
Souvestre, A. Lefèvre, P . Delhaye, V. Compas, Cfnàtrian 
et Camille Natal, dédicaces à « M. E .  N . . . ,  membre 

ouvrier de p lusieurs conseils », pièces de circonstance, tendres 
rêveries, aveux timides, etc. :

J 'a i  toujours aimé 
L ’humble pâquerette 
N aïve fleurette 
D ont la collerette 
M ’a toujours charmé.

P arle r ici de critique littéraire serait un monstrueux dévergon
dage de mots, ces petites bétises-là ne relevant de la littéra tu re  
ni de la critique. Je vais m’en abluer le cerveau, avec du Verlaine.

F r é d é r i c  F r i c h e .

(*) Poésies. Verviers, Gilon, éditeur.
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CH RO N IQ U E A R TISTIQ U E

De Liège
1re Exposition du « Cercle des Beaux-Arts »

— M onsieur Xavier Francotte

L'É m ula tion , à Liège, est une coalition de bourgeois cossus 
plus ou moins inintelligents qui se proposèrent jadis de 
protéger l ’a rt. Pour ce ils se font verser de dix à vingt 

francs par jo u r, par quelques pauvres artistes auxquels ils perm et
ten t d’exposer leurs œuvres dans une à cet effet très désavantageuse 
salle qu’ils possèdent. En outre tous les membres de la dite coalition, 
c’est-à-dire à peu près tous les bourgeois un peu chics, en tren t 
à l’œil pendant l’entière durée de l ’exhibition.

Dans la grande salle faux-gothique de l 'E m u la tio n , d a m e s  et 
des demoiselles ont mis des fleurs, des aquarelles, et même, hélas, 
des portraits, le tout plus ou moins godiche. — Comme avec les 
dames il faut toujours, e tc ..., nous passerons.

Voici des Messieurs très honorables : tout le long des murs ils 
ont appendu d’inoffensifs badigeons. — Si ça  les am use!... Mention 
spéciale : P . J. et M. Antoine Dainef et le suave Daco.

Les Élèves d’Académie nous exhibent les résultats de plus ou 
moins heureux efforts. Cette remarque : beaucoup ont l’admirable 
don de la couleur, aucun n ’a les plus élémentaires notions de dessin. 
— Qu’en pense Mr De W itte, leur professeur? — Deux promesses : 
MM. Pel e t W ür th ; un déjà très pur artiste duquel une exquise 
aquarelle nous permet d’attendre avec confiance de définitives 
œuvres : Richard Heintz.

Monsieur Heintz nous mène aux artistes. Ici trois œuvres 
chacune parfaite en sa manière s ’imposent d’abord : l ' Automne 
d’Auguste Donnay, un panneau décoratif d’harmonieuse émotion; 
sous la claire mélancolie d’un ciel fastueux d’automne, emmi le 
vent qui éparpille la vêture d’or de quelque légendaire forêt, une 
femme chemine, pensive, inconsciente.— Comment dire l ’indéfinis
sable tristesse qui vous arrête  devant cette toile!

La seconde œuvre est d’Armand Rassenfosse : une femme de
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troublante lasciveté, une Messaline aux blanches dents mordeuses 
et dont les sanguines lèvres semblent faites pour sucer des vies. 
Admirable de simplicité Mr Rassenfosse, par cette étrange figure 
de femme, sait je ter plus de trouble en l 'âme que ne le peuvent en 
leur bizarre a ttirail toutes les sphynges que nous font et nous refont 
nos modernes peintres.

Sans émotionnante idée, mais si vraie, si sincère et d ’effort si 
consciencieux la petite toile de Mr Mataive, Décrépitude, est dans 
un genre inférieur un petit chef-d’œuvre.

Il est d’autres belles choses encore dans ce salonnet : Deux 
portraits de grande allure e t si vivants d’Auguste Donnay et, 
toujours du même, des dessins e t des eaux fortes de si triste , tantô t 
claire et tantôt sombre inconscience. Donnay se classe définitivement 
parmi les tout premiers des actuels artistes, et dès qu’il voudra 
exposer ailleurs qu’en notre bourgeoise cité et aller à l’interna
tional public artiste, la critique le sacrera le grand et suggestif 
peintre et poète de ceux qui vont inconscients, sous les fatalités.

Rassenfosse a trois très belles eaux-fortes se ressentant quelque 
peu de la hantise de Rops que l ’artiste subit en disciple e t ami.

Nous citerons deux noms encore de chercheurs sincères et qui 
certes trouveront un jou r : Louis Moreels avec ses m iniatures, 
étonnantes de grâce, de fini et de délicatesse. Nous aimons moins 
dans son ensemble sa grande vue panoramique de Liège, où l’achevé 
de certains détails contraste malencontreusement avec l ’é ta t rudi
m entaire d ’autres; il nous semble que c’est là une œuvre à re tra 
vailler. Mr Bauër a de bons tableaux quelque peu impersonnels mais 
qui indiquent un laborieux artiste. Ses portraits plaisent, moins 
et ont des contours bien peu harmonieux. Les sculpteurs : Oscar 
Berchmans : son superbe buste d’homme et un beau bas-relief nous 
sont une révélation et font pressentir un grand artiste.

Mignon expose une épreuve un peu malvenue nous semble-t-il de 
son beau Combat de taureaux. Sa statuette portra it est bien petite 
sous plusieurs rapports.

Une petite lionne de Liebert est puissamment et hardim ent modelée.
Si on tien t compte des conditions dans lesquelles s’est effectuée 

cette première exposition du jeune Cercle des B eaux-A rts  on peut 
se réjouir de la vitalité du mouvement d’A rt en W allonie.
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Quittons les Artistes et dégringolons jusqu’à Mr Xavier Francotte, 
docteur, professeur à l’Université et en outre bedeau d’une foule 
d’églises et de chapelles.

D’abord son histoire : il fut un obscur et très pieux sacristain, 
d’œuvres pies très occupé. Mais voilà qu’un jour Lombroso envahit 
la m aisonnette de son intellect — et tout s’y bouleverse. — Ah! ces 
maudits italiens, quand laisseront-ils en paix somnoler les fils de 
l’Eglise! Mr Francotte s’intoxiqua de Lombroso et alors commença 
pour lui une existence de m artyr !

Lombroso me semble n ’avoir pas to rt, se dit-il ; mais la foi aussi 
a raison, —  qui donc alors a raison? Voilà Mr Francotte étudiant, 
expérim entant, compilant, compulsant; il devient savant, il devient 
anthropologiste et bientôt ' stupéfie le monde par une indigeste et 
indigérée compilation, de ses labeurs fruit avorté. Il nomme cela 
Anthropologie crim inelle , et s’imagine, peut-être sérieusement, 
avoir ramené Lombroso sous le parapluie du Vatican.

Ce Lombroso nous fait rire  un peu; Mr Francotte beaucoup.
Arrivons au fait : à l ' Union Catholique, sorte de visqueuse 

ligue du doctrinarisme clérical et tête-de-pipesque, le bon Mr Xavier 
fait une conférence sur la Déséquilibration mentale dans la littéra 
ture contemporaine, en-tête qui ronfle très avantageusement.

Dans la conférence il est prouvé, irréfutablem ent, que Flaubert, 
les Goncourt, Barbey, B audela ire — oh, surtout Baudelaire! — 
étaient des toqués — parfaitem ent M onsieur, des archi-toqués!

Comme preuves : quelques boutades et gouailleries plus ou moins 
authentiques que se seraient permis ces génies, leur sensibilité 
délicieusement affinée, et surtout — oh oui, surtout! leur méprisante 
haine du médiocre, du lion, du bourgeois bête et mesquin.

Débiter telles crétineries, le bon sacristain — jadis on disait 
cuistre — l’appelle faire de l ’A nthropologie!... Mr Francotte ne 
veut pas que les criminels soient des épileptiques, des irresponsa
bles; mais il s’accomode parfaitem ent de l ’idée que le génie est une 
forme de l ’épilepsie.

Comme devait béatement sourire l ’évêque de Liège dont la figure 
onctueusement épanouie présidait à ce déballage ; comme se devaient 
sentir à l ’aise les bourgeois et nobillons auditeurs, quand le <1 savant 
professeur » débita d’une voix émue cette exquise péroraison :

« L 'aurea mediocritas n ’est pas vraie pour la fortune seulem ent:
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» elle l ’est aussi pour l ’intelligence. Quand on considère la triste 
» destinée qui paraît être le partage des esprits d’élite, on se 
» résigne plus facilement à la médiocrité et l’on se félicite d’échap

per à tan t de soucis et à tan t de déceptions » (*).
Le bienheureux Mr Francotte !
On sait que depuis longtemps les génies sont les têtes-de-turc des 

nos soi-disant «catholiques» et que l ’a r t leur paraît la pompe et les 
œuvres de Satan. I ls ne se contenteront plus désormais d’affamer 
les grands hommes, de les conspuer, de les ignorer (voire de les 
excommunier) —  tels Hello, V illiers, Baudelaire, V erlaine, Bloy :— 
ils finiront par demander leur collocation en un asile quelconque, 
où le savant anthropologiste Mr Francotte étudiera leur cas.

Les Bourgeois que Dieu commit à la garde de la Foi préparent 
des Charenton pour les Thomas d’Aquin, les François d’Assise, 
les Bonaventure, les Marbode, les Anselme, les Dante de l ’Avenir, 
et des Salpétrières pour les futures Sainte-Thérèse.

J o s s e  d ’A i l l e u r s .

Conférence du Sâr Péladan
au Cercle artistique et littéraire

Le Sàr Mérodack J. Péladan, mage authentique et rév é lé ,— 
aussi de passage en notre pays pour donner une matinée 
littéraire pendant l’exposition du cercle P our l 'Ar t ,  — 

est venu nous dispenser l ’aiguail de ses bonnes paroles au Cercle 
artistique et littéraire.

Tête de Christ : barbe et cheveux noirs, fins, bouclés, frisottés, 
—  on dirait d’un grand turban, — justaucorps de moire et rabat 
de dentelle, le Sàr nous a parlé, sans plan bien défini, de la Magie, 
du M ystère, de l’Amour, de l ’Art.

La première partie de sa conférence fut de compréhension assez 
difficile : la quintessence en est que, pour lui, la Magie est l’idéal 
de la vie intellectuelle, la conception, la réalisation et la sublimation 
finale du M oi; — et le Mystère, une zone intermédiaire entre la vie

(*) In-extenso dans cette chère Ga zette de Liège.
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banale et Dieu, zone accessible à de rares élus, esprits supérieurs.
Lorsqu’il nous entre tin t de l ’Amour, le Sâr fut mieux entendu. 

Pour lui, Cupidon est tro p ... concret; il lui préfère Erôs, l’Amour 
abstrait.

M ortels, les joies incomparables de l’Amour ne sont qu’un vain 
leu rre! P a r les peines dont il est cause, nous rachetons largem ent 
les jouissances que parfois il nous procure, et expions en outre toutes 
nos fautes, tous nos péchés. L’homme et la femme sont créés pour 
qu’en un hymen expiratoire, ils se servent m utuellem ent l’un de 
bourreau, l ’autre de « bourrelle! »

En passant, le conférencier flagelle « Monsieur B ichet », Alfred 
de Musset, Schopenhauer, et dit W agner dangereux, — bien 
qu’admirable, — dans T rista n  et Y s e u lt , par exemple, car « Yseult 
représente les colonnes d’Hercule de la passion ». Il exprime aussi 
ce délectable aphorisme : " toute femme qui trouble, corrom pt; la 
femme est faite pour apaiser; » — et donne au double cœur féminin 
le doux nom de ruac.

Relevons encore cette interprétation de la création de l ’homme : 
« les anges projetèrent leur ombre sur le sol, et ce fut le schéma de 
la forme humaine » ; — et de la femme par le dédoublement de 
l ’androgyne prim itif en son principe actif e t son principe passif.

Enfin, l’auteur de l 'Ethopèe de la Décadence Latine  exprima, 
avec les lois de l’Esthétique, ses opinions, — idéalistes, — sur 
l’A rt, qu’il définit: «l’ensemble des moyens expressifs de la Beauté». 
Il nous parle de l’hiératisme dans l ’A rt, influence accusée dans 
l ’École F lam ande; — . montre qu’en Belgique, plus que partout 
ailleurs, la religion se fait entretenir par lu i; — et compare l’Art 
contemporain à la Titania de Shakespeare, qui couronne de roses 
un âne.

Le Sâr  termine par la lecture du Coran de la Rose + Croix, écrit 
en un style charm eur, — c’est une justice à lui rendre, — véritable, 
poème en prose, avec alinéas débutant pour la plupart par un 
alexandrin, semblablement aux cantiques de Nebo, en le R itu e l 
d 'A m our  du roman " A  cœur perdu  " .

Ce fut une soirée déconcertante pour le gros du public, mais 
féconde en douces jouissances pour les Esthètes — non impassibles!

Rod. Squeer.
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CHRONIQUE THÉÂTRALE.

Au Chat Noir

Ce félin subtil nous est revenu, portant la bonne nouvelle, et 
le Mufle s’est encore écrasé aux portes, car le Mufle 
toujours adore qui l’égratigne.

Nous avons revu les gais compagnons et très délicats poètes : 
Marcel Lefèvre, Armand Masson, Jules Jouy, Paul Delmet, Hyspa, 
d’autres encore.

Le Mufle n ’a compris ni l ’atticisme de P hryné, ni la grandeur 
sombre de l'Epopée, ni l ’ironie sanglante de Marcel Lefèvre et de 
Jacques Ferny, ni la grâce d’Armand Masson, ni rien du to u t: 
mais il s’est tordu aux polissonneries... qu’il a cru entendre.

Nous avons ouï une grosse dame déclarer que : a c'était quand  
même bien p lu s  jo li  chez les marionnettes Holden de la fo ir e , 
savez-vous. »

La même impression se retrouve dans certains com pte-rendus 
de grands journaux que nous pourrions citer : la bêtise du monde 
m ’anéantit, disait le grand F laubert !

F. F .

Au Grand Théâtre

Après avoir six mois durant savouré toute la douceur de ce 
sommeil du juste tan t vanté, notre grand théâtre s’est 
enfin réveillé, voici deux mois. La direction de notre 

première scène a été confiée par l ’adm inistration communale à 
M. E. Bayard.

Celui-ci nous est arrivé avec une troupe com prenant des éléments 
de valeur diverse, dont quelques uns de tout prem ier ordre.

Tout d’abord la  première chanteuse légère, Melle Priollaud, qui 
est de l ’avis général, une des meilleures artistes qu’il nous ait été 
donné d’entendre à Gand. La voix est claire, d’un timbre agréable, 
savamment conduite, et la diction fort nette. Mais Melle Priollaud 
a le grand tort de se surm ener outre m esure. Tout dernièrem ent, 
elle a ,  en une semaine, tenu cinq rôles différents. P ar moments, 
déjà, la fatigue se fait sentir.
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Mme Boulland, elle aussi, a su rapidemment conquérir les suffrages 
du public, notam m ent par son interprétation superbe de Carmen et 
de Rose F riquet.

Pour l’emploi de forte chanteuse, on en est encore aux tâtonne
ments. Melle Briard et Mme Duzil ne sont pas parvenues à contenter les 
habitués. La direction s’occupe activement de leur remplacement.

Du côté des hommes il y a comme ténor de grand opéra M. M errit. 
Bien que déjà longtemps sur les planches, il semble n ’avoir guère 
perdu de ses très sérieuses qualités de chanteur : sa voix sympa
thique a, surtout dans le haut, conservé un éclat vainqueur.

Le ténor léger, M. Galand, vient après MM. Boon et Génin, qui 
avaient été jugés insuffisants. Il a débuté voici quelques jours dans 
le B arbier de S éville qui a été pour lui un réel succès. Il nous plaît 
aussi beaucoup dans le rôle de Faust.

MM. Pallu et Lebreton, sont deux barytons de valeur. Le premier 
est aussi bon chanteur qu’il est mauvais acteur. Le second a des qua
lités très réelles de voix et de mimique : il a joué le rôle de Figaro  
d’une façon point du tout vulgaire. Nous nous plaisons à féliciter 
ici cet artiste consciencieux.

MM. L ouyrette  e t  F ab ry , basses, o n t leu rs  bons moments. Ce dernier 
s’est tiré fort à son honneur du rôle de Capulet dans Roméo et Juliette.

Quant à la basse chantante, M. Jacquin n’a fait ici que paraître, 
et M. Dejean, qui re tardait ses débuts pour cause de maladie, nous 
assure-t-on, est remplacé momentanément par un lauréat de notre 
Conservatoire, M. Jules Bresou qui s’est fait applaudir pour son in
terprétation de Méphistophélès.

Outre l ’habituel contingent de pièces faisant partie du répertoire, 
courant, quelques nouveautés ont vu la rampe : l’A m our Mouillé 
de V arney, musiquette gentille et poème nul ; G illette de Narbonne , 
d ’Audran, qu’on a presque sifflée. Enfin un ballet de Paul d ’Acosta, 
qui renferme de bons passages.

M. E. Bayard pour sa bonne volonté et ses efforts mérite des en
couragements et toute notre sympathie.

J. N.
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Au Théâtre Minard

M. Fontenelle et, R ichet sont venus cet h iver reprendre 
le bon combat déjà engagé l’année dernière; il convient 
de les féliciter hautem ent de leur courageuse entreprise : 

la tâche d’une troupe de comédie en province est rude : il faut un 
répertoire énorme et très rapidem ent déroulé, pour contenter un 
public peu renouvelé, à Gand surtout, ville pauvre malgré ses 
deux cent mille âmes, e t où l ’élément flottant fait complètement 
défaut; si l ’on ajoute à cela la fatigue des tournées par les petites 
villes voisines, on est forcé de convenir que notre troupe est 
absolument héroïque.

Elle nous a donné jusqu’ici presqu’autant d’ouvrages que de 
représentations.

Citons tou t d’abord Gringoire et le B a ise r , du grand m aître 
Banville. Le prem ier de ces actes exquis n ’a pas trop mal été 
compris de notre spirituel public; par contre lui a complètement 
échappé ce délicieux badinage : le B a iser ; il a bien fallu rendre 
justice à l ’irréprochable interprétation de M. Fontenelle et de 
Mme Chabrol, mais c ’est tout.

Une fouaillante satire de Ginisty : On ne badine pas avec 
l'honneur, a été prise par nos bons Gantois pour une petite grivoiserie.

Le P rince d’Aurec, excellemment donné, n ’a guère plu ; à notre 
avis, c ’est une bien faible pièce bondée de bien jolis mots.

Succès m érité en tous points pour le Député de Bombignac, la 
Boule, M a Camarade, l'E tince lle  et dans un autre genre pour 
Bébé, le P e ti t  Ludovic , Ferdinand le Noceur et les Dominos Roses 
(un peu fripés ces dominos).

Nous regrettons que la direction soit obligée, pour a ttire r les 
trémolomanes, de dévider des pelotes de ficelle comme Denise , 
D ora , B ata ille  de Dames, M a rtyre , P a r D roit de Conquête, etc.

La troupe’) est bonne et bien homogène : en première ligne, 
à l ’honneur comme à la peine : MM. Fontenelle, le souple talent 
que nous avons déjà pu apprécier en sa première campagne, et 
Richet, acteur parfait, ayant beaucoup de discrétion et de goût; — 
qu’il se défie pourtant des rôles trop jeunes, comme dans Bébé.
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M. Lapeyre est un artiste de tout premier ordre : son talen t est 
très personnel, très fin et très varié. Cette dernière qualité manque 
seule à M. Montherel qui, à p art cela, est irréprochable, et plus 
encore à M. Labranche, qui n ’en est pas moins un des meilleurs 
comiques que nous ayons vu à Gand.

Du côté des dames, citons surtout Mme Carling, toujours gracieuse 
et spirituelle, N antier, Chabrol — trop récemment ici pour que nous 
ayons pu l’apprécier d’une façon complète — et Dargent. Q uant à  M11e 
Rolla, son hébraïque beauté ne compense pas toujours sa froideur.

Les petits rôles sont tenus de la façon la plus satisfaisante; une 
mention spéciale pour MMlles Pillois et Géry, deux charm antes 
novices qui prom ettent, et tiendront.

F.
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TABLETTES

L a R édaction  p ré v ie n t  le s  collabora
t e u r s  e t  abonnés que M. Jo sep h  D es
g e n ê ts  n e  r e m p l i t  plus aucune  fonction  
an  B év eil. E lle  l e s  p r ie  en  conséquence 
d’a d re sse r  to n te s  le u rs  com m unica
tio n s  ex c lu siv em en t à la  R édaction , 
M arché a u x  D ra in s , 7 , à Gand.

***
A travers les Revues

Souhaitons la bienvenue, ce m ois, à 
trois nouvelles Revues :

L e  D r a p e a u , La R e v u e  R o u g e  et 
P l a t t e r  f ü e  d i e  K u n s t .

L e  D r a p e a u , (rédacteur en chef F ir- 
min Van den Bosch), débute par une 
profession de foi un peu longue et exclu
sive. Sans vouloir discuter la possibilité 
d’un Art catholique, nous formons le 
vœu sincère de voir bientôt s’élargir ce 
cadre, trop étroit pour une revue de 
jeunes. — Le premier n° contient de 
bons vers de Paul Gérardy.

L a  R e v u e  R o u g e , elle , n ’a p a s d e  
programme : c’est, paraît-il, le m eilleur  
moyen de n’y point manquer. — Elle 
publie du Verhaeren, du Georges Eek
houd, du Lemonnier.

B l a t t e r  f ü r  d i e  K u n s t  débutent par 
un manifeste court et serré. Nous y 
lisons des vers de Stefan George, Hugo 
Von Hofmannsihal, Edmund Lorm, 
Cari Rouge; et, de Paul Gérardy, trois 
pièces des C roix, traduites par l ’auteur, 
et conservant admirablement leur beau 
rythme français.

Nous recevons pour la première fois 
l ’excellente W a l l o n i e , toute pleine de 
choses délicates,  Bignées Henri de Ré
gnier, Fernand Séverin, Em. Verhaeren, 
A.-Ferdinand Hérold, e tc ., etc. Quel 
dommage que ces derniers numéros 
soient son chant du Cygne, le  Cycle 
Septennaire assigné étant révolu. La 
Direction a soin d’en avertir, par une 
note horrifiquement érudite.

L ’A r t  S o c i a l , — quelle antithèse! 
— nous offre un curieux article de G. 
de la Salle, L ittéra ture  de Revues, des 
vers d’Henry de Braisne, On me dit 
va inem en t,..., et la P etite Guerre, bien 
amusante.

L e  C h a t  H u a n t  hulule des Contes P i
chottiers, des chansons, d e s  vers et des 
chroniques antimuflatiques. Fort beaux  
dessins de Carré, Em ile Brunet, Henri 
Gousse, etc. En un dessin signé Lekram, 
nous remarquons la Mort, qui, — affec
tée anti-anatomiquement de tarses im 
prévus et d ’un nombre incalculable de 
côtes sternales, —

 .frappant une tombe avec son talon,
Z ig  et z ig  et zag , jo u e  un a ir de danse, 
Z ig  et z ig  et z a g , sur son violon. 
C h i m è r e  p u b l i e  u n  n u m é r o  d o u b le  

b i e n  m in c e ,  — m a t é r i e l l e m e n t ,  s ’e n t e n d.
— Beaux vers d e s Chansons E ternelles de 
Paul Redonnel; B allade  d’Eugène Héros
— faut-il faire siffler PS? — Dantesque 
prose d’Henri Mazel ; ainsi qu’un por
trait de Géo Mauvère, (ignoré protec
teur des lettres grecques, ô Paparigo
poulos!) page et troubadour, collant 
mi-parti, toque h créneaux, et couleurs 
de sa Dame, de sa très-gente Dame, sur 
le cœur, le tout par Léon Leclère.

Bienheureuse L a C l o c h e  nu gosier  
vigoureux. Je voudrais bien encore e n 
tendre, sa voix, sa voix si te. ..e. ,.e.. endre ! 
Mais les brumes de Flandre étouffent 
son bruit, et la Poste ne le répercute 
plus jusqu’à nous.

Du C o in  d u  F e u  nous recevons un 
numéro gris-de-cendre et bien froid, 
depuis la couverture et 1rs p r o s e s , A u  
pays noir, N octurne, jusqu'aux vers : 
Spleen, Les tristes jo u rs . Gémissons! Et 
tisonnons un brin.
 En F l o r é a l , traduits, des fragments 

d’A lgabat, de Stefan George; Copeaux 
Irisés, de Célestin Demblon, A la f o n 
taine en fo r ê t  de Ch. Bronne, et par 
A lbert Arnay, une chronique sur le 
Salon de Gand. — Pas de nouvelles 
depuis longtemps :

J o l i  F loréal, quand reviendras-tu ? 
comme dit Alfred Gauche.

L a  L i b r e  C r i t i q u e  a portraicturé ce 
mois, le peintre Edmond Van der 
M eulen, et de charmantes actrices, ainsi 
que le Sûr Péladan, à qui cette évocation 
d’Aphrodite fait pudiquement baisser 
les yeux. Oh sarcasme !
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L ire  dans Le  M éph isto les correspon
dances théâtra les gantoises, signées 
Jo b  I I .

L ’E rmitage récapitule le mouvement 
des Revues pendant ces trois dernières 
années. Est-il besoin de dire que les 
deux derniers sommaires sont magnifi
ques? Il nous suffira de mentionner des 
vers inédits d’Arthur Rimbaud, d’autres 
d’Adolphe Retté, Paul Verlaine, A n
toine Sabatier ; chronique de Karl 
August sur La Littérature allemande 
contemporaine ; très fine et profonde fan
taisie de Georges Fourest, La profession 
d’Eusebe Frottemouillard; et aphorismes 
cruels de Paul Masson, sous le titre 
illicébrant et vertigineux de Yoghi soit 
qui mal y  pense, cueillons :

« Quelles orgueilleuses que toutes ces 
petites femmes. A peine ont-elles conquis le 
moindre de nous, qu'elles gonflent comme 
des ballons.

« La nature est insensible à nos douleurs. 
N ’est-il pas effroyable de penser que les bois 
de la guillotine peuvent jouer ? »

Les E ssais de J eunes donnent des 
extraits de Maguelone détruite, drame de 
Louis-Xavier de Ricard; une prose d’E m . 
Delbousquet, et des vers parmi lesquels 
Les Tartanes, de Pierre Dévoluy.

L a F rance Moderne ne nous est pas 
encore arrivée. “ Je commence à croire 
que le facteur n ’est pas B eu l respon
sable! „ comme dit quelque part cet 
excellent M. Hector Malot, ou quelque 
autre de ces Messieurs.

La Jeune Belgique (Octobre-Nov.) 
continue h brandir l ’épée fulgurante 
victorieuse des monstres; lire à ce pro
pos : Questions du jou r, la Chronique 
Littéraire et le Memento.il nous est diffi
cile de choisir; citons cependant les vers 
de Valère Gille, Albert Arnay, Albert 
Giraud, et les proses de Georges E ck 
houd et O.-G. Destrée.

L e  M agasin  L i t t é r a i r e  incline un 
peu vers le bazar à treize. A part le s 
vers de Paul Harel, et Maurice Dullaert, 
rien à applaudir. Une mention spéciale 
à  l ’étonnant M. Jules Onraet, qui com
m et une fable : Le Singe et les Allumettes. 
Extrayons, non sans douleur :

Accablé de fa tig u e  et surpris  par  le soir,
Un voyageur venait sous un  arbre s'asseoir 

Dans une fo rê t (C Amérique.
I l  éprouva bientôt le besoin de fu m e r  
Et, bourrant une pipe, i l  p r i t  Pour l  allumer, 

Une allumette phosphorique.

Le Mr Onraet prénommé ferait bien 
d’en m éditer la morale :

G  est que souven t pour réussir, 
Lorsqu'on entreprend une affaire,
I l  ne suffit pas de bien fa ir e ;  (?)

M ais p a r  le bon coté c'est q u 'il f a ut  la saisir.!!!

O césure classique, quelles suaves in 
versions tu procures à tes adorateurs !

L e  M e rc u re  d e  F ra n c e ,  qui porte 
le deuil de G. Albert Aurier — les morts 
vont vite ! — donne de superbes vers du 
regretté et déjà grand poète. N ous y 
lison s encore : d Ernest Raynàud, A 
propos du Premier Livre Pastoral, et 
d’Ernest H ello, Le Secret de M. Renan , 
une lettre fort curieuse, exhum ée de 
La Revue du Monde Catholique, où elle 
dormait depuis 1863. Puis des vers très 

-purs de Jean  Lorrain (d’après Les Idylles 
du R oi de Tennysson), des extraits du 
Livre des Reinesde A .-Ferdinand Hérold, 
La Dent de Rachilde.

M. Louis Dumur—  dont l ’esprit n 'e st  
jamais à ses pieds, — distille une série 
de subtils Petits Aphorismes sur la litté
rature. Qu’il nous permette d’en trans
crire quelques uns :

« Un écrivain qui se résout au rôle d ’a
muser un public devrait vendre ses livres 
enfarinés comme une tête de pitre.

« Dans la littérature qui s'adresse aux 
foules j ’exige au moins la morale.

« Ce qui fa i t  que l ’on lit volontiers des 
œuvres manifestement inintelligentes, c’est 
que l ’on éprouve la satisfaction de se sentir 
supérieur à elles.

Enfin : " — M. Z*** est notre plus grand  
romancier : L ’humanité chez lui n ’est qu'un 
troupeau de porcs. — Non, c’est M. K***, 
l'humanité chez lui n ’est qu’un frémisse
ment d ’ailes d ’anges. — Laissez-moi vous 
mettre d ’accord. I l  n'y a qu'un seul roman
cier, c'est M. X ***, de l'école synthétique : 
chez lui, l ’homme est un porc ailé ».

Un infâme épicier, à qui nous lisions 
cet aphorisme, s’est permis à ce sujet ce 
calembour incongru :

“ E t dans certains romans de cape et 
d’épée, l ’homme est un porc épique ! » 
— Frémissons. —

L e M ouvem ent L i t t é r a i r e  tend à 
affoler les sismographes. M . Jean Del
ville s’y livre à une danse de Peau-rouge 
autour d e s poteaux où il a crucifié Les 
Petits Iconoclastes, brandit son chapeau 
calabrais au bout de son tomahawk et 
hurle de grands cris de guerre. Plus 
calmes, des proses du comte Léonce 
de Larmandie, de Léon Donnay, de
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Nestor Outer, et une chronique de Géo 
M eunier sur Marcel Lefrère.

Lire en La R e v u e  B l a n c h e  des P a y 
sages neigeux, de Claude Cébel, des 
Paradoxes sur R enan, de Léon B lum , et 
la Chronique de la L ittéra ture, par Lucien 
Mühlfeld. Que de blancheur !

L a  R e v u e  G é n é r a l e  : beau format, 
près de deux cents pages d’excellent 
papier, et rédaction tres respectable. 
Ultérieurem ent nous en analyserons les 
plantureuses beautés.

Toujours pleine d’intérêt, L a  R e v u e  
I n d é p e n d a n t e  continue Les Soutiens de 
la  Société, le beau drame d’Ibsen. M . René 
Ghil y  pharamine du Vœu de Vivre; nous 
y trouvons encore un F ragm ent de 
Pierre Dévoluy, des vers d’Abel Pelle
tier, de Petites polémiques mensuelles 
signées G. M ., et de Georges Bonnamour, 
une prose bizarre : Anarchistes.

R o u e n -A r t i s t e  consacre u n  d e  ses 
derniers num éros à l’illustre Compagnie 
d u  Chat-Noir, avec vagues portraictures 
et autographes échevelés. Exem ple :

L es fem m es sont scandalisées
D e c 'qui s'passe aux  Champs Elysées.

En d’autres numéros, Renan, Banvolf, 
etc.

L e S il l o n  qui toujours :

A  côté du S illon  creuse un autre S illon ,

imprime des proses déchirantes de Jules 
Bonnet, l ’E ternel N aufrage, Pour l 'o u 
blieuse A im ée, (dans le bocal de s e s  pen
sées, comme dit Quasi), bien submer
sibles, dirait Ronchonot.

L e S y l p h e  a p r i s son dernier envol 
avec des vers de l ’onsard, Em ile Blan
del, et Léon-L. Berthaut, L a  reine 
M arguerite à D am iette. A citer encore 
une prose Bignée Abel Charmeyran, A  
propos d 'une Souris .

La Syrinx  module des airs savam
ment cadencés : L e  M endiant, la pièce 
ici parue de Léon Leclère (Tristan 
Klingsor) ; et de Joachim Gasquet, une 
m agistrale prose extraite de Narcisse.

Malgré l'avancem ent de la  Saison, 
L e Bluet parfume encore les g u erêt s 
de ses ém anations discrètes.

Voulez-vous que j e  vous raconte 
L 'histo ire d ’un jo l i  B lu e t?  (sic)

Ce pourrait-être trop long. Passons.

Un bien intéressant journal, L es S o i 
r é e s  p o p u l a i r e s , de verviers, — jour
nal littéraire, — offre à ses lecteurs une 
«Recette pour débarrasser les poules de leurs 
poux ». Nos lecteurs nous excuseront de 
ne pas la reproduire : le manque de 
place Beul nous réduit à cette triste 
extrém ité.

L e  S e m e u r , —  qui sè m e  pour récolter, 
comme bien on pense, — offre à la pros
ternation des races futures un petit 
Dialogue v if  et animé entre Lui et Elle. 
(Rien des Fêtes Galantes). Nos ciseaux 
ne résistent pas à la tentation de sortir 
de leur étui :

E lle .
 J e  cr a in s l ’h um idité, mon ch er, il se f a i t  tard.»

J e  tousse lorsque f  a i  resp iré  le  brouillard..

L u i.
....Nous iro ns p a r  les bois  ................................

D ans le  calm e sacre d u  so m m eil de la chose.......

E lle .
 J e  vais m ettre mon châle. O  les v ila in s  Poètes•.

T u  p e u x  bien m 'appeler ta douce bien-aimée,
T u  p aieras le  docteur s i  j e  su is  enrhum ée.

(Signe) : Com te A l b e r t  du  Bois.

Nous arrivent au dernier m oment :
Le dernier fascicule (Octobre) de Là 

S o c i é t é  N o u v e l l e , la revue interna
tionale que dirige M. Fernand Brouez. 
I1 est des p l u s intéressants, tantau point 
de vue littéraire qu’au point de vue 
sociologique et scientifique. T out le 
sommaire est à remarquer : de II. 
Maubel, un fragment de son prochain 
volume, Quelqu’un d'aujourd'hui ; de 
Hubert Stiernet, une nouvelle fort 
vivante, Paternelle Scélératesse ; de 
Francis Nautet une très complète étude 
sur l’œuvre de Camille Lemonnier; de 
M. G . Dwelshauwers. la première partie 
d’un travail sur Friedrich N ietzsche, 
puis deux articles sociologiques, le 
Socialisme Rationnel, lettre adressée à 
C. Delescluze par le philosophe Colins 
et L ’organisation de la Statistique inter
nationale du travail par M. Hector Denis.

Les deux dernières fulgurations de La  
R e v u e  M o d e r n e  — dont les collabora
teurs professent une sainte horreur pour 
l ’élément liquide incolore (page 663).— 
Excellents numéros. Un caillou blanc 
Surtout pour Xavier de Ricard, Henry 
de Braisne, Lucien Cortambert,  René 
Boudard, Marius Dillard, André Escour
ro n , Ernest Fleury, E . Sauty; et Bon 
excellent directeur Charles Bourget,
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dont le dernier fascicule publie le por
trait. — D’autres bonnes choses encore, 
mais nous devrions copier le sommaire.

H armonie, revue sociale et littéraire, 
de propagande et de combat sous l’égide 
de la philosophie libertaire. Un peu trop 
de spiritisme cependant. — Vers de Ca
m ille Chaigneau; Les parts sociales d’Hec
to r  France. Gare les fautes d’impression!

E n dernier lieu — non en dernière 
estim e, — L ouvain- J eu n e . journal des 
Universitaires catholiques, spirituel, 
vulpin souvent et parfois calembou
resque.

Notules
Le recrutement de l ’Académie fran

çaise est à  l ’ordre du jour. Nous propo
sons une solution absolument neuve : 
d’y nommer d e s ta len ts .

Le jeu  des petits papiers étant tout 
aussi à la mode, les amis du R év eil  se 
sont amusés à. former une liste de con
ciliation pour une Académie française... 
idéale. Nous transcrivons : Sully Prud’
homme, Leconte de Lisle, Jean Riche

pin, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, 
Henri de Régnier, Francis Viélé-Griffin, 

José Maria de Hérédia, Jean Moréas, 
Goncourt, Maupassant, Daudet, Catulle 
Mendès, A rm and Silvestre, Maurice 
Rollinat, Edm . Haraucourt, Charles Le 
Goffic, Taine, Zola, Hosny, Paul Bourget, 
Paul Margueritte, Henri Lavedan, Fran
çois Coppée, Jean Aicard, Maurice 
liouchor, Ch. Füster, Félicien Champ- 
sa u r , Gabriel Vicaire, Theuriet, Henri 
Becque, Pailleron, Jules Lemaître, Jean 
Rameau, Jean Lorrain, Emile Goudeau, 
Marcel Schwob, Henri Mazel, Paul 
Arène, Jules Renard.

L e  M agasin L ittéra ire  nous confie 
que l ’Académie des Science?, ne voulant 
pas demeurer en reste de gentillesse  
avec l ’Académie française qui installera 
sous peu, paraît-il, dans un de ses fau
teuils la chim ie de M. Berthelot, a 
décidé d’  " ouvrir son se in  "  à M. Sté
phane Mallarmé.

Toujours à propos d’Académies.
Quelqu’un de nos lecteurs a-t-il jamais 

eu la curiosité de lire dans un annuaire

la composition de l ’Académie de Bel
gique, classe des lettres? Ils sont là 
vingt-sept; nous défions le plus fin con
naisseur des lettres belges d’en citer  
trois sa n s tricher.

N ous publierons un de ces jours la 
composition de la susdite Académie 
te lle  qu’elle devrait être. ’

Nous ferons le même travail pour une 
Académie Internationale des Mufles.

Un jour, dans une grande ville uni
versitaire, l ’homme ém inent qui dirige 
la Bibliothèque, — où comme les ro is 
constitutionnels il règne et ne gouverne 
pas, — avisa dans un catalogue de librai
rie Les deux Masques de Paul de Saint 
Victor, s ’imaginant avoir mis la main 
sur quelque antiquaille, il enjoignit au 
bibliothécaire-adjoint d’en l'aire l’acqui
sition. Mais lorsque l’homme éminent 
vit l’ouvrage, sans l ’ouvrir, il clama fu
ribond : “ Comment, un livre nouveau ! 
Je croyais que c’était un ancien. Si c’est 
comme ça, j ’en veux p a s : il est à votre 
com pte ! »

Au reste, il se passe à cette Biblio
thèque des choses fabuleuses : ainsi les 
œuvres dramatiques, par je  ne sais 
quelle bizarre disposition du catalogue , 
n’y sont pas considérées comme litté
raires, et le public ne les obtient qu’avec 
grande difficulté.

Un de nos amis nous a conté que, il y 
a trois ou quatre ans, il demanda un 
jour en lecture Le Passant do Coppée. 
Il lu i lut répondu ceci par un des iné
narrables surveillants :

— « Mochieu je  peux pas te donnaie 
cha, cha ne pas un ouvrache littrair’, 
s’tu ! "

Le bibliothécaire étant absent, notre 
ami dut se contenter de cette explication.

Qu’on nie, après cela, l'influence 
des idées nouvelles sur l ’esprit dos 
masses! Pourtant, nous trouvons le stu
veillant  bien sévère : ardeur de néophyte, 
Bans doute.

Un autre de n o s collaborateurs ayant 
demandé au m êm e prépo sé la traduction 
Panckouke des Académiques d e  Cicéron, 
il lui fut répondu, après une demi-heure 
de savantes investigations, que la traduc
tion de Pannekoeke par Monsieur Cicéron 
n’était pas à la Bibliothèque !
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Apologue Oriental. I l était deux fu
m istes qui s’ennuyaient, en vacances 
dans un hôtel de province. Pour tuer 
le temp9, ils créèrent de toutes pièces — 
telle  Minerve, — un jeune poète exo
tique, qui à peine né, se m it à pondre 
des poèmes échevelés, dédiés : A u vieil 
ami Verlaine, A u  cher Verhaeren, en sou
venir de ma Sœur; A Georges Touchard, 
fleuriste; A mon cousin D elville. Puis les 
deux compères lui dictèrent une fort 
belle ép itre , e t  expédièrent le tout à une 
Revue de notre connaissance.

Mais les rédacteurs de cette Revue, 
étant très sagaces, découvrirent le tour, 
et jetèrent, d’abord le s hauts cris, puis 
la lettre au panier.

Moralité : A  beau m entir qui vient de 
loin.

* *
Petites sottises des grands journaux.
D e notre grand-oncle Sarcey, à propos 

de la reprise de Ferdinand le Noceur, co
médie de Gandillot :

« Ce vaudeville, déjà deux ou trois fo is  
c en ten a ire , etc. »

Dans Amour Mortel, feuilleton de M. 
Charles Mérouvel : « Ce soir-là, le 
comte sortit de chez sa maîtresse à trois 
heures du matin! »

Enfin, de M. Hector Malot, déjà 
nom m é, en Madame Prétavoine ;

— Tu viens de Condé? s'écria-t-elle.
—  Qui te l'a dit?
— Mon cœur!!!

Avez-vous lu . Les Malfaiteurs Litté
raires du père Étienne Cornut, S. J.? 
Non, n ’est-ce pas . Eh bien, vous avez 
tort! C’est d’une délicatesse exquise. 
Les M alfaiteurs Littéraires, c ’est, d a n s un 
même sac, la Philosophie, la  Critique, la 
Poésie, le Journal et le Roman contem
porain. D’après le  père Cornut : L ’exis
tence d ic ta ien t de Musset fu ren t des fléaux 
(page 186);

C’est au bon sens autant et plus encore 
qu’à la religion et à la morale, que Victor 
Hugo a été nuisible; ce talent détraqué re
lève de la psychologie pathologique autant 
que de la critique littéraire. (Ibid.)

Un seul poète trouve grâce devant ce 
nouveau Fléau de Dieu : M. François 
Coppée!!! Pourtant: C’est un pinson un 
peu léger, (page 191). Comme qualifica
t if  ornithologique, le mot de Serin  ne 
conviendrait-il pas m ieux en l'occur
rence?

Parlant de toutes les jeunes écoles 
poétiques, qu’il confond avec la plus 
aim able ignorance, le père Cornut cro
asse gravement que, ce qui f rapte à 
travers cette littérature bruyante des jeunes, 
c’est le désarroi, l'etroitesse et l'anarchie 
dans les idées, dans le langage et dans la 
conduite. Leurs audaces lui font expec
torer ceci : Cette violation perpétuelle des 
règles fondamentales de notre langue et de 
notre poésie étonnera moins, si l ’on se rap
pelle que ce sont des Grecs comme Moréas, 
des Suisses, des Anglais et des Américains 
qui prétendent améliorer notre versification. 
Camille Lemonnier (? ), Georges Roden
bach, Maurice Maeterlinck, Emile Ver
hoeren, Albert Giraud (!!) etc., sont 
Belges !!!!!! (page 228).

M. Guy de Maupassant est la mouche 
vénimeuse qui se plaît aux purulences, et 
dont la piqûre imperceptible laisse dans 
l'organisme un trouble rongeur, parfois 
mortel! (page 84).

Nous regrettons que la place nous 
fa sse défaut : il r e ste  encore de bien 
belles choses à noter en ce livre remar
quable; à propos du charmeur Catulle 
Mendès : dans toute société qui se respec
terait, et où la moralité publique compterait 
pour quelque chose, de pareils livres seraient 
supprimés, et l ’auteur mis dans l ’impuis
sance de nuire! (Charmant, ce dernier 
euphémisme).

E t plus loin : L ’imagination déréglée 
et le réalisme cynique ont contribué beaucoup 
à la célébrité de Victor Hugo et de Zola.
On y fouaille aussi comme il le mérite 
l ’ignorant et lourd Flaubert !!!

Moralité : Les petits chiens lèvent la 
patte contre les grands monuments.

En le Journal de Gand du 20 Octobre 
dernier nous lisons un Bonnet respec
tueusement dédié par Frédéric Friche 
au tuteur François Coppée :

M on r êve sera it  d 'être u n  m a rc h a n d  de f r i t u r e ,  
L e  long des boulevards ex tér ieu rs , le so ir,
D 'en tendre g r é s il le r  le la rd , et de m 'asseoir  
Sous le p e t i t  auven t où le  réchaud  fu lg u re»

M on échoppe a u r a it une  odeur de bon augure» 
A vec  son œ i l  de f e u  q u i b r ille  dans le no ir ,
E t  j e  débiterais vies f r i t e s , sans vouloir  
R ogner les portions  —  la  saison est s i  d u r e !

J 'en donnera is g r a t is  a u x  mômes étonnés t 
A u x  bons mûmes p en s ifs , q u i , les doigts dans le 
Contem plent l 'étalage avec des y e u x  de rêve, [nez,
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E t  p u is , i l  me serait, à l 'automne, très doux  
D e su iv re  d u  reg a rd  dans le  jo u r  g u i s'achève 
L ’ouv rière q u i p r e n d  u n  cornet de d eu x  sous.

On nous prie d’annoncer la prochaine 
apparition de L 'A s  de Trefie, journal 
littéraire dirigé par MM. Mauvère, 
Touchard et F rappart. Un bel atout 
dans le jeu  des jeunes.

Notre collaborateur Frédéric Friche 
travaille à un poème qui aura pour titre 
Les Mirages.

Lucien De Busscher (qui abandonne 
son pseudonyme de Jean N ovis; prépare, 
lu i, Les Rosaires.

Pour paraître prochainement chez 
Lacomblez :

Quelqu'un d'aujourd'hui, par Henri 
Maubel.

Silhouettes et portraits, (2 vol.) par le 
baron de H aulleville.

A u siècle de Shakespeare, par Georges 
Eekhoud.

Noël fin-de-siècle, album de Christmas, 
rimé par Théo Haunon, illustré par A. 
Lynen.

Le Château des Merveilles, par Valère 
Gille.

Sous la Couronne, par Albert Giraud
Chez divers :
Scélératesse paternelle, par Hubert 

Stiernet.
Les Récits de Nazareth, par Eug. De

molder.
'From Home, par Aug. Vierset.
Aurora, par Célestin Demblon.

Les Barbares, drame en 5 actes par 
Paul Gérardy.

D it un page, plaquette de vers par 
Remy d e  Tylves.

E t un volum e de Grégoire Le Roy, 
dont nous ignorons encore le titre.

Pour paraître le 15 Décem bre chez 
A lexis M oens, (Galerie Bortier), Bruxel
les :

L ’A m a n t  d e s  R o s e s
par Georges Touchard,.

Les souscriptions sont reçues par 
carte postale chez l’éditeur et aux bu
reaux du R é v e i l .  Prix : 2 francs.

'' Notre charmante consœur liégeoise, 
F l o r é a l , v a ,  nous apprend-on, être 
com plétée et réorganisée. F l o r é a l  pa
raîtra à p a n ir  de Janvier prochain, deux 
fois par mois. L ’un des deux numéros 
du mois contiendra une chanson popu
laire de la W allonie; l’autre sera ac
compagné de la reproduction de quelque 
chef-d’œuvre de l'a r t  mosan, ancien ou 
moderne. Le but de cette innovation : 
rattacher le  mouvement actuel aux 
profondes et ignorées sources qu’il a 
dans un passé très-reculé.

Cordialement nous applaudissons à 
cette entreprise vraim ent artistique de 
notre confrère Paul Gérardy.

F. F. et R . S.
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ERRA TA

Page 9 , vers 2, au lieu de f éri lisez fé r u
—  10, ligne 7, — longs —  lourds
—  11, —  2 2 , — virent — voient
— 34, vers 5, —  pleurs —  fle u rs
— 106, —  7, —  calme trop souvent — trop souvent calme.
—  183, —  2. —  La —  Ta
—  1 9 9  — 1 5  — fem m e  — gemme
—  279 , —  16, — du  —  au
— 286, ligne 3. —  a d jec tif  —  ad jec tif
—  287, 2e col. , lg. 2, en rem. grâce du  — grâce au.



A vis important

Nous rappelons à nos correspondants que tout ce qui concerne 
L e  R é v e i l  doit être adressé à la Rédaction, M a r c h é  a u x  G r a i n s ,  7 ,  
à Gand.

Prière à ceux de nos abonnés qui ne désireraient pas continuer leur 
abonnement l’année prochaine de nous en avertir par écrit, ou de nous 
renvoyer le numéro de J a n v i e r  1 8 9 3  sous sa bande.

L E  R É V E I L
REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE & D’ART 

P U B L I É E  S O U S  L E S  A U S P I C E S  DU C E R C L E  L I T T É R A I R E  F R A N Ç A I S .  

PRINCIPAUX COLLABORATEURS :
Ludovic Ag-Yo-Bé, Albert Arnay, Valmy Baysse, Catulle Blée, Edm. Deffer- 

nez, Ch. Delchevalerie, Eugène Demolder, O.-G. Destrée, Maurice Desombiaux, 
Pierre Dévoluy, Léon Donnay, Carlos du Fay, Georges Eekhoud, M arcelFleury, 
Charles Frappart, Frédéric Friche, Paul Gérardy, Iwan Gilkin, Valère Gille, 
Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, Pierre Hancart, José Henne
bicq, Tristan Klingsor, Hubert Krains, Alfred Lavachery, Camille Lemon- 
nier, Grégoire Le Roy, Léon Lucy-Mar, Maurice Maeterlinck, Georges Mar
low, Antonio Marques, Géo Mauvère, Jean N o v is , Baymond N yst, Léon Paschal, 
Edmond Rassenfosse, Paul Redonne], Georges Rodenbach, Fernand Roussel, 
Rodrigue Sérasquier, Fernand Séverin. Charles Sluyts, Hubert Stiernet, 
Georges Touchard, Louis Véhenne, Emile Verhaeren, A ugnste V ierset, etc.

L e Réveil ne publie que de l'inédit.

Les manuscrits ne sont pas rendus.

Les collaborateurs sont seuls responsables de leurs articles.

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire 
parviendra à la rédaction.

BOITE AUX LETTRES.
Emalphe d’Ysembart, Bruxelles. — Faites-vous connaître ;  né 

pouvons rien avant.
Marcel Fleury, Bruxelles. — Insérons votre Clair de Urne; nous 

ne pouvons accepter les deux autres pièces. Travaillez et revenez-nous 
avec meilleur. Et quand nous est ouverte une Revue comme L e R é v e i l ,  
ne nous aplatissons plus à collaborera la Petite Revue Belge, n’est-ce pas?

Carlos du Fay, L’pool. — A quand de vos nouvelles, sociocrati- 
quement ?



NOS ECHANGES'
L ’A r t  S o c i a l .  — m — Impasse du Béarn, 5, Paris.
B l â t t e r  f ü r  d ie  K u n s t .  — m — Lothringerstrasse, 9, Berlin. 
L e C h a t - H u a n t .  —  h  — R ue Vieille T our, 21, B ordeaux. 
C h im è r e . — m — Boulevard Renouvier, 4, M ontpellier.
L e  C o in  d u  F e u .  — m — Rue Neuve, 25, Verviers.
L e  D r a p e a u .  — m — R ue G uinard, 2, Gand.
E c r i t s  p o u r  l ’A r t .  — P ara ît 3 fois par an. — R ue L auriston  i6 bis, 

Paris.
L ’E r m it a g e .  —  m — Rue de Varennes, 26, Paris.
E s s a is  d e  J e u n e s  — m — Boulevard d’Arcole, 40, Toulouse. 
F l o r é a l .  —  m —  Rue St. Rém y, 22, Liège.
H a r m o n ie . — m — R ue St Jacques, 23, Marseille.
L a J e u n e  B e l g i q u e .  — m — Rue Potagère, 64, Bruxelles.
L a  L i b r e  C r i t i q u e .  — h  —  R ue Souveraine, 37, Bruxelles. 
L o u v a in - J e u n e .  — h  — Rue de la Station, 56, Louvain.
L e  M a g a s in  L i t t é r a i r e .  — m — R ue H aut-Port, 52, Gand.
L e M é p h is to .  —  h  — R ue du Lom bard, 28, Anvers.
L e  M e r c u r e  d e  F r a n c e .  — m — R ue de l’Écuhadé-S^G erm ain, 

15, Paris.
L e  M o u v e m e n t  L i t t é r a i r e . — . b . m — R ue Marie Thérèse, 73, 

Bruxelles.
L a  R e v u e  B l a n c h e  — m — R u e  des M a rty rs , 19, P a r is .
L a  R e v u e  G é n é r a l e .  — m — Rue Treurenberg, 16, Bruxelles. 
L a  R e v u e  I n d é p e n d a n t e .  — m — R ue des Pyram ides, 12, Paris. 
L a  R e v u e  M o d e r n e . — b.m — Rue Ordener, 96, Paris.
L a R e v u e  R o u g e .  — m — Rue Gendëbien, 18, Bruxelles. 
R o u e n - A r t i s t e .  — R ue Grand-Pont, 4, R ouen.
L e  S i l l o n .  — m —  R u e  de Chabrol, 31, Paris.
L a S o c i é t é  N o u v e l l e .  — m — Rue dp l’Industrie, 32, Bruxelles. 
L e s  S o i r é e s  P o p u l a i r e s .  — h  — R ue du Collège, 96, V erviers. 
L e S y l p h e .  — m — Rue de la Gare, 2, Voiron (Isère).
L a S y r in x .  — M. — R ue Lacépède 27, Aix (Provence).
L a  W a l l o n i e .  — m — Rue St. Adalbert, Liège

Bureaux de vente du R É V E I L  :

G a n d . — Ad. Hoste, rue des Champs, 49.
L ibrairie Universelle, rue Courte du Jo u r.
Mme Otte, rue de Flandre.
L ibrairie — R ue du Paradis.

B r u x e l l e s .  — Jèrôm e-Doliger, Galerie de la Reine, 32.
L iè g e .  — Gnusé, rue du Pont d’Ile.

Michel, rue du Pont d’île.
P a r is .  — Chamuel, rue de Trévise, 29.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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