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LE RÉVEIL









L e  r é v e i l  entre aujourd’hui dans une nouvelle phase. A u x  
écrivains qui ont bien vou lu  y  collaborer précédem ment 

sont venus se joindre d’ autres artistes dont le nom  est déjà trop 
haut pour que la négation l’atteigne.

Ils viennent à nous dans l ’indépendance de leur caractère et de 
leur art, affirmant cette idée que les doctrines imposées sont stéri
lisantes et qu ’ il faut laisser à chacun le soin de se tracer des règles 
à soi-même. Ce principe est le seul capable d ’assurer le dévelop
pem ent d ’une littérature ; nous l'avons toujours défendu, et 
Floréal, la revue amie qui le défendait à L iège , v ient nous 
apporter de nouvelles forces : car nous somm es unis à nos con
frères wallons ; le Réveil et Floréal ne font plus qu’un désormais.

Jusqu’à  l ’heure actuelle, les efforts, en B elgique, ont été quelque 
peu épars. Notre vouloir est de les réunir, de suivre fidèlem ent le 
m ouvem ent artistique dans ses évolutions successives. Nous le 
répétons encore : pas d’exclusivism e ! Nous faisons surtout appel 
aux jeunes, à ceux qui n’ont pu encore se révéler et qui sont 
L'a ven ir!

T o u s nos efforts tendront d’ailleurs à  n ’être ni une revue locale, 
ni même une revue exclusivem ent nationale. Non seulem ent nous 
grouperons les élém ents de F landre et de W allonie, mais les plus 
rem arquables d ’entre les jeunes littérateurs français sont avec 
nous.

P o u r assurer la bonne marche de la revue, il a été constitué un 
com ité de rédaction et un sous-comité d’extension.

F on t partie du Com ité de Rédaction : MM . A lbert A rn a y, 
L u cien  de Busscher, Charles D elchevalerie, M ax Elskam p, 
Frédéric F riche, P aul G érardy, Edm ond G lesener, Richard 
Led en t, M aurice M aeterlinck, H enri M aubel, A lbert M ockel, 
Pierre M. O lin, Edm ond Rassenfosse, H enri de Régnier, 
Stéphane Richelle, G régoire L e  R oy, Rodrigue Sérasquier, 
Charles V an Lerberghe, Em ile Verhaeren.
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L e  sous-com ité d'extension est composé de MM. Georges 
A ngelroth (Géo M auvère), F lorent Bossaerts, Charles Bronne, 
A uguste D on n ay, Charles Frappart, Georges G arn ir, A uguste 
H enrotay, A uguste Jénart, Alfred L a v a ch e ry , Georges L em m en , 
Georges M arlow, A n ton io M arqués, Stéphane M ontjoie, V ictor 
Rem oucham ps, Fernand Roussel, A rth u r Souchor, Charles 
S lu yts , S u lly  H u n tley , Em ile V an  H eurc k.

L E  R É V E I L .

L E S  J A R D I N S  M O R T S.

Des murs puissants comme des bras 
Ceignaient le merveilleux domaine 

Quand tu passas par là 
Tenanten main le houx et la verveine.

Pays d'oubli, hélas, que ces jardins lointains !

Ja dis quelques légers roseaux
Espoir d ’espoirs, se levaient aux jours d’automne
A insi que plumes sur les eaux.

Ja dis quelques clairs nénuphars
Blancs souvenirs se levaient aux jours d'automne
Comme des mains à 'anges à fleur des eaux.

Jadis quelques soleils éclos trop tard,
Désirs d'être, se prolongeaient aux jours d ’automne 
Comme des faisceaux d’or au ras des eaux.
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Mais tout est mort, nénuphars et soleil 
E t morts aussi sont les roseaux.

Des murs massifs et durs comme des marbres 
Ceignaient l'étang, les quinconces, les arbres, 
Quand tu passas par le domaine 
Avec le houx et la verveine.

Pays d 'oubli hélas, et souvenirs en cendres !

Jadis, regards lointains, livres ouvertes,
Quelques marbres debout sous les charmilles vertes 
Se taisaient d'un silence éclairé de soleil.

Jadis, parmi leurs parterres paisibles,
Les dahlias rouges et blancs comme des cibles 
Tendaient leurs livres aux baisers du soleil.

Jadis, avec des grappes d ’ombre et des branchages 
Que dessinait la masse en or des lents nuages,
Une vigne de feu  semblait monter vers le soleil.

Mais tout est mort, les temps vermeils,
L'aube et les soirs —  et mort aussi est le soleil.

Des murs altiers de volonté 
Ceignaient également ta tranquille beauté,
Quand tu passas par le chemin, vers le domaine,
Tenant en main
Les houx glacés et la verveine.

Ja dis sur le banc clair, parmi les fleurs,
A u x  Fêtes-Dieu, aux Trinités, aux Chandeleurs, 
T u t'asseyais, fixant mon cœur sous tes regards.

Jadis, avec tes yeux qui me venaient 
Des pays bleus de mes souhaits,
Tu provoquais le culte en or de mes regards.
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Jadis, je  répandais à tes genoux 
Toute mon âme et ses cris fous,
Sous le silence ami de tes regards.

Mais tout est mort et tout s'en est allé
Vers les hasards et les départs
Les vieux, les douces mains et les regards.

Tous les oiseaux sont morts qui nous ont entendus.
Les eaux?  —  où donc, qui nous miraient dans leur fontaine ? 
Pays d ’oubli que ces jours morts et de lointaines 
Douceurs mortes et de soleils immensément perdus !

J e  me souviens —  mais, à quoi bon couper ce voile 
E t rechercher encor tes yeux au firmament?
Les cormorans n'ont-ils donc point sinistrement 
Barré d'un vol mon geste ardent vers ton étoile.

Pays d'oubli d ’où flotte au vent le souvenir :
Là-bas, les sentiers d'or dans les pelouses vertes,
E t les chansons des foins dont les rythmes inertes 
Semblaient de l ’infini vers nos deux cœurs venir !

Pays d'oubli : la berge et les roseaux dardés en lances,
E t  les barques sur le fleuve, là-bas,
Quand les rames tombaient des bateaux las,
Lasses, tombaient comme des bras dans le silence.

E m il e  V e r h a e r e n .
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AMES DE COULEUR (*)

à Frédéric Friche.

L a  journée déclinait. C hristian était seul devant la plage 
unie, étendue, dépeuplée. L a  mer ne portait plus de navires ; 
elle recom m ençait à  monter, joyeuse  comme une enfant, rem
blayan t de ses remous les chem ins qui von t d’une terre à 
l ’autre, effaçant les sillages. C ’était la  solitude heureuse ju sq u ’à 
l ’horizon qui sem blait se déplier vers lui, vers sa pensée, en 
une marée d ’espace, par-dessus la mer libre, enflée de joie, 
lustrée de soleil.

U ne jeun e fem me inconnue se profila sur le plan m oiré d’or 
de la mer. E lle  passait contre l ’eau. E lle  y  passait harm onieu
sem ent, m ariée au paysage, et les vagues blanches du bord 
venaient lui lécher les pieds. E lle  voyageait dans un lim be : 
Etait-ce un effet de m irage au couchant ou l ’exhalation de ses 
songes s'attardant sur elle ?... Son corps s'allongeait dans un 
m ouvem ent d’aspiration. E lle  sem blait gran dir en avançant, 
et sa tête, qui touchait à la région déjà cendrée du nord, se 
haussait com m e pour infiniser l’écart du sable au ciel. A  force 
de dilater les y e u x  et d’épandre la vue, C hristian ne fixait 
plus bien les formes et les couleurs.

Il ne saisissait rien du détail de ce corps. L a  tête, 
petite, lui parut transparente. A  la vo ir si diaphane il pensa 
qu 'elle a va iï du soleil sous la peau. M ais quelquefois, le 
soir, à la plage, le soleil, dans sa chute oblique, reflété par le 
sable froid, se mire dans les visages.

E lle  respirait profondément hum ant l’a ir salin, généreux, 
v ivifian t, se livrait éperdûm ent à la brise m ontante. Sans cesser 
d'être seul, C hristian  se sentait revivre.

(*) d’une série sous ce t itre.
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L e p ay sa g e  s ’é ta it p e rso n n a lisé  a u  p a ssa g e  d e  ce  fa n tô m e  
d e  ch a ir; il ex tério risa it m a in ten a n t u n  ê tre  co m m e si l’â m e 
de quelqu ’u n  y était devenue p ercep tib le. U n e person ne était 
venue par laquelle se concentrait et s’organisait la  vie éparse ; 
par les yeux de laquelle la passion close allait s’ouvrir, l’am our 
e n d o r m i s ’é v e il le r .  E t  ta n d is  q u e  l ’im a g e  tr a v e r s a it  le n 
tem e n t ses p en sées, C h ristian  rega rd a it la  go rg e  d e  la  jeu n e  
fem m e se  sou lever et s ’ab aisser selo n  le  rh yth m e d e  la  m er. 
I l v it  a lo rs  q u e  la  p etite  tê te  p erd a it se s  co n to u rs co m m e s i 
l’eau  des yeux subm ergeait le  v isage et le  n oyait dan s le  ciel ; 
il vit que les pieds suivaient un chem in en pente qui s’enfonçait 
d a n s le  sa b le  et, à  trav ers  cette  p o itrin e  g o n flé e  d e  d é sirs , il 
vit hou ler 

la mer. Il crut avoir rêvé en regardant l’horizon.
Pourtant l’inconnue existait. Il la rencontra quand les cloches 

d es h ô tels  so n n èren t la  jo ie  m élan co liq u e d e l’h eu re o ù  l’o n  
s ’a s  se m b le  a u to u r  d e s  ta b le s , le s  jo u e s  fra îc h e s , le  c o rp s  
délicieuse m ent battu, l’esprit encore résonnant de l’anim ation 
des jeux ; l’heure où l’âm e calm e se prolonge vers le  soleil qui 
descend dans la m er ; l’heure ém olliente où les âm es 

se baignent. E lle  av a it l’a ir triste  d es  ê tre s  au x q u e ls  to u te  
p o ssessio n  éch ap p e, et q u i v iven t san s m êm e la  certitu d e d e 
leur vie pré sente ; l’allure lente, les m ouvem ents silencieux, 
le visage fermé 

sur du rêve. Sensualisée toute, elle vibra d’un étrange accord 
réminiscent et Christian eut, dans un éblouissement, la vision de 
l'harmonie incarnée qui avait passé à 

la plage. L ’un  devan t l’autre, ils  furen t pen dan t un  in stan t, 
co m m e d es étran gers p en ch és au  bo rd  d ’un  p u its et d o n t les 
regards s’étrei gnent au 

fond de l’eau. S e  d e v in è re n t- ils  le s  a rriv a n ts  d ’u n  m ê m e  
voyage ?... Eurent- ils l’intuition d’un amour infinim ent sensible 
qui se  serait h yp eresthésié  avec leu r 

souffrance?... Quand leurs regards se désunirent ils étaient tout 

meurtris. Henry Maubel.
(*) d’une série sous ce titre.



J A N V IE R  1 8 9 4 7

R E T O U R  (*)

I.

A présent faites-moi, de robe et de visage,
beau comme un roi, afin que les mots que j 'a i  dits 

pèsent dans la balance des sots et des sages,

car ma route est finie et voici mon pays, 
avec l'a ir peint en bleu, au-dessus de mes villes, 
comme si l ’on vouait tout le ciel à Marie.

Or, c'est fête, aujourd’hui pour ma joyeuse entrée 
et le portement de mon cœur auprès des miens, 
dans les rues où la gent naïve des croisées,

s ’étonne sous les arcs en fleurs des jubilés, 
de tous mes pas allés sur l ’herbe ou sur les pierres, 
inquiets de volets clos et d ’arbres coupés.

Mais c'est le bon retour où rien d'absent n  attriste 
chez les bêtes, les gens, les maisons et les choses, 
car voici, sur les toits, les cloches qui s ’assistent

dans le grand jo u r  venu où les mains, mes novices, 
après cœur éprouvé, prononcent leurs grands vœux 
de peine et de travail, et vont à leur office :

les blanches bonnes aux plaies de l ’âme et des yeux, 
les noires qui sont des maçons et des bâtisses, 
et les saintes qui prient pour des maisons en Dieu.

(*) de : En sym bole v o n  l’A p o sto la t. 
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Or, c'est lors tout en foi, et mieux qu’aux paraboles 
mon plus doux évangile en sa lettre enseigné, 
et la joie de m’aller par delà les paroles,

comme après du travail vers un repos gagné, 
dans la bonne maison qui m'attend sous les arbres, 
en la blanche façon d’un très gauche évêché.

II

Car nous avons beaucoup voyagé, Théophile, 
par les cœurs des hommes qui sont aussi des villes

mais auxquelles — pareil aux tout blancs oiseaux fous — 
on tourne sur les toits, cherchant mal le verrou

qui tiré, fait ainsi que des gens à leur porte, 
causer l’âme telle qu'en soi chacun la porte.

Or c’est là le grand mal dont nous avons souffert 
loin de ceux de chez nous loquaces et diserts,

mais dont le cœur fait la parole à son image, 
pour attester, en foi, les dires du langage;

car c’est las, bien ailleurs, qu'enfin nous avons su 
comment la grâce des mots ment à la vertu

par la bouche des uns ou les gestes des autres, 
à la vérité moins, pareils à ceux des nôtres.

Mais ce sont choses là d’histoire feue et loin, 
et rien que pour mémoire en la joie qui nous vient
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—  après les jours en long, plus en large la mer —  
de retrouver, chez nous, le plus aimé concert

qu’en aujourd’hui de paix recouvrée comme un bien, 
nous dit notre pays de doux paroissiens.

Or, c'est Paquet venue lors, au troupeau sans tache 
des bonnes mains d ’ici et toujours à la tâche,

puis aussi, chair tangible, et qu'aiment les outils, 
oeuvrant au travail du maître ou de l ’apprenti,

pour la crèche promise et le temps de louanges 
du paradis rouvert où font signe les anges, 

de s'aller, tous élus, à la fête votive
des neuves bontés dont le règne nous arrive. —

M a x  E l s k a m p .
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F R A G M E N T

A R  I E L  C H A N T E :

" J e t'ai rêvée 
 Toi, la vierge aux yeux de princesse, 

T o i!
Toute soudaine en triomphe et princesse !
T o i!
Tes yeux doux et cruels,
tes yeux d'enfant, tes yeux, ta lèvre impériale,
distillant ton baiser,
ton baiser!

Poison de flamme en gerbe rouge, 
cri de révolte ardente : —  et tu l'ignores 
ton baiser,
ton baiser, ton baiser fu g it if
léger, pareil à une haleine
n a ïf et pur comme les prairies
chaste et limpide ainsi que les fontaines
et commes elles ravi sous le matin suave...

Oh toi, tes poses pudiquement nues, 
droites, loyales, toutes ingénues 
et d 'iris où scintille en des signes l'aurore, 
ton doigt soudain levé sur tes lèvres menues...

O r j ’ai connu ta tête fière!
—  A u x courbes d ’or par l 'auréole 
dont s'annelle et frém it tout entière 
L a  gemme, la gemme de ta paupière,
Ta bouche enfant, je  Fai connue,
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le mystère qui glisse et fu it  sous ta paupière,
Toutes gemmes, la chûte espiègle d'une eau vive 
éblouie au caresses claires de ta voix !

J ’ai vu, j 'a i  vu ton geste où se déroulent des énigmes 
sous l'appel de tes yeux chargés de songes lourds; 
mais montrant que la lune orientale érige 
harmonieusement comme la nuit s'enroule 
la Courbe des Musiques selon sa dérive,
Vierge! ton doigt glissé de ta lèvre ingénue 
au loin vers la Forêt et les vallées, et les vallées 
étendait sans parole un signe de fu tu r...

—  Mais hélas la Chimère au vol cabré t'emporte 
frémissante en cette ombre où sa fu ite  a bondi. "

A l b e r t  M o c k e l .
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PETITES PROSES

A D IE U X

Pour Celle qui le sait

L e  train allait partir ; quelques instants encore et l ’espace se 
creuserait entre nous, pour longtemps —  pour toujours peut-être. 
E lle  se tenait à la portière et nous nous regardions en silence afin, 
sans doute, de m ieux retenir l'un de l'autre ce rayon singulier et 
charm ant par quoi s’anim ent les physionom ies des êtres chers et 
que la mémoire se plait à évoquer aux heures de ressouvenance. 
L ’émotion que lui causait l’idée de la longue route à entreprendre 
ajoutait à sa beauté je  ne sais quelle langueur penchée. Ses yeu x  
se voilaient des avant-rosées de leurs larm es futures ; sous sa 
pâleur, le sang prenait aux pommettes des teintes indécises d’aube 
naissante. E t je  songeais : pourquoi est-elle si belle, pourquoi si 
douce —  m aintenant que nos émois ne pourront plus s’unir, 
m aintenant que la blondeur fuyante de sa chevelure charm era 
d’autres espoirs ?.. Je v is  qu 'elle trem blait et moi-même je  cédai 
tout-à-coup à la tristesse de ces syllabes inexorables : partir !

A h  ! oui, j ’avais ju ré  de rester fort, je  m’étais promis de fermer 
mon être à toute pitié, de dem eurer im placable devant la décision 
presque légère qui devait la conduire chez les étrangers. Je me 
disais, la veille  encore : * Puisque notre am our ne la peut retenir, 
puisqu’elle préfère à  la bonne tiédeur de notre ciel l'atm osphère 
fiévreuse d’autres cieux, plus rien en moi ne me parlera d'elle —  
et jam ais, jam ais ! l’om bre de sa pensée ne fera tressaillir la 
m ienne. " O vaniteuse erreur que la m inute présente se plaisait à 
dissiper ! Pour écarter cette assurance ridicule, un m ot avait
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suffi ; tous les ressentim ents passés som braient en une affection 
plus profonde et le pardon s’essorait de cette m atinale séparation.

U n coup de sifflet retentit; les voitures avancèrent. E lle 
retomba sur la banquette, plus pâle encore, inclinant à peine —  la 
force lu i m anquait-elle pour jeter, de la m ain, un dernier baiser ? 
—  sa fine tête qu ’atteignit le soleil. P u is, comme le train serpen
tait, à la sortie de la gare, je  la revis à  la portière, agitant son 
simple m ouchoir b la n c — auquel je  pus seulem ent répondre du 
geste las que me laissait ma volonté brisée...

D ans le m atin de M ars, argentin et bleuâtre com m e de M ai, 
l’ imm ense hall peu à peu s'anim ait. L e  long des quais, avec des 
rum eurs d’oiseaux, la foule des prem iers trains s'éparpillait, —  
me bousculant parfois sans que je  sortisse de mes réflexions. E t 
du plus loin de m oi-même, une vo ix  de rêve m urm urait :

" A in si, pauvre âm e, s’en von t une à  une toutes tes affections —  
celles qui faisaient ta v ie  couleur d'aurore, couleur d'am our. Une 
à une le Tem ps les fauche et un jo u r viendra où tu ne seras plus —  
sans espoir, sans but —  qu ’une anonym e entité heurtée par les 
hasards indifférents et les contem porains hostiles. A lors tu 
com prendras quels nonpareils trésors recélaient les heures ancien
nes, les bonnes heures que ton ignorante hardiesse trop tôt 
em poisonna. T u  com prendras quelles inutiles folies te firent 
briser les jeun es tiges dont le destin bienveillant parait tes routes ; 
et des douleurs, plus amères que ta douleur d 'à présent, affligeront 
ton cœ ur —  où sonneront, comm e un remords, les heures mortes, 
irrép arablem en t ! t

IM A G E

à Chrétien Flippen.

L 'im agier n aïf qui, sur cc modeste vélin , nous in itia  à la pensée 
d'un de ses soirs solitaires, ne dut s'ingénier à nulle recherche 
subtile pour retenir notre attention. L e  site élu par son féal 
pinceau a la sim plicité des œ uvres des v ieu x  m aîtres : U ne plaine 
prolonge au loin ses reculées m ulticolores; entre des rideaux
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d’arbres, un village s’endort —  sous l ’argentine buée m ontant des 
profondeurs. C ’est l’ heure où l ’angelus, à chaque clocher lente
ment égréné, descend comme une paix vers les errances de la 
v ieille  T erre. E t tandis que sur la cam pagne une aile de m ystère 
lentem ent plane, voici s’allum er, par delà les dam iers des guérets 
et l’am éthystine ceinture d’une forêt de pins, une v ille  de légende 
dont on devine dans l ’eau glauque d’un fleuve le lum ineux reflet.

D evant ce paysage, —  que l’ im agier choisit certainem ent pour 
désigner le plus beau pays du monde —  deux êtres se sont arrêtés. 
L ’un a les traits de l'aïeul et sa gravité tendre ; l ’autre souri1 
encore aux aurorales ingénuités d’une conscience à l ’éveil. E t 
l ’aïeul, le bras étendu vers le silence vert des prés et le faste 
tum ultueux de la cité, semble exhaler pieusem ent ces mots pen
sifs et doux :

* Regarde, enfant, et jam ais ne l’oublie ! Ces prés, ces bois, ces 
ham eaux où fleurent dans le crépuscule les v ieu x  tilleuls des 
anciens âges, ces chaum es épars —  dont les chem inées fumantes 
évoquent de calm es repas sous la lampe —  et cette v ille  diadémée 
de joie, regarde-les avec tes yeu x  qui voient ! T o u t cela, entends 
bien, c ’est le m eilleur de toi, ton âme m élancolique et ton cœ ur 
ardent. Il n ’est pas un seul de tes enthousiasm es qui n ’y  ait sa 
v irtuelle origine ni un seul de tes désirs qui te soit venu d’ailleurs. 
T u  voudrais renier ce coin de nature que tu n ’y  parviendrais pas 
car ton esprit chercherait vainem ent à s’en libérer. Pourtant des 
hom m es au visage fraternel, des femmes avec des v o ix  de sœ ur, 
oseront t’affirmer que ce charme est un pur artifice de ton im agi
nation obscurcie. Ils te diront que l'ém otion v ivace, épanouie à 
cette m inute enivrante au reflet bleu de tes prunelles, pourrait 
ja illir  en toi partout où l'aveugle Fortune dénouerait, pour te 
plaire, son fatidique bandeau.. M ais à ces blasphém ateurs enhardis, 
à ces sirènes pires, sache crier ta virulente haine et ta croyance 
altière. D is non ! mon fils ; et que ce soit comme si ce soir parleur, 
ces prés, ces ham eaux, ces bois où l'om bre naissante endort les 
nids, s’anim aient dans ta voix  afin de m ieux attester la chère, 
l'U nique Patrie ! "
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L ’IN U T IL E  V IC T O IR E

à Célestin Jacquet.

D epuis des siècles les homm es la poursuivaient, elle qui frap
pait en mêm e temps au Nord et au M éridion, à l’Orient —  du côté 
où le soleil se lève sur les m élancoliques vestiges des civilisations 
éteintes —  et à l ’Occident, où les vents d'équinoxe éperonnent les 
cavales grises des horizons m arins. Généralem ent on ne la 
voyait, on ne l ’entendait pas ven ir ; la porte ne devait pas être 
déclose pour lui donner accès et à peine la découvrait-on, debout 
sur le seuil, q u ’elle fuyait en laissant après elle le m alheur. A  
m aintes reprises pourtant on avait failli la capter. U n clair soir 

de fête, où les étoiles des nuits d’Idum ée éperdaient leurs sourires, 
un ém ir l ’avait surprise, au pays des caravanes, tandis qu’elle 
se penchait vers les fraîches sources d’une oasis. U ne autre fois,un 
dénicheur d’aigles la rencontra sur un sentier des A lpes —  tandis 
que l’aube enfantine rosissait les nevés. A u  bord du Z aïre  encore, 
un guerrier —  égaré dans une forêt pleine d’om bres mortes et de 
v ivan ts silences —  se trouva face-à-face avec e lle... Ils essayèrent 
—  les vaillants ! —  de l ’enserrer et de la vaincre ; mais l’éternel 
sommeil alourdit aussitôt leurs paupières et l’ im pitoyable P u is
sance passa —  avide de nouvelles hécatombes !

D e toutes parts s’élevaient pour la m audire des lam entations et 
des cris de rage. L a  fleur de la v ie  d’ailleurs s’étiolait. L e s  vierges 
n’avaient plus les belles lignes souples que chantaient auparavant 
les pâtres —  quand la solitude des plaines entrait, ainsi qu ’un 
crépuscule, dans les cham bres closes de leurs âmes. L e s y e u x  des 
amantes n’évoquaient plus la lim pidité azurée des lacs dorm ant 
au somm et des monts, ni leurs cous la gracilité des cygnes et l’or
gueil des ly  i. L e s  hom m es aussi perdaient la v irile  beauté attes
tant l’essence de la race. T outes les choses dépérissaient sous l’avare 
lueur filtrant de l'in fin i morose ; et la mer, jad is si belle, jadis 
réfléchissant les sensations suprêmes de l ’être et les féeries du
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rêve, sem blait refléter, par son im m obile morn itude, l’universelle 
tristesse.

D ’innom brables années s’écoulèrent ainsi avant que le signe de 
la rénovation v in t ranim er les cœ urs. A  la fin néanm oins les dieux 
eurent pitié de leur œ uvre. H élas ! l ’un après l'autre les forts 
avaient m ordu la poussière et les fronts préservés étaient indignes 
du triom phal laurier. L 'im m ortelle  flamme dut renaître à  la 
terrestre argile. A lors, ô prodige ! se dressèrent tout-à-coup 
d’ indom ptables bravoures. D es clam eurs annonciatrices de v ictoi
res, des clam eurs plus puissantes que la vo ix  form idable des 
cyclones, traversèrent l ’espace ; pardessus les continents, elles se 
répondirent —  formulées en m ille idiomes aux consonnances 
barbares ou raffinées. E t quand se rencontrèrent ceux qui attes
taient de la sorte leur surnaturel pouvoir, ils étaient légion. L a  
steppe où ils se concertèrent en fut couverte et lorsque s’allum è
rent, le soir, les tentes dressées à la  hâte pour ces vigiles belli
queuses, on eut dit que toutes les lum ières de l ’E ther avaient 
soudain été précipitées sur le globe.

C eux-là étaient les G éants chargés d’accom plir les volontés 
inéluctables. S u r les chem ins et sur les routes, bientôt leurs forces 
galopèrent à la recherche de la séculaire ennem ie. On les v it 
passer, excitant leurs m ontures —  à leur gré jam ais assez promp
tes, —  brandissant leurs armes, interrogeant la terre et les cieux. 
Cependant ils chevauchèrent longtem ps en vain . Il sem bla tout 
d ’abord qu ’ils ne pourraient point atteindre celle dont le règne 
abhorré ne cessait de sévir et dont chaque m inute écoulée au 
sablier fidèle du Tem ps augm entait les sinistres m oissons. L e s  
em bûches prodiguées contre elle l’avertissaient-elles du danger? 
E lle  les évitait avec une égale clairvoyan ce et continuait sa 
tâche —  insolente et invisible.

M ais un m atin d’hiver, aux m arches mêmes du pôle —  où elle 
a vait voulu  revoir les territoires définitivem ent soum is à ses seules 
lo is  —  deux d ’entre les hardis qui la relançaient jusque là par
vinren t à l ’étreindre. Cette fois elle essaya vainem ent de résister. 
L e s  larges paum es des G éants broyaient ses poignets décharnés, 
et, chargée de chaînes, elle fut ramenée vers le Sud où les peuples, 
ne la sachant vaincue, s’acharnaient encore après elle. Quelle
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liesse ! quelle unanim e allégresse s'éleva  des rives que les 
triom phateurs et leur capture longèrent ! L e s  foules se précipi
taient pour dévisager la perfide —  m êlant aux im précations, qui la 
vouaient d’avance au x gém onies, des acclam ations délirantes en 
l'honneur des sauveurs. D éjà  la T erre  secouait sa torpeur, les 
bonnes sèves regonflaient les écorces faisant s’épanouir aux 
branches la viride m agie des feuilles. E t la m er que le jeun e soleil 
enlaçait, telle une frém issante maîtresse, renouait sur ses seins 
bondissants ses nonpareils colliers.

***

L ’honneur de garder la captive fut conféré à  la tribu d ’où les 
vainqueurs étaient issus. L e u r patrie, de m onts noirs et de forêts 
profondes, se trouvait du reste à mi-chem in des principales régions 
en sorte que l’on pouvait aisém ent y  arriver. U n incessant pèle
rinage ne tarda pas d ’y affluer. L e s  vieillards, les femmes même 
entreprirent le long voyage ; on accourut en cortèges bigarrés à 
l'endroit où la m auvaise prisonnière expiait sa défaite au fond 
obscur d ’une caverne grillée. Com bien était loin m aintenant son 
assurance d’antan ! A ccroupie dans sa prison, elle grelottait comme 
une bête malsaine, osant à peine lever —  vers les y e u x  la raillant 
aux barreaux —  sa tête affreuse aux orbites v id es. E t autour d'elle, 
par le vaste monde, la jo ie  de v ivre  radieuse s’essorait. Une édé- 
nique clarté baignait les étendues, le printem ps éperdait ses 
faveurs que n ’attristaient plus des prém isses de déchéance pro
chaine. L a  crainte de n’être pas admis, avant la vesprée dernière, 
aux festins voluptueux et aux luxueuses supériorités ne tourm en
tait plus les homm es. C ’était la fin des com pétitions et des hai
nes. A u x  vallons, les couples heureux et superbes passaient avec 
de longs baisers plein les lèvres, avec des regards que vivifiait la 
lum ière du prim e éveil. L e s  plaintes, les cris angoissés que la 
T erre  avait exhalés durant les douloureuses nuits et les m aussa
des jou rs enfuis se changeaient en hym nes d’am our. E t ces h ym 
nes m ontaient vers le ciel ju vén ile  comme un accord sublim e de 
lyres —  car tout était accord m élodieux et harm onieuse sérénité.

O  don suave ! ô suave privilège ! D e longs stades en consacrèrent 
la tendre dom ination. P uis la lassitude de cette im m anente félicité

3
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tourm enta insensiblem ent les esprits. Ce ciel si pur parut trop 
uniform e. L e  printem ps, disaient des vo ix , ne finira donc pas ! 
L e s  journées auront donc perpétuellem ent les mêmes brises 
im prégnées de fragrances, les nuits s’illum ineront donc toujours 
des mêmes astres mirés au lim pide m iroir des fontaines ! I l faudra 
donc toujours voir, toujours croire, toujours aim er ! E t voici que 
les hem m es se prirent à regretter l'incertitude d’autrefois si sou
ven t honnie. Ils regrettèrent leurs tristesses, leurs insomnies 
cruelles et l ’autom ne aux pluies dolentes et l ’h iver aux reflets gris. 
D es apôtres n ou veau x prêchèrent la volupté de la souffrance, de 
la nécessaire souffrance —  sans laquelle, proclam aient-ils, les meil
leures heures ne sauraient atteindre leur extatique apogée. Ils  
prêchèrent l ’ ivresse de l’oubli, la grâce du perm anent somm eil 
com m e d’autres avaient exalté le désir des incessantes jo ies et la 
haine des adieux. L e s m ultitudes s'élançaient à  la  suite des som 
bres docteurs, affirmant, elles aussi, leur goût du néant, applau
dissant les détracteurs des aspirations anciennes. E t lorsque toutes 
les âm es furent converties, les prêtres et les grands, réunis en 
solennel concile, rendirent à la prisonnière —  pendant que se 
félicitaient les peuples comme à l’annonce de sa prise —  sa dévas
tatrice liberté.

E pargnant m agnanim em ent ses libérateurs,la hideuse affranchie 
s’engagea sur l ’étroit chem in qui serpentait à travers les plaines. 
U n moment elle s’arrêta pour ram asser dans un cham p voisin  la 
faulx qu’ un m oissonneur y  avait oubliée. Com m e une arm e sy m 
bolique, elle la posa sur son épaule ; et ceux qui la su ivaient des 
yeu x  la virent lentem ent décroître, au bout de l ’horizon, vers les 
districts populeux des fleuves d’Orient.

A l b e r t  A r n a y .
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L E  S C E A U  D U  P A S S É . 

Drame légendaire et contemporain.

Qu’est-ce que l’âme ?
Une p ossib ilité idéale qu i réside en nous 
comme la substance réelle de nous même, 
que les erreurs et les taches de la vie ne 
peuvent entamer, que ses découragements 
ne peuvent abattre et qui les contem ple 
avec sérénité dans leur extériorité réelle, 
et séparés, pour a insi d ire de sa  propre 
essence.

JONNSON.

U n soir où je  me promenais avec ma m élancolique et lasse 
Pensée, j ’entrai dans un théâtre singulier : un hém icycle écrasé, 
devant une scène gigantesque, des fauteuils au m ilieu, quelques 
loges sur les bas côtés, plus haut les m urailles nues finissant dans 
le vague et l’obscurité ; nul plafond n ’était visible, ni sensible en 
l ’imm ém oriale étrangeté de ce théâtre de R êve —  théâtre de sang 
et de feu.

A vec  le respect crain tif du m ystère qu ’invinciblem ent je  
sentais planer, je  pénétrai dans l’une des loges, que je  choisis la 
plus sombre.

L a  foule, réunie là —  la Foule, oui, toujours elle, où glapir et 
être stupide sera de bon ton —  était celle qu’il fallait, le monde (et 
à  ma honte je  le dois avouer, le monde des Repus dont je  faisais 
partie ce naguère de hier). E t je  savais bien qu’au prem ier 
éraflement, la bête brute qu’ il cache allait surgir.

L ’adm irable rideau bleu de ciel, pan de ciel là tombé, en une 
profonde déchirure s’ouvrit, et lent et noble ainsi qu ’un royal 
oiseau de proie repliant son aile im m ense, sur les deux côtés de la 
scène en cannelures de péplos se drapa :

L a  colossale colonnade d’un palais d’époque inconnue, archi
tecture simple, grandiose autant qu’un sym bole, celui de cette 
trim ourti : Beauté, Force, Sérénité.

A u  fond s’ étiraient les premiers gradins de la tour m agique et 
prim itive, originaire et sacrée, celle d ’où les H iérarques divins,
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les Sages savants en les choses passées, les Sages savants en les 
choses futures, contem plaient les mondes stellaires, oublieux en 
ces altitudes sublim es des rugissem ents fauves, haineux cris 
(ô Envie) de la cité fabuleuse qui à leurs pieds infinim ent étendue 
tordait son corps de fille de joie, celle qui hante le bouge après 
s’être vendue au palais, retournant —  ô logique des foules — à son 
originaire fumier.

A pparut lors une femme d 'hyacinthe vêtue que je  crus recon
naître cachée au plus profond de très anciens souvenirs. Sensa
tions incom pressibles d'un au delà défunt se vengeant en ce téné
breux et douloureux présent.

Elle  s’avança et d’une v o ix  qu ’on eût dit sortie d ’une tombe 
dès toujours close, elle proféra, monotone, fatidique : " Ceci fut 
" le dram e du seul d’entre vous ici réunis pour qui lum ière 
" se fera. L e s  autres, vous foule polycéphale, pis qu ’aveu

gles, pis que sourds, gens de foi m auvaise, persévérez 
" dans votre voie lam entable. "

Je com pris alors que celui-là dont l ’une des antérieures vies 
allait résurgir, celle du grand péché dont la peine se subissait i c i , 
c ’était moi-même. L e  peu de pitié que je  ressentais pour les 
m orts v ivan ts s’agitant à mes côtés, ne troubla pas la jo ie  
m éritée de vo ir mes désirs volontaires, évocatifs se faire, 
déchirer les voiles fatals de mon haineux passé, de ce passé 
dont je  sentais le poids haineux peser sur mon ténébreux et 
douloureux présent. T a n t d’inexplicables choses, contradictions 
flagrantes et com plexités infinies dont l ’incom préhensibilité 
allait se légitim er. Puis, ce vieu x souvenir, hantant toujours, 
d 'une grandeur intellectuelle telle que nul désir n 'avait survécu 
sinon, celui, ou i ! éperdu celui-là : savoir quel était ce passé form i
dable et perdu.

O r, le drame, m uet, com m ença, com m enté par une musique, 
certes, inentendue, im m atérialité de nul instrum ent, sublim ité de 
pensée unique.

L a  femme vêtue d’hyacinthe, vêtem ents courts d’hiératism e 
efféminé. E lle  d’une effroyable lubricité intellectuelle en ses 
m aigreurs élancées d'éphèbe, s’avançait, en une m arche sacer
dotale, escortée d’esclaves peu nom breux : de femmes plus 
belles qu ’elle même mais en leur charnelle beauté inexistantes à
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côté de ce vice prodigieux et im m arcessible, puis des nains contre
faits.

Une puissance, encore inconnue mais si dom inatrice déjà, 
avait entre les mains de cette créature abandonné une 
parcelle de son pouvoir. E lle  détenait la force des souffran
ces suprêmes, celles ne vulnérant que l’esprit, l'in d iv i
dualité même et permanente des entités, qui des lors en gardent 
éternellem ent la blessure. C ’est elle qui fit les insatiables et ceux 
qui m eurent toutes leurs m orts de l ’avortem ent nécessaire, lo
gique de ce germ e d’ idéal, invincible poison, inoculé par elle, la 
grande vulnératricc.

E l au son inentendu de cette m usique, de cette m usique inen
tendue, la femme se promenait nonchalam m ent, laissant contem pler 
l’inim itable des lignes grêles de ses jam bes chastes et perverses: 
le contact invisible de sa pensée liait autour d'elle le faisceau 
des incicatrisables blessures.

M ais la Bête en le public réveillée com m ençait à gronder. L es 
nains criaient des souffrances im m ortelles ; ah leurs pensées 
divines frappées par la vue de leur idole, retenues dans la gangue 
v ile  de leur forme monstrueuse, im puissantes à se dégager avec la 
splendeur qu’ ils avaient rêvée, ils imploraient une mort que nulle 
ne pouvait leur donner, elle ne voulant pas.

E t une idée diabolique, une idée de vengeance et d’ignom inie 
telles que seul peut en concevoir l’esprit profanateur des classes 
dites intelligentes mais qui ne savent être intellectuelles fut 
exécutée p arles quelques uns qu’un épouvantem ent innom m able 
n ’avait pas catalepsiés en leurs fauteuils. A lors que tout se 
m ourant sans espoir de m ourir et du désespoir de ne 
pouvoir m ourir, ayan t épuisé la coupe des individuelles douleurs 
E lle  gravissait m élancoliquem ent et avec lenteur les degrés sacrés 
de l ’éternelle tour sacrée, une invasion de barbares inconscients, 
mais heureux originairem ent de se vau trer en la bouc, au son d'une 
vulgaire  et tonitruante m usique m ilitaire qui un instant parut 
cou vrir les sublimes accords de l'incom prise sym phonie : des 
bataillons scolaires, germ es des races futures, dès la petite enfance 
abrutis par utilitarism e, m ilitarism e, haines patriotiques et 
vanité, ce vice-orgueil des m édiocres, jeta  une perturbation 
effroyable dans la salle.

L a  foule, reconnaissant son espoir et sa descendance, ces
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parents sauvés par leurs enfants, levés, et entiers brandis contre 
l ’évocatrice se m irent à hurler d’ infâmes vitupères et d’atroces 
bassesses, éjaculant là leur écum e, avec la lie de leur lie.

Mais dom inant ce tum ulte affreux, la v o ix  calm e, douce et 
m onotone de la divin ité  m éconnue se fit entendre : " O peuple 
" v il des m atériels, un bonheur im m érité vou s am ène encore une 
t fois devant l’intellectualité. V ous la niez com m e vou s n’avez 
" cessé de la nier, vous qui fûtes la plèbe de to ujours. M ais tout 
" acte porte sa peine en soi. T e ls  que vous voilà  vou s êtes m oins 
" que pourceaux à la pâture, et vous qui jam ais ne fûtes dégénérés, 
" éternel dernier échelon de l’hum anité, en votre  passé qui est 
 votre présent et votre avenir, vous serez rejetés im placablem ent, 
 E t toi ! vas où te m ènera la destinée et m ’y  attends, car 

" doit en ce jo u r légendaire s’accom plir la promesse des jou rs 
" anciens ! "

E t j ’allai et puis —  me trouvai siégeant dans le trône colossal 
dom inant de fabuleux jardins suspendus, im m obilisé en un rêve 
de toute puissance. L e  théâtre, disparu; la foule, redevenue la 
plèbe antéhistorique d’une évidem m ent autre planète, massée et 
augm entée en m illions, de ses clam eurs sauvages entourait la 
tour, la haute tour sacrée des hiérarques divins contem plateurs 
des sphères errantes. Pendant cette période hors du temps, con
tinuant sa lente ascension, avec des mots secrets et des gestes 
épars, E lle  paraissait attirer, concentrer toute la puissance 
épandue autour d’elle. A rrivée  non loin de ma prodigieuse 
hauteur, étant face-à-face par delà cette distance elle dit :

" Réveille-toi, reconnais-toi, souviens-toi. T u  es le  détenteur de 
" tout ce qui se sait, de tout ce qui se saura, de tout ce qui se 
" peut ; tu es l’ unique volonté et la puissance sans contrôle. Je ne 
" suis, moi, que l ’émanation de ton bon p la isir, ta créature 
" incom parable et infim e ! "

Je me ressouvins, en vérité, qu’unique porphyrogénète, j ’étais 
celui-là ! En mon juste orgueil je  regardais ferm em ent le suprêm e 
degré à franchir pour avoir droit au repos absolu, la grande paix 
du néant. J ’avais élevé mon esprit au dessus du désir, ma volonté 
au dessus de la résistance, ma puissance au dessus de l'im possible. 
O r je  savais qu ’avant la fin, ayan t résisté à  tout je  devais me 
résister à  moi-même : Je lançai dans l’espace mon effective volonté 
et ce qui vint, l’une de ces vivantes évocations de la pensée, la
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plus noble, était le m iroir de mon intellectualité. E t la  créature 
qui venait était encore Fem m e.

Je me laissai aller à  l’ ineffable volupté d’ une longue contem 
plation. Cette contem plation, abandon m uet de l ’activ ité  de ma 
puissance était la preuve de ma défaite, de mon asservissem ent à 
l’adorable tentatrice : je  me contem plais moi-m êm e, dans ma 
créature, je  la  trouvais aussi belle que m a pensée : je  ne m ’ y 
vo yais plus.

" Oh m aintenant, reprit-elle, que le philtre de douleur in divi
 duelle est tari, donne, donne-m oi le F eu, que je  sois enveloppé 
 de douleur universelle et que la destruction d’un m onde abreuve
 ma soif d’irrém édiable. "

E t je  lui donnai le Feu.
A lors d ’un geste alangui et universel, étendues les m ains, 

doigts ouverts, tomba de ces mains enchanteresses et parfumées, 
le feu, le feu inextinguible qui, doucem ent coula par les m arches 
innom brables de la T o u r, envahit l’étendue de la  v ille  tum ul
tueuse, épouvantée et blasphém atrice. E t tout l ’horizon  à  ses 
pieds accroupi, d’ un seul choc avec une huée folle qui obscurcit 
le firmament, s’effondra, et le feu, l ’inextinguible feu enveloppa 
la sphère entière qui nous portait, toute v ie  disparut dans 
l'agitation morne de cette gloire de feu. Im m obile et pensif 
je  restais assis en mon trône granitique, n avire insubm er
sible, m aître fier et im m uable de cet océan de flammes. 
Ma pensée L ’appela; franchissant l’espace étincelant elle v in t et se 
m it debout devant moi, calm e et souriante regardant le feu inter
m inablem ent couler entre ses doigts fluets, de ses mains enchan
teresses et parfumées.

E lle  m onta les suprêmes degrés de ma cathèdre jusqu 'alors 
inviolée et, toute frêle v in t se pelotonner contre le froid de mon 
grand cœ ur qui interrogeait les événem ents et regardait l’avenir.

" ... Oui enfin, je  com prends l ’ironie du fallacieux schém a. Me 
résister à  m oi-m êm e.... n 'était ce pas définitivem ent le faire que 
de ne daigner pas me tenter ? Il est donc v rai, je  n ’ai pu résister à 
cette dernière tentation ; mon orgueil n ’était pas encore l’hum ilité 
absolue, et n’était pas digne encore du repos terrifiant auquel il 
aspirait si ardem m ent. V iv re , voilà  le châtim ent. Mon intellectualité 
ne s’était pas entièrem ent débarrassée de toute m atéralité puisque 
j ’ai été tenté par une forme, et par une form e fém inine, cette
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inférieure de l ’être inférieur que déjà nous som m es. L e s  sens, 
même aussi intellectualisés, doivent être supprim és, et l’esprit doit 
v iv re  de la contem plation de soi-m êm e en tant qu 'im m atériel.

L a  peine étant nécessaire, m a faute ayan t été de l ’essence la 
plus grave, l ’expiation sera d’autant plus rude ! D on c une v ie  
n ouvelle, et Personne et Rien à  qui se plaindre, ni de qui se 
plaindre, tout cela étant nécessaire. L a  v ie  n ou velle!

E lle  ne serait plus aux somm ets d’une invin cible  puissance et 
d ’une liberté farouche et jalouse. In dividualité  héroïque et 
m ythique tu seras mêlée aux vulgarités si oubliées de si 
antérieures vies dont une constante, une inébranlable volonté 
perpétuée durant des m illiers de siècles avait su t’ écarter. E t il 
faudra recom m encer une lutte que j ’espérais f in ie ...."

L a  débâcle des flam m es assiégeait toujours l ’éternel trône et 
peu-à-peu m ontait nourrie par ce trône lui-m êm e, abri de celle 
qui à jam ais calm e et souriante, doucem ent tapie contre mon 
sombre cœ ur, éblouie, laissait couler, interm inablem ent couler de 
ses doigts fluets, de ses m ains enchanteresses et parfum ées, le feu ! 
Je frém is plus que devant toutes les autres m enaces que je  voyais 
flotter sur les im m ortelles vagues de flamm es : cette certitude, l'o u 
bli, l ’oubli total de toutes mes existences antérieures. " O h dure 
expiation ! A llais-je pas dès lors, m ’a v ilir  progressivem ent, et 
puisque je  ne me connaîtrais plus ne perdrai-je pas la notion du 
but à atteindre ? A lors je  deviendrai l ’égal de ceux qu ’en mon 
mépris c lairvoyan t j ’ai laissé détruire en ce m onde-ci, où toute 
volonté m ’était soum ise "

Ma puissance faiblissante ne me permettait plus de v o ir  si cette 
u ltim e épouvante se r é a lis e r a it .  T outefois je  lus en un  signe noir 
sur l’océan de feu ce jugem ent : " si tu parviens à  te reconnaître 
et à vaincre les lim bes du passé, reconquis à  toi-même assis en ce 
même trône, tu te revivras à  côté de celle-ci. A lors tu auras 
payé la dette de ton orgueil qui a fléchi ".

Calm e désorm ais, j ’ inclinai m on front vers E lle  et s’accom plit 
enfin l ’universelle résorption.

P ie r r e  M . O l i n .

Ce poème parut en février 1889 dans la Wallonie ; des modifications importantes motivent 
cette réimpression.
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 L E  M O N D E  IN T É R IE U R

Nous avons tout en nous. L ’âme est un océan de sensations, 
un univers de visions ; mais il faut la savoir explorer...

A  certaines heures profondes, la  voilà  qui se réveille  en sa 
toute - puissance m iraculeuse... L 'â m e inonde nos y e u x  où 
dès lors s'allum ent les souveraines choses...

Ferm ons les paupières ; l ’Om bre est un lum ineux abîm e de 
vie intense et m ystérieuse ; les nerfs v ibrent à m ourir ; de 
magiques frissons nous coulent dans les vein es... E t tout 
notre corps est toute notre âme !

Oh ! les splendeurs qui ne sont pas !
L e s splendeurs si belles qu’elles ne sont pas !
Faisons fleurir notre âm e... Faisons ja illir , sous nos triom 

phantes volontés, les fleurs rebelles de notre âm e !
Nous avons en nous des paradis... Nous avons en nous —  

plus fastueux m ille fois et plus extatiques —  de rouges enfers 
barbares... Nous avons en nous des Royaum es qui ne sont ni 
la  terre, ni l'enfer, ni le ciel, ni rien, et dont la flore, pour
tant réelle —  car je  la  vois là-bas tout aveuglante —  ne 
s’est jam ais épanouie ; et dont les langueurs nouvelles par
tout épandues —  car toute ma chair en est im prégnée —  
n’existent même pas ; et dont les formes révélées et les vierges 
couleurs —  regarde, mes y e u x  pleurent d'orgueil ! —  ne sont 
pas autre chose que de l ’om bre... Qu’im porte ! si je  puis con
templer l'ineffable ; me griser de parfum s, de tableaux et de 
frissons —  et renouveler, quand il me plaît, ma griserie selon 
mon R êve !

E t pour dom pter les ténèbres, nous n ’avons pas besoin de 
boissons hallucinantes.. Notre âme nous suffit —  notre âme 
impérieuse et sereine...

Je chante mes poèmes avec des lèvres pures...
Je ne bois l ’ivresse dans aucune T h u lé  des B rum es...
Je m arche droit quand j ’ai les y e u x  sur la  Chim ère !

V ic t o r  R e m o u c h a m p s .
Juin 1893.
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N 'IM P O R T E  O U , H O R S  D U  M O N D E .

T  orque les mystiques poètes,
Dont le cœur ingénu devine 

L'essence des choses parfaites 
E t la sainte Beauté divine,

Ont fouillé notre monde infâme 
Où, pour en orner leur poèmes,
Ils n'ont trouvé dans aucune âme 
L a  gloire des Vertus suprêmes ;

Pleurant les rancœurs de la Terre,
I l  font, pauvres fiertés blessées.
Monter le vol de leurs pensées 
A u x  noires cîmes du Mystère

E t créant des Chimères pâles,
L e  long des au-delà sans trêve,
Fiévreux, font frissonner leur rêve 
E n  les ténèbres idéales....

E t c'est bien au-dessus des fanges 
E t des réalités humaines,
Que tressaille en des chairs étranges,
L e  cœur des princesses Maleines...

Pour mieux bénir ces ombres fières,
—  S i  frêles de mélancolie !  —
Ils closent leurs tristes paupières 
S u r les mirages de la vie...

Car c'est leur âpre et sainte ivresse 
De renoncer à F espérance 
Pour diviniser leur jeunesse 
E n  des extases de souffrance...
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M O N  A M E .

Pâle de fleurs mourantes 
E t de frissons nocturnes, 
Mon âme taciturne 
S'affole etst tourmente...

Les vignes que je  vois 
M ’inspirent des ballades ; 
Les cygnes que je  vois,
Les Cygnes sont malades....

Un ange de mystère,
—  Lointain infiniment —  
Eclaire tristement 
Mon cœur crépusculaire...

Un ange amer qui saigne 
E n  la nuit sibylline,
E t dont l'aile se baigne 
De larmes et de lune.

L A S  D U  R Ê V E  S T É R I L E .. .

L a s du Rêve stérile et de sa gloire amère, 
Allant jusqu'à bénir le Réel qui m’effraye 
J 'a i  voulu, fier enfant épris de clarté vraie, 
Sangloter un adieu suprême à la Chimère...

Les choses de la Vie ont fa it saigner mon aile ; 
Or, j ’aspire à baiser la, souffrance magique, 
Tel un Satan banni de l'extase éternelle...

E t vers l'Idéal noir mon vol est plus tragique!
1892
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A  U N  P O È T E  A D O L E S C E N T

Enfant, qu'un rive-enfant illumine et sanctifie ;
Dont la livre se grise à des livres de langueur, 
Respecte la souffrance, âpre essence de la Vie,
E t  sais doux à la plaie idéale du Penseur...

M ais fu is , pour son blasphème et son orgueil extatique, 
L e  sonore martyr qui te convie, ô mon fils,
A  l ’adoration tremblante et pure et mystique 
De sa chère douleur ciselée en crucifix !

I l  fait, avec amour, sangloter les rythmes rares 
Vers des d eu x  triomphaux étoilés de diamants...
...N e  crois pas, ô mon fils , à ces magiques tourments 
E t cherche la blessure en les seuls sanglots barbares! 

1892

L E S  A B S E N C E S

Le songe des ses yeux  
S u r un lointain exode,
Ma solitude rôde 
Parm i les vieux adieux,

E t triste, voit revivre 
—  Beaux anges caresseurs —  
Les blancheurs, les douceurs 
Dont je  fu s  un jo u r  ivre.

O  baisers purs cueillis 
S u r  des livres enfuies !
A vrils ensevelis 
Sous des nuits abolies !
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E n  des bois en allés 
Mes oiseaux morts soupirent 
E t des cygnes se mirent 
E n  mes étangs comblés...

A u x  bords de toute chose 
Où, lasse de vieillir,
Mon âme entend cueillir 
Un peu de joie éclose,

Jardins ensorceleurs 
E t luxes de Byzance, 
Partout mon Rêve en pleurs 
Se blesse à des absences!

Sept 93

E N  D E  T R È S  V IE U X  G A Z O N S

E n  de très vieux gazons 
Mes yeux lassés réveillent 
De frêles floraisons...

Parfum s, miels, ô merveilles ! 
Fauvettes à foison,
E t à  fra is  horizon 
Des pêches et des treilles!

Cependant que s'essayent 
D'amers et blancs frissons...

J'adore les abeilles 
A u x aigres guérisons,
E t des agneaux m'effrayent

En de très vieux gazons...

Sept. 93. V i c t o r  R e m o u c h a m p s ,

29
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U N  M A T IN  (*)

à Edmond Rassenfosse

Ce m atin, une jo ie  inconnue est éparse en la cham bre. L e  grand 
ciel l ’envahit tout entière, dès l’aube il a diffusé parmi l ’alcôve les 
sapides parfums des vergers. U ne lum ière heureuse flotte comme 
dans les songes, et caresse les choses souriantes.

Car, sous ses rideaux en fête, la petite princesse est endorm ie, 
toute m enue, ses boucles sinuant comme une onde amoureuse 
vers le col deviné. E lle  rayonne ainsi, souveraine et florale, dans 
l ’étincellem ent plus hum ble des pâquerettes d’argent qui sèment 
les courtines. Closes, ses longues paupières dorées ont scellé sa 
chair innocente ; ses mains enfantines se croisent sur des plis de 
linon que sa blondeur inonde et divinise. E t ses lèvres com m e de 
nobles pétales s’entr'ouvrent à l ’émoi de quelque puéril m ystère 
intérieur : ce rêve de la poupée m iraculeuse qui v it  et rit et 
danse et chante —  ou du voyage ém erveillé par la forêt des fées, où 
sur les arbres d’or il est de si doux fruits de béryl et d’opale.

D ans un jo u r où tant d’azur palpite, les objets sont confiants et 
clairs. D es jouets jonchent la molle herm ine des tapis, la boule 
d’am bre d’ un bilboquet en emerge, tandis qu ’une étincelle en la 
profonde fourrure révèle une jonchée espiègle de co lliers et de jo y 
aux. —  Une nym phée tendue aux m urailles propage ses rythm es 
à l’orée d'un bois idyllique.

L e  décor s’épanouit dans une attente heureuse, et voici qu’ il 
s'anim e et s’oriente ; la lum ière palpite comme d’un souffle augurai, 
les femmes de l ’églogue dédient au grand lit d’ivoire  leur geste de 
grâce et leur sourire ancien, les tentures pour iriser l’éveil 
attendu se parent des plus fondantes nuances ; par les balcons, la 
brise am ène tous les arômes d’un cham p de roses, et dans son coin 
d'om bre, la  guivre du foyer écarquille un rictus effroyable et 
m uet.

(*) de la Belle au lois dorm ant, en préparation.



J A N V IE R  1 8 9 4 31

 .... Un subit éveil a rem ué les courtines, les soies écartées par 
des doigts puérils ont fait tinter leurs anneaux d’argent : E lle  est 
assise, la petite reine com m e une petite ange m utine au m ilieu des 
coussins héraldiques, elle ouvre tout grands ses y e u x  verts, ses 
yeu x  comme des fleurs m ouillées, pour boire l’enchantem ent du 
matin ; elle s’oublie ainsi dans la piété des choses, ravie dans le 
silence enthousiaste, col tendu, boucles ballantes, elle aspire tous 
les souffles du jardin . E t, peu à  peu, voici qu 'elle sourit aux m ille 
suavités de l'heure m erveilleuse.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .
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V E R S  LA VI E

3 .

L A  M E R

Un acte de drame en deux parties.

à Pa ul Gérardy

P R E M I È R E  P A R T I R

LUT G O L D .  —  A L B I N  E ,  s a femme. _ LES M A T E L O T S .  

— U n château au bord de la m er. Dane une salle, Lutgold te tient debout, prés de la fenêtre  
ouverte, d’où l'on voit u n  navire amarré. Pendant que s’élève le chant des m atelots, une vive 
douleur te peint sur scs traits et il froisse une lettre qu'il tient dans sa m ain crispée.

L E S  M A T E L O T S ,  s u r  le  navire.

Matelots, matelots que nos chansons joyeu ses 
fassent tressaillir les sirènes amoureuses 
et que du fond des mers, charm ant leurs lourds ennuis, 
elles puissent su rgir et nous su ivre sans bruit !

H olà, holà, le ciel s’allum e en incendie, 
le navire est-il prêt pour la  route fleurie 
car nous m oissonnerons l’ im m ensité riante, 
nous, les gais moissonneurs des vagues écum antes !

D ès le soir lum ineux, nous carguerons les voiles 
pour saisir dans leurs plis les plus belles étoiles 
et quand les lendem ains brilleront sur les eaux, 
nous irons, conquérants des grands soleils nouveaux !

M atelots, matelots que nos chansons joyeuses 
fassent tressaillir les sirènes amoureuses 
et que du fond des m ers, charm ant leurs lourds ennuis, 
elles puissent surgir et nous suivre sans bruit !
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L U T G O L D .

De ce chant abhorré, trois fois l’écho complice 
versera l’amertume et la lie du calice 
en mon âme où je sens le feu de la vengeance

II parcourt la lettre " 
Je t’aim e et viens vers le départ !... " Sainte innocence 
!Vous croyez donc, amants, que mon œil est trop vieux, 
que mon bras est trop lourd pour vous tuer tous deux 
et qu’il suffit d’avoir l’or d’une barbe blonde 
pour ravir à l’époux, l’épouse vile... O  honte 

!il rit avec ironie

Matelots, conquérants de la mer et du ciel,
vous assisterez tous au spectacle réel
qui doit naître aujourd’hui dans la contrée heureuse
de voir surgir aussi la sirène amoureuse 

!Entre Albine, Lutgold fait disparaître la lettre 

A L B I N E .

Lutgold, je viens d’entendre et ton rire et ta voix 
; m oi, je veux rire aussi, je veux rire, tu vois, 
car la joie est la part du bonheur large et vif 
et je ris en voyant ton rire intuitif.

L U T G O L D ,  L A  regardant fixement.

Ton œil a donc ravi de célestes rayons ?....
J’y découvre le ciel très calme et très profond. 
.Oui, le bonheur est le soleil de toutes choses 
si la femme qu’on aime a la grâce des roses 
et leur chaste parfum.

A L B I N E

Sur ma lèvre sereine, 
prenez l’humble tribut d’une esclave...

L U T G O L D ,  l’interrompant.

Ma reine !
Que je puisse goûter le baiser sans remords.

A L B I N E .

Ma bouche attend ta bouche.
il l'embrasse, elle pousse un cri.

Ah ! tu fais mal... tu mords !

3
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L U T G O L D  r ia n t lourdem en t.

P o u r D ieu ! faudrait-il donc que caresse banale 
c lôturât tristem ent mon tendre m adrigal ?

iro n iq u e

A llons, esclave et reine, un sourire... un sourire, 
mon front a la rougeur déjà du repentir.

A L B I N E  l ui  ten d  la  m a in .

L a  paix ! Je sais qu ’ il est de plus fortes blessures, 
que la guerre, aux guerriers, donne d ’autres m orsures, 
m ais je  suis fem me et n ’ai que la chair d’un enfant.

L U T G O L D ,  bai.

Oh ton âme perverse appellera du sang !
un  si l ence

A L B I N E ,  sem blan t co n tin u er  à hau te voix  l 'in tim ité  de sa  pe nsée .

. ..  E t vers le Sud, vont-ils partir les bons chasseurs?

L U T G OL D

Mon fils et moi? C ’est vers le Sud et que sur l ’heure 
le signal soit donné —  T e l le soir on décide 
souvent très long départ mais voyageu r placide, 
on dem eure au logis —  L o rs  que ma volonté 
s’accom plisse... et Jehan?

A L B I N E ,  m on tra n t la  p ièce vo isin e

Il est là ... tout arm é!

L U T GOLD

L e  fils est glorieux de son père farouche, 
la  chasse sera bonne, ô femme, et sur ta couche 
penseras-tu souvent à l’époux vagabond?...
T o n  esprit viendra-t-il, fidèle com pagnon, 
hanté la nuit, hanté le jo u r le long des grèves, 
mon esprit qui sait, lui, te tirer de son rêve 
v iv a n te? ...

A L B I N E , co n fin e

Il est en ton langage une saveur 
d’où m onte, je  ne sais, quelle sauvage am pleur.

L U T G O L D  l'a tt ir a n t  à lu i

V rai !... Je suis un vieu x chien qui va, hurlant dans l'o m b re;
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vois, mon visage est dur, hélas et je  suis sombre ! 
Je touche ta beauté de mes m em bres trem blants 
et je  dis an xieux: J’ai deux lois ses printem ps... 
mes hivers ! J ’ai vécu  déjà sa double vie 
et son am our n’est plus qu ’ un am our d’agonie, 
peut-être...

p resq u e tendre

E t si tu veu x regarder en mon âme, 
la torche des désirs qui s’allum e et s’enflam m e 
n e  s’éteindra jam ais !

I l  f a i t  asseoir ta  fem m e à la  fe n ê tr e  et *a p la ce debout d errière elle

A lbin e, reste assise...
Un sile n ce, L e u rt y e u x  co n te m p la it l'espace, 

L U T G O L D

Etrangeté des m ers aux teintes indécises :
la teinte est bleue ici; verte là-bas puis blanche;
le lointain est plus noir où croule l ’avalanche
des rayons. L e  soleil en ses lam beaux de feu
semble au ciel apprêter des décors fastueux,
tels des palais de rêve aux m erveilleuses portes
où les dieux, dans leur pourpre, entreront par cohortes...
L a  mer est belle, ô femme, entends sa vo ix  qui pleure,
comme en ce jou r, as-tu senti cette langueur,
as-tu senti la voix  si chère
m urm urer et chanter son éternel m ystère ?
Non, n ’est-ce pas...

l a  regardant bru squ em ent

Je vois même dans tes doux yeu x  
que tu perds souvenir des naufrages hideux :
L a  m er est celle aussi dont les flots en détresse 
insultent l’infini, viennent, roulent sans cesse 
avec des hurlem ents et des vo ix  d’épouvante 
et toute la beauté de la v ie  éclatante 
n’a plus que la hideur du désespoir final, 
quand le navire loin d ’un lum ineux signal 
ne sachant dans la nuit où se trouvent les ports, 
s'effondre... E t nul linceul ne cou vrira  les m orts !...
vivem ent

T u  tressailles, je  crois ?...
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A L B I N E  Se levant

Je n’ai pas tressailli.
T a  vo ix  me captivait si tu n 'avais frém i, 
en évoquant la m ort que la grande perfide 
dérobe sous l’azur de ses flots trop placides.

L U T G O L D

O ui, le charm e est rompu de ton â me contrainte ; 
tu ne sais déjà plus ma prim itive plainte 
ni les longs frôlem ents de mon souffle am oureux 
quand ma bouche glissait parfois dans tes cheveux 
et que je  me grisais de leur subtile od eu r...
V o ici ce que vou lait le rêve de mon cœ ur : 
afin de bien dorm ir le somm eil de la  terre, 
de tes cheveux de soie, faire un large suaire !

A L B I N E  arec effroi

M ais vous rêvez, Lu tgold  et vou s êtes debout !

LUTGOLD

O h je  v iva is  pourtant quand je  rêvais de vou s !...
On  silen ce.

Ne craignez rien ... Mon cœ ur est fou, mon cœ ur soupire...
Mon cœ ur est vieu x et fou !... A lb in e  tout conspire
pour que le lourd regret du départ s’accentue,
la  m er plus souveraine est ce jo u r apparue
à mon esprit hanté du paysage austère,
ta présence rayonne en un m ilieu plus clair
et le soleil, ici, resplendit m ieux qu 'ailleurs...
U n peu de ton am our me rendrait bien m eilleur !

A L B I N E  d 'u n  sarcasm e non d éguisé

Couche ton esprit et ton âme 
à  la clarté douce du bonheur 
et ne cherche plus la douleur 
dans le repos même de ton âme !

L U T G O L D  avec colère.

Je sais qu’ il est un ciel, propice à  mon départ, 
où du large horizon, j ’aurai ma large part
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et chercheur affamé de sang et de défis, 
j’immolerai mon vieil amour par le m épris 

!Il se dirige vers la porte

A L B I N G

Tu pars, Lutgold ?
L U T G O L D

Je pars...
A L B I N E

Je prie Dieu qu’il te garde !
L U T G O L D . o  voix basse.

Mais ce Dieu doit frémir si ce Dieu te regarde 
! I l sort... D es p a s réso n n en t le  lo n g  d u  
château. Albine se penche à la fenêtre On 
entend les voix de Lutgold et de Jehan.

J E H A N

Au revoir, m ère 
!A L B I N E

Adieu !
L U T G O L D  à  Jehan.

Dis adieu !

A L B I N E

Au revoir !
Elle écoute. —  Le bruit des pas cesse peu à  peu. 

A L B I N E

Maintenant je suis seule et chantez mon espoir, 
chantez, ils sont partis !... Je frissonne et j'ai peur, 
oui, j’ai peur... Pourquoi donc ? O misérable cœur!...
Je tremble... (elle ferme la fenêtre). C’est le vent toujours froid du

[rivage...
L’amour escortera l'amour vers d’autres plages 
bientôt, quand les chansons des joyeux matelots 
résonneront deux fois ; les rames du canot 
fendant les flots neigeux d’un vigoureux essor, 
sembleront palpiter comme des ailes d’or.

accablé"

Je vois mon fils, mon fils!... Quel remords obsédant.
O la vie est trop lente et le cœur trop ardent !...
J’ai souffert, sans oubli, ma première tendresse,
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premier amour, premier rayon de ma jeunesse.
Et rien n’a pu calmer la plaie du souvenir :
—  C’est comm e un feu qui vit, qui ronge et fait souffrir —  
ni les bras de Lutgold au contact de ma chair, 
ni le serment sénile en sa bouche sincère, 
ni les rires d’un fils et ses folles caresses....
Je vais boire la vie aux sources pécheresses 
pour échapper enfin à l’ennui sépulcral 
pendant une heure .. après vienne autre heure fatale, 
l’heure de la justice et du sang, il n’importe, 
je vais à la lumière...

(le voix gourde et précipitée

et pour eux, je suis morte !
(De nouveau les matelots se font 
entendre. Les paroles d'Albine  
alternent avec les strophes de  
leur chant.)

L E S  M A T E L O T S .

Matelots, matelots que nos chansons joyeuses 
fassent tressaillir les sirènes amoureuses 
et que du fond des mers, charmant leurs lourds ennuis, 
elles puissent surgir et nous suivre sans bruit.

A L B I N E ,  hésitante et effrayée

Oh que la fin vient vite !... Il faut attendre encore, 
les implacables voix agitent l’air sonore... 
et voilà, s’érigeant, le drame du calvaire...

semblant éloigner une vision

N on, non!... J 'aim e m on fils et m a vie est austère !

L E S  M A T E L O T S

Holà, holà, le ciel s’allume en incendie, 
le navire est-il prêt pour la route fleurie 
car nous moissonnerons l’immensité riante, 
nous, les gais moissonneurs des vagues écumantes 

!A L B I N E

Ce chant hideux m’enivre et m’épouvante aussi; 
l’amant, comme l’époux, ne laisse aucun sursis.
M on corps est une épave où les désirs se ruent 
l’avenir vaut-il mieux qu’un passé qui me tue?
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L E S  M A T E L O T S

Dès le soir lum ineux, nous carguerons les voiles 
pour saisir dans leurs plis les plus belles étoiles 
et quand les lendem ains brilleront sur les eaux, 
nous irons, conquérants des grands soleils n ou veau x !

A L B I N E

Je voudrais pour mon âme un asile lointain
dont les hauts m urs, les m urs puissants, les m urs d'airain
fermeraient un tom beau pour ma raison troublés ;
la lutte est inégale avec la D estinée !

E lle  sort p r écip ita m m en t com me 
p a r  u n e pen sée ob

sédante,

L E S  M A T E L O T S

Matelots, matelots que nos chansons joyeuses 
fassent tressaillir les sirènes am oureuses 
et que du fond des mers, charm ant leurs lourds ennuis, 
elles puissent su rgir et nous su ivre sans bruit.

A L B I N E ,  reven an t, l 'a ir  égare, sous le coup d ’ u n s ex trêm e agita tion "

C ’est en vain que l ’effroi terrasse ma mémoire, 
je  ne puis découvrir ma hon te... et mon espoir !
L a  lettre... L u tgold  §...(Elle réfléchit). Non ! Il eût broyé ma vie  
du cercle de ses doigts mus de froide folie !

E lle  o u v r e  f i é v r e u s e m e n t  /a fen ê tre  
com m e   pour r e s p ir e r  l 'a ir  v i f  d u  large.

Liège, le 15 décem bre 1893.

R ic h a r d  L e d e n t
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R É D E M P T IO N .

Péniblem ent je  continuais à grav ir les marches du tournoyant 
escalier, et bien qu ’une lassitude imm ense me v rillâ t les reinst 
je  m ontais, je  montais toujours —  et ma volonté s’exténuait, 
d ’ailleurs en vain ,-à  résister à la Force qui me poussait et m ’or
donnait d ’avancer. L ’escalier s’élevait sans cesse ; depuis long
temps il me semblait avoir dépassé le dernier étage de cette maison 
inconnue et pourtant point encore ne paraissait devoir s’arrêter 
celte horrible marche ascensionnelle. J ’eus alors l ’affolante 
sensation que ce supplice m’était infligé —  et allait se perpétuer 
peut-être —  en expiation de quelque faute grave dont mon esprit 
léger avait, sans doute, négligé de se repentir.... Com bien de 
degrés avais-je déjà franchi ? Ma raison s’épouvantait à en déter
m iner même approxim ativem ent le n om bre.... U ne n u it épaisse 
m ’assiégeait et l ’atmosphère alourdie s’im prégnait de suffocants 
miasm es —  car nulle fenêtre, pas la m oindre lucarne ni m eurtrière 
ne s’ou vrait au dehors. Je me débattais contre l ’impression 
angoissante d’être engagé dans une tour que je  m’ im aginais 
s’élever ju squ ’à la voûte des cieux. —  L a  fatigue me ployait de 
plus en p lu s; à chaque instant je  m’attendais à défaillir et —  
haletant —  je  croyais me sentir bientôt rouler au bas de l'interm i
nable escalier —  lorsque soudain un rafraîchissant souffle d’air me 
frappa au v isage.... U ne large ouverture carrée béait audessus de 
ma tête. En un violent effort je  m 'élançai et me trouvai au haut 
d ’une m ontagne....

L ’altitude de ce faîte était incom m ensurable ; des nuages gris, 
bleus et roses m’enveloppaient comme de caresses et déferlaient 
avec parfois de légers soubresauts aux anfractuosités crayeuses de 
la  m ontagne —  dérobant à ma vue un monde où j ’avais vécu une 
inconsciente existence hantée de désespérances et d ’hyém ales 
terreurs, et dont je  venais de sortir —  peut-être à jam ais....

O r, à ma pensée se révéla que ceci devait être le prem ier instant 
d ’une aurore nouvelle —  car l’heure, attentive, s 'était tue et le



JA N V IE R  1 8 9 4 41

m ystique silence des choses, partout, au loin, planait. L e  soleil, 
peu à peu, fusait à  travers les voiles du ciel et répandait ses 
rayons —  plus radieux ici que ne les connurent jam ais les sens 
vésanes des m ortels —  gerbant d’or le berçant rem ous des brum es 
en l ’im m ensité épandues....

Ce qui ven ait de s’accom plir me paraissait norm al et non un 
prodige dont mes esprits dussent être surpris ou troublés. N ulle 
fierté toutefois, n ul orgueil en mon cerveau —  la quiétude de 
mon âme s’avérait d’une spéciale renaissance et je  sentais la 
sainte paix des am biances descendre, lustrale, ju sq u ’au plus 
profond de mon cœ ur. L e s  souvenirs anciens, avec toute leur 
altière am ertum e, déjà avaient ém igré —  le sentim ent même des 
fatigues récentes se dissipait et une force subtile affluait, bienfai
sante, dans mes m em bres assouplis. D es m urm ures de joie 
jaillissaient, m algré moi de mes lèvres —  les sons en vibraient, 
extraordinairem ent harm onieux dans la  prestigieuse sérénité 
de l ’a ir ....

Quelles sont donc, pensais-je, ces ailes qui agitent la brise ? 
Quelle norm e règne ici sur le silence ?....

Mais à  cet instant toute m a sécurité s'effondra et je  me 
blottis —  éperdu —  derrière un exhaussem ent d e  la roch e....

Inutile effroi ! L 'Œ il  redoutable ne me devait-il découvrir en 
tous lieux et s’appesantir su r mes souillures —  inexorablem ent. 
Illusoire refuge où ma lâcheté osait se leurrer d ’un im m érité 
pard o n !... J ’avais encore mes p la ies!...

A ssis au som m et de hautes nuées que le soleil em brasait de 
scs plus fulgurants rayons, le Créateur des A stres contem plait 
d’un regard irrité le tum ultueux grouillis des habitants de la 
Terre. Des projets sinistres flam boyaient, rapides, sur la gravité 
de son front, tandis que sa longue barbe blanche ondulait 
doucement au gré de la brise.

Longtem ps II dem eura ainsi absorbé en sa farouche' rêverie. 
E t voici que soudain les nuages s’am oncelèrent au geste 
puissant de sa droite et bondirent sans secousse à  travers 
l ’ infini, em portant dans les souples ressauts de leur diapha- 
néité le sombre D ie u ....

E t moi-même je  me sentis —  plus léger que l ’E th er —  
entraîné dans cette chevauchée.
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E n  l’anéantissem ent de mon être, vainem ent je  tentais de 
joindre les m ains; pourtant mon âm e dem eurait fervente.

L e s espaces fuyaient dans le vertige de ce galop et parfois 
bruissait à mon oreille, am enée par les souffles du ven t, comme 
une plainte sourde et longue —  longue et sourde pareille à  un 
lointain m ugissem ent d’eau. Peu à  peu la plainte s'enflait —  
oh avec quelle détresse ! —  puis par moment faiblissait, à peine 
perceptible, ainsi qu ’un étouffé râle d ’agonie. Enfin  tout à 
coup elle éclata stridente, ininterrom pue, en appels désespérés 
qui se tordaient —  oh com bien suppliants ! —  et enserraient 
mon cerveau de terreu r.... lorsque brusquem ent les nuées 
s’arrêtèrent, envahies d’om bre....

A lors, dans un orbe de ténèbres —  sur la cim e d ’un roc 
escarpé, sauvage —  mes y e u x  —  com m e si la  clarté les eût 
encore guidés —  entrevirent, enchaîné par des fers mon
strueux, l'antique géant révolté —  Prom éthée secourable aux 
H om m es, qui bafoua la souveraineté de D ieu en dérobant 
un rayon des lum ières célestes pour le porter à  la Terre.

D epuis des siècles il gisait là, dans la désolation de cette 
noire solitude, abandonné de D ieu, oublié des hom m es; les 
ailes éployées du V au tou r couvraient entièrem ent sa pâle 
nudité et sa poitrine béante que déchiquetait sans trêve le bcc 
ensanglanté de l ’oiseau vengeur. Vainem ent, à  chaque arra
chem ent de sa chair, le condam né hurlait de sa voix  form i
dable son désespoir et ses tortures. Ses cris —  souvent 
im précatoires —  étaient circonscrits dans cette région déserte 
et ne pouvaient plus aller frapper la F ace div in e. L e  V autour, 
m éthodiquem ent et sans relâche, accom plissait la tâche cruelle 
pour laquelle lu i aussi avait été attaché à  ce roc par la volonté 
im placable —  cette autre chaîne que nulle force ne pouvait 
briser. M ais son gosier, gonflé de dégoût, refusait l’ immonde 
nourriture ; il la vom issait à ses côtés où, bientôt pourrie, elle 
em poisonnait l ’air de ses fades relents. M alheur aux libres 
oiseaux qui osaient tenter de franchir le morne rocher ! Jam ais 
ne s'achevait leur chant, car subitem ent suffoqués par les 
pestilences, ils s’affaissaient, haletants, dans l ’effroyable gouffre...

C e lam entable spectacle passa devant mes yeu x , tel un éclair, 
mais la vision demeura incrustée en mon cerveau. B ientôt 
cependant, à un geste du Créateur, les ténèbres se fondirent et
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les parfums d’invisibles encensoirs dissipèrent rapidem ent les 
âcres senteurs ; les chaînes séculaires se rompirent,, et tandis 
que le V autou r s’essorait librem ent, Prom éthée se releva d ’u:i 
élan de sa couche de granit, le regard baigné de lum ière...

E n ivré de cette délivrance inespérée, il se tenait debout, 
presque orgueilleux com m e au temps lointain de la révolte, le 
visage transfiguré d’allégresse. D e sa poitrine superbe et blan
che avait disparu la hideuse plaie —  seul son front gardait 
encore en ses plis profonds l ’em preinte des angoisses suprêmes.

Mais le D ieu d ’éternité étendit sa m ain lum ineuse vers le 
pied du mont tandis que sa v o ix  s’éleva, courroucée : a C ’était 
peu ton offense —  dit-il —  regarde ton oeuvre ! " E t pour un 
instant il rendit aux y e u x  du supplicié la puissance divine des 
anciens jo u rs ....

A lors, à l ’esprit soudainem ent régénéré du G éant la longue 
succession des siècles et des races apparut. Il v it la procréation 
de l’Hom m e et de la  Fem m e se m ultiplier et s’étendre sur le 
Globe. D ’abord languissante et inform e, la  créature lentem ent 
croît, se développe, acquiert une relative perfection —  cependant 
que dans son âme s’instaurent tous les vices et l’ instinct désor
mais indéfectible de tous les crim es. Il v it  les plus audacieux 
prendre un injuste empire su r leurs frères et bientôt les trônes 
et les cultes sacrilèges s’édifier puis s’écrouler tour à tour au 
m ilieu des massacres et des hécatom bes. I l v it  les luxures les 
plus m onstrueuses, les v io ls, les adultères, les incestes ; il v it 
les haines et les rages, les injures, les vengeances et les indé
racinables rancunes. I l v it  les parricides, les infanticides, la 
lutte acharnée des intérêts et des am bitions. E nfin, il v it  l’h y 
pocrisie de la charité, des bienfaits, des com m isérations, voilant 
l'ignom inie des motifs d’où l’action, belle seulem ent en appa
rence, surgit.

Prom éthée se sentit chanceler sous le poids écrasant de 
toutes ces fautes, et vain cu , h u m ilié , il ploya le genou devant 
le D ieu  de justice  q u ’en sa folle présom ption il avait osé mé
connaître.

Cependant la v o ix  du M aître prononça :
" A u  sein des ténèbres où reposait la  T erre  —  au sein de 

ces ténèbres que pourtan t Je ne vou lais pas éternelles —  j ’a
vais placé l ’H om m e —  et dans cette nuit sans bornes qui
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devait, ju sq u ’à  l’A urore, être son seul R oyaum e, il avait été 
créé virtuellem ent pitoyable et bon. M ais, devançant l ’épo
que, tu es venu, et bravant ma sainte Colère, tu lui as octroyé 
une dangereuse liberté, alors qu’il bégayait à peine à la V ie . 
Com prends-tu, ô esprit futile et im prévoyant ! R isible fut ta 
prescience ! L a  lum ière que tu lui as donnée a ébloui ses 
ye u x  et les om bres épouvantées se sont réfugiées en son âm e ! 
Il a v u  la T erre , il a  v u  les E au x, il a vu  les M onts, et son 
orgueil a voulu  tout conquérir, même les m ystères enfouis 
au cœ ur de la m atière, que seul J ’avais mission de lui révé
ler, à l’heure fixée par ma sagesse. "

L a  V o ix  s’était élevée, éclatante, et les Paroles roulaient, 
pareilles au tonnerre, vers les abîm es gris de la v ieille  T erre .

E t le Seigneur parla encore :
" J ’ai espéré réussir à  désabuser cet enfant de ma volonté ; J ’ai 

épuisé mon pouvoir en cherchant à le guider dans la voie de la 
lum ière, à  con seiller sa vaniteuse im péritie. E n  v a in , pour le 
sauver, lui a i- je  envoyé mon F ils et mes Prophètes, et les Génies 
émanés de mon C erveau. Son esprit est à jam ais inaccessible 
m aintenant à  la  V érité  et à la  Crainte salutaire, et J ’ai lu  dans 
son âme qu’ il allait bientôt tenter l’assaut de mon ciel ! Aussi 
a i-je  renoncé à  lutter contre le Destin qui m ’impose de détruire 
l ’Insolent et de disperser dans le N éant ce que J 'avais conçu et 
vou lu  si beau. Ce râle que Je lui ai donné, Je l’étoufferai dans 
son gosier! Prends cette gerbe de ronces qui a crû, à travers 
les âges, dans le fum ier de ta chair, prends et descends sur la 
T erre , et flagelle tout dans les dem eures, dans les palais, 
dans les temples ; anéantis cette lum ière qui aveugle l’Hom m e 
et qu ’il soit anéanti lui-m êm e dans la n u it d’où tu l ’as tiré. 
V a  ! il n’est pas un juste  —  sois sans m iséricorde ! Je veu x 
que la désolation soit com plète, car Je voilerai les A stres et le 
S ole il... V a  ! et pour prix  de ton obéissance, J'eff a cerai de ta 
mémoire jusqu'au souvenir de ton supplice, et tu seras mon E lu . "

E t le T itan  bondit, superbe et terrible, vers le M onde con
damné. Il frappa partout, paraissant et disparaissant, plus 
rapide que les sulfureux météores, parcourant les contrées en
dorm ies dans le silence inquiet des nuits, les pays où tout pal
pitait de v ie  et de passion sous la caresse ardente du soleil. Il 
frappa partout —  les fam illes rassemblées au repas du soir, sous



J A N V IE R  1 8 9 4 45

la  sourieuse clarté m élancolique des lampes, au m ilieu des 
propos jo y e u x  et des rires où grim açaient, au fond, les im pla
cables haines ; les m oribonds qui agonisaient sur leurs couches ; 
les équivoques passants attardés, titubant aux aspérités des 
sombres carrefours ; les prêtres agenouillés dans la fausse séré
nité de leurs cellules ou sur les dalles souillées des autels ; les 
amants, éperdus de baisers, protégés par la com plicité muette 
des forêts et des plaines, sous le m ystérieux scintillem ent des 
éioiles...

Pressentant l'approche de qu elque fléau inconnu, la plupart 
des Hommes se barricadaient, affolés, dans leurs demeures. 
M ais aussitôt un souffle im pétueux brisait les portes, étouf
fant les lu m iè re s  et les foyers. A nxieusem ent toute leur 
industrieuse im agination s’acharnait à rallum er la flamm e, 
mais nulle étin celle  ne jaillissait de leurs efforts que bientôt 
le froid engourdissait.

En  un seul jou r l ’œ uvre de destruction fut accom plie et 
s’étendit su r le G lobe entier. A lors une obscurité profonde 
couvrit la T erre , interceptant la  clarté du ciel aux y e u x  de 
ceux qu’un reste de v ie  agitait encore. L ’atm osphère se glaça 
et la neige se m it à  tom ber —  à larges flocons —  ininterrom 
pue, tourbillonnante, am oncelant ses couches qui s’élevèrent 
rapidement au-dessus des maisons, des édifices. E t du sein de 
cet im m ense, de ce frigide tom beau s’élança une assourdie c la 
m eur d’épouvante qui serpenta, traînante, entre les nuées, 
puis peu à peu s'alan guit en un im perceptible m urm ure et 
ainsi lentem ent s’éteignit... Nom breux cependant furent ceux 
qui luttèrent contre la  brusque m orsure du froid. Ils se cou
vraient puérilem ent des étoffes les plus épaisses et même ils 
allaient ju sq u ’à s’enfouir, les pauvres parm i la paille, les riches 
parmi les laines et les plumes de leurs couches, où leurs y e u x  
troublés de sautillantes lueurs voyaien t la M ort s ’abattre lour
dement sur leurs poitrines et s’agriffer, ricanante, à  la grim ace 
hideuse de leurs bouches. E nfin, d’autres encore, à ce moment 
cruel, s’étreignaient et dem euraient pétrifiés dans l ’ union der
nière de leurs lèvres livides.

T ou s périrent ainsi —  im pénitents —  car nulle sincère in vo 
cation qui eût pu être propitiatoire ne m onta vers le C iel; l ’ im 
m inence même de la mort sem blait ne plus pouvoir élever les 
âmes.
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Il neigea longtem ps —  pendant com bien d’heures ? Com m e il 
faisait toujours n uit m aintenant, le temps ne se pouvait 
plus déterm iner. M ais la tourm ente ne cessa que lorsque les 
plus hautes m ontagnes furent entièrem ent ensevelies.... P uis 
un silence qui me parut, en mon anxiété, devoir être éternel, 
plana, lugubre, sur l’ im m ensité sépulcrale.

P ar quel prodige plus étrange encore m a raison connut-elle 
que ce terrifiant som m eil des choses, créées jad is —  sans doute 
en une heure d ’am our —  ne se prolongea pas au  delà de trois 
évolutions terrestres. A  l ’ instant de cette révélation, le soleil 
reparut dans tout son prim itif éclat et les nuages s’étagèrent 
en un lum ineux am phithéâtre ju sq u ’aux lim ites de la  voûte 
azurée. E t j ’entrevis à n ouveau, m ais cette fois tout rayonnant 
de la splendeur de sa gloire triom phante, le calm e D ieu des 
vengeances. Il descendit les degrés célestes enveloppé d’un 
poudroiem ent d’or, su iv i de son F ils au front ceint de cica
trices, de Prom éthée aux joues pâles, et de l ’ innom brable 
légion des anges et des archanges. L e  linceul glacial qui couvrait 
le M onde se déchira et les neiges s’effondrèrent —  ouvran t 
une form idable excavation —  avec un bruit sem blable à la 
chûte des torrents au fond des précipices.

Ce fut au dessus de ce gouffre que D ieu établit son trône 
où s'assirent, à  sa droite, Jésus, le regard em preint d’une 
douloureuse m élancolie, à  sa gauche le G éant soum is, et au 
m ilieu des nuées qui s’étendaient vers les m ystérieuses dem eu
res éternelles, les anges aux ailes diaphanes et l’ineffable 
arm ée des bienheureux. A u  pied de ce trône de lum ière s ï  
tenaient debout les anges du dernier degré. I ls  gardaient 
l ’entrée d’une caverne qui s’en fonçait à  travers les flancs d’une 
m ontagne. L eu rs ailes étaient noires, et dans le mutism e 
effrayant des am biances, leurs seules vo ix  chantaient des 
hym nes inouïes, avec des accents pareils à des cloches funèbres 
—  tandis qu’au loin, par delà l'h orizon  de ce qui avait été 
la T erre , le profil radieux d’un M onde nouveau se levait, 
auréolé d’azur.
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'  A lors com m ença le long défilé des fantôm es. Ils étaient 
tous dépouillés de leur chair et sur leurs épaules flottait un 
large m anteau de neige. I ls  courbaient la tête et sem blaient, 
par leurs orbites sans prunelles, contem pler la lamentable 
vacuité de leurs poitrines où se lisaient, en caractères de feu, 
les tém oignages sans nom bre de leurs fautes. A ucu n e suppli
cation ne se faisait entendre. Chacun passait, rapide, ployé 
sous la charge lourde de l ’irrévocable sentence prononcée 
mentalem ent par l ’Eternel, et disparaissait dans l’antre enté- 
nébré. Rarem ent se découvrait une vertu, toujours écrasée 
d ’ailleurs sous le poids de quelque crim e subtil. L e s  enfants 
aussi qui pendaient, pitoyables, contre les tibias de leurs 
mères célaient dans leurs ossatures les germ es noirs de tous 
les péchés. C eux mêm e qui avaient été lavés par l ’eau du  
baptême catholique n ’étaient pas entièrem ent p u rifiés; la 
Révolte et la Négation déjà  s'attachaient à  leurs os...

O r donc, dans cet interm inable cortège, pas un seul fut 
choisi, car le Seigneur ne proféra jam ais n ul geste de pardon 
ni d’indulgence. E t je  songeais avec effroi que m oi-même je  
n’étais pas digne de m iséricord e.... P o u r quel autre châtim ent 
me destine-t-on, pensais-je. Ou bien parce que je  n ’ai pas 
aimé scrais-je donc élu ?

M ais soudain les nuages qui me soutenaient se dispersèrent 
et je  m e sentis précipité parm i la houle de m es semblables.

A u  contact froid de leurs squelettes, je  fus pris d’un violent 
frisson et me réveillai en sursaut.

* * *

Longtem ps je  restai prostré sous l ’étreinte de fer de ce 
rêve.... E n fin , tout brisé encore, je  pus me lever pourtant... 
En cette m atinée d ’h iv e r  le ciel était clos de b rum e.... A  
gros flocons il neigeait....

S t é p h a n e  R i c h e l l e .
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LES DIEUX ET LES BERGERS 

L ’H O M M E  D E V A N T  L 'Œ U V R E

V ous êtes des pasteurs d'une naissance obscure 
'  Dont les premiers regards aux bois furent donnés ; 

Quand l ’éternel Faucheur vous aura moissonnés 
Vos yeux se rouvriront dans la lumière pure,

Vos pas auront foulé la terre de ces champs 
Sans jam ais en franchir le paternel domaine :
Tels meurent des moutons et celui qui les mène 
Plu s qu'eux ne comptera dans l ’histoire des temps.

Les simples et beaux chants de votre âme plus belle 
Conservent à jam ais la marque de vos cœurs 
Car k s  destins fatals sans lutte sont vainqueurs 
Qui ne peuvent toucher la musique immortelle.

A in si l'homme est petit devant ces hauts palais 
Que son génie ardent f it  naître et f it  éclore ;
I l  passe, mais son œuvre intacte dans l ’aurore 
Avec l ’âme des deux communie à jam ais.

M É D A I L L O N

à  F r a n ç o is  S im o n , 
g ra n d  m u sicien  in co n n u

L e vieux berger Ancus qui mourut à l'automne 
Savait de ses pipeaux jouer mieux que personne,
Car les dieux lui dictaient ses chants harmonieux : 
A  les ouïr chanter on chantait avec eux.
Or, un jou r  qu’i l dormait sou s la ramure verte
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Certain faune ja lou x prit de sa main ouverte 
L e suave roseau, chantant l'honneur des bois! 
Mais i l  ne put tirer du sonore et doux bois 
Nulle danse rustique ou chanson pour sa belle; 
A u x  livres du méchant, la flûte fu t rebelle 
E t le faune soudain s’enfuit, pâle de peur 
Tant la forêt jeta  menaçante clameur...

M É D A I L L O N

Le laboureur s'assied dans l'ombre d ’un buisson ;
( Un filet de claire eau chante sous le cresson,
Les bœufs aux yeux rêveurs songent parmi les herbes 
E t le jo u r  éclatan t s'écrase sur les gerbes).
I l  étanche sa so if de doux lait écumant 
P u is rejette le vase et s'endort doucement,
Cependant qu'un essaim de bruyantes abeilles 

Boit le lait qui s'écoule et pille les corbeilles.

F I D É L I T É

Un couple heureux cl beau vécut sous ces ombrages ; 
N ulle œuvre ne le montre à l'immortalité 
S i ce n'est que ces lieux ignorent les orages 
P a r  la force d'un temple à la Fidélité.

Dans leur âme vivait l'âme de la nature 
Qui sait où décerner cette auguste faveur  
E t jette ses vertus de tendresse et droiture 
A u  sol qui doit porter l'amour et le bonheur.

4
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Ils furent artisans de leur propre fortune 
E n  dédiant le temple et l 'honorant toujours : 
Sans qu'un pas déviât de la route commune 
I l  trouvèrent des fleurs dans les ronces des jours.

S i  leur souvenir pare une aimable légende 
Qui regrette les temps à jam ais moissonnés,
L a  Mort qui les toucha défleurit la guirlande 
D e baisers et de lys dont ils s'étaient ornés.

M A  P A T R I E

" L 'île  où je  vis le jo u r  est le plus beau pays :
L a  mer baigne en chantant ses rivages fleuris,
L 'a zu r  s'épanouit sur sa voûte éternelle 
E t la. saison d'amour y  réside fidèle.
A h  !  Mon âme est bien triste et mon cœur bien amer 
Depuis que ma jeunesse a régné sur la mer 
Pour guider l'aventure avec un noble geste 
E t connu les lauriers dont l'ombrage est funeste. 
Souvenir, parle moi de mes tendres amours, 
Refleuris, ô passé comme en ces tièdes jours !
Montre à mes yeux éteints le soir d'or dans les arbres, 
Les bois aimés, les monts, les villes et les marbres, 
L ’aube et le jo u r  plus clair s’inclinant vers le soir, 
Montre encore à mes yeux, ce qu'ils n'ont pu revoir !  "
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A L C É E  E T  M É N É L A S .

Alcée et Ménélas, frères par la nature,
L'étaient par l'amitié, la grâce et la stature.
Jamais on n'avait vu de plus beaux bergers queux :
Tous les cœurs féminins en étaient amoureux.
Mais plus qu'aux doux serments des filles les plus belles, 
Aux liens fraternels tous deux étaient fidèles.
Qui dira la douleur du pauvre Ménélas 
Lorsque lançant d'un bras trop vigoureux, hélas !
Le perçant javelot vers la cible feuillue 
Le sort tourne le coup vers Alcée et le tue ?
Ne pleure pas, bergère, un si triste destin;
J'en forgeai le récit pour ton cœur enfantin:
Ainsi les yeux jouant avec les fines flèches,
Tes yeux éparpillant les galantes flammèches,
Ont hérisse mon cœur d'un amoureux émoi 
;Et c'est en t'adorant qu'il va mourir pour toi.

G e o r g e s  A n g e l r o t h  
( G e o  M a u v è r e )
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A N G E L I N E

L a  petite v ille  de B ouillon, dans l ’A rdenne belge, ne possède 
point de grand’place, et ce fut la prem ière déconvenue qu ’éprouva, 
en venant s’y  établir, le jeun e professeur B ernier qui, à raison de 
ses instincts m usards, choisissait d 'ordinaire un appartem ent au 
centre même des v illes où l ’appelaient ses fonctions. Il finit par se 
loger chez M adam e A u b ry , dont le magasin d’épiceries est situé 
au bas d ’une rue m ontante, en un point où les m aisons en retrait 
form ent une apparence de place ; mais les distractions qu ’il atten
dait de cette situation ne se présentant sans doute point, il est 
certain qu ’à  sa fenêtre, où il se m ettait en observation, fréquem 
ment il baillait et qu ’on le v o y ait alors battre en retraite vers 
l ’ intérieur de sa cham bre.

Un matin de printem ps, des femmes vinren t faire leurs p rovi
sions chez M adame A u b ry , puis sortirent du m agasin, —  les 
enfants partirent pour l ’école, —  le clerc de l'huissier voisin  
sonna chez son patron, tandis que B ernier, la tête appuyée à la 
croisée, su ivait dans la rue ces allées et venues journalières. 
Brusquem ent, il eut conscience de l'heure qui s’écoulait et dispa
rut de sa fenêtre, pour reparaître bientôt après sur le seuil du 
m agasin, au moment même où une jeun e fille se disposait à le 
franchir. Il dut s’écarter pour la laisser passer et leurs regards se 
croisèrent. Il avait un certain a ir tendre m algré sa grosse barbe 
brune ; elle était jolie , fraîche surtout et très jeune. A u  coin de la 
rue, il se retourna, l ’aperçut redescendant les degrés de pierre de 
la boutique, v it scs pieds, les trouva m ignons dans leurs souliers 
bas bien cirés et s’arrêta. L a  jeune fille le rem arqua et, lorsqu’elle 
passa devant lu i, m odestem ent elle baissa les yeu x . B ernier se 
laissa devancer. E lle  prit par le quai au bord de la Sem oys et, 
comm e lui-même avait continué tout droit pour gagner le pont, il 
se dem anda s’ il ne retournerait. Il finit par céder à la tentation et 
sentit en lui un n aïf bondissement de joie en la  voyan t qui, prête 
à  disparaître dans une des grandes maisons du quai, lui adressait 
un dernier regard et un sourire.
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D uran t ses leçons, tout en expliquant à ses élèves les m ystères 
de la syn taxe, plus d'une fois il v in t jeter, par les fenêtres de l’éco
le, un rapide coup d 'œ il vers le quai dont il apercevait au loin la 
blanche bordure de maisons ensoleillées; plus d’une fois aussi, 
souriant à son rêve intérieur, il s’interrom pit, laissa faire un 
instant à sa pensée l'école buissonnière et surprit, par la douceur 
de sa voix  et l ’étrangeté de ses déductions, ceux de ses élèves qui 
se donnaient la  peine de l'écouter. A  une heure, lorsqu ’il revint 
chez lui par le chem in qu ’il avait su ivi le m atin, il chercha aux 
fenêtres de la maison du quai, mais, si nettes qu’en fussent les 
vitres et si pénétrant que fût son regard, il ne v it  que leurs m iroi
tements et la pénom bre où plongeaient les cham bres derrière 
elles.

Il lut deux jou rs sans la revoir et l ’impression qu ’elle lui avait 
faite com m ençait à s’atténuer ; à force même de raisannem ents très 
sensés, il était su r le point de conclure qu ’ il avait été le jouet d’une 
illusion, et qu 'une petite servante ne pouvait avo ir les perfections 
qu’un jeune professeur était en droit d ’attendre de la  fem me de 
ses rêves, quand, de sa fenêtre, où il rêvassait selon sa coutum e 
un m atin avant d ’aller faire sa classe, il v it v en ir  au m agasin la 
petite servante, plus jo lie  que jam ais dans une robe de coton lilas 
faite à souhait pour lui dégager la ta ille , qu ’elle avait tics fine, et 
laisser v o ir  ce qu ’ il était permis d ’un bas rayé rose et bleu. S u r  
la tête, elle avait un bonnet de linge blanc à fond surélevé, aux 
brides nouées sous le chignon, qui sem blait à peine tenir sur ses 
cheveux d ’un brun à  reflets d’or, et son cou rond était entouré, 
comme d’une collerette, par une fraise étroite que form ait le cor- 
corsage de la robe. Ce qu 'il y  avait de jeunesse, de printem ps et 
de virginité dans sa figure aux traits délicats, au rose duvet de 
pêche mûrissante, aux yeu x  purs et sincères, était encore relevé 
par les couleurs tendres de la robe et la b lancheur im m aculée du 
bonnet : elle était à croquer des pieds à la tête.

Cette apparition par un clair matin de printem ps, dans la rue 
baignée d'om bre bleuâtre et de soleil, fut pour B ernier le coup de 
grâce qui acheva de l ’énam ourer et, la jeun e fille lu i ayan t souri 
en paraissant lui dire, avec une vague et m ystérieuse confiance en 
soi : " N ’est-ce pas que je  ne suis pas trop m al? " il perdit toute 
retenue et descendit au m agasin. Il avait la curiosité quelquefois 
d ’y venir écouter les com m érages des bonnes femmes et Madame
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A u b ry  n ’eut donc pas lieu de s’étonner. E lle  lu i adressa une légère 
inclination de tête et continua de s’occuper de son unique cliente 
pour le m om ent, —  la petite servante.

" E t alors, M adem oiselle A n geline, vous dites qu’ il v a  donc 
m ieux, M onsieur B ou dard  ? "

B ernier in tervint aussitôt et, avec un intérêt très m arqué pour 
la santé de ce bon M onsieur B ou rlard , —  un gros hom m e, échevin 
de la v ille, ch ez lequel il était allé faire une visite  officielle autre
fois, —  : a Qu'a-t-il donc? " demanda-t-il à A n geline, et la  petite, 
un peu rougissante m aintenant que le M onsieur de la  fenêtre lu i 
parlait, mais nullem ent maniérée : " le docteur dit qu ’il a pris un 
gros froid qui ne s'en ira pas sans de grandes précautions, répon
dit-elle.

—  E t il les prend, ces précautions, M adem oiselle A n geline ?
—  Il faut bien, M onsieur B ernier. "
Elle  regarda le jeun e homme pour lui faire bien rem arq u er que 

s’ il savait son nom , elle connaissait aussi le sien et reprit : " Quand 
on lui dit qu ’il n ’est plus à un âge pour faire le jeun e hom m e... 
—  Il a bientôt soixante ans passés, fit-elle en s’adressant à 
M adame A u b r y ,—  il vous répond : a M oi? M oi, j ’ irai ju sq u ’à 
cent ans sans infirm ités et sans docteurs ! " E t il l’aurait fait 
comme il le disait, je  vous assure, mais, dans ces derniers temps, 
un matin qu ’il faisait froid com m e en hiver, il a vou lu  aller 
à  la pêche en sarrau, parce que c ’est son habitude et que c'est 
son idée de faire le jeun e hom m e, et voilà  ! il s’est refroidi.

—  L a  pauvre homm e ! soupira B ernier en regardant A n geline 
avec une intention où entrait une confuse jalousie. —  M ais, soigné 
par vous, continua-t-il d 'un  ton sec, il ne tardera pas à  se 
rem ettre tout à fait, —  et c ’est le bonheur que je  vous souhaite 
de tout mon cœ ur. "

A y a n t ainsi parlé, il sortit sans vo ir qu ’A ngeline, candide 
et ram assant m ollem ent sur le com ptoir la m onnaie que lui 
rendait M adame A u b ry , se tournait à demi pour le suivre 
d ’ un regard étonné.

" Parbleu ! grondait Bernier, dont le m écontem ent intérieur 
se trahissait par la rapidité de sa m arche, elle est bien bonne 
avec son histoire de v ieu x  qui veut faire le jeun e, si elle cro i1 
que je  ne crois pas... ce que je  crois ! "

E t, lorsque, du pont, il put apercevoir la maison du quai, il
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je ta  aux fenêtres de l'étage où il supposait que B ourlard se 
droguait pour recouvrer la santé et scs illusions de jeunesse, 
un regard terrible.

L e s leçons qu’ il donna se ressentirent du ballottem ent de ses 
pensées et, un m om ent même, il crut surprendre su r le visage 
m utin d’un de ses élèves, non plus l'étonnem ent, respectueux 
encore, qu ’il fallait b ien  leur passer lorsqu’il se sentait lui- 
même en faute, m ais la  raillerie des y e u x  et des lèvres qui se 
plissent et grim acent dans l'effort que l’on fait pour lutter contre 
un accès de fou rire. Il se levait dans sa chaire et déjà, d’un 
doigt m enaçant, indiquait la porte, —  le nom seul du coupable 
tardait, —  quand retentit, au clocher de l'église, la lente son
nerie de la cloche des agonisants. Son bras levé brusquem ent 
s’abattit et, descendant de sa chaire, il courut à  la fenêtre, 
pendant que ses élèves s’agita ien t de surprise devant la  sou
daineté et le m ystère de ce rev irem en t.

" M essieurs, dit-il enfin en se re to u rn an t vers la  classe qu’ il 
sentit avoir droit à une exp lication , on porte le viatique à M on
sieur l’échevin B ou rlard , m em bre du conseil d ’adm inistration de 
cet établissem ent. Je crois qui est conform e à nos devoirs de 
suspendre la leçon et de nous recueillir un instant dans la pensée 
de la m ort. "

M onsieur B ourlard qui, le  m atin , sem blait a ller m ieux, avait 
été pris d ’une suffocation .quelques instants après le retour d ’A ngé
lin e  et, deux heures après, il rendait le dernier soupir.

" Ça arriv e  souvent, acheva m adam e A u b ry  en donnant ces dé
tails à B e rn ie r , ce sont des m ieux pour m ourir, d

L a  jo u r de l ’enterrem ent, dans la maison toute close où, avec 
ses collègues, il alla présenter ses sentim ents de condoléance aux 
neveux de l’échevin, il chercha du regard parm i les femmes ras
semblées autour du cercueil. A gen ouillée  sur le plancher et les 
mains jointes su r sa robe noirs qui assom brissait encore le coin 
du salon où elle se tenait, A n géline sem blait abîm ée dans ses 
prières. L o rsq u 'ap rès être allé serrer la m ain aux parents,il passa 
devant elle, la jeun e fille releva  sa tête inclinée et, en l’apercevant, 
ses joues se cou vriren t de rougeur. Il la salua d’un regard et 
s’éloigna, le cœ ur baigné d’ une ém otion  indicible. Puis, là-bas,au  
cimetière dont l ’herbe haute ava it des reflets de m oire sous les 
rayons jo y e u x  d u soleil, sa pensée encore cherchait A n geline dans
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la maison retombée à la solitude et au silence, et il se dem andait 
avec de soudains tressaillem ents ce qu’elle allait d e v e n ir  et  si, 
em portée com m e un des m eubles du défunt, elle n’allait pas deve
n ir la chose d’un des dem i-rustres qui, affectant bêtement une 
tristesse de com m ande, reniflaient en regardant le cercueil de leur 
oncle glisser à  l'éternel oubli.

L es trois jou rs qu ’ il passa dans une fièvre d'im patience, retour
nant v in gt fois en une après-m idi devant la maison du quai pour 
y  apprendre ce qu ’A n geline allait devenir, —  ces trois jou rs 
com ptèrent double et afferm irent en lui la pensée que, si A ngeline 
s ’éloignait, il perdrait le bonheur de sa vie. Un soir, au café, où 
il allait aux nouvelles, le clerc du notaire qui faisait le partage de 
la succession, parla incidem m ent de la situation d ’A ngeline.

" L a  petite est sans place, dit-il, et nous ne connaissons per
sonne qui voudrait la prendre. L e  patron lui a proposé de la 
ren voyer chez ses parents, m ais, m algré ses instances, elle ne 
veu t pas.

—  E lle  ne veu t pas?  m urm ura B ernier. S ingulière idée !
—  B ah ! reprit le c lerc; elle a son galant ici, probablement. "
E t B ernier, se sentant rougir, se hâta de parler d’autre chose.
M ais, pendant la nuit, il tourna et retourna dans son esprit un

projet, auquel ju sq u ’alors il n’avait pas osé s'arrêter sérieusement. 
Cela n’allait à rien moins qu’à  se mettre en maison et à  prendre 
A n geline à son service. On en gloserait et le m oins serait, à coup 
sûr, que la jeune fille y  perdrait sa réputation. Que faire cepen
dant s’il ne voulait pas qu ’elle partît ? E t elle-même ne vou lait 
point partir, le clerc l'a va it dit : c’était donc qu ’elle l ’aim ait ?... 
L e  lendem ain, au moment d ’aller parler au notaire, la singularité 
de sa conduite lui apparut et, rien qu ’à se représenter sa visite 
chez cet hom m e qui aurait bientôt percé à jo u r  l’intention chari
table dont il prétendait colorer sa proposition, il se sentit pâle et 
trem blant. —  " A llon s ! c’est impossible ! fit-il.

I l descendit pour se rendre à ses leçons. E n  traversant le m aga
sin, il aperçut une de ces m alles en bois cerclées de fer-blanc et 
tout entière peintes en noir.

" Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il en tressaillant.
M adame A u b ry , avec un sourire où il y  avait un peu de gêne, 

com m e si la brave femme eût quelque honte de sa bonne action : 
" je  l'ai prise, M onsieur, puisque personne n 'en vou lait...
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—  V o u s l ’avez prise ? Qui ? s’écria B ern ier; m ais, s’apercevant 
de son im prudente vivacité, il reprit sur le ton de la plaisanterie :

" Vous avez pris cette m alle ? O h ! M adam e A u b ry ...
—  Oh non ! riposta Madame A u b ry  gaîm ent, M ais, vous savez, 

cette jeun e fille, M adem oiselle A ngeline, qui était chez M onsieur 
Bourlard, c ’est elle que j'a i prise, M onsieur B ernier, et, com m e 
elle est gentille et polie, elle m’aidera au m agasin en attendant.

—  E t ceci est sa m alle ? fit Bernier, cachant son émotion sous 
cette question sans portée.

—  O u i; ou l’a conduite de ehez B ourlard tout à l'heure et j 'a t
tends A ngeline pour la mettre hors du chem in.

—  A h ! très bien, très bien. "
E t il s’éloigna rapidem ent pour ne pas céder à l ’envie ridicule 

de charger la m alle sur scs épaules et de la  transporter lui-m êm e 
dans la cham bre destinée à A ngeline.

Com m e la petite v ille  ce m atin-là riait sous le soleil ! A u x  
maisons, les vitres étaient frappées d’écla irs; dans la rue, les 
blancheurs sèches du pavé réverbéraient de la lum ière tiède. L e s  
enfants, en jou an t à grands cris, donnaient une vo ix  à  la jo ie  de la 
terre que les cieux regardaient de leur a zu r paisible et très do u x, 
Oh oui ! com m e la petite v ille  ce m atin-ià riait sous le soleil. L a  
Sem oys coulait en cascatelles criblées de taches d ’o r et, le long 
des rives, sur les façades claires, projetait le reflet jo y e u x  de scs 
eaux m iroitantes.

A  l’école, dans la  classe badigeonnée au lait de chaux, même 
gaîté faite de clarté. C 'était comm e un vague frém issem ent que 
l ’on sentait m onter de la v ille  avec les m inim es bruits de son 
activité et qui, parvenu sur la côte, se résolvait en pluie de rayons.

L e  rêve de Bernier se réalisait sans qu 'il eut à in terven ir et sans 
qu’il eût à  craindre que sa réputation fut entam ée. Il verrait la 
jeune fille tous les jou rs, ils v ivra ien t côte à  côte et leur intim ité 
ne prêterait à aucun com m érage...

Sa vo ix  v ibrait et ses élèves, charm és à leur insu par la chaleur 
de sa parole, l ’écoutaient et s’ intéressaient, sinon à  ce qu’ il leur 
enseignait, du moins à  son débit où ils sentaient passer des flam 
mes.

T rop jeunes pour deviner à quelle source profane il puisait son 
enthousiasme, chacun d ’eux s’en étonnait à part soi en en subis
sant l'influence et, quand la leçon prit fin, pour la prem ière fois,
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il y  eut sur les bancs un de ces silences pleius d’attente où il sem 
ble qu'un m ot reste suspendu su r toutes les lèvres: " E n core... n 
P o u r répondre au désir de scs élèves, Bernier prit dans son 
pupitre son Musset et, de cette même vo ix  pénétrante, leur lut la 
N uit de mai. Ce fut un triom phe, mais qui effraya B ernier et lui 
fit rejeter avec hum eur son livre  au fond du pupitre : il s’ était 
aperçu que, de toute la leçon et de toute la lecture, il n 'avait pas 
prononcé un mot qui ne fût im prégné d’A ngeline et, soudaine
m ent troublé de l'em pire que la jeun e fille avait pris sur lui, 
il quitta la classe, les oreilles bourdonnantes et le front brûlant. 
Il allait la revoir cependant et avait besoin de tout son courage. 
E lle ! .. . .  ses yeu x  d ’un bleu som bre de pervenche, —  ses cheveux 
bruns aux reflets d’or, —  et sa vo ix  dont les résonances char
mantes éveillaient en lui tous les échos d’am our endorm is !... Il 
allait la revoir, l’entendre, v ivre  dans une atm osphère pleine 
d ’elle. U n frisson de désir le parcourut de la tête aux pieds, qui le 
laissa plus inquiet et plus lâche.

M algré tout, il hâtait le pas. A rr iv é  devant la m aison, il avait 
repris un calm e apparent et ce fut tranquillem ent qu’ il franchit les 
m arches de l’escalier. D ans le magasin qu’ il p arcourut d ’un 
rapide regard, personne. S a n s  doute, on l ’attendait. Il gagn a la 
cham bre à manger, en o u v rit la porte. A n geline dressait le cou
vert, tandis qu’auprès d’elle, M adame A u b ry  lui donnait quelques 
indications.

" V o u s voilà, M onsieur Bernier ? " dit M adam e A u b ry  et, en 
même temps, e lle  regarda vers A n geline com m e pour le lui pré
senter.

Bernier s’ inclina. L a  jeun e fille lui sourit, to ut en s’affairant à 
sa besogne.

" E t puis, M adam e? dem an da-t-elle; je  crois que c ’est fini. E t, 
m aintenant que M onsieur B ernier e s t  là, je  puis servir. "

B ernier s’était mis devant une des fenêtres et regardait dans 
la cour. Il y  dem eura et v it  de là, dans la cuisine, A ngeline 
préparer la soupière qu'elle rem plit du potage fum ant. L e s  m ains 
blanches de la jeun e fille s’appuyèrent sur les oreilles de la sou
pière, elle la souleva et, com m e ses y e u x  en cet instant se por
taient vers les fenêtres de la  cham bre à m anger, elle aperçut 
B ernier et, gentim ent, lui sourit.
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Il ne pouvait tirer de là  aucun augure im m édiatem ent favorable 
à son am our. A n géline lui ava it toujours souri d'une façon char
mante, très jeun e, com m e d ’un enfant à son frère aîné, et très 
pure, com m e d’une am ie à son am ie. Sa bouche, fort petite, s'en
tr’ouvrait, laissant v o ir  l’ extrém ité de dents blanches et bien ran
gées ; la  chair doucem ent rosée de son m enton se colorait davan 
tage et, dans ses joues aux ro n d eu rs duvetées, deux fossettes se 
creusaient et disparaissaient aussitôt,appelant les baisers. Q uelque
fois, en souriant, elle penchait un peu la tête de côté, et alors 
c’était tout à  fait délicieux.

Ce fut de la sorte que, pendant le dîner, elle répondit plusieurs 
fois aux regards de B ernier. A ssise devant lu i, elle l’écoutait, 
silencieuse d ’abord et embarrassée de se trouver à la même table 
que celui qui l’avait vu e  servante, puis, lentem ent, se fam iliari
sant avec sa nouvelle situation et plaçant de loin en loin un mot, 
lorsqu’elle se levait pour le service dont elle s ’était tout natu
rellem ent chargée. Ce qu ’elle disait, —  un oui, un non, —  une 
phrase très courte m odulée d’une vo ix  d’enfant rieu se, elle pro
fitait, pour le dire, du moment où elle était levée, par crainte, 
semblait-il, de parler en m angeant ou  de com m ettre quelque 
autre faute contre les usages, et B ernier, attentif à ces petits 
détails qui lui révélaient le fond de politesse et d’éducation 
d’A ngeline, adm irait avec quelle finesse elle se tirait d’une situa
tion assez délicate et qui, m al conduite, eût pu la rendre tout 
d’un coup ridicule à  ses y e u x .

L e  dîner term iné, B ernier s’attarda devant sa tasse de café, avec 
l’espoir de rester seul avec A ngeline ; m ais M adame A u b ry  que 
rien n’appelait au m agasin, le v a  le couvert avec la jeun e fille et 
Bernier finit par m onter chez lui. Il ou vrit sa fenêtre pour 
regarder dans la rue. Il avait le cœ ur plein d’A n geline et attri
buait à la curiosité l ’intérêt qu’ il se sentait pour elle; tout au p lu s 
convenait-il v is  à v is  de lui-m êm e qu ’ il la trouvait jo lie  et que, 
pour une servante, elle avait les mains d ’une netteté et d’une 
blancheur à faire envie à plus d ’une dem oiselle bourgeoise. On 
pouvait l’aim er, évidem m ent, —  mais il ne l'aim ait pas, il en 
était sûr, et si, depuis leur prem ière rencontre, son im age ne 
l’avait pas quitté, s'il s’était inquiété du sort que réservait à la 
jeune fille la mort de son m aître, et s’ il s’était surpris, d u ra n t ses 
leçons, à  faire l ’école buissonnière dans les cham ps de la fantai-
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sic, c’était l’effet du renouveau tout sim plem ent. N ’avait-il pas, au 
printemps dernier, trouvé en tous points gracieuse et désirable 
une des filles du directeur de l’hôpital? B lon de, svelte, d 'un pro
fil de vierge byzan tin e détachée de son fond d 'or, ne lui avait-elle 
pas trotté dans l’ im agination ju s q u ’au jo u r où, ayan t cherché 
dans son souvenir ce qui l’ avait occupé la veille, à  sa grande 
surprise, il n’avait plus retrouvé, en lui, de la vierge b yzan tin e, 
qu’une image tellem ent confuse et, de l ’intérêt qu ’elle lu i avait 
inspiré, qu’ une sensation tellem ent vague, qu 'il put croire à  une 
sorte de rêve qu ’il avait eu tout éveillé ? E t, chaque fois qu ’il 
l'avait revue depuis, si m aigre dans son éternelle robe noire, sur 
le collet de laquelle venait frotter déplaisam m ent un petit chignon 
ce  cheveux verdâtres, n ’aurait-il pas pu ju rer sur l ’honneur que 
jam ais, au grand jam ais, il ne l'a va it aimée ? L e  printemps, l’air 
tiède, le soleil, la vie qui se ren ou velle  en nous et dans la nature, 
la jo ie  que répandent dans notre être nos forces rajeunies, —  
cela, oui ; c 'était cela qu’il avait aimé, q u 'il aim ait, aim erait tou
jou rs ; mais une jeun e fille qui passe et jou e, très mal d 'ailleurs, 
les vierges byzantines, ou une autre qui, dans sa toilette claire, 
avec son m inois innocent, s’étonne de tout et m anifeste sa sur
prise enfantine par des sourires, est-elle plus qu ’un rayon de 
soleil printanier ou qu ’une de ces brum es m atinales qui, au fur et 
à  mesure que l'astre du jo u r s’élève dans le ciel, se fendent et 
s’évaporent.

U ne constatation que fit Bernier le tranquillisa : du m om ent où 
A ngeline s’était rapprochée en venant habiter sous le même toit que 
lu i, elle s'était en réalité éloignée; et ce qui parait ici un m auvais 
concetto sera certainem ent com pris de tous les rêveurs, pour qui 
leurs rêves n’ont de charm es qu ’aussi longtem ps qu 'ils restent 
irréalisables.

Il y  eut en B ern ier plusieurs jou rs d’accalm ie. A ngeline, q u ’il 
v o y a it au repas, causait m aintenant et m êm e bavardait comme 
une petite personne qui a bonne langue; toujours pleine de défé
rence pour sa maîtresse et pour B ernier, il lui arrivait cependant, 
sous l ’in fluence de leurs regards indulgents, d'ém ettre, sur les 
choses et su r les gens, des opinions décisives et, dans ces occa
sions, Bernier ne pouvait s’em pêcher de rem arquer quel v if  esprit 
et quelle bravoure il y  avait au fond de cet être charm ant. C e fut
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ainsi qu 'il fut am ené un jo u r à lui parler de M onsieur B ourlard.
" Il était bon pour moi, répondit A ngeline, et je  garderai de lui 

un bon souvenir.
—  Il ne vou s a rien laissé cependant, hasarda B ernier en rougis

sant de la pensée qui le poussait à faire cette question.
A ngeline n ’ y entendit pas m alice et gaîm ent : " Ne peut-on 

avoir été bon pour quelqu'un  sans lui laisser de l'argen t?  fit-elle 
Ce que je  veu x dire, c ’est qu ’ il ne me grondait pas et qu’ il ne me 
faisait jam ais honte devant le monde, lorsque j ’étais en défaut.

—  Il vou s traitait com m e sa fille! dit B ernier d'un ton railleur.
—  Cela n ’allait pas jusque-là, reprit A n geline ; mais il me 

traitait gentim ent tout de mêm e. "
Ceci fut dit sérieusem ent, d'un air qui calm a les vagues angoisses 

dem eurées dans le cœ ur de B ernier.
Madame A u b ry  s'étant levée pour aller servir une cliente, B er

nier poursuivit avec une intention qu’ il appuya d’ un regard 
tendre : " I l ne vous a jam ais dit qu ’ il vous trouvait jo lie? de
m anda-t-il. Jam ais, il ne vous a pris la m ain ?... Jam ais il ne vous 
a em brassée... "

A u x  prem iers mots prononcés par B ern ier..., A n geline qui était 
debout auprès de lui et com m ençait à desservir, reposa sur la table 
l’assiette et le couvert qu 'elle y  avait pris. —  " O h ! cette idée ! " 
murm ura-t-elle, puis, avec une sorte de crainte : " Pourquoi au
rait-il fait cela, M onsieur B ernier ?

—  M ais parce que vou s êtes divinem ent jo lie , A n geline, et 
parce que les homm es, en vous voyan t, doivent être am oureux 
de vous et vou s le m ontrer. M oi, je  vous le dis, —  vous enten
dez ? —  Je vous dis que vous êtes belle et qu e...

—  V o u s êtes am oureux de moi, M onsieur B ernier? ajouta la 
jeune fille en riant. O h non ! ne dites pas ce la ; ce n ’est pas vrai. 
Vous ne pouvez pas aim er une jeun e fille comm e moi.

—  E t pourquoi, s’il vous plait?
—  Non, non, vous ne pouvez pas. répéta A n geline en s’éloi

gnant. B ern ier se leva.
—  V ous avez mal fait de me le dire, M onsieur B ernier, reprit 

Angeline devenue tout à coup très pâle ; m oi... je  ne dois pas... je  
ne puis pas vou s répondre.

—  V ous m ’aim ez donc?
Il se rapprocha d’e lle ; la jeun e fille recula encore vers la porte
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—  Non, fit-elle, com m e à bout de forces, je  ne dois pas... je  ne 
puis pas vous aim er.

Madame A u b ry  rentra et les deux jeunes gens affectèrent de 
l ’avoir attendue pour prendre le café, qu’A ngeline courut chercher.

Il était aim é, —  aimé comme D ieu est aimé par ses fidèles, —  
aim é avec un respect et une abnégation qui doublaient son bon
heur de se savoir aimé. Sa joie fut immodérée et, pour s’y  aban
donner librem ent, il resta toute l’après-midi enfermé chez lui, 
faisant le sim ulacre de lire, mais ne cessant d’écouler dans son 
cœ ur les m ille vo ix  de sa passion triom phante. A ngeline l’aim ait ! 
Il jetait son livre, se levait et, du m agasin situé sous sa cham bre, 
M adame A u b ry  l ’entendant aller et ven ir, s’éton n ait et demandait 
à A n geline qui l ’aidait à des rangem ents : " Que fait donc M on
sieur B ernier qu’ il ne sort pas aujou rd’hui jeudi ? "

L a  jeun e fille répondait en toute tranquillité qu’elle ne savait 
pas et, en effet, à vo ir le calm e de ses traits et son exactitude à 
aider Madame A u b ry , on ne pouvait douter de son ignorance des 
joies que procure un am our partagé ; elle ne se sentait pas 
heureuse depuis que B ernier lui avait dit qu’il la trouvait jo lie  ; 
elle ne se sentait pas m alheureuse non plus : les douces paroles 
du jeun e homme sem blaient n’avoir pas été prononcées. Bernier, 
en se retrouvant en présence d ’A ngeline au repas du soir, fut 
surpris de sa froideur et de son im passibilité. Madame A u b ry  ne 
les ayan t pas laissés seuls un instant, il retourna dans sa cham bre, 
le cœ ur en proie aux tortures du doute. V ers les hu it heures 
enfin, lorsque les rues se furent assom bries et qu’ il put espérer 
que l’on ne rem arquerait pas sa figure inquiète, il sortit et s’éloi
gna dans une direction où il était certain de trouver la solitude 
complète de la campagne. U n trouble le talonnait, dont il ne se 
rendait pas compte s’il était provoqué par le désir ou par le dé
sappointem ent; il voulait être calm e avant de rentrer sous ce toit 
que sa pensée, sans cesse, lui m ontrait habité par A ngeline, —  
dans cette maison qu ’elle rem plissait de sa présence, où, malgré 
lu i, en des v isions rapides, il la su ivait dans sa cham bre, la regar
dant procéder à sa  toilette de nuit, la déshabillant tout entière et 
se brûlant le sang aux tableaux que lui présentait son im agina
tion affolée. E h  oui ! qu ’était-elle de plus qu'une servante ? E t 
quand elle lu i avait dit qu’elle ne pouvait pas l ’aim er, ne devait-il 
pas entendre qu’elle ne pouvait pas l’épouser? Mais sans l'épou
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ser.... Il v it  l ’air flam ber autour de lu i. S a  maitresse ! O u i! S a  
maîtresse ; elle ne pouvait être que sa m aîtresse et c ’est ce qu’elle 
avait com pris et, quand elle avait ajouté qu ’ il avait mal fait de 
lui dire qu 'il l ’aim ait, c ’est qu 'elle avait craint la  honte des am ours 
coupables.

Longtem ps, il agita ces pensées. A u tou r de lu i, les collines 
n’étaient plus que des masses confuses dans l'om bre, au-dessus des
quelles le ciel sans lune sem blait un voile tendu par les clous 
d'or des étoiles. L e  silence lui parut envelopper la nature d'un 
calm e m enaçant. Seule, le long de la rive , la S em oys faisait un 
gazouillis très doux, mais qui, aux oreilles de B ernier, prenait la 
vo ix  des fleuves roulant, sous les arches des ponts des grandes 
villes, leurs eaux noires où se précipitent les désespérés. U n 
malaise soudain le fit rétrograder. Ce n ’était p as la frayeu r vague 
lu i nous saisit parfois dans les ténèbres, et p o u rta n t un serrem ent 
le cœ ur a n alogu e le poignait avec une rare v io len ce  et lui inspirait 
les envies de s ’e n fu ir  com m e devant un danger. Il comprit bientôt 
que ce dont il avait peur était en lui, —  scs sens bouleversés et 
dont il n’était plus de m aître. A lors, il eut honte et se ju ra  de se 
détourner d 'A n g eline, de l ’oublier, de reprendre sa v ie  d'autrefois, 
rêveuse et m onotone, par laquelle il a va it ju sq u ’alors endorm i sps 
instincts.

S u r le versant d ’une des collines qui entourent Bouillon, s’étend 
un jardin  em m uraillé qu ’à l’époque où B ernier le prit en location, 
on désignait encore, du nom de son prem ier propriétaire, le Pré 
Modiquet. L e s  m urs en sont formés de pierres grises, cimentées 
de ce m ortier qui a  la couleur de la rouille  et la dureté du fe r  ; 
eur chaperon se couronne au printem ps d 'u n e floraison flam 
boyante de giroflées que rem placent, à l'au tom n e, les hampes 
bleues des vipérines. A  l’ un des angles voisins de la p orte d’entrée 
qu’il couvre à demi, un lierre est jeté  comm e une large tenture 
d ’un vert sombre et puissant.

Nul autre que le locataire n’ y  avait accès; c ’était là que Bernier 
cherchait le calm e. Il croyait avo ir fermé son cœ ur com m e son 
jardin, devenu dès lors à  scs y e u x  une retraite sym bolique où il 
pouvait ignorer qu ’ il y  eût, derrière les m urs, toute une partie de 
la vie qu’ il ne vivrait jam ais, —  où, se recueillant en des pensées 
de m ystique quiétude, il pourrait su ivre ju squ 'au  bout la destinée à 
laquelle il essayait de s’assujettir. U n relâchem ent qui avait tout le
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charm e d’une halte après une étape laborieuse, lu i faisait croire 
qu ’A ngeline s’était définitivem ent écartée de ses voies.

Pour les habitants de B ouillon  qui ignoraient son secret, à vo ir 
B ernier en vêtem ents de coutil, le chapeau de paille sur la tête, 
bêcher, semer, arroser, sarcler des plates-bandes ou tailler des 
arbres, ratisser des allées et, de loin en loin, suspendre son travail 
pour d’éponger le front, ils pouvaient s’étonner qu'ils se com plût 
à de semblables besognes. Etait-ce donc un de ces oisifs qui, pour 
fuir leur ennui, s’ adonnent à  un métier qui les ferait gém ir s’ils 
y  étaient condam nés par les nécessités de l’existence quotidienne? 
Un poète ou un rêveur eût peut-être deviné un m ystère en le su r
prenant, un soir de ju illet, occupé à prom ener la pluie rafraîchis
sante d’un arrosoir sur des parterres de fleurs, puis, cela term iné, 
jetan t autour de lui un long regard où il eut été difficile de ne 
point rem arquer quelque m élancolie, enfin, l’arrosoir reportésous 
un petit hangar où se trouvaient d’autres outils de jardinage, lon
geant à pas lents les m urs de son enclos et exam inant les espaliers 
où le fruit com m ençait à grossir, tantôt écartant une feuille, 
tantôt brisant une ram ille, tantôt s’em parant d’une chenille pour 
la jeter à terre, et l ’y  écraser, avec des soins m éticuleux dont cha
cun lui coûtait un effort.

L e  jardin  reposait dans la paix sereine d’une fin de jo u r d’été 
tiède et lum ineuse. D ans les sentiers où m archait B ernier, l ’ombre 
de son corps s’allongeait aux rayons du couchant et il avançait, 
grave et attentif à ses seules pensées.

Sa ronde com m encée aux espaliers proches du hangar, sc ter
m inait près de la porte d’entrée, et c’était ainsi chaque soir, par 
une habitude prise depuis un mois. Il y  avait un m ois, en effet, 
que Bernier se courbait su r ce coin de terre, y  jetan t des sem en
ces, l ’arrosant et, pas une fois, il n ’avait permis à  un être hum ain 
d’y  ven ir troubler sa solitude. Sa surprise fut grande lorsque, ce 
soir de ju illet, au moment où il atteignait la porte, il y  entendit 
frapper un coup léger.

" Quelque enfant qui va  me dem ander une rose " , se dit-il, et, 
avant d’ouvrir, il cueillit une fleur à l ’un des rosiers d’une cor
beille voisine. Il ouvrit ensuite la porte.

" V ous, A ngéline ? " m urm ura-t-il; il ajouta presque durem ent: 
" que venez-vous faire ici ? "

L a  jeune fille avait exploré le jardin d’un rapide coup d’œil.
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" Je vous demande pardon, M onsieur B ernier, dit-elle en sou
riant ; mais M adam e m ’a envoyée v o ir  pourquoi vou s ne ven iez 
pas souper... " E lle  s’interrom pit et, les m ains join tes dans un 
geste d ’adm iration : " Oh ! la belle rose, s’écria-t-elle.

—  V ous trou vez ? fit-il en écartant la fleur à la longueur du 
bras.

—  O n serait fière d’en a vo ir  une pareille, reprit A ngeline.
—  Fière ? Et pourquoi fière ? V ous v ou lez dire contente.
—  Oui, contente, M onsieur B ernier, d’une façon... quoique, 

venant de v o u s.... "
U ne subite rougeur lui m onta aux joues et B ernier, entendant 

une seconde fois cet aveu qu’elle l ’aim ait s’échapper m algré elle 
des lèvres de la jeu n e fille, brusquem ent la saisit par la taille et 
l ’entraîna dans le jardin .

"i E h  bien, oui, je  le v eu x  ! tu seras ma femme, s’écriait-il. Je 
t’aim e, A n geline ! je  t’aim e et je  veu x que tous le sachent. "

L e  crépuscule baignait d ’om bres molles les sentiers blancs où 
ils m archaient ; des collines boisées dont les croupes massives 
ferm aient l’horizon, une brise soufflait, apportant entre les quatre 
m urs de l’en d os silencieux le m urm ure lointain des arbres. D ans 
les corbeilles, les fleurs ranim ées sem blaient parées de couleurs 
plus v ives ; sur le feuillage hum ide de leur tige, éclatait le blanc 
pur ou le rouge v if  des roses.

E t la vo ix  de B ernier poursuivait, entrant dans le cœ ur 
d ’A n geline avec les charm es ineffables de la brise, des parfums et 
du ciel : " Laisse-m oi tout te dire, je  t’ai aimée du prem ier jou r, 
te rappelles-tu ? Pourquoi me souriais-tu aussi ? C ’est cela, 
peut-être ; c ’est ton sourire si chaste qui m ’a pris tout de 
suite......

E lle  souriait encore, la tête appuyée contre l ’épaule du jeun e 
homme et ses deux mains abandonnées dans sa m ain.

L a  société est ainsi faite qu’elle pardonne plus aisém ent un 
am our coupable qu’ une m ésalliance, et qu ’elle réserve ainsi 
plus volontiers sa vertueuse indignation contre les am ants qui se 
soum ettent à ses lois que contre ceux qui les transgressent. L o rs
que le bruit du m ariage de B ernier avec A n geline se répandit 
dans la v ille  de B ouillon, il y  eut d ’abord com m e un haut-le-corps 
général, puis, le prem ier étonnem ent passé, les langues allèrent

5
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leur train et ce fut à qui trouverait, pour expliquer l ’union pro
jetée, les raisons les plus attentatoires à  l ’honneur des deux je u 
nes gens. Celui qui se chargea, —  oh ! par devoir, —  de les faire 
connaître à B ernier, fut le directeur de l’école m oyenne, et jam ais 
crocodile ne mit à le torturer et à le plaindre tout ensem ble une 
aussi doucereuse cruauté. B ernier, qui s’attendait à la m ercuriale, 
s 'y  était préparé, m ais elle fut d’une telle nature qu 'il craignit, 
en y  répondant avec la sincérité q u ’il s’était tracée comm e unique 
règle de conduite, de prêter au ridicule et préféra laisser couler le 
flot d ’hypocrisie en haussant les épaules. Ce qu ’il retint de cette 
entrevue fut que l ’on n 'avait cessé de lui répéter qu’ il com pro
m ettait son avenir, et ce qui avait achevé de lui donner la mesure 
morale de son interlocuteur fut qu ’à un moment, entraîné par la 
chaleur de son débit, le directeur lui avait laissé entendre que l’on 
n ’aurait rien eû à lu i dire si, au lieu de sa femme, B ernier eût 
fait tout sim plem ent d ’A n geline sa maîtresse. —  " J ’y avais 
pensé, fut-il tenté de lui répondre ; m ais, comm e il me reste un 
peu de cette fierté m orale et de ce respect pour la fem me que vous 
persistez à me refuser, j ’ai changé d ’avis. " —  " B ah ! à  quoi 
bon ? " pensa-t-il aussitôt et, se so u ven an t de l ’ E vangile  : " Mar
garitas ante porcos, " se dit-il, et il sertit.

L e  m ariage ayan t eu lieu, les langues se turent et Bernier 
attribuait volontiers tout le m érite de ce silence aux grâces lou
chantes de sa jeune femme. Ne se pouvait-il pas que son am our 
pour lui, comme un bouclier m agique, eût à la fois détourné les 
coups des médisants et changé leur cœ u r? Lorsque, dans l ’appar
tem ent qu’ il avait conservé chez M ad am e A u b ry , —  la jeun e fille 
n ’avait eu qu’à faire descendre de sa cham bre dans la cham bre du 
jeun e homm e sa fameuse m alle noire et le  ménage avait été 
installé. —  lorsque, dans ces cham bres où il avait tant rêvé d’un 
am our tel qu’elle le lui donnait, si tendre et si confiant, il la 
regardait aller et venir, époussetant, touchant à chaque chose 
comme pour faire acte de possession, s’arrêtan t devant les livres 
et dem andant à leurs titres qu’elle épelait lentem ent cc qu'il pou
vait bien y  trouver en dehors d ’elle, B ernier croyait vo ir la 
charm ante créature répandre autour d ’elle le calm e et l’assurance 
des longues félicités. Puis c’était, pendant qu 'il travaillait, des 
glissem ents très doux sur le plancher de deux pieds que Bernier 
était pris d’une folle envie de baiser.
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A u x  preuves d’am our que lui prodiguait son m ari, A n geline 
répondait par un sourire où son am our à elle, absolu et reconais
sant, apparaissait tout entier. San s parler, l ’âm e trop profondé
m ent émue pour assem bler ses idées, devinant d ’ailleurs que son 
regard et son sourire parlaient pour elle et suffisaient à B ernier, 
elle était comm e le petit enfant que la mère berce dans ses bras en 
faisant elle-m êm e les demandes et les réponses. Peut-être aussi 
la sentim ent de la différence de leur rang et de leur instruction lui 
faisait-il craindre de troubler, par un propos m alencontreux, les 
sentim entales divagations de son m ari. L u i, dépensait son am our 
sans com pter ; il parlait à A n géline de sa v ie  d’autrefois passée 
dans la m élancolique solitude du célibat, et c ’était une façon de 
lui dire qu’ il l ’aim ait ; il lui parlait de l ’a ven ir qui s’ou vrait devant 
eux, et c ’était de l ’am our encore ; le soir, lorsqu’ils allaient errer 
par les sentiers des bois assom bris, le frém issem ent de son for 
in térieur exalté venait m ourir sur ses lèvres en parole de rêve, et 
il reconnaissait le m aître im périeux et caressant auquel il avait 
résolu d’abandonner désorm ais sa vie.

L ’h iver v in t et, avec lu i, les longues veillées sous la  lam pe. 
D urant les prem iers jou rs, la sensation d ’ intim ité paisible doublée 
par la tiédeur du nid, fut pour B ernier une cause de joies n ou vel
les. Il adm irait A ngeline s’appliquant à coudre et ne s’interrom 
pant que pour lui sourire.

" Je t’aim e, sais-tu bien ? m urm urait-il en lui tenant la  main 
qui poussait l’aiguille.

—  T u  es bon pour moi, je  le sais, " répondait-elle.
Son am our avait toujours eu quelque chose de cette soum ission.
U n soir, A n geline, un peu lasse, abandonna son ouvrage et 

s’approcha du feu. B ernier qui travaillait leva les yeu x  et s’aperçut 
qu'elle s’était endorm ie. Il v in t s’asseoir devant elle sans faire de 
bruit et la regarda. L a  tête rejetée en arrière sur le dossier de la 
chaise, chacune de ses m ains reposant sur un de ses genoux et le 
corps ramassé dans un affaissem ent qui rappela soudain à Bernier 
ces som m eils de dom estiques sur leurs chaises de cuisine, à la 
fin d’une journée de labeur, elle restait jo lie , m ais d’une beauté 
que sa pose abandonnée et le souvenir qu’elle évoquait, firent 
paraître à B ernier presque vulgaire. U n instant, il eut l ’ idée de 
l ’éveiller, puis, se levant, il reprit place à la  table, devant ses 
livres. D e temps en temps, presque m algré lui, il s’arrêtait et, de
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nouveau, fixait les y e u x  sur A ngeline endorm ie. Quand, après 
une heure, elle s’éveilla, elle v it son mari la regardant et, hon 
teuse : " Mon D ieu ! fit-elle; j'a i dorm i... " E lle  se levait pour 
aller reprendre son ouvrage que Bernier avait éloigné d ’elle par 
plaisanterie, il la retint.

" I l faut que je  travaille, lui dit-il. Je sais bien que ce n’est pas 
am usant pour toi, A n gelin e ... "

E lle  com prit confusém ent qu ’il avait de l ’hum eur et, cherchant 
à lire sur son visage quelle pouvait en être la raison : " Ce serait 
la première fois, fit-elle en hésitant, —  la première fois que tu me 
gronderais. J ’étais si fatiguée !...

—  T e  gronder, A n geline ? "
Il lui prit les mains qu’ il baisa l’une après l'autre et le nuage 

qui avait pesé sur son esprit, percé par un brusque rayon 
d’am our, brusquem ent se dissipa.

A vez-vo u s rem arqué avec quelle persistance certaines images 
désagréables se représentent à  notre esprit en dehors même de 
circonstances analogues à  celles qui les avaient produites une 
première fois? Est-ce le souvenir? On pourrait croire plutôt que 
c ’est la désagrégation de notre bonheur qui comm ence en nous et 
que, pour nous surprendre plus sûrem ent, le sort choisit une 
des facultés à laquelle nous aim ons le plus à recourir, la mémoire- 
On croit seulem ent se souvenir et on ne s'aperçoit pas que l’on 
détruit.

Ce fut la triste destinée de B ernier, lorsque son am our apaisé 
lui laissa la claire perception de l ’âme enfantine d e  sa femme. Il y  
avait en lui, sans qu 'il se l’avouât, une fierté qui tenait à la fois à 
la médiocrité de son parentage, où il form ait une exception et au 
degré d ’éducation où il était parvenu, pauvre orgueil, d’ailleurs, 
puisqu’ il ne le fondait lui-même que sur un peu de science. L es 
mécomptes qu ’il rencontra en essayant de faire l ’instruction d ’A n 
geline, le blessèrent d’aut:;nt plus cruellem ent; ceux que lui 
causèrent les rem arques naïves de la jeun e femme, lorsqu’ il lui 
lisait quelque poème, et son irrém édiable indifférence aux beautés 
qui le plongeaient lui-m êm e d ans l’adm iration,achevèrent d’enve
nim er la blessure et, toujours, toujours comme le refrain d ’une 
chanson, revenait le " je  suis si fatiguée ! " qui ram enait devant 
les yeu x  de B ernier ce somm eil d’esclave auquel elle s’était aban
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donnée un soir. E n  même temps, résonnait la vo ix  doucereuse 
qui, autrefois, l'avait charitablem ent prévenu, q u ’ il n ’avait pas 
voulu  entendre alors et à laquelle il consentait m aintenant à 
prêter l ’oreille, —  celte voix  de la société raisonnable, prenant 
les choses sim plem ent et qui lui répétait : " Il fallait en faire 
votre maîtresse c l non votre femme. "

Quand ils sortaient ensem ble, c ’étaient d ’autres tourm ents. 
B ernier croyait vo ir que l’on souriait à leur passade et, parfois, 
il avait la certitude d ’avoir deviné à la mine des passants, à leurs 
gestes, au m ouvem ent de leurs lèvres, qu ’on les trouvait à peu près 
ridicules. Il recherchait la solitude des rives de la Sem oys, en 
cet endroit où com m ence la boucle dont elle entoure la v i l le 
entièrem ent bâtie sur le versant opposé de la colline, mais, 11 
encore, quoique bien sur de s’ y trouver seul avec A n geline, il se 
sentait mal à l ’aise, en s'im aginant que, derrière lui, les habitants 
de Bouillon s’étaient dit les uns aux autres : " Il a peur de se m on
trer avec elle. " Il n ’était pas lâ ch e; il n ’était que fier et tim ide 
dans sa fierté.

A ngeline ne s'apercevait de rien. U n peu d’hum eur par mo
ments ; m ais, l’ instant après, c’étaient de si tendres protestations 
de dévouem ent et de si douces caresses, que son âme jam ais 
n ’avait eu la pressentim ent du travail destructeur qui se faisait 
dans celle de son mari ; et les mois passaient laissant à la femme 
son heureuse ignorance et son aveuglem ent, tandis que B ernier, 
balloté entre son am our revenant com m e une fringale et son idéal 
qu ’il sentait confusém ent avoir à tout jam ais perdu, descendait de 
plus en plus la pente du désenchantem ent.

Une nuit, —  une de ces nuits de printem ps que chantent les 
grands poètes, —  après une prom enade dans les bois que la lune 
éclairait et que rem plissait le chant des rossignols se répondant de 
ravin en ravin , B ernier, en ren tran t, courut à sa bibliothèque pour 
y  prendre son Musset. Quand il l ’en eut tiré, il s’approcha de la 
fenêtre et, comm e il l’ou vrait pour lire à  la clarté de la lune, il 
chercha du regard dans la cham bre : A ngeline n ’y  était plus.

" A n geline ! " cria-t-il.
L a  jeun e femme, à demi dévêtue déjà, parut sur le seuil de la 

cham bre à coucher. D ans la pénom bre, elle eut un sourire que 
Bernier devina et qui lui fit ferm er son liv re  avec colère.

" T u  as som m eil ? dit-il ensuite ironiquem ent. C 'est bien, va 
dorm ir. V a  dorm ir, te dis-je.
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—  E t toi ? m urm ura-t-elle, et son regard et son sourire douce
m ent l’appelaient.

Ce qui se passa en ce m om ent dans son cœ ur, ce qu ’il y  trouva 
de m échant et d’am er qui lui m o n ta  tout à coup à  la  bouche et 
qu’il jeta, com m e une insulte, à  la face d ’A n geline, —  et D ieu! 
que ne donnerait-il pas pour que cette m inute n’eût pas sonné dans 
sa v ie  et qu ’il eût coupé sa langue a va n t qu ’elle  eût prononcé 
l ’épouvantable blasphème !...

" T u  ne sais donc que faire l ’am our ! a s’écria-t-il.
A  peine eut-il perçu lui-m êm e ce cri qu ’il venait de lancer et 

qu’A ngeline, reculant sous la violence de l’outrage moins compris 
que deviné au son de la vo ix , sem blait refuser d’entendre, que 
B ernier, frappé de stupeur, se laissa tom ber à genoux au m ilieu de 
la  cham bre et là, le front sur une chaise, pleura m isérablem ent. 
U ne horrible clarté se fit dans son esprit. A près tout, ce cri, 
échappé à son angoisse plus encore qu ’à sa colère, était la trop 
cruelle expression de la  vérité. B onne pour l ’am our par sa beauté, 
la délicatesse de son corps, la jeunesse de sa chair, A ngeline 
n ’avait de la femme que les qualités qu ’il eût reclam ées d’ une 
m aîtresse et aucune de celles qu ’il attendait d ’une épouse. E lle  
n ’était son égale en rien et ne pouvait l ’être, trop d ’ intellectualité 
s’étant répandue en lui et n ’ayan t même pas effleuré A ngeline.

I l se releva et, trem blant sur ses jarrets comm e un hom m e ivre , 
se dirigea vers la cham bre à coucher. A u  pied du lit, une ombre 
noire sur la blancheur des draps : c ’était A n geline agenouillée et 
qui priait. Il rentra dans la cham bre voisine et, toute la nuit, 
dem eura sur la  chaise où il tom ba comm e écrasé.

L e  m atin, il retourna auprès d’A ngeline. L a  jeun e femme était 
debout, pâle d’ une nuit d’agitations et d’insom nie. L e s  bras tendus 
vers elle, hum ble et triste, il lui dem anda pardon et elle, venant 
à lui d'un m ouvem ent m achinal, se laissa prendre dans les bras 
qu ’il ferm a sur elle avec passion. Cependant, elle ne lui dit pas un 
mot.

T ou te  la  journée, dont B ernier passa une partie à l ’école, elle 
parut préoccupée et M adame A u b ry , auprès de laquelle elle des
cendit plusieurs fois sous divers prétextes, pour ne pas dem eurer 
seule, sem blait-il, s’étonna de son sérieux et rem arqua que sa fi
gure, si claire et si franche d ’habitude, paraissait couverte d'une 
om bre. E nfin, vers trois heures, elle sortit. Il y  avait dans la bou
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tique une personne qu'elle connaissait et qu’elle fit sem blant de ne 
pas voir.

U ne heure après, B ernier était de retour. D ès le seuil, M adame 
A u b ry  lui d it qu 'A n geline  était sortie. Il répondit en faisant un 
geste qui signifiait : " Je le savais ! " et m onta chez lui ; mais là, 
soudainem ent, à je ne sais quel aspect d’abandon qu ’ il crut voir 
autour de lui, —  toutes choses d 'ailleurs mises en ordre et rangées 
même plus soigneusem ent que de coutum e, —  il sentit son cœ ur 
se serrer et une sensation vague de terreur le saisit. S i A ngeline 
l ’avait q u itté ? ... Il alla interroger Madame A u b ry . —  " Savez- 
vous où elle est allée ? E lle  ne vous a rien dit ? " E t, à chaque non 
de M adame A u b ry  étonnée, entrait plus avant dans son cœ ur la 
crainte q u 'A n gelin e  ne fut partie.

" E lle  ne vou s a rien dit ? répéta-t-il. Rien ?
—  N on, M onsieur. "
I l sortit. A n geline était d’ un village dans la m ontagne où elle 

n ’avait plus que des parents assez éloignés. Etait-ce là, auprès 
d ’eux, qu ’elle s’était rendue ? Il su iv it la  route qu ’elle aurait dû 
prendre et entra chez u n e  m ercière où A n geline se fournissait 
d 'aiguilles et de fil. On n ’ avait pas rem arqué la jeun e fem m e. 
P lu s lo in, chez un  am i, B ernier s’ inform a encore. On ne l ’avait 
pas vu e. Il retourna sur ses. pas. Il rentra un instant chez 
M adame A u b ry  p ou r dem ander si sa fem me n ’était pas revenue, 
m onta dans son appartem ent pour y  chercher, non pas un m ot, 
—  A n geline savait à peine écrire, —  mais une indication quel
conque sur ce q u ’elle avait emporté avec elle ... U n e  rum eur 
sourde qu ’ il perçut tout à coup et qui provenait du haut de la  rue, 
lui fit suspendre ses recherches. L a  porte de sa cham bre étant 
ouverte, il écouta. D an s le m agasin, une v o ix  d 'hom m e, rauque, 
étouffée, balbu tia it quelque chose, à quoi M adame A u b ry  ne 
répondait pas d’abord, puis, com m e il courait se pencher su r la 
rampe de l ’escalier, il entendit la brave fem me pousser un 
sanglot, et un silence horrible su ivit, durant lequel il put encore 
saisir le bruit des pas de gens qui couraient. A p rè s, plus rien ; 
il ne se rappelle plus rien : A n geline, m orte, étendue sur un 
brancard et si blanche que, dans la pénom bre, il sem blait qu ’une 
lum ière, brillant pour elle seule, éclairât son v isage; la passeur 
d ’eau lui racontant qu 'il l'ava it vue se jeter dans le gouffre 
de la  Roche-du-pendu, qu'il avait couru peur la sauver, mais
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que les herbes du fond l'avaient retenue ; —  la foule, alentour, 
s’écartant, lorsqu ’un m om ent il s’était jeté sur le corps, —  
il ne voit rien, il n'entend rien, il ne sait rien, il est fou et 
com prend seulem ent qu'on l'entraîne loin de cette face 
blanche d’A ngeline qui lui entre dans le cerveau pour ne plus en 
sortir jam ais, jam ais. C ’est plus tard, des semaines après, lorsque 
sa raison qui a failli l ’abandonner lui revient peu à  peu, qu ’il 
essaie de se retracer l'affreuse scène et qu ’avec l ’aide de Madame 
A u b ry  qui le soigne, il arrive à rentrer en possession de ces 
moments de sa v ie  qui, si longtem ps, dans la délire de la fièvre, 
lui ont échappé.

" E t pourquoi? pourquoi? m urm ura-t-il ; la raison de ce sui
c id e?... " sa garde-m alade l’ignore comme lui.

(i E t pourquoi? " répéta-t-il quelques instants après.
L e  médecin a recom m andé avant tout le calm e le plus absolu 

et, quand il s’agite ainsi, sa garde-malade lui donne une cuillérée 
d'une potion qui l ’endort.

Il fallut de longues journées encore avant qu’on lui perm ît de se 
lever. A lors, ses forces sensiblem ent revenues déjà, le médecin 
conseilla de le laisser seul, sans l ’abandonner à  lui-m êm e cepen
dant, pour qu ’il fasse la paix avec sa conscience, —  c’est ainsi 
que le v ieu x  praticien s’est exprim é.

B ernier m aintenant peut descendre et, dans deux jou rs, il 
retournera donner ses leçons. S a  convalescence pourtant ne lui 
apporte que de nouvelles souffrances, devant lesquelles il lui v ien t 
de soudaines lâchetés. L a  conscience parle haut en lui et d'une 
voix qui l'écrase de honte. Il s’est promis d ’aller à  la tombe 
d 'A ngeline et recule devant la réalisation de ce devoir, qu ’ il s'im 
pose plus qu ’il ne la désire.

S u r le versant de la colline et dom inant la ville, dans un cham p 
plein d’herbes hautes, où la terre nue des tombes fait comm e des 
trous dans leur tapis verdoyan t, sans chem ins tracés autres que 
ceux qu ’y m arquent les pas des visiteurs, le cim etière de B o u il
lon est bien l'hum ble enclos où devait dorm ir son éternel somm eil 
la sim ple fille que fut A ngeline. E n  y  pénétrant, B ernier sentit scs 
y e u x  se rem plir de larm es et, quand il eut trouvé la petite croix 
de bois noir qui m arquait la place, sans doute il éprouva une 
émotion plus profonde et plus poignante, mais ses pleurs ne
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coulèrent ni plus amers ni plus nom breux. S im ple en son 
am our, sim ple en sa m ort, sim ple en son éternel repos, 
c’était ainsi qu ’A n geline m arquerait son passage ici-bas et, si lui- 
même la plaignait, si lui-m êm e se considérait com m e coupable de 
la mort de la jeun e femme, et, si des profondeurs de son être la 
v o ix  de sa conscience lui criait sa faute, c’était avec des adoucis
sem ents, de pénétrantes et m ystérieuses atténuations. Il sem blait 
qu ’en n ’hésitant pas à disparaître et à se sacrifier au bonheur de 
celui q u ’elle aim ait, A n geline eut eu la notion que la sim plicité 
de sa condition lui ôtait par avance l’ im portance que tout autre 
aurait prise en cet instant suprême.

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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DU SOIR

VII.

à  F r é d é r i c  F r i c h e  
cordialem ent

Au ronronnement des fuseaux 
Chantez les Vieilles, vos complaintes,

Les lumières se sont éteintes 
Et le soir vague sur les eaux.

C’est l’heure oit Jésus se promène 
Dans les ruelles oubliées,
Posant ses pauvres moins trouées 
Sur les rêves des Magdeleines,

Et sur les âmes orphelines,
Et sur les maisons où l’on prie 
La Divine Dame Marie...
Chantez, le doux Jésus s’incline

Devant vos portes délaissées 
Qu’ornent de pâles banderoles...
— Oh que le miel de ses paroles 
Parfume vos tristes pensées ! —

Le Bon Pasteur des Ecritures 
Vous mènera dans sa demeure...
Mais, les vieilles, votre âme pleure 
Et se rappelle les blessures

Du temps jadis, du temps d'amour,
Les blessures de l’Espérance 
Et tous les songes de l'Enfance 
Effeuillés et morts tour à tour.

Seigneur, ayez pitié des Vieilles 
Dont l'âme, beau jouet fragile 
Frôlé par le baiser des villes 

Cherche un rêve qui l'ensoleille !
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V I II .

S u r vos divines mains blessées 
Avec de longs gestes d'espoir,
Les Vieilles ont posé ce soir 
Leurs frêles âmes d'insensées,

Seigneur, et leurs voix ont chanté 
Dans le silence où vous songez 
A u x  pauvres enfants égarés 
Su r la mer des méchancetés :

Elles disent, les voix en peine 
Q u’i l fa u t souffrir, souffrir encore 
Pour qu'un jo u r  la céleste aurore 
Illumine leurs chansons vaines,

Que puisque vous avez pleuré 
S u r  les tristes fo us que nous sommes 
I l  fa u t pour les péchés des hommes 
Pleurer longuement et prier.

S u r  vos divines mains blessées 
Avec de longs gestes d ’espoir,
Les vieilles ont posé ce soir 
Leur frêles âmes d'insensées.

IV .

Et je lui donnai mon cœur,
Mon cœur de mélancolie et d’ennui.

Toutes les bribes de mon cœur 
Follement je les ai données 
Aux tourelles abandonnées 
De la petite ville en pleurs...

Mais elle mourra tout de même 
Un soir d’automne avec les fleurs,
Malgré l’offrande de mon coeur 
La petite ville que j’aime !
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Car elle est vieille et triste aussi. 
Triste à ne pas vouloir le dire,
E t le soleil a beau sourire 
Sur ses jo lis  clochers transis,

Toujours sa plainte désolée 
F riso n n e en la douceur du soir... 
A h, si j ’avais un peu d'espoir 
Pour la chère ville exilée !

L'horloge est morte en chuchotant 
Une longue chanson d’amour,
L’horloge est morte dans la tour 
Avec un sourire d'enfant,

Et la ville où rôdaient les heures 
En sa vague robe de veuve 
Que lui drape le soir qui pleure,
Tremblote hélas au coin du fleuve !

C’est à peine si le soleil 
Ose encor frôler les tourelles 
Où s'alanguissent de sommeil 
Les paons bleus et les tourterelles,

Les Seigneurs et les Châtelaines 
Prés des étangs que ride à peine 
Une frêle brise incertaine 
Se ressouviennent de leurs peines.

La douce ville de l’amour 
Sous les ennuis qui s’amoncellent,
Triste se meurt avec le jour 

Priez pour elle !

X .

P a u l  A l é r i e l
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H E U R E  D E  D IM A N C H E

Là-bas, au loin, tinte la cloche des saluts.  
Entends s'angéluser les sons parmi le Soir, Parmi le 
soir aussi de ton cœur vide et noir, Ainsi que des 
appels qui vont — tel un espoir — Semer sur l'âme 
sainte aux fertiles talus Les bonnes graines, 

d'où germent les riches gerbes (Ressouviens-toi, mon 
cœur !) des pieuses prières A la Marie, avec des 
larmes aux paupières, Faites pour les péchés 
remis, dits sans arrières Pensers, dits à confesse 
!... O les si bonnes herbes ! Pouvoir encore y mordre, 

au délicieux pain, Ce pain de chair, Jésus ! ô 
bon pasteur d'enfants ! Toi nous menant au pré, tel 
un troupeau de faons, Y paître la Sagesse... — Hélas, 
tu te défends D’aimer 

encore et tu m âches 
l'amer pépin.

A r t h u r  S o u c h o r .
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L E  T E M P L E

L e  Tem ple se profilait, éblouissant, sur un fond sombre 
d'épaisses frondaisons.

L ’Adolescent gravit les larges degrés et passa l’opulence orgueil
leuse des portiques.

L e s voiles qui couvraient les harpes et les cithares furent levés, 
les cistres préludèrent par d’argentines vibrations, et des harm o
nies parfois profondes, parfois doucement frêles naquirent entre 
les colonnades et les hautes m urailles de marbre blanc. C 'étaient 
des chants sacrés, caresseurs et lents, pleins de clarté grave, ainsi 
que les premiers rayon s d'une aube m atinale. En volutes bleues 
s'envolaient les âm es des encens subtils, et roulaient les frissons 
ultim es des arôm es. D ans le profond d ’une coupole creuse, m usi
que et parfums mêlaient leurs philtres indicibles : et l’âm e de 
l ’Adolescent s’essorait vers la chère magie de ce m inuscule 
Eden.

D es statues de Paros figeant en leurs gestes le secret m ystère 
des normes essentielles, se d ressaient, hautaines, sur des socles 
d’ébène et d'ivoire. E t l'A dolescent contem plait ces dieux insen
sibles aux caresses éperdues des senteurs et des cantiques, affir
m ant la fatale norm e qui impose le Non-Vivre à toute Beauté 
radieuse et suprême.

E t les chants ayan t expiré, l ’Adolescent solitaire regagna le 
parvis. L e s  rayons dorés d 'un  m ince croissant erraient aux m u
railles éclatantes du sanctuaire, debout au m ilieu des psaumes que 
lui disait l'haleine des roses.

C ’était un soir ancien, tout enchanté d'étoiles fines et de m ou
rantes fleurs...
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E X I L .

Au-dessus de ce béguinage, le ciel bleu rit ; auprès, dort l’eau 
grise.

L e  gazon vert tendre, les feuilles m obiles des arbres sont gais 
et sem blent assoupis, grisés d 'azu r et de lum ière.

D es m aisonnettes calm es, graves, ceignent la cour. L e s  portes 
sont vertes, les m urailles rouges, adornées de pâles statuettes.

T o u t semble dorm ir.
L a  chapelle effile une fléchette aiguë, d’où s’envolen t des h y m 

nes lents, dispensant aux m aisonnettes une claire m anne argen
tine.

Ce sont des enfants, on l ’entend bien, qui sonnent les clochettes. 

*  *

Mon âme y  passe de longues journées. Il s 'y  trouve beaucoup 
de ly s  et des âm es de femmes pieuses.

V ers le soir, quand le ciel se teinte de tons jau n es et roses, les 
v itraux de la chapelle s’allum ent et le béguinage recueilli semble 
attendre la venue de quelque douceur étrange et grande.

D es m outons paissent, lentem ent, la résignation triste du 
gazon.

L e s portes sont ouvertes. L e s  béguines, sur les seuils, prient, 
le chapelet à  la main.

Mon âme, avec elles, égrène le rosaire de ses peines et de ses 
bonheurs, qui sont m enus et com m e peureux.

L a  nuit se penche sur le béguinage rieuse et bonne, com m e une 
grande sœ ur sur un enfantin som m eil.

Mon âme alors s’agenouille devant le C hrist de pierre de la cour.
P ar une n uit triom phale, elle attend ce C hrist qui, pour elle, 

descendra de son gibet. A lors ils se parleront, durant des heures 
et des heures, sous la paix m usicale des arbres, et m utuellem ent 
trouveront des baumes pour leurs plaies.

T ou s les crucifiés ne sont-ils point frères ?
Mon âme est là, loin, bien loin du monde. Com m ent a-t-elle pu 

parvenir jusque-là  ? Com m ent a-t-elle pu oublier ce long voyage ?

L u c ie n  d e  B u s s c h e r .
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E G L O G U E à 

Edmond de Bkuyn. Nous 

cheminions par des sentiers crépusculaires,  Où 
des gemmes mouillaient l'enchantement des troncs ;  Les 

pieds dans l'herbe fine aux blanches floraisons, Les 
vieux arbres berçaient leurs rêves débonnaires.

Tu me dis un amour très-chaste et puéril,
Eclos avec l'hiver, et mort au temps des roses ;
Pourquoi m'avoir troublé du récit de ces choses ?...
Pourquoi mettre un nuage au ciel de notre avril ?...

J’étais venu vers toi dans la joie de l aurore,
T'apportant des oiseaux, des palmes et des vers 
Et par les bois moussus fusait ton rire clair,
Que l'écho redisait avec mes chants sonores.

Un autre fut l’Elu de tes affections !...
On n’aime plus autant la fleur déjà cueillie !...
Ton amour, mon enfant, ensoleillait ma vie,
Pourquoi m'avoir ravi ma chère illusion ?

—  Mais suis-je pas l'amant naïf et qui pardonne ?
Ainsi qu’un rêve gris oublions ce passé,
Voici l'avenir bleu : même aux esprits lassés,
Fleurie de songes d'or, enfant, la vie et bonne.

Retournons vers la paix des jardins, et rêveurs 
Chantons par les sentiers de blondes villanelles,
Par les champs diaprés de floraisons nouvelles,
Et les grands bois ombreux remplis d'oiseaux chanteurs.

La brise folle emportera nos penser s tristes!...
—  Viens, je sais un étang où tremblent des iris,
J'y fleurirai ton front de couronnes de lys,
Et les doigts fuselés de bagues d’améthyste.
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M I R A G E

à T r is ta n  K lin g aor.

E n tes yeux sourieurs comme un ciel de printemps,
Où ce matin doré semait mille paillettes,

J 'a i  vu l 'Eden promis aux songes des poètes...
—  Tout un pays de rêve aux jardins éclatants

Profilait la clarté de ses palais de marbre 
Gardés par de grands Sphinx allongés au soleil,
Ses calmes vergers étoilés de fru its  vermeils,
E t  fleuris d ’oiseaux bleus enchantant les vieux arbres,

Ses escaliers d'agathe, et les hautes terrasses 
Où dans les Couchants, pour bercer leurs âmes lasses, 
Les Aides disent des vers mélodieux;

Où quand le soir bleuit le parc, à l 'heure brève,
J e  chanterai l'espoir qui luit en tes grands yeux,

—  Tes yeux, lointains reflets d 'azur dans l ’eau du rêve !

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .

6
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L E  P R IS O N N IE R  D E S  H O R L O G E S

Ils l ’ont relégué dans un château lointain, le petit prince, car 
peut être il eut conspiré, et brigué le trône. On l’a donc mis entre 
ces vieilles tours grises, don t l ’ombre ondule sur les v iv iers pro
fonds, attristant, aux berges, les iris e t  les nym phéas qui v o u 
draient rire. E t il traîne son royal ennui dans les cours et les 
appartem ents, parm i le so len n el m utism e des valets et des halle- 
bardiers, lam entablem ent énervé de solitude.

O r, par un déclinant soleil de mars, il a fixé l’ombre d’ une 
girouette, lentem ent allongée dans les quinconces. Un moment, 
il s’est distrait à la su ivre et, vivem ent, de ram eaux déjà fleuris 
qu ’il arrache aux pom m iers, il jalonne la marche de l ’om bre et 
tente de l'arrêter. Mais le soleil m eurt si v ite, ce soir, qu ’elle a 
dépassé déjà le faite des murs. U n instant il la suit parmi les plus 
hautes branches ; puis l’om bre se diffuse plus lo in, et le regard erre 
naufragé, par les océans bleus du zén ith...

L e  couchant, ce soir, a de rares tons zin zolins, un chatoîm ent 
léger de nacres, et tout au ras des cam pagnes s’éclaire de verm illon 
très tendre, où passent des ruissellem ents d’or ; —  com m e si le 
soleil en fusion s’épandait, —  bientôt s ’assom brissant les lingots 
précieux. E t derrière cet horizon, l’on devine d’autres d e u x  tout 
pleins de lum ières encore. San s doute, c ’est leur vague mirage, 
errant très doux aux angles bombés des clochetons et des toitu
res, au bord des nuages ronds et roses qui s’essaim ent, si hauts 
et si lents, aux céladons de la coupole. A u  bout des branches rit 
aussi ce reflet si lointainem ent aboli, tout aux dernières digita
tions dardées.

L e  crépuscule est très calm e, où l’ombre de la tour s’est perdue 
aux om bres am biantes, si calm e que le petit prince amèrement 
sanglotte, barbouillant de larm es les fines dentelles de ses mains.

M ais son gouverneur l’est venu quérir, car le brouillard m onte 
des étan gs; et la porte maussade se reverrouille, tandis qu ’au
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chem in de ronde défilent les grenadiers relevés de faction, roidcs 
sous les hautes m itres de cuivre.

D epuis, son jeu  favori, c ’est de su ivre le cercle de l’om bre. Il 
s’est fait un cadran solaire, et le chapelain lui a doctem ent expliqué 
les jou rs, les lunaisons, le cours du soleil et des étoiles. M ais de 
tout ceci, seule l ’intéresse cette irrém édiable m arche du temps, 
sans trêve et sans espoir de halte, nulle part. Sou vent il s'absorbe, 
des heures, à  considérer, en sa m ontre ouverte, les m ille dents 
m enaçantes, qui sem blent ronger continuem ent une trance de v ie  ; 
—  et l ’incessante évolution des spirales d 'acier, comme des ser
pents sur une proie.

Longtem ps aussi, retenant son souffle, de tout près il écoute ce 
morne galop qui bondit, retombe et bourdonne en sa pauvre cer
velle de petit prince abandonné-

Il fait sonner la m ontre, et c'est alors comm e l'écho d’une source 
m audite lentem ent égouttée en un lac souterrain, un lac n oir où 
glissent des poissons aveugles...

Il est de plus en  plus pâle, et com m e on v o it bien qu’il va  
m ourir, on lui donne m aintenant tout ce qu ’il veut. M ais il 
demande seulem ent des horloges, beaucoup d ’horloges très belles ! 
L es plus habiles artisans lui en ont ou vré de splendides ; elles 
sonnent graves et lentes par les anticham bres, leurs vibrations 
assourdies parmi les frondaisons d 'or qui flam boyent aux cuirs 
du Cordouc.

D ’autres chantent, ainsi que des oiseaux d ’autom ne, prédisant 
un exil...

Presque rieur à l ’obséquiosité du v ieu x  m aître horloger, aux 
yeu x  tout brûlés de veilles ingénieuses, il adm ire le chef d’œ uvre 
où se m ontre, quand l ’heure sonne, le couple sém illant de la ber
gère et du berger: ils sortent d'un châlet, m enuettent avec grâce 
et rentrent à la  dernière révérence.

On lui a monté une horloge où des autom ates figurent chaque 
quart d ’heure : c'est d'abord un enfant qui frappe une ruche d 'or 
d'un léger thyrse verm eil. P u is une jeun e fille fait v ib rer des 
cym bales d’argent. A u  troisièm e quart, un guerrier tout armé 
touche de sa massue une bouclier de fer.

Comme le prince sourit à tout ceci, l’heure sonne, et surgit la
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Mort, brandissant une faulx. —  E t ses yeu x  tout à  coup sem blent 
si étranges, qu ’on se hâte de l ’am ener vers une autre horloge, 
où se voit le cortège des bienheureux Rois Mages.

L ’épouvante aussi un grand disque de cristal, où tout m écanis
me cèlé, rien ne se v o it que l'oscillation des longues aiguilles à 
chaque seconde. D es câbles de soie le suspendent, et c ’est comme 
le guet sournois d’une m onstrueuse araignée.

M ais une surtout, œ il cyclopéen de verre et de cuivre, en un 
long bahut de chêne, le captive : car il entend battre profondé
m ent en elle un cœ ur presque hum ain, comm e m artelant sa poi
trine, toutes les fibres de son corps trop violem m ent ébranlées...

A  présent, il ne quitte plus son lit de parade, m ornem ent étendu 
entre les torses colonnes soutenant le baldaquin de brocart, et ses 
doigts sans chair se crispent et s’agitent parm i les coussins. Il 
s’angoisse de toujours entendre la m ultiple v o ix  des horloges, par 
le grand château som bre. Faiblem ent il ordonne de les arrêter...

P lus calm e à présent, il contem ple vaguem ent ce soir printa
nier, com m e celui de jad is, dont la douceur entre toute par les 
croisées décloses, avec le reflet du ponant, d’un vert n aïf pailleté 
d ’étoiles com m e une robe de fête.

E t dans le silence apitoyé de toutes choses, tinte l'A n gelus, 
d’un clocher lointain, par lentes volutes de sons qui s’étalent en 
caresses sur sa couche. E t parmi les v o ix  errants des cloches, dou
cem ent enveloppée de leur piété, s’envole sa petite âme lasse.

F r é d é r ic  F r i c h e .
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L E  M U R .

p o u r  H e n r y  M a u b e l .

U n m ur dont la fuite décroit, aux deux horizons, un m ur rude 
où la giroflée et les pariétaires entre les silex bruts fleurissent....

L e  prime soleil, rejaillissant à la crête, en écum e de lum ière, 
glisse doucem ent ju sq u 'à  terre, faisant un oblique chem in de 
clarté, p a r  dessus l'om bre violette entassée sous les pierres.

O r, par bouffées vien n en t, de par delà ces m urailles, des fan
fares d’appel et des m usiques de luth, com m e d'un glorieux tour
nois là-bas déployant ses pompes.

E t du bout de la plaine, vers le m ur, accourt toute la  tribu, 
tapageuse et v ile , se ruant vers les lointaines splendeurs devinées. 
M ais, sous l ’om bre des pierres, vainem ent ils tentent l'escalade, 
flétrissant de leurs mains écorchées les claires fleurs écloses là 
d ’aventure. Ils s’entêtent, en grim aces im puissantes blasphém ant 
les vo ix  entendues, et même ils les nient bruyam m en t, haussant 
leurs épaules viles que brûle la m arque de fange...

M ais, solitaire, un jeun e homm e est venu, sourieur dans l'aurore, 
et dédaigneux du m auvais grouillem ent de l'om bre, par la pente 
des rayons il a  m arché jusqu 'au  faîte. A lors à lui se révèle la 
lutte des d ivin s héros, parmi l ’ém erveillem ent d 'un  peuple 
blond de belles vierges.

E t com m e il clam e sa joie, et la réalisation venue de son espoir, 
la m ultitude furieuse et jalouse lui jette de longue huées. Cepen
dant l ’un des anciens de cette tribu, qui m ornem ent avait contem 
plé le désordre de sa race, dit à vo ix  basse et lente : a Fais taire ce 
tum ulte, ô Peuple, et détourne tes pas de ces m urs où ton effort 
se m eurtrit; m ais n’ insulte pas celui-là seul qui pût v o ir  et com 
prendre les surhum ains spectacles à  jam ais cèlés à ta confuse 
bassesse." F r é d é r i c  F r i c h e
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CHRONIQUE D’ART 
L E S  A Q U A R E L L IS T E S  E T  L A  V E N T E  L E Y S .

L e s inutiles et les rentiers de l'A rt! Il sem ble vraim ent que les 
spécialistes cantonnés dans les départements de la couleur à 
l ’eau, du burin ou de la faïence enlum inée, disposent d’une 
somm e plus grande encore, si possible, de nullité et de bêtise 
sereine que leurs officiels confrères de l ’huile. E t le s deux ou trois 
peintres, d'un talent indiscutable et sûr, affiliés, —  pourquoi ? —  
à  ces A quarellistes R o yau x, paraissent, à la longue, dans la fade 
atm osphère de ces salles, parmi ce flot de niaiseries et d ’anecdotes 
ridicules, sous la morne et nauséeuse influence de ces papiers 
peints, perdre courage et faiblir.

V o y ez  M. M ellery. Son projet de décoration m urale ne sort pas 
de la plus courante, de la plus officielle banalité, —  et ce diplôme 
pour l’Œ u vre  du Congo, ces nègres pathétiques et nobles, ces 
figures drapées, ce palm ier à gauche, te  dattier à droite, et cette 
locom otive et ce steam er ! M ais c ’est de l’allégorie à la H endrickx, 
l ’ imm ortel auteur de nos billets de banque et d’ une aussi affli
geante faiblesse d’exécution.

L ’œ uvre antérieur de M. M ellery, si considérable déjà et tout 
de précision, de clarté et de v ie  m agnifique, sem blait peu annon
cer le genre d ’allégorie facile et de sym boles vagues où l'artiste 
paraît se com plaire depuis quelques années et dans lequel, toute
fois, au début, il fit m ontre de moins centenaires conceptions (le 
beau groupe des Heures, par exemple) et surtout d’ une technique 
sans reproche.

M ais M. M ellery, dans le cas présent, pourrait nous objecter 
qu ’ il a dû répondre aux exigences d ’une comm ande, que l'espace 
lui était mesuré et que le sujet et sa disposition lui étaient expres
sément désignés. Nous nous permettrions alors de lui dire qu ’un 
artiste de la valeur de M M ellery, —  s’il n’est pressé par la faim ou 
friand de l’honneur, fécond en déceptions e t e n  affronts, généra
lement attaché aux com m andes de l’ Etat, —  ne doit obéir qu 'à ses 
propres caprices, que M. D e B urlet n’a que de très lointaines res
sem blances avec un Léon X , et que les belles et nobles idées 
sont en son esprit même et non dans le coussin à air d'un 
ministre.

L a  protection de l'E tat, en A rt, est le plus souvent un notoire 
-Brevet d ’ incapacité et un leurre toujours, et l’artiste im prudent 
qui l’accepte est, — de même que celui qui se laisse attacher à la 
boutonnière un ruban ou au cou un croix, —  inexcusable.

Espérons toutefois que M. M ellery, à qui on va  enfin, :—  
après maintes fallacieuses p rom esses, —  accorder une m uraille 
dans quelque laid palais ou à  l’H ôtel de V ille , récem m ent désho-
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n o r é  p a r  les peintures de M. de L a la in g , n’aura point à regretter 
la dangereuse distinction dont il est l'objet.

M ais ne quittons pas le désert des A quarellistes sans signaler 
une honte et un scandale. L ’ Etat, —  toujours lu i ! —  a trouvé 
trop élevé le prix  de 18100 francs, attribué, lors de la vente 
L e y s , à  la Parabole des Aveugles de B reughcl, —  et cette prodi
gieuse toile est m aintenant au L o u vre . Il n’a pas non plus 
profité de l ’occasion unique qui s’offrait d ’acquérir deux ou trois 
autres ouvrages du même m aître, —  dont nos M usées ne sont 
point trop riches cependant, —  et abandonnés, ainsi que l’extra
ordinaire F ête des Fous de Jérôm e Bosch, à  des prix ridicules. | 
Soit, les caisses de l’ E tat sont vides lorsqu’ il s’agit d’acheter des 
œ uvres d’art, — des chefs d ’œ u vre surtout ! Mais quand il fa u t1 
encourager la M édiocrité, couronner le Néant, les coffres-forts 
gouvern em en taux regorgent. Nous en voyon s l ’exem ple ici- 
mêm e. " A cquis par l’E tat " , cette mention s’étale et se répète 
six  ou sept fois au m oins, et au bas de quelles œ uvres ! Un 
Grenadier, indigne d ’Epinal, du M ajor H ubert, deux aquarelles 
poitrinaires de B injé, un barbouillis de Miss M ontalba et une 
vom issure, —  ignoble, celle-là, —  de H annon. J'en o u b lie ,—  
mais je  parierais que le total des sommes payées pour ces loques 
atteint, s'il ne le dépasse, le prix  refusé à la m erveille citée plus 
haut.

L a  vente L e y s  a eu lieu. L e s  peintures, les curiosités, les 
œ uvres d 'art collectionnées par le M aître, tout est actuellem ent 
dispersé. L ’exposition qui a précédé la vente n’a pas été, pour 
ceux qu’eut intéressés seulem ent la personnalité du peintre, 
féconde en surprises. L e s tableaux, les études, ne nous ont rien 
révélé que nous ne connussions déjà par les Musées ou les 
collections. Seules, les fresques de la salle à m anger, ces fresques 
célèbres et m alheureusem ent à peu près perdues, tém oignent, par 
leur splendide ordonnance, le charm e de l’inspiration et de la 
couleur, du génie de L e y s  et se m ontrent, en certaines parties, 
égales, si pas supérieures, à celles de l’ Hôtel de V ille , si belles et 
l'un  des plus hauts chefs d ’œ uvre de la peinture contem poraine.

A  qui ne connaît ces fresques il n ’est pas permis de ju ger cet 
artiste adm irable. L e y s , dans scs tableaux, est lourd souvent et 
son m étier se ressent des m auvaises pratiques en honneur dans 
l ’ Ecole d 'A n vers. Mais cependant, lorsqu'il n’est plus préoccupé 
d ’archéologie ni du souci de faire " gothique " ou de rivaliser 
d'éclat avec les verm illons éclatants du v ieu x  Breughel, lorsqu’il 
abandonne toute cette défroque du m oyen-âge et ainsi son habi
tuelle contrainte, pour s ’appliquer à traduire l’expression d ’un 
visage am i, là encore il triomphe, non seulem ent à saisir les 
traits, mais à pénétrer le caractère, à m ontrer un peu de l ’âme du 
modèle. E t c ’est ainsi que les effigies de sa fem m e, de sa fille, de 
son fils, resteront parmi les œ uvres les plus ém ues, les plus a tti
rantes, les plus significatives du M aître.

G e o r g e s  L e m m e n .
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CHRONIQUE THÉATRALE

B R U X E L L E S .

I.

R E P R É S E N T A T IO N S  L U G N É -P O E .

L E  T H É Â T R E  L I T T É R A IR E

A  pareille fête, ici-même rarem ent nous fûmes! Jugez- en plutôt: 
nous eûmes en moins d’un mois quatre représentations essentiel
lem ent littéraires.

E t d'abord ce fut la troupe L ugné-Poë, dont la form ation juste  
à temps se décida lorsque baissa la valeur esthétique du Théâtre 
libre. M. Lugné-Poë nous a donné en prem ier lieu Rosmersholm et 
Un Ennemi du Peuple d e  H enrik Ibsen; puis.de G érard H auptm ann, 
(l’auteur des Tisserands), les Ames solitaires, que des raisons poli
tiques (ô celles-là !) empêchèrent d 'arriver à la scène française.

L e s dram es d’Ibsen sont certainem ent trop connus de l ’éclairé 
public qui nous lit pour que, dans ces colonnes, j ’a ille  pédam m ent 
en tenter l'analyse. Exam inons sim plem ent l'interprétation. D ans 
l ’ensemble et pour les deux œ uvres, elle a été très belle et d ’un si 
noble souci d 'art ! Je dirai cependant que la m anière de jo u er 
Rosmersholm me parut parfois un peu heurtée. Isolém ent, la com 
position des différents rôles ne laissait place à nul reproche ; mais 
il eut fallu plus de fondu —  ce qui était possible et le fut car in i
m itablem e nt M. Lugné-Poë, qui incarnait Rosm er et Mlle R ody 
(Rebecca W est) jouèrent le dernier acte. A  ces deux artistes d’a il
leurs, ainsi qu’à M. C harn y —  un extraordinaire M ortensgaard,—  
revint l’honneur de la soirée.

M ais quelle v ie, quel entrain, quelle perfection l'excellente troupe 
de l 'Œuvre apporta dans Un Ennemi du Peuple ! P a r  dessus tout, 
louons le naturel, le réalism e, —  non pas grossier mais vrai —  de 
la scène du m eeting. A h  ! que cela laissait loin ce que nous vîm es 
de sem blable ! E t puis, combien com plète la mise à point de la 
réunion, à l’acte Ier, chez Stockm ann ; comm e c'était pour nous 
faire com prendre le mot du d octeu r: " A h ! c ’est vraim ent m ieux 
de se trouver ici au chaud et bien à l ’aise " . —  Et encore faut-il 
citer le supérieur rendu de l ’acte III  où le dram aturge nous con
duit dans les bureaux du Journal du Peuple.

L es artistes étaient M M .Lugné-Poë (Stockm ann), R avet (le Préfet) 
C harn y (Morten Kiil) D om ery (Hofstad) Desm arets (B illing) et —  
the last, not the least —  Lagran ge (Aslaksen), ainsi que Mmes Clau-
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din (M m e Stockm ann) et D om ery (Petra). A  tous nous devons 
une vive reconnaissance pour cette belle soirée, où —  constatons 
en passant — des jeunes gens vinrent bruyamment souligner telles 
paroles qui leur sem blaient (à tort) appuyer les théories anar
chistes.

Après m’être récusé pour l’analyse de ces deux drames, logique
m ent devrais-je  ne p lus m e dérober en  ce  qui con cern e A m es  
solitaires. Je ne m 'y consacrerai pourtant pas. Tout récem m ent 
traduite, l’œuvre —  sans doute -— sera étudiée par notre critique 
littéraire sur les brisées duquel je veux ne pas marcher. Toutefois, 
je crois pouvoir me permettre cette évasive appréciation : jusqu’à 
un certain  point Am es solitaires  peut être pris pour une sorte 
d'a- vant-scène de Rosm ersholm . Le docteur Vockerat, com m e 
Rosm er, a m arié une fem m e dont la courte intelligence ne peut 
suffire à son esprit plus vaste. Comme Rosmer, il voit arriver chez 
lui une étrangère (Anna Mahr) qui s’y installe et dont la présence, 
malgré la pureté des relations, trouble à jamais la paix de l’épouse 
légitime.

L ’œ uvre est fortem ent con stru ite, d ’un e observation  im pi
toyable, d’une énergie sombre. Cette fois encore, la troupe a été à 
la  hauteur —  tout à  fa it —  de sa tâche. C iton s notam m en t M . 
Lugné-Poë (Vockerat) et Mme Bady qui, dans le rôle de l’épouse, a 
été justement applaudie. Une 

conférence de M . Vanor précédait le spectacle. Elle a paru un 
peu longue. M . Vanor a trop entièrem ent com m enté le dram e, 
q ue chacun  allait en ten dre. L ’œ u vre d ’a illeurs n ’avait rien  de 
bien obscur et, du côté de la com préhension, le public bruxellois 
a fait ses preuves.

Passons m aintenant au Théâtre littéraire. Intéressante est la 
tentative de M . Chom é et des deux m ains nous y applaudissons. 
A maintes reprises d’ailleurs, M. Chomé a témoigné de son intérêt 
pour la  vraie littérature en  gén éral, p our les lettres belges en  
particulier.

C ette  fo is, ce  n ’est p as à  n o s n atio n au x  q u ’il a  fa it ap p el. A  
l'affiche deux pièces d’auteurs français : l'Etoile de Richepin et le 
Roi Gonzague de Henri Signoret. Rom antiques toutes deux, ces 
pièces. La prem ière, ancienne déjà, a les qualités et les défauts 
de tout ce que signe l'auteur des Blasphèm es  et de la Chanson 
d es  G u eu x . U n  ven t d e  fo lie  tra ve rse  to u t le  p o èm e d o n t les  
sonorités éclatantes forcent l'ém otion Quant au Roi Gonzague, 
c’est une œ uvre assez diffuse. D e beaux épisodes, une curieuse 
étude de femme, des scènes pathétiques à côté d’autres évidem
m ent insuffisantes, tel en est le bilan.

Interprètes : Pour l’Etoile  citons M m e Daubrive et M elle Prad 
— très bien toutes deux — et M . Raymond, un peu trop grandilo
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quent. Pour le Roi Gonzague Melle B ailly  qui s’efforça de donner 
au type de l ’héroïne tout ce que l ’écrivain  n avait pas révélé et qui 
eut, m algré un certain m anque de fém inité, de superbes moments.

L a  mise en scène était parfaite, la figuration soignée. M. Chôm é 
n’a pas mal com m encé et nous nous persuadons qu ’ il continuera 
—  trois autres spectacles sont annoncés —  en faisant m ieux 
encore.

D e n is  L a l i e u x .

II.

A U  T H É Â T R E  M O L IÈ R E

L 'E N F A N T .  —  C o n f é r e n c e  d e  m. b a r r é s .

L ’ intelligent directeur du T héâtre M olière, M. M unié, a voulu  
reprendre les matinées littéraires qui, sous une direction précé
dente, eurent tant de succès il y  a quelques années.

L a  première matinée de cette saison a eu lieu hier ; elle a été 
consacrée à une pièce inédite d ’un auteur belge, M. V an  Z y p e , et 
à une conférence de M . Barrès —  un des écrivains en qui la 
jeunesse de l'heure présente fonde, à juste titre, ses plus belles 
espérances.

L a  pièce de M. V an  Z y p e est intitulée l ’Enfant. T ro is actes 
assez courts dont voici la moelle.

I er acte. Mme Debon a  gardé d’un prem ier mariage une fille 
(Flore) que le second mari finit par séduire. L a  grossesse arrive et 
Flore en avertit sa mère. Mme D ebon, pour apprendre ce m alheur 
à son époux —  qu ’elle s’ im agine ignorer to ut— , recourt à un vieil 
am i (Barreau) qui trouve bientôt l’occasion de parler. A u  cours de 
l'entretien D ebon jou e à m erveille la comédie qu 'il veut et, après 
quelques lieux-com m uns m oraux, consent... à pardonner!

2e acte. L ’enfant est né et a grandi. Mais, en grandissant, il a 
m ontré plus d’am our pour sa gran d ’mèrc que pour sa mère elle- 
m êm e. Celle-ci a rem arqué cette préférence et en est jalouse. 
D ’un autre côté, Mme Debon s’est aperçue du changem ent su r
venu dans l'attitude de sa fille. Que se passe-t-il ? E lle  a encore 
recours à  Barreau pour éclaircir cela. Pendant qu ’ils causent, 
devant le petit M aurice, l ’enfant s’écrie " G rand père est à son 
bureau. Je l’ai v u  avec petite m ère. Il l'em brassait sur la
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bo u ch e, b ien  fo rt, e t p etite  m ère  d isa it t’es b ête  ! o n  p o u rra it 
nous voir. " Ce m oi, pour M m e D ebon, devient soudain la plus 
terrib le  d es révélation s. M ain ten an t elle  co m p ren d  b ien  d es 
choses ! Elle fait appeler Flore et la chasse. Flore partira mais son 
enfant, déclare-t-elle, partira avec elle.

3e acte. Flore arrange scs m alles, tandis que Debon essaie de 
lui faire comprendre que mieux vaudrait de chercher à s’entendre. 
Sur ces entrefaites M m e D ebon rentre dans la cham bre. " Vous 
n ou s laisserez l’en fan t, n ’est-ce  p as " d it-elle  à  F lore. C elle-ci 
refuse —  com m e elle l'avait refusé à Debon. M ais, alors, il ne lui 
re ste ra  p lu s  r ien  à  la  p a u v re  fe m m e l... E t, a p rè s u n e  scè n e  
où tour-à-tour elle supplie et se réclam e du passé, M m e D ebon 
finit par consentir à tout pour conserver auprès d ’elle  ce petit 
fils  ad o ré. "  V o u s ferez ce  q u e vo u s vo u d rez, m u rm u re-t-elle  
à  D ebon  et à  F lore. Je  n ’aurai p lus de fille , p lus d ’époux, rien  
que cet enfant. " Et Flore lâche la m ain du petit M aurice, qu’elle 
avait attiré à 

elle. M. Van Zype a traité ce sujet d’une manière très dramatique 
et, en général, distinguée. Je crois toutefois qu’il eut pu donner 
à  certain es parties d e son  œ u vre un e m arque d ’art p lus n ette 
en  l’en to u ran t d e  p lu s  d e  se n sib ilité . L e s  p ro ta go n iste s  o n t, 
par m om en t, quelque ch ose de m al dégrossi. A u surplus, le  y  
acte nous a paru ça et là un peu traînaillant —  ou du moins d’une 
sobriété m oindre que les deux autres. L'E nfant, en  som m e, a 
eu le succès qu’il m éritait et M . M unié n’a pas joué de m alheur 
en inaugurant ainsi sa nouvelle entreprise. J’oubliais de dire que la 
pièce contient des hardiesses de pensée, des mots osés — celui-ci, 
par exem ple : " Les hom m es conservent le m ariage à cause des 
joies de l’adultère. "

Mme Pazza-Louis a eu de beaux accents dans le rôle de Mme De 
bon; Mme Berthe Stuart a donné au rôle de Flore une physiono
m ie très personnelle et très vivante. M . D orsay a joué Barreau 
com m e il convenait tandis que M . Laty a eu tort d’accentuer le 
côté drôle du personnage de Debon.

La conférence de M. Barrès — qui a parlé de la littérature belge — 
était le développement ou la reproduction de certains articles que 
l’écrivain a envoyés à une gazette parisienne. Cette conférence, 
com m e les articles, a présenté çà et là de légères inexactitudes ; 
mais le conférencier a eu également des remarques très judicieu
ses et, comme le journaliste, il a mis au service de nos lettres une 
bonne foi, une amabilité dont les critiques d’Outre-Quiévrain ne 
sont guère coutumiers. Au reste voici quelques passages de cette 
conférence, d’après des notes auxquelles je n’em prunte que les 
points importants : " 

La littérature belge, a dit M . Barres, est une littérature d’ex
pression française, m ais elle a une saveur distincte et un génie 
extrêm em ent particulier. O n aurait donc tort de la considérer 
com m e un faubourg de la littérature parisienne ou, suivant une
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p laisanterie que l’on s’est perm ise, com m e une sorte d 'O déon 
des lettres de là-bas... " 

En France on a souvent demandé la décentralisation ; malheu
reusement la province française pourrait difficilement avoir une 
vie à soi. Mais il existe une véritable décentralisation de la langue 
française ; il y  a  eu  le courant provençal, le  courant su isse et, 
sur tout, le courant belge. Le premier nous a valu une fantaisie, 
une sorte d’hum our se rapprochant du Don Quichotte espagnol. 
La Suisse nous a donné son fort esprit moral ; la Belgique nous a 
enrichi d’un don de peinture que l’on trouve surtout chez M. Le
monnier et d’une conscience singulière d’exécution... 

"" Tous vos écrivains voient fortem ent et d isent fortem ent. 
O n peut d’ailleurs les diviser en plusieurs groupes. Les W allons 
ont une nuance de différence avec les Flamands — parmi lesquels 
il ; faut citer M . Eekhoud, form é exclusivem ent par son pays. Il 
y a encore les français du N ord au nom bre desquels je range le 
poète Emile Verhaeren. Enfin il y a les groupes tout-à-fait locaux 
—  ceux qui n ous offren t, p ar exem p le, l’id éal si p articu lier de 
M Maeterlinck et des poètes gantois...

C’est chez M . M aeterlinck que l’on trouve surtout le caractère 
distinctif des écrivains belges. O n rem arque dan s ses œ uvres 
l'influence anglaise — avec le peintre Burne Jones — et l’influence 
g e rm a in e  a v e c  N o v a lis . M . M a e te r lin ck  in ca rn e  v ra im e n t 
le génie 

belge .. " C 'est par la Belgique que pénètrent en France m ille 
beautés d’art qui, sans elle, n’y arriveraient pas. On a dit souvent 
qu’à Bruxelles on n’adm et que ce qui vient de Paris; il peut être 
dit aujourd’hui, avec une nuance de paradoxe, que l'on n'adopte 
à  P aris que ce qui vien t de B ruxelles. Les B elges, nous devon s 
l'avouer, ont souvent été nos initiateurs... Depuis dix ans c’est à 
la Belgique que nous devons nous adresser pour obtenir des ren
seignements sur l’esprit du Nord. Nous ne venons pas chez vous 
pour y rapporter des enseignem ents m ais pour y chercher des 
provisions... " 

Le m ouvem ent littéraire belge s’est aussi signalé par des ar
ticles de polém ique. La polém ique est parfois nécessaire m ais il 
faut que la littérature belge se garde de devenir antipathique aux 
lettres parisiennes. Si le mouvement révolutionnaire augmentait 
et si l’on restreignait encore en France la liberté de parler, nous 
devrions pouvoir compter sur votre hospitalité... " 

La littérature belge est une littérature de peintre, de kermesse 
et d ’hospitalité. D e kerm esse, oui, car on  y trouve un  m ouve
m en t, u n e exu b éran ce  et u n e p u issan ce d e co u leu r q u i so n t 
bien d’une kerm esse. Ainsi que je le disais, on y découvre aussi, 
à côté de l’influence parisienne, l’influence anglaise et l’influence 
allemande. Il en résulte qu’elle est d’un esprit très cosmopolite et 
 vraim ent ce qu’il y a aujourd’hui de plus intellectuellem ent cos- 
mopolite, c’est un jeune hom me étudiant à Genève ou faisant de 
la littérature, de la critique, à Bruxelles, en Belgique...
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" Ce que l’on doit dem ander aux lettres, c ’est de form er des 
homm es ayan t le plus de connaissances possible de l ’hum anité. 
E n B elgique cette condition est réalisée. E t quand nous voulons, 
nous Français, avo ir la notion d’une belle culture, nous nous tour
nons aujourd’hui vers B ruxelles.

A vais-je  tort de dire que les paroles prononcées par M. B arrès 
ont été pour nous d ’une am abilité extraordinaire ? Je me bornerai 
pour le surplus à faire une seule rem arque. D epuis quelque temps 
j ’en tends des esprits chagrins conseiller aux jeun es écrivains bel
ges de se préparer à une ém igration en F rance —  ém igration dont 
la  nécessité leur parait devoir s’imposer dans un aven ir plus ou 
moins rapproché. J ’avoue que, pour ma part, je  n ’ai jam ais cru 
un seul instant au bien fondé de ces prévisions. Je dois dire aussi qu’il m ’a toujours paru, qu ’il me parait encore que nos efforts 

devraient plutôt tendre, le cas échéant, à défendre ici malgré tout 
la  position conquise... Je me trompe peut-être, m ais il m ’a semblé, 
en écoulant M. B arrès, que je  ne suis pas le seul à être de cet avis.

29 décem bre 1893. A l b e r t  A r n a y .
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E

C a m i l l e  L e m o n n ie r .  —  Paroles pour Georges Eekhoud.
(B rux. Lacom blcz).

A l f r e d  M a s s e d ie a u . —  L ’O r des Songes. (Paris. V a n ier.) 
E d m o n d  C o u t a n c e s .  —  Neigefleur. (Paris. Girard).
A r t h u r  D a x h e i .e t .  —  Une Ame Wallonne. (Bruges. Excelsior). 
G e o r o e  R e l i r a .  —  Nuit de Poète. (Gand. Lauw ereyns).
J u s t u s  S e v e r u s .  —  Africus. (B ru x. Lacom blez).
J o s é  H e n n e b ic q . —  L e Verbe Auroral. (M alin cs. G o d en ne). 
P a u l  L e c l e r c q .  —  Ibis. (P a ris. R e v u e  b lanch e).
L i o n e l  d e s  R ie u x . —  Espoir dans l ’Ombre. (Paris. Vanicr). 
R e n é  G h i l .  —  L e Vœu de vivre (vol. III). (Melle. D eux Sèvres. 

—  G ou ssard ).

Il m ’a toujours surpris de voir des hommes de lettres, —  
disposant de tous les m oyens désirables pour exprim er 
ce qu 'ils pensent, —  se réunir en banquet à l'effet d'accla
mer un des leurs. L e s  réunions de cc genre ne m arquent géné
ralem ent que par les paroles qui y  sont prononcées et celles-ci 
ne sauraient avoir toute leur valeur si on ne les reproduit 
bel et bien dans la forme ordinaire. A lors pourquoi ne pas 
com m encer par là et s’ y borner ? A u  besoin, pourquoi ne pas 
perpétuer l ’événem ent du jou r par la publication d'une sorte de 
livre  d ’or ? Ce serait là une manifestation plus haute et plus 
digne —  plus digne à la fois de celui qui l’aurait méritée et 
des confrères qui le voudraient applaudir...

A u  banquet organisé le 28 Octobre dernier en l'honneur de 
M. Georges Eekhoud, le great event fut incontestablement le 
discours prononcé par M. Cam ille Lem onnier. Paroles nobles 
et élevées que celles-là ! Paroles d’artiste subtil et de juge 
perspicace. O ui, M. L em onnier s’affirma tel ju squ ’au bout. 
E t personne ne pouvait saluer avec plus d’autorité que lui ce 
frère d’armes —  Georges Eekhoud —  dont la jeun e gloire se 
lève à côté de la sienne. Il appartenait bien à M. Lem onnier, 
en qui nous devons ne jam ais oublier de reconnaître le père 
de notre m ouvem ent littéraire contem porain, il lui appartenait
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d’élever sur le pavois le fier paladin qu’on fêtait ce soir là. 
E t si vous voulez savoir com m ent s’exprim a, de sa voix  chaude 
et puissante, l ’auteur du Mâle, du Mort, de tant d’autres œ uvres 
inoubliables, écoutez ces passages parcim onieusem ent extraits 
des feuillets édités par Lacom blez :

" C ’est aux simples, aux hum bles, aux déchus qu’ il voue 
ses ferveurs ; il brûle pour eux d’un am our om brageux et 
m orbide, de cet am our qui est une souffrance et voudrait 
racheter la détresse sociale en l’assum ant toute, en se transper
çant ju sq u ’au sacrifice corporel des épées retirées vives de la 
blessure des âm es... G rand exem ple ! cet inégalable écrivain, 
ce grand et poignant artiste d ’une langue comme faite de métal 
et d ’ém aux personnifia si plénièrem ent la conscience de l’écrivain  
m oderne qu ’on ne peut séparer chez lui l ’hom m e de l’artiste 
et que son art est com m e le large fleuve de ses dilections et 
de scs piétés...

" Qu’ ils apparaissent donc ! qu ’ ils siègent, qu’ ils rayonnent 
autour de leur Père spirituel, les simples et les courageux, les 
hum iliés et les forts, les ingénus et les orageux, varlets de 
labour, terriens, débardeurs, hum anités prim itives, ô v ierges, 
ô héroïques enfants de scs bruyères natales —  vous, Kees 
D oorik, le prem ier de la lignée, vous, K oors D avie , Sussel 
W arloos, Jan V ingerhout, vous surtout, L au ren t Paridael, 
com pagnon chaleureux et révolté, âme tourm entée déléguée 
aux compassions, féal dépositaire du trésor des miséricordes 
paternelles, forme essentielle des mâles sensibilités de l’écri
vain  ! Connaissez enfin l’apaisem ent des bonnes heures, vous 
qui fûtes engendrés dans la douleur, vous qui continuez à 
tressaillir en lui comme une fam ille, tandis que s’élève notre 
louange. S oyez avec nous dans nos pensées, ne vous séparez pas 
de ce triom phe, chères images patriales ! L a  terre de Flandre ne 
m ourra pas tant qu’elle aura, pour la féconder et la vivifier par la 
vertu  du sacrifice, des fils comm e vous et pour la faire refleurir en 
notre passion, des artistes comme notre grand Georges Eekhoud. "

M. M assebieau possède une qualité fort im portante : il sait faire 
preuve de goût. Ses vers ne sont pas toujours d’une technique 
parfaite, mais ils ne s’achèvent jam ais par cette pitoyable grim ace 
d ’originalité q uand même qui nous gâta bien des débuts. Ce goût 
et la m esure le com plétant, font de l'O r  des Songes une œ uvre 
vraim ent française. C 'est aussi ce qui nous permet d’attendre du 
poète qui nous arrive aujourd’hui de plus amples bouquets, de 
plus riches moissons.

Lorsqu e l’on sait que M. M assebieau habite A rles —  ce pays 
dont le jeu  souple de M. Vanloo, le pianiste attitré des réunions 
gantoises du Réveil, nous restituait l ’autre soir la notion —  
on s’étonne de la lum ière voilée e t... septentrionale qui 
baigne scs poèmes. Ce ne sont pourtant pas, à  proprement parler, 
des choses de rêve que ces paysages rim és : Lune d ’automne,
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Paysage dolent, Lune d'hiver. M ais leur réalité n'appartient quasi 
pas à la nature du Sud et peut-être faut-il en trouver la raison 
dans l’ influence de M. Paul Verlaine à laquelle M. M assebieau 
n ’a pu entièrem ent se soustraire. Cependant il parvient quelque
fois à secouer l’ascendant du M aître ; il lui arrive de renaître au 
terreau originel et alors sa manière de dire devient plus ensoleillée...

Ce prem ier livre  n'est pas sans mérites ; mais il lui m anque un 
m érite m arqué, prédom inant. D 'u n  autre côté M. Massebieau ne 
se préoccupe guère de l’unité que doit avoir toute œ uvre d ’art. En 
lisant l ’Or des Songes on passe sous trop de ciels différents. E t 
c ’est domm age pour celui qui sut trouver des vers comm e ceux-ci :

A h !  fleurir de baisers sincères et de roses 
Ses cheveux blonds, enchantement des soirs moroses. 
Charme de mes loisirs indolents, ses cheveux 
Où s’attarde le vol fam ilier des aveux 
E t dont, si doucement, les odorantes vagues 
Dorlotent les blancheurs de tels revis très vagues!... 

ou comme ces autres encore :
...E t, tandis que les faunes lascifs et railleurs 
Riront sournoisement d ’entendre nos mensonges,
L a  lune, sur le seuil de ce soir enchanté,
Blonde fileuse en longue robe de clarté,
Dévidera pour nous l ’écheveau d ’or des songes.

L e  sujet de Neigefleur, par M. Edm ond Coutances, n ’a pas l’at
trait de la nouveauté. U ne châtelaine s’est éprise de son page et 
tente d’em poisonner son époux. A u  moment où celui-ci s’apprête 
à se venger, les deux am ants se tuent et m eurent dans les bras 
l ’un de l'autre. V oilà  certes un thème sur lequel on a souvente
fois brodé. Pour réaliser avec ce m ince filet d'idée  un ensem ble de
valeur, il est indispensable de posséder une connaissance appro
fondie du cœ ur hum ain et du clavier de la langue. M. Coutances 
se trouve-t-il dans ce cas ? Ce n ’est pas moi qui oserai l ’affirmer. 
Il lu i arrive d ’obtenir de beaux effets ; tels gestes —  qu ’ il souligne 
d’un mot profond —  ont une belle am pleur. Mais la " figuration " 
tient trop de place dans ce court drame dont l'originalité —  une 
notule nous en avertit —  est d’avoir été imprimé par son auteur 
lui-m êm e.

Une Ame wallonne aussi se traine par les sentiers battus. Mais 
l ’on découvre au cours de cette nouvelle des coins de pavsages 
évoqués avec art et des sensations dont le tressaillem ent intim e 
s’atteste heureusem ent. H eureusem ent, oui, et cela sans effort. Ne 
dem andez pas à M. D axhelet des phrases savantes, parées de tou
tes les joailleries de la forme. Son style, au contraire, est extraor
dinairem ent m onochrom e et réservé. A  tels moments on croirait 
lire quelque légende religieuse, tant la période se fait hum ble, tant 
la pensée de l’écrivain  s’en va  les yeu x  baissés. D e la part d’un
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" jeune " , initié —  comm e l’est, si je  ne m 'abuse, M. D ax h elet —  
aux arabesques com pliquées de la littérature d 'aujourd'hui, ce 
mode d’expression est fait pour surprendre. Nous y  voyon s l ’in 
dice d’une personnalité qui se développera peut-être dans la suite.

Que pourrais-je bien dire de la Nuit de Poète de M. R elira?  Rien 
de bon, assurém ent. Ce dém arquage inhabile de la Nuit de Mai 
d’A lfred de Musset m ’a paru être le fait d’un tout jeun e homme, 
extraordinairem ent ignorant et qui eut tort d’avoir confiance en 
scs faibles m oyens. S i M. Relira parvient un jo u r  à sortir de l’or
nière, il regrettera d’avoir publié ces feuillets qui seraient m ieux à 
leur place dans les cartons de l’oubli qu ’à la montre d ’un libraire.

Que dire aussi du drame nègre de M. Justus Severus ? Il n ’est 
pas d ’un atticism e déconcertant, le sel en est un peu gros mais le 
sel n ’y m anque pas. L ’esprit de lignes y  est supérieur à l ’esprit 
de mots ; le roi K abba R ega notam m ent —  qui incarne, parait-il, 
l’extrêm e civilisation  du F ar W est africain —  se présente à nous 
sous des dehors irrésistibles.

En lisant ces scènes, si intelligem m ent frontonnées de titres 
alléchants, je  me suis souvenu d’un dram e... blanc, intitulé 
Africa, qui offre avec celui-ci de frappantes analogies. A fricus... 
Af rica... J ’y suis ! M. Severus n ’est qu ’un vil plagiaire et je  trouve 
la version originale autrem ent délirante que sa prétendue carica
ture. V ous êtes poète, M. Justus. A h  ! que ne fûtes-vous plus 
Severus encore.

D ans un de ses poèmes M. H ennebicq supplie les Mages de 
l’aider à gagner l ’ im personnalité. Je n ’ai pas a discuter ce qu ’ il 
entend dire au juste par là, mais peut-être est-il m oins loin qu'il 
ne pense du but auquel il aspire. Le Verbe auroral, en effet, est 
une œ uvre peu personnelle, varian t étrangem ent d’une page à 
l’autre. T an tô t on croit entendre M. G iraud, tantôt M .V erhae ren ; 
puis c'est M. Paul V erlaine, M. M aeterlinck o u ... Edgard Poe 
et F é lix  A nvers.

Il est facile, je  le sais, de reprocher à un artiste les influences 
qu ’ il a subies ; il est surtout aisé de tirer de là des conclusions
p erfides et de dim inuer ainsi outre mesure celui dont on s’occupe, 

Je me garderai bien, en ce qui concerne M. H ennebicq, de me 
aisser aller à  de pareils extrêm es; je  n'ai du reste aucune raison 

pour ne pas croire que sa mémoire l’a trah i...
L e  titre de ce volum et se justifie mal Nous écoutons ici les 

plaintes, les cris passionnés et soum is d ’une âme blessée par les 
rigueurs fatales de la vie. Nous voyon s cette âme se diriger vers la  
lum ière, nous l’ y  vo yo n s même entrer. M ais peut-elle encore, cette 
lum ière, être vraim ent aurorale ? E t, si le verbe se fait chair, la 
chair n ’a-t-elle perdu la blanche auréole qu ’on lui voudrait 
trouver ?

Il est des vers de M. H ennebicq qui sont d’une rem arquable
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souplesse ; il en est d’autres que je  trouve m anifestem ent im par
faits. S i je  me m ettais à citer, je  devrais, pour être juste, m ention
ner les uns aussi bien que les autres. Je préfère m’abstenir —  en 

constatant que M. H ennebicq a fait, depuis ses débuts, des pro
grès m arquants ; il lui suffira, je  pense, d’un nouveau coup d aile 
pour s'affranchir de ses derniers défauts.

M. Jean D elville  a illustré k  Verbe am oral d’une couverture 
dont je  ne prise pas le sym bolism e. Je douterais de son talent si je  
ne connaissais de lui que ce dessin mal venu.

A utre  chose est à dire du frontispice de M. A ug. D on n ay qui 
enrichit l ’élégante plaquette de M. Leclercq. On n ’im agine pas de 
plus gracieuses lignes que celles de cette femme aux yeu x  extasiés 
et m archant —  les mains jointes, la chevelure dénouée autour 
de sa nudité enchanteresse —  à travers le calm e rêve de l’eau 
fleurie de nénu fars.

Cette grâce se retrouve dans certaines pages d 'Ibis. M. Leclercq 
aussi a des délicatesses de lignes et des trouvailles exquises ainsi 
q u ’on le verra par ce court fragm ent :

" P u is, tout-à-coup, poussant un cri perçant d'oiselle, vous 
jetâtes au loin la gerbe comm encée et cueillîtes pieusem ent, parmi 
les pavots, une unique et vaporeuse chandelle. A lors, devenue 
subitem ent sérieuse, comme il sied à une adolescente qui consacre 
les pétales d’une fleur à quelque adorable nuage, tenant entre vos 
doigts, tel un cierge pâlot, la candide chandelle, vous la soufflâtes 
doucem ent et votre haleine, divine bergère, em poria un troupeau 
de brebis vaporeuses sans doute vers un nuage qui fuyait insou
ciant dans l ’azur. "

On objectera : bah ! de belles gam m es et rien de plus ! Cepen
dant .. pour peu que l’on lise attentivem ent, il y  a dans Ibis 
autre chose encore. Ces proses sont semblables à celles du livre 
d ’images dont parle l ’auteur —  un livre  qui " était plein du mot 
jad is et entre les feuillets duquel séchaient des fleurs bleues. " 
U ne petite âme très frêle se cache sous ces belles broderies du 
style  et on la devine sans peine, au travers des ténuités roses 
derrière lesquelles elle se grise à revivre des souvenirs.

S i tout le recueil était ainsi, notre appréciation se bornerait 
à un éloge. M ais M. Leclercq  s'est plu  à  contrecarrer par après 
l ’impression favorable produite par les premières pages. Com m e 
son héroïne, comme cette m inuscule ondine rappelant les 
Japonaises des crépons, il " tire la langue aux glaces où il s’est 
miré. " L ’épilogue du livre est en quelque sorte une grim ace à 
la v ie  et il y  a entre cette fin railleuse et l’ ingénuité du com m en
cem ent un m anque de liaison frappant. A u  reste que faut-il 
croire de ce rappel de chose canaille ou vulgaire après quoi le 
livre  se ferme : " C 'est com m e les poux d ’Elléonore, quand y en 
a plus, y  en a encore ! " L e  styliste chez M. Leclercq se double
rait-il d ’un " fumiste " ?

U ne dernière rem arque : tel qu ’ il se présente, —  avec les 
contes, déjà anciens, d ’une forme beaucoup moins intéressante
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et les vers incertains qui le grossissent —  Ibis semble un recueil 
d 'œ uvrettes éparses assez péniblem ent rassem blées.

Nos lecteurs connaissent M. L ion el des R ieux —  deux pièces de 
lu i ayan t paru dans de précédents fascicules du R éveil. T outes 
deux étaient caractéristiques de son faire mais le sonnet reproduit 
dans notre num éro de Mai dernier, et qui revient au cœ ur du 
volum e dont j ’ai à parler, est somme toute le plus significatif. Les 
réflexions que je  puis aligner, au sujet de la poétique adoptée par 
M. des Rieux, s attestent d'elles-mêmes à la lecture de ce seul 
sonnet. L 'au te u r d'Espoir dans l'Ombre renonce volontiers au 
secours de la rim e; toutefois il la m aintient généralem ent pour 
deux vers sur quatre —  réalisant ainsi une com binaison de rimes 
et d’assonances d ’un très harm onieux effet. Com m e il respecte le 
nom bre constant, on ne rem arque pas toujours, à une prem ière 
lecture et surtout à une première audition, la différence existant 
entre ses quatrains m ixtes et la stricte ordonnance d ’une série 
égale de vers classiques. Cette particularité nous autorise à dire 
que M. des Rieux est un véritable artiste habile à discerner toutes 
les ressources de la langue.

M. des R ieux aussi est un poète de race. Ses vers sont d’ un beau 
sentim ent et d'un noble essor. Ils ne von t pas directem ent à l ’âme 
comm e ceux d ’un Severin  ou d ’une D esbordes-Valm ore; pourtant 
ceux qui les lisent y trouvent je  11e sais quelle enivrante langueur. 
Je com parerais sa poésie à une de ces rivières paresseuses qui 
reflètent dans leur cours des pay sages idylliques, des visages 
aim és, et où s'attardent, lorsque s'annoncent les om bres crépus
culaires, les splendeurs roses et claires des paisibles couchan ts...

Après ces éloges, il me sera perm is de form uler quelques 
réserves. L e  volum e aurait gagné à n ’être pas encom bre de tels 
poèmes où les qualités actuelles de l’auteur ne se devinent 
guère et qui sont probablem ent antérieurs aux pièces plus affinées. 
A u  surplus M. des R ieux arrête parfois son dire d ’une façon par 
trop brusque, ce qui en contrarie la portée ém otionnelle. Enfin 
il se livre  par m om ent à  de déplaisantes recherches. On me 
com prendra en reprenant (voir notre num éro de décembre) le 
sonnet intitulé Perverse, où l ’inattendu du dernier vers, si simple, 
si v ir il,  rend plus indécis encore tels vers qui le précèdent. On me 
com prendra égalem ent en lisant la pièce ci-après que je  cite à la 

f ois pour ses qualités et pour ses défauts.

L E  N O M

Ta nudité, lointainement, du fon d  de l ’onde,
S ’épanouit comme une fleur de nénuphar 
E t le cortège harmonieux des nymphes blondes 
Redit au soir un nom berceur et triomphal.
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E t je  poursuis ce nom chanté par les sirènes,
Ce nom rêveur et nostalgique ou tu souris,
Ce nom perdu sur l ’océan et qui se traîne 
Comme un oiseau tombé du nid, qui va m ourir.

Insaisissable, il fu it  toujours, de vague en vague,
Vers l ’île d'or où resplendit la fleur d'amour ;
Mais je  ne vois que des reflets et des remous 
Où je  croyais descendre enfin sur ton rivage.

E t, cependant que je  te cherche en des lointains,
Voici venir autour de moi Us nymphes blondes 
E t ma raison hésite au choix de mon destin 
Dans leurs regards vertigineux où luit de l'ombre.

J'essaye alors, mais vainement, de t'appeler :
S u r l'océan, j ’entends au loin fu ir  des syllabes.
J e  ne vois plus ni de remous, ni de reflets ;
Mes yeux sont clos par des baisers ; elles m’enlacent.

M . R ené G hil n’est pas com m e la bourgeoise de Regnard 
qui savait " se m esurer justem ent à  sa toise. " A  l ’entendre, 
il serait non seulem ent le prem ier mais l ’unique poète de France 
et de N avarre ; lui seul aurait du talent, lui seul s e tiendrait 
dans le vrai chem in. L a  prétention, comm e on voit, n ’est pas 
m in ce; m alheureusem ent elle est peu justifiée. J ’ai déjà eu 
l ’occasion de le dire, M. René G hil s'est passionné à  la légère 
pour des théories extravagantes et il continue de s’y  em bourber. 
Cependant il était vraim ent doué. L a  chose est si vraie 
qu ’aujourd 'hui encore, après des années d 'erreur, on devine 
au cours de ses strophes le beau et bon poète qu’ il pouvait 
être. A u  début, il en était de sa manière d’écrire com m e de 
la  m usique de M. Chabrier. Un pas de plus et celui-ci tom bait 
en plein charivari. Ce pas, M. G h il n’a pas su l ’éviter et au 
moment où il le fit sa perte s’annonça. P o u r se reconquérir 
il lui suffirait donc, selon toute probabilité, d 'un  très léger 
effort. L e  vers de P olyeu cte :

Veuillez ne pas vous perdre et vous serez sauvé 
me paraît s’appliquer excellem m ent à son cas.

P o u r tout dire, M. G hil ne pécha pas uniquem ent sous le 
rapport de la forme. On peut lui en vou loir d’avo ir mêlé à  une 
conception poétique la défense d’ un systèm e philosophique ; ou 
plutôt d’avoir basé cette conception su r des idées m ilitantes de 
philosophie évo lutive. Cela aussi, nous l’avons dit précédem ment. 
L a  philosophie, la  science réclam ent le secours de la prose. 
Il n’est de pire erreur que celle consistant à vou loir y  engager la 
poésie ; en agissant ainsi, on arrive fatalement à  rendre a n t i
pathiques —  ou du moins à dim inuer —  les idées dont on v o u la it  
accentuer la  force et augm enter la  faveur.
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C hacun sait que les livres de M. G h il sont accom pagnés d’une 
courte notice par laquelle l ’écrivain  se charge com plaisam m ent 
de com m enter lui-m êm e son œ uvre. Prenons " l’avis au lecteur # 
qui concerne son dernier volum e —  traitant, en ses diffé
rentes parties, de la campagne. " Ce ne sont plus, est-il dit, les 
fleurettes habituelles et le carton pâte des décors, et les paysans 
d'opérettes. Cela sent la terre ; c ’est la terre, en effet, ju sq u ’à ses 
composés chim iques. —  C ’est aussi la terre sociologique: la vieille  
cam pagne, et la jeun e cam pagne rem uée d ’aspirations neuves 
vers un temps m eilleur ; mais que de pages amères, ironiques, 
violentes : le parlem entarism e et sa valetaille, l ’instituteur propa
gateur d’opportunism e, la  dém oralisation perm ise, entre
tenue, e tc .. ."

Ces lignes mêmes nous donnent raison. A u  reste si M. G hil 
v ou lut nous révéler tout ce que m entionne son avertissem ent, il 
nous faut avouer qu 'il n 'y  a guère réussi. L a  terre, souligne-t-il... 
H élas ! ce n'est pas dans ses vers, pas plus que dans les rom ans de 
M. Z o la , qu ’on peut apprendre à la bien connaître. L e  livre  lu, 
on cherche vainem ent au fond de soi l'im pression grandiose 
promise par l’auteur. H eureusem ent des vers d’une belle envolée, 
d’une notation décisive, d'une allance sém illante ou rêveuse chan 
tent doucem ent au silence attentif de la mémoire. Parm i ceu x-là  
j ’oserai en citer quelques-uns. Il sied du reste de rendre à M. G hil 
toute la justice possible, ne fut-ce que pour contrebalancer les 
appréciations répandues sur son compte. V oici une chanson —  
souvenir ondulant à telle page où la  veillée d ’h iver rum ore autour 
de l’âtre :

—  n'êtes-vous pas la Belle (ô guète 
au gué ! ) et la Belle aux atours 
qui vîntes sur ma route —  ô guète 
au g u i si passent mes amours...

—  i l  m’en souvient u: 1 peu (ô guète 
au gué ! )  de l ’air de ses pipeaux 
et d u pâtre des soirs — ô guète 
au gué où passent ses troupeaux...

—  à votre gorge et gorgerette 
n'allait-il d'oiseau se meurtrir 
pareil à mon envie (ô guète
au gué ! ) d’un Baiser à m ourir...

—  eu le nid de mes seins (ô guète 
au gué ! ) le grêle oiseau n'est mort 
ni l'aile neuve et tant tendrette
de ton amour transi de nord...
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—  n'irons nous plus, la Belle (ô guète 
au gué ! ) et la Belle aux atours 
nous attendre à la route —  ô guète 
au gué si passent mes amours...

—  la route est aux passants (ô guète 
au gué ! ) et l'a ir de ses pipeaux
ne le sait plus le pâtre —  ô guète 
au gué que rentrent les troupeaux !...

N ’est-il pas vrai que cette piécette est charm ante ? E t le volum e 
en contient d’autres, tout aussi curieuses, que j ’eusse aimé de pou
voir vous répéter. M ais peut-être M. G hil s’offusquera-t-il de mon 
choix et me reprochera-t-il de n ’aim er que les chansons. Qu’y 
puis-je pourtant si c’est précisém ent —  et exclusivem ent —  en 
écrivant ces a chansons " qu ’il nous révéla, dans ce tome III du 
Voeu de vivre, son incontestable aptitude poétique ?

A l b e r t  A r n a y .

A u x  p ro ch a in s : F . V a n d e n  B o s c h , L a  Revanche de l'Idéal.
R .  D e  G o e y , Les derniers jours du Taciturne.
A .  H i r s c h , Préludes.
M a r i u s  A n d r é , L a  Glori d ’Esclarmoundo, etc .
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dissout. Nous exprimons ici toute notre gratitude à ce vaillant cercle, par qui notre œuvre fut fondée, et qui la soutint trois années.Le Réveil sera désormais la collective propriété d’un groupe d’artistes, membres du comité de rédaction et du sous-comité d’extension, et dont les noms sont donnés d’autre partLa revue paraîtra régulièrement, le dernier jour de chaque mois; la copie devra être remise avant le 15 à la redaction.** *Ce numéro contient un hors-texte de M. Charles Doudelot. Notre frontispice du titre est du à M. Arthur Solicitor.** *Vient de se fonder à Bruxelles : REVUE" JOURNAL, hebdomadaire, se proposant d’être 
u n  

o r g a n e  i n t e r m é d i a i r e  
e n t r e  l e s  r e v u e s  g é n é r a l e s ,  
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à 
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é l i t e  t r è s  l i m i t é e  e t  l e  j o u r n a l  
q u o t i d i e n ,  t r o p  r a p i d e  m e n t  

b â c l é ,  e t  m a n q u a n t  p a r  
l à ,  s o i t  d e  s é r é  n i t é ,  s o i t  
d ' e x a c t i t u d e .  D i r e c t e u r  
:  E u g è n e  M o n s e u r  ;  s e c r é t a i r e  
:  A u g u s t e  V i e r s e t .  —  ( 5 0 ,  R u e  

d e s  P l a n t e s ,  à  B r u x e l l e s ; . A u x  

som m aires  d es  p rem iers  
n u m é r o s ,  l e s  n o m s  d ’E m i l e  

V e r h a e r e n ,  C h a r le s  v a n  L e r -  b e r g e ,  

G eo rges  D w e lsh a u ve rs , e tc .

** *

Nous arrive un numéro triple de la Jeune 

Belgique, où nous remarquons surtout des 

vers d’Iwan Gilkin, Albert Giraud, Fernand 

Séverin, Albert Arnay et Georges Marlow.

***A l'Ermitage, un extraordinaire article sur les Flamand", signé Roland de Marès. Il conste de ces lignes que M. Lemonnier a écrit un discours, que MM. van Lerberghe et Max Elskamp sont jolis quelquefois, etc. Nous attendons impatiemment l’article promis par M. de Mares sur Edmond Picard.** *M. René Doumic parlant, à la Revue des Deux Mondes, du livre de Mr Nordau, Dégénérescence, à distillé tout le fiel de son foie hypertrophié — on demande un vautour — sur... " l’école symboliste, qui s’appelle encore instrumentiste et d’autres fois décadente ou romane *". Il traite M. Stéphane Mallarmé d’écrivain ridicule, parvenu à la notoriété pour n’avoir rien écrit et dont la critique dut respecter le mystérieux génie tant qu’il n’était que l’auteur do quelques plaquettes introuvables ; mais, depuis, il a commis l’imprudence de publier un recueil où tout le monde peut lire l’Après- Midi d'un Faune, si personne n’y peut rien débrouiller "".M. Remy de Gourmont, au Mercure de France, faisant remarquer la grâce du stylo de ce Doumie, ajoute très justement, et non sans mélancolie, ces paroles : Voilà oùen est — toujours — ce qu’on appelle on Angleterre la critiques moyenne, ceux qui sont fiers de ne pas être initiés (il n’y a peut être pas de quoi). Redisons-nous trente fois par jour les paroles du sermon sur la Montagne : " Que celui qui peut comprendre, comprenne ", — et ne méprisons pas les Doumic. Ils sont là pour nous rappeler (je parle comme pourrait le faire Mr Mallarmé) que nous œuvrons en 
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que nous tissons avec de la  fum ée, et que les 

m erve illeu ses étoffes qu e nous croyons avoir 

offertes au inonde ne sont rien que notre propre 

rêve extériorise un  instant par la puis sance 

de notre illusion. Nous nous vêtons de ces tissus 

et, pareils au roi d ’Andersen, nous allons nus, 

personne ne sachant voir, per sonne ne sachant 

com prendre, en un monde fait de doumics, de 

d ou m iqu e ts  e t d e  d ou m i- cu le ts ... " * *  
*

Eu ce même numéro du Mercure de France, nous 

avons relu avec plaisir une traduction de Multatuli 

par Emile Van Heurck, déjà parue nu Réveil de mai 

1893.

Prochainem ent paraîtront dans la collection 

du Réveil. les livres suivants:

FERNAND ROUSSEL : Le Bonheur Irréel un 

vo lu m e de  p roses , in  16 °, tire  à  250  exem 

p la ires  su r H o lla n de  V A n  G e ld er , n u m érotés , 
à  2  fr" l'exem p la ire  .

A U G U S T E  V IE R S E T  :  V e r "  le s  lo in ta in "

[un volume de vers],

RODRIGUE SÉRASQUIER: L 'Ile  le  Enchan

tée , —  Ver" la  Lu m ière , —  Le  Sa ch e t d e  V er

veine, [trois volumes de vers],

F R E D E R IC  F R IC H E  : L e s  M ira g e s . —  L e , 

M iroir" [deux volum es de proses].

E t  u n  liv r e  d e  v e r s  d ’E M IL E . V E R H A E -  

REN.

A tten d u , d e  R IC H A R D  L E D E N T : 1 e r*  la  

Vie, un drame en trois parties.

U n  n ou veau  con frère  se  révé lera  b ien tô t: 

l ’IB IS  V E R T  ;  a b o n n e m e n t  1  fr .  p a r  a n  ;  

secrétariat : 83, rue du M ont-Cen is, à Pari*.

E n  sou scrip tion  au x  b u reau x , au  p rix  d e  

2  fr " l'e xem p la ire , T rip tIqu e  à  la  M a rg u erit  

par Tristan K lingsor.

104





S O M M A I R E  DU N U M É R O  D E  J A N V I E R  1 894 .

Le R é v e il...............................................A u lecteur

Emile Verhaeren...................................Les jard in s morts.

Henri M aubel.........................................Am es de couleur.

Max Elskamp........................................ Retour.

Albert Mockel.........................................Fragment.

Albert A rn a y ....................... ...... Petites proses.

Pierre M. O l i n ...................................Le sceau dépassé.

Victor R em oucham ps....................... Le monde intérieur.

Vers.

Charles D elchevalerie....................... Un matin.

Richard L ed en t................................... Vers la vie.

Stéphane R ic h e lle ............................. Rédemption.

Georges Angelroth............................. Les dieux et les bergers.

Alfred L a v a c h e r y ............................. Angéline.

Paul A lérie l................................... .....  Un s o ir .

Arthur Souchor................................... Heure de dimanche.

Lucien de B u s s c h e r ....................... Le temple.

Exil.

Rodrigue S é ra s q u ie r ........................Eglogue

Mirage

Frédéric Fric h e ...................................Le prisonnier des horloges.

L e mur

Georges Lem m en............................. Chronique d’Art.
Denis Lalieux  . . . . . .  .
Albert Arnay ....................................Chronique théâtrale

Albert Arnay.........................................Chronique littéraire.

Tablettes.

G and, lm p . centrale, B . De K eukelaere, rue longue du V erger, 31,



(FLANDRE ET WALLONIE) 
IV e A N N É E , N° 2 F É V R IE R  1894

LE RÉVEIL

Ce numéro 50 ceitimej



LE RÉVEIL
MENSUEL DE LITTÉRATURE ET D’ART

A b o n n e m e n t  : un an 5  f r s .  (É t r a n g e r  6  f r a n c s .)

Secrétaire de Rédaction : FRÉDÉRIC FRICHE
   RODRIGUE  SÉRASQUIERAdministrateurs :  _ FLORENT BOSSAERTS

Administration, Rue Neuve St-Pierre, 71, Gand.

Envoyer tous manuscrits, livres et revues, à la Rédaction, Rue 
St-Llévin, 306, Gand.

COLLECTIONS DU RÉVEIL.

Iere A N N E E , 1891, (les Essais)................................................... (épuisés)
IIe A N N E E , 1892, (quelques exem plaires seulement)

P rix  m ajoré . . .  ......................................... fr. 12 00

IIIe A N N E E , 1893 . fr 6 00

L 'Adm inistration rachèterait au p r ix  fort des exem 
plaires en bon état des n os 4 et 5 de 1892.

V o i r  le  S o m m a ire  à  la  q u a t r iè m e  p a g e  de 
la  c o u v e r tu re

ERRATUM
L e s pages du présent num éro doivent porter F E V R IE R  au 

lieu de J A N V IE R .



F R A G M E N T  (*)

O r, l'après-m idi du troisièm e jou r, le ciel se voila  su r Eolie, 
U ne fine cendre m onta, fit pâlir l ’août glorieux. Poudreuse, 
recuite aux fournaises, depuis des mois la terre haletait, v ibrait, 
toute sèche, altérée. L ’espace on doyait d’ors et de feux, pleuvait 
en lum ières terribles. D e m inces frisures, des ouates légères 
seules vaporisaient les couchants et ensuite s’effum aient devant 
les galaxies. M ais ce jour-là  surtout, le midi avait brûlé volcan i
que et torpide.

S y lv a n , las, sans courage, partit rem iser ses bœ ufs avant la fin 
du sillon. Après les heures de force, une étrange faiblesse tout à 
coup l ’am ollissait, une langueur com m e là-bas, en ses fuites, aux 
heures de la crise. M aintenant le cham p, le labeur sacré s’attes
lait pour lui sans vertu. L a  petite cendre grise qui éteignait l ’es" 
pace sem bla à la fois avoir atteint son héroïsm e. E t, couché sur la 
berge au bord des eaux, sans tristesse, sans joie, il ne savait plus 
s ’il était le vaillan t artisan des labours ou s'il était redevenu le 
faible enfant opprim é d ’un mal inconnu. L ’île, sous des souffles 
sans rem ous, de longues haleines brûlantes, ferm entait comm e une 
cuve. Même les rudes bœufs sous l'a iguillon  des lorandiers pante. 
laient en des orbes négligents. D ans les airs m agnétiques, les bruits 
s’étaient ouatés, se volatilisaient avec la  sueur des sols bouil
lants. Seules, les âpres cigales grinçaient d'am our, de colère, 
stridentes comm e des cistres tandis que, rem ontée aux nuages,

( #) D 'u n  l iv r e  pro ch ain . 8
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la m inuscule alouette se m ourait d’un cri altéré, du regret des 
clartés ternies.

Ensuite tout se vespérisa, l ’om bre sourde régna dans un cré
puscule déchiré de m uets éclairs. L e  ciel con vulsé trépida des 
spasmes d'une chair roidie par les affres, tordue d ’agonie. C e fut 
un soir des âges élém entaires, sous Saturne et V ulcain  déchaînés, 
un soir aux lourds suspens électriques dans la fumée des ardentes 
stym phalites, la fournaise des grands lacs en ébullition.

A lors il n’y  eut plus dans les silences bas que le crécellem ent 
suraigu des cigales, leur bruit furieux de petites corybandes 
agitant les disques d’or aux rites de l'orgie.

—  Oh ! pensait S y lv a n , quelle chose en moi se m eurt et 
se réveille pour mon constant m alheur ! E t qui me délivrera de 
ce je  ne sais quoi qui me tourm ente et me fait regretter la v ie  ? 
Sans doute il est un D ieu des larmes secrètes vers qui s’éplore 
l ’appel des âm es solitaires... M ais ce D ieu, lequel peut-il ê tre? 
Mon père ne m ’enseigna que les d ieux heureux.

D an s sa peine il sentit le besoin d’un recours. S a  foi soudaine 
jaillit, darda vers les M iséricordes obscures. Il ou vrit les bras, 
cria  :

—  D ieu ! ô D ieu inconnu !
L e  ciel se fendit. A u  fond des espaces ouverts, il v it  tournoyer 

d’autres espaces, fuir de vertigineuses ellipses. D es volcans y 
éruptaient, des torrents de laves et de sang. E t il retom ba, il 
gém it :

—  C elui-là est le D ieu de colère... Ce n’est pas le triste et 
secourable D ieu que j ’évoque. V a  à présent, triste S y lva n  ! 
Retourne aux demeures puisque aussi bien ce Dieu n’existe pas !

D es om bres de l ’autre rive, comme il disait, une plainte s’égala 
à la  sienne. L à  v iva it une hum anité douce et courageuse, la 
sod alité  des hum bles com pagnons des sem ailles et des labours. U n 
prim itif et m ystérieux m usicien pourtant, une âm e plus fine sur 
la flûte pleurait son m al. M ais le sim ple S y lv a n  ignorait l’ artiste 
et quel était ce bois sonore, proscrit comm e toutes les m usiques, 
hors le cor riche et dur, de l’ innocent Eden. A lors il resta saisi, 
retenant son haleine. L ’acide et persuasive mélodie le perforait, 
lu i coulait un baum e m erveilleux. E lle  aussi, en la crise du grand 
ciel, en ce soir voluptueux et angoissé, déchirait l’air léthargique 
d’un spasme gém issant et subitem ent furieux. A près des notes
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profondes et lentes, l ’amas lourd des pleurs contenus se libérait, 
éclatait en souffles rauques et rapides, pareils à l’éclair dont se 
délivraient les nues. A in si des som bres m ystères d ’A sie  était 
née la flûte fiévreuse et saccadée, son cri livide, désordonné 
comme un pouls d ’agoni e.

. . . L ’invisible m usique s’enflait, v ibrait, ex p ira it la  m ort et 
l ’am our. Sous l ’herbe b rû lée , sa sœ ur, la sèche et électrique 
cigale tâchait de s'égaler à ses ém ois. Quel rem ords de la v ie  
pour un mal ignoré se lam entait en celte voix  folle, emportée ? 
S y lva n , les y e u x  en p leu rs, s’interrogeait, interrogeait la  
douteuse nuit. E t ne connaissant pas l'am our par son nom , il 
évoquait une destinée cruelle, un m alheur im m érité. S a  sym 
pathie s’éveilla , il eût vou lu  franchir la rivière, tendre les bras à 
l'ê tre fraternel. C ’était com m e lui même se perdant, se retrouvant 
en la flûte blessée et lascive.

E t il restait mi évanoui, la  chair froide, saisie d ’un frisson 
inconnu, dans le large frisson des cieu x, la brûlante palpitation 
de la terre...

C a m i l l e  L e m o n n ie r .
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O D E L E T T E .

Une rose sourit si pâle qu’elle expire
A u  dessin du sang de marbre du porphyre
E t se montre plus pâle encor
Dans l ’eau endormie où se mire
L ’exsangue douceur que devient son sourire
Taciturne de fleur qui dort
Dans l ’eau que rougit le porphyre
Autour d ’un Triton nu que le soleil fa it  d'or
E t dont la conque est torse au souffle de son rire.

Le soir rôde,d'arbres en arbres, à pas d’ombre ; 
Des bruits se croisent qui s'envolent et qui tombent 
C'est la première feuille et le dernier oiseau ;
L a  rose s’efflore dans l ’eau ;
Le Triton d’or qui se renfrogne en bloc de bronze 
Devient m e ombre
E t  son rire s'embouche en silence à sa conque ;
L a  rose s'efflore dans l'eau
Où elle diminue à ce qui d ’elle y  tombe ;
L e soir rôde, d ’arbres en arbres, à pas d’ombre...

Une rose se souriait dans l ’eau.

H e n r i  d e  R é g n ie r .
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Chante, la pauvre joie îles foules,
Hurle cl crie et couvre les voix
D e ceux qui tombent et de ceux qu'on f oule,
Chante, hurle et crie, ô la  pauvre joie !

Telle, en ta sauvage gaîté triste.
Qu’on suit, comme des spasmes d ’angoisse,
Tes hoquets d ’ insulte au doux Dieu Christ 
—  Et l ’herbe meurt que ton lourd pied froisse  —

N 'a-t-il plu un peu de rose espérance 
De tant d'aurores et de tant d' A vrils ?
Sera-t-il ainsi jusqu'au soir immense 
E t le dernier jou r  blasphémera-t-il ?

Pleurs et sang à grossir des fleuves !
Tout fu t  donc fu tile et vain, de la sorte ?
Les heures s'en iront comme des veuves,
Amour, et la Haine sera donc plus forte ?

A u  moins, de la voix qui nous fu t  donnée, 
Redisons l ’Am our et l'Espoir et la Joie,
P our dormir nos rêves pardonnes 
Sous la jeune terre qui fleurit et verdoie,

L ’E s p o i r  est vil dans ces âmes tristes :
L 'o r  terne,
D ’immondes gloires,
Avec la haine de ce qui résiste,
L e besoin de sang pauvre utile à des victoires
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—  E t l'oeil inquiet que cerne 
L a  veille vaine de l 'avenir n oir...

A m o u r , ô pauvre amour !
Les baisers laissent de la boue aux joues,
Leurs livres pâles, toutes recroquevillées ;
I ls  t'ont fa it  à leur guise : aveugle et sourd ;
E t, selon leur âme, ils t'ont fa it abject et fou ,
O bel amour, ô saint amour émerveillé !...

B e a u t é ,

Ils t'ont fardée d ’affronts que nul ne compte :
I l  n'est pas de coeur bas, d'âme sordide 
Qui ne te juge avec que privante,
Avec des mots !
Ils discutent de ta royauté.
De par l ’insulte de leurs yeux avides ;
E t  c’est  la honte...

***

E s p o ir  !

Ton vert pennon levé mine les jeunes Avrils 
A u  cri des troupes neuves chantant par mille et mille, 
E t les filles vêtues du vert reflet des feuilles 
Vont, par l ’ombre légère, au devant de l'accueil :
Tout baiser se veut tien fu t-il d'un soir néfaste, 
Espoir perpétuel, astre d e  nos désastres :
E t tu nuts de la joie dans le fond  du cercueil...

A m o u r ,

Cause et fin , splendeur des eurythmies,
Vertige des abîmes,
F leur simple aux doigts des filles blondes 
E t virginal sourire d'endormie,
Fauteur indulgent du crime sublime.
Rythme du monde,



F rire rosé de la pâle mort 
Justicier comme elle, comme elle, fort  
A  l ’égal de l ’Eternité féconde...

B e a u t é  !
On tremble, pâle,
A  révérer ta majesté égale : —
Car tout l'espoir du double crépuscule 
— Qu'on surgisse vers l 'aube, que, le soir,on suppute,—  
Car tout l ’amour qui dans les nuits circule 
De rêve en rêve, de cœur en cœur, de corps en corps, 
Tout l ’Espoir, tout l ’Amour s'en vont à toi, leur but : 
E t l'on te cherche, avide, dans la mort.

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .

JANVIER 1894 1 1 1
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L’ABYME. (1)

II.

L'Etrangère gît pâmée en la mousse ; sa robe 
blanche et ses cheveux de lumière fanée vêtent 
d'ironique virginité sa pose lascive.

L’Aventurier se raidit taciturnement contre le 
vertige de la chute.

Sous les hautes cimes, entre les troncs paral
lèles et nus, l’ombre s’entasse depuis toujours 
; et l'immensité, et l’internité do la foret hantent 
le prodigieux silence.

L'AVENTURIER.

Ha ! syncope si bien à propos !...

LA VOIX, très vague et très lointaine.

Nous n’irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés 

:Fermez la porte !
Les clochers sont tombés 
Et les moulins brûlés :
Fermez la porte d’autrefois !

L'AVENTURIER. Ha 

! il était temps de se laisser couler à fond ! Il 
fallait aller chercher le m ot d 'ordre souterrain  pour déjouer 

cette folle évasion vers l’espoir 

!LA VOIX, à peine.

La Belle-au-bois est morte 
Et les loups vont venir ;

Fermez la porte !
Chaperon-la-petite 
Cendrillon, Marguerite,
Elles sont toutes mortes :
Fermez la porte d'avenir !

(1) Voir le Réveil de novembre-décembre 93"
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L'AVENTURIER.
I l fa lla it lâ c h e r  le  v e r tig e  

s u r  cette  a u d ace  esca lad an t le  z é n ith , 

p o u r la  ré in té g re r a u x  co u tu m ières  c a v e rn e s  !

LA VOIX lointaine,
Sœur Anne sur la tour 
Ne vois-tu rien venir ? ...

L'AVENTURIER  ironique.
P e tite  fille  in g é n u e  ! ... .
P etite  â m e tre m b la n te  ! 

a v e c  v o s  a iles  d ’exta ses  b la n c h e s , 

v o u s  s a v ie z  à  q u o i v o u s  en te n ir , é v id e m m e n t 1 . .. .

L A  V O I X  lo in ta in e .

J e  vois la nuit, je  vois l ’éclair,
J e  vois l'onde s'enfuir :
L a  tour, prends garde ! 

J e  vois le ciel, je  vois l'enfer,
J e  vois les temps venir :

L a  tour prends garde ! garde !
L'AVENTURIER.

P e tite  tro ttin  des vo ie s  lactées 
qu i ra c o lie z  les  d iv in s  fa m iliers des éto iles 
a v e c  v o s  ca n d e u rs  b ap tism ales, 

h a  § sa lo p e  a n g éliq u e  § 
Je  sa is v o tre  n o m , à  p résen t ! . . . .

la  v o ix .
Sœur Anne, ma sœur Anne,
O  ma sœur sur la tour !

L'AVENTURIER, plus amer.

M on e n fan t m y s té r ie u s e !  h a ! . . .  h a ! . . .  h a ! . . .
A ie  p itié  d u  v a g a b o n d  des s iècles ! h a  ! . . .  h a  ! ... h a  ! . . .  
R a m è n e  m a fiè v re  a u x  so u rces n ata les  1 

H é  b ien  1 n o u s  y  v o ilà  !...
la  v o ix .

J e  vois le Saint, la croix et l'âne,
J e  vois l'E nfant dormir :
L a  tour, prends garde !

J e  vois l ’étoile et le désert 
E t la Mère souffrir :

L a  tour prends garde! garde! garde!
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L ’A V E N T U R I E R .

V o ilà  la gueule rouge du ventre ouverte encore 
et sa vom issure de ténèbres su r ma v ie  encore !

V o ilà  l’ im placable et tyran ique C hair 
encore !

U n mot !... un g e ste !... 
et ce sera la  lutte et la ch u te  encore et toujours 
et la dégringolade aux vidanges de l’am our ! 

la voix.

Ma sœur à la tourelle 

Ne vois-tu rien venir ?

L 'A V E N T U R I E R .

O mes aïeux !
L e s  preux ! les vaillants ! et les forts ! 
voici le réveil de vos ruts dans mes veines, 
au conspect de cette fornication possible.
V otre procession étincelante en arm ures d ’archanges,  

des claires hauteurs de mes songes elle dévale, 
elle dévale à  la débandade les ravines de mes veines, 
et se rue à la  curée de cette viande fraiche, 
ô mes aïeux ! faux braves que la charogne a vaincus !..

A h  ! elle m ’évoquait berceaux et patries, celle qui vou s resti
tuait tannières et repaires ! 

A m és et féaux de l'im pératrice L u xu re, 
en quelles dégoûtations m 'avez-vous donc conçu ?...

la  vo ix ,

J e  vois l'endroit, j e  vois l'envers.
J e  vois la fin  des jours ;
L a  tour, prends garde !
J e  vois la nuit, je  vois l ’éclair,

J e  vois la Mort qui me regarde 
Oh ! pour toujours !

L 'A V E N T U R I E R .

J’en v eu x  finir une bonne fois ! 
Je v eu x  tordre ces seins de perdition,
Je v eu x  m ordre ce cœ ur de trahison,



JA N V IE R  1894 115

Jusqu’à  l’ou bli des v ieilles défaites !
M a haine, je  veu x la vêtir 

de toute la pourpre infâm e de cette royale  anim ale 
et la crucifier su r tel rem ords au bord du gouffre, 
ma haine ! qu 'elle soit l'efficace épouvantail !

la vo ix .
Ma sœur Anne, ma sœur Anne !...
Elle est morte en la tourelle :

P riez pour elle !

U n  souffle p a sse .
L ’A V E N T U R I E R .

Frisson des feuilles dans le haut silence ! 
Froufrou de rire à  travers les m ille ans de silence des branches! 

rire furtif de la  forêt com plice de tout ceci ! 
rire ironique des choses fautrices de cette détresse-ci, 
et tant aise de m ’avo ir vou é au mal de chair  
par leur m ille ans de silence équivoque
— oh ! si bien aise de m’avoirgangren é de l'incurable mal de ch air ? 

la voix.
L'indomptable Géant se tord 
Sous le chaos d ’iniquités 
Dans la caverne de la mort.

L 'A V E N T U R I E R .

G uérir !...
R enier langes, béquilles, suaire,
et foncer droit à travers tout ju sq u ’au foyer natal !
à  travers le vain  lam ento des mers,
et la supplication inexaucée des forêts,
et la  patience inutile des plaines,
et l’inquiétude bruyante des villes,
et l’effort stérile des monts,
foncer droit à travers le m ensonge de tout
ju sq u ’à  la flam me vacillante au bout des étendues !
et fondre d’aplom b à travers soi ju sq u ’à  la  flamm e sanctifiante
à  travers le leurre astucieux des songes,
et l ’orgueil im puissant des pensées,
et la sécurité menteuse des peines,
et l ’aveugle brutalité des instincts
et la prodigieuse vanité de la conscience,
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fondre d’aplomb à travers la misère de soi 
ju sq u ’à  la flamme rayonnante au fond des temps ! 
et s’en vêtir
et rejaillir dans ses rayons au-delà des opacités,
au cœ ur des heures d’aurore,
des flores d'extase,
des races de rêve,
des âmes accom plies !...
O toi ! que n’étais-tu la bonne voie, 
petite créature si trém ébonde, 
pauvre petite enfant si dolorie !...
T u  la  cherchais sans doute aussi, la guérison !...

L A  V O I X  lo in ta in e ,

Va-t-elle pas bientôt venir 
Des profondeurs de l ’avenir 
Celle de toute éternité ?...

L 'É T R A N G È R E , g is a n ts  en la  m ou sse, 

M am an !...

L 'A V E N T U R I E R .. à  p a r t .

P auvre  ange dépenaillé !...

L 'É T R A N G È R E , sa le v a n t su r son s éa n t.

M on D ieu  !

L 'A V E N T U R I E R .

D e profondis !

L 'É T R A N G È R E , éga rée .

Qu’ il fait profond ! et n oir ! et v ieu x  !
M on D ieu  !... où suis-je !...

L 'A V E N T U R I E R .,  se m e tta n t  d e v a n t e lle,

S u r le chem in de sont le monde,
S u r le grand chem in de tous les détrousseurs de l'om bre.

L 'É T R A N G È R E , se le v a n t  to u t à  fa it .

A h  V O U S  !...
A h  D ieu !... mon D ieu !...
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L A  V O I X , lo in ta in e .

Elle s ’attarde chez la lune 
Anti Pierrot 

E lle recueille sur la dune 
Les satins pâles de la. lune :
C'est pour te fa ire un blanc manteau.

L 'É T R A N G È R E . J e ta n t a u x  e n to u ra  d es r e g a rd a  épeu rée .

Qu’est-il donc arrivé, S eign eur ?

L 'A V E N T U R I E R ..

Oh ! rien de bien n ouveau  !

L 'É T R A N G È R E .

Quel monstre m’a donc terrassée !

L 'A V E N T U R I E R .

O h ! c ’est très... naturel !

L 'É T R A N G È R E .

Quelles frayeurs inconnues... 
quelles fautes oubliées... 
quelles irréparables fautes !...
O  vou s ! ayez pitié de moi !

L 'A V E N T U R I E R .

Oh ! ce n ’est pas quelque chose de bien inattendu.

L 'É T R A N G È R E .

J’ai dû vo ir le tom beau de tout près.
J 'ai dû regarder de trop près des m ystères interdits.
J ’ai dorm i, n ’est-ce pas ?

L 'A V E N T U R I E R .

M ais oui ? voilà  ce que c ’est !

L 'É T R A N G È R E .

C ’est un songe, un affreux ! un lugubre songe ! 
mais un songe, n'est-ce pas ?...

L 'A V E N T U R I E R .

C e n ’est rien autre que cela.
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L 'É T R A N G È R E .

M ais dites-moi donc ce qu’il y  a eu !

L 'A V E N T U R I E R .

L a  comète s’en est allée.

L 'É T R A N G È R E , é c la t a n t  en s a n g lo ts .

H a ! D ieu !... D ieu !... D ieu !...
Je me souviens !...
T o u t s’en est allé !... l ’ange-gardien m’a délaissée !....
Je suis là perdue avec des lieues de n uit !... 

avec des im m ensités de noir silence autour de moi ! ...
H a ! D ie u ! . . .  p o u rq u o i!... p ou rq u o i!...
M a claire enfance !... 

mon ignorance bénigne !... 
m a sainte m am an !... 
petits Jésus ! M adone ! noëls ! guirlandes ! 
ah  ! tout !...

M on image blanche dans l’om bre de la fontaine !  
mon frère de rêve dans l ’om bre du soir ! 
pourquoi !... pourquoi !...

Ruine et souillure !... honte et souillure !
Je suis une pauvre fem me à présent ! 
M on D ieu !... Ma m am an !. .
Je  ne savais pas !
Je ne savais pas l ’abom inable misère des pauvres femmes !

L A  V O I X , lo in ta in e .

E lle s ’attarde chez le lys.
A m i Pierrot ;

A u  lointain jardin  de l'oubli 
E lle éveille la soie du lys :
C ’est pour te faire un blanc chapeau.

L 'A V E N T U R I E R .

L a  m aléfique étoile a fait son œ uvre et elle est disparue.

L 'É T R A N G È R E , en larm e s.

Je ne suis plus digne de la clarté des étoiles,
Je ne m érite plus la  pitié des clartés.
O si l ’aurore pouvait ne plus revenir !
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L 'A V E N T U R I E R .

Ne sentez-vous plus l’ im m ensité de l ’om bre, m aintenant ?

L 'É T R A N G È R E .

Laissez-m oi seule !
Laissez-m oi com m e une m orte toute seule ! 

et que la nuit me cou vre  ! 
et que je  pleure tant que mon corps se désêche. 
que mon âm e se sanctifie
et s’envole toute blanche dans le m ystère des ram ures !

L 'A V E N T U R I E R .

Ne v o yez-v o u s plus combien la forêt est ancienne ?
N ’êtes-vous plus étrangère ici, m aintenant ?
L ’horreur déprédatrice de votre pâmoison, 

fût-ce la messe noire initiatrice aux choses d’ici, 
que vou s projetez vou s y  prom ouvoir dryade ?

Ne fût-ce, plutôt, aveuglem ent tel 
à ne soupçonner pas, même 
que l ’intim ité des univers est close m aintenant,  
et que le rêve nous a jetés dehors !

L 'É T R A N G È R E .

Je m’évaderai vers des lim bes d ’enfance.
Je redeviendrai petite et douce et calm e 

sans plus de curiosité au delà de mes guirlandes ; 
je  retrouverai les petits Jésus et les saintes M aries 
et ne serai plus que ma prière naïve en toute ignorance.

L 'A V E N T U R I E R .

C ou vrez du pardon de vos mains jointes, seulem ent, la trahison 
de vos seins ?...

L 'É T R A N G È R E .

Je n ’oserai plus, seigneur !

L 'A V E N T U R I E R .

L aissez aller, seulem ent, les chauves-souris de vos sanglots 
dans la solennité de cette nuit ?

L 'É T R A N G È R E .

S eign eu r ! Je suis celle qui ne pleurera plus !
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L 'A V E N T U R I E R .

R etrouvez sous les feuilles m ortes de vos am ertum es la floraison 
de vos sourires, seulem ent!

L 'É T R A N G È R E .

Je suis. Seigneur ! celle qui n ’oubliera plus!
L A  V O I X , lo in ta in e .

E lle s'attarde au cimetière,
Am i Pierrot ;

E lle  polit au  cimetière 
Le fr a is  silence de la pierre :
C ’est pour te fa ite  un blanc tombeau.

L 'A V E N T U R I E R .

E n ten dez-vous le glissem ent des om bres, 
l ’affaissement des âm es?

D an s le maëlstrom taciturne d’om bre 
sentez-vous l'irrém édiable glissem ent ?....

U n  é c la ir  v a g u e
L 'É T R A N G È R E , se c o u v ra n t les  y e u x

H o !
L 'A V E N T U R I E R .

V o y ez-vo u s le vertige universel ?
Sen tez vous —  dans votre esprit et dans l'espace  

le malaise annonciateur d’orage et de désastres ?
—  le malaise issu, dites, de l’espace ou de l ’esprit ?
pour quels désastres, dites ? dans l ’espace ou votre esprit ? ....

T o u t est troublé ju squ ’aux v ieu x  arbres, ju squ ’aux étoiles :
Cela ne se passera pas ainsi !

L 'É T R A N G È R E .

Oh ! allons-nous-en de cette nuit !
L 'A V E N T U R I E R .

Venez-vous-en de vous-m êm e !
L 'É T R A N G È R E .

A ppelez quelqu’un d ’hum ain, au m oins ?
L 'A V E N T U R I E R .

E t que nos misères se retrouvent en fam ille ; 
que nos lâchetés s’abritent dans l’orgueil du nom bre 
pour que nos hontes soient la règle
—  la  règle avératrice d’exister, la règle muselière au doute et 
m asque à la mort !



J A N V IE R  1 8 9 4 121

L 'É T R A N G È R E .

L a  lune ne viendra donc pas !
Cette heure lugubre n ’en finira donc plus !

L 'A V E N T U R I E R .

Cette incertitude d ’être n ’en finira plus.
L 'É T R A N G È R E .

A h  !... la  douleur d’être fleurie ! et claire ! et pure ! 
toute fleurs et rosée ! toute m usique et lum ière !

L 'A V E N T U R I E R .

R e g re t!....
baiser du jard in  des olives au front du rêve pascal !

L 'É T R A N G È R E .

Me voici celle devant qui les m orts aim és se lèvent 
avec la  m alédiction, pour des siècles d ’exil, 
de leurs visages herm étiques et durs et déjà d’étrangers : 

Me vo ici celle qu ’on bannit du cim etière.
L 'A V E N T U R I E R .

Rem ords !... 
trente derniers du m arché de la  m ort !

L 'É T R A N G È R E .

A h  ! m ourir !....
( U n  é c la ir  v a g u e).

Cette clarté d ’on ne sait où 
c ’est la m ort qui passe avec sa lanterne.
A h  ! m ourir ! avec vos y e u x  tout près, 
pour un peu de su rvie  en leur bonne pitié !

L 'A V E N T U R I E R .

Peut-être !
A u  carrefour de la sépulture, gueux séculaire,
dépouiller des m inables haillons d’hum anité
et s’en aller vers de plus saintes aum ônes d ’ap p ara ître....

L 'É T R A N G È R E .

A h  !... par votre pitié dernière crispée en caresse féroce,
être arrachée de l’ incarnation mal seyante
et revêtir la  robe nuptiale que seraient v o s pensées !...

L 'A V E N T U R I E R .

T ro p  tard !
V o u s avez pris le m al de votre vesture
et vous n ’oseriez plus aller toute chaste et toute nue.

9
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L 'É T R A N G È R E .

Qu’ai-je fait, ô mon D ieu !

L 'A V E N T U R I E R .

V o u s avez déçu le désir innom brable.
Je vous avais voué mes m ains et mes yeux ;
Je vous avais dédié les T h u lés et les W alh als ; 
des gouffres d’angoisse au x  cîm es d ’extase,
Je vous avais annoncée : 
et le m ystère avait tressailli, 
la  ténèbre avait fleuri, 
la terre était devenue féconde ;
des m illions d’efforts éperdus avaient tum ultué vers l ’aurore, 

et dans le ravissem ent précieux de ses royaum es, 
m on âm e attendait votre venue, ô vous, la V ie  !

M ais quelle dérision vous a suscitée, 
vou s a jetée en travers de l’espoir unanim e 
com m e une tombe !... une insondable tombe !

L 'É T R A N G È R E .

O h ! quelle dérision m’a poussée !

L 'A V E N T U R I E R .

E n  mes polaires tristesses il dort solitairem ent, 
l ’E n fan t que mon âme a conçu de sa foi héroïque et chaste ; 
P rince des chérubins et Roi de la  légende, 
il dort douloureusem ent dans mes funèbres tristesses polaires 
m on divin  O rphelin, rédem pteur des fu tu rs; 
et j ’avais salué en vou s la  V ierge attendue, 
le geste qui m oissonne les chastetés fleuries aux neiges des pôles 
et les étreint sur sa bouche d’aurore 
et les élève au ciel d’O rient, delà les calvaires.
Mais v o ilà  qu ’une infernale malédiction
v o u s a couchée sous mon espoir
com m e une tombe !... une incom m ensurable tombe !

L 'É T R A N G È R E .

O h ! de quels passés coupables, 
de quels passés im pardonnablem ent coupables 
s’est levée l’ infernale main qui m ’a vaincue !...
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L A  V O I X , v a g u e , à  l ’e n v iro n .

E lle  s’attarde et son ombre s'allonge : 
Allum ez un cierge !

L ’heure décline et son ombre s'allonge : 
Allum ez un cierge devant la vierge.

L 'É T R A N G È R E , a v e c  stu p e u r

C elle-qui-chante !
l a  v o ix

Son ombre s ’allonge et tout est en deuil : 
Allum ez deux cierges !

Son ombre demeure et tout est mensonge : 
Allum ez denx cierges près du cercueil.

L 'É T R A N G È R E , é p ou v an tée

Celle-qui-chante !
O h ! elle sait !... elle sait quel secret terrible !

L 'A V E N T U R I E R . com m e en rêv e

Son om bre s’allonge et tout est en deuil.

L 'É T R A N G È R E , fa scin ée

A llu m ez les cierges de la vierge.

L 'A V E N T U R I E R .

Son om bre demeure et tout est m ensonge.

L 'É T R A N G È R E .

A llu m ez les cierges du cercueil.

la v o ix

Son ombre demeure au ja rd in  de l ’heure : 
Allum ez un cierge devant la vierge.

L 'A V E N T U R IE R .

E t tout est mensonge

L 'É T R A N G È R E .

E t tout est en deuil.

l a  v o ix

Son ombre demeure au palais du songe 
Allum ez deux cierges près du cercueil.
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L 'É T R A N G È R E .

A h  ! toutes les choses sont en deuil.

L 'A V E N T U R I E R .

E lles sont en proie à  ce m ensonge q u ’elles ne veulent 
et qu ’ il faut qu’elles soient pour toujours.

L 'É T R A N G È R E .

E t leur douleur choit sur nous inévitablem ent !

L 'A V E N T U R IE R .

E t leur m ensonge nous écrase irrévocablem ent !

la vo ix

Mais an fond de l ’ombre la mort demeure 
Allum ez trois cierges dans votre coeur.

L 'A V E N T U R I E R

M ais l ’om bre demeure au fond de nos cœ urs irréparablem ent ! 
L 'É T R A N G È R E .

Irréparablem ent !
L 'A V E N T U R I E R .

H a ! la mort dem eure au fond de nos cœ urs... 
L 'É T R A N G È R E .

. ...  irréparablem ent !
L ’A V E N T U R I E R

... ir  !-ré !-pa !-ra !-ble !-ment !...
L A  V O I X  l ' é lo ig n a n t

S u r le pont d ’Avignon,
On y  danse, on y  danse...

L 'É T R A N G È R E .

L a  vieille  voix  du fond du passé!
L 'A V E N T U R I E R .

L a  claire voix  d’à travers l’om bre et le m ensonge !
L 'É T R A N G È R E .

L a  vo ix  navrée du fond des fautes sans pardon !
L A  V O I X , s ’é lo ig n a n t

S u r le pont d ’Avignon 
On y  danse tous en rond.
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L 'É T R A N G È R E ..

O les rondes d’enfants !...
V ous souvient-il ?...

L 'A V E N T U R I E R .

.... d ’être m ort tant d ’hiers ?..

L 'É T R A N G È R E .

... .  des blonds m atins d'enfance aux clairs levers d’am ou r?

L 'A V E N T U R I E R .

T o u t est m ensonge ! deuil et m ensonge !

L 'É T R A N G È R E ., d ’u n e v o ix  fr ê le ,

Il a dû passer... 
dans les y e u x  de celle qui m’a bercée... 
un songe... un m irage de songe... 
un m irage de vou s ! qui s’est enfoncé dans l’ invisible 
et que j ’ai su iv i...
avec mes y e u x  au-dessus du monde 
ju sq u ’ici ! ..

S u r mes som m eils il a dû se lever une étoile...  
que vou s aviez  é lue... 
et qui m 'a guidée ju sq u ’ici, 
avec mon sourire au-dessus des peines...

Il a  d û ... dans ma prière... descendre... 
un ange qui vou s avait aim é 
et qui m’a ju sq u ’ici m enée... 
avec mes m ains jo in tes au-dessus des fautes...

L 'A V E N T U R I E R .

T o u t cela ne va peut-être pas se passer ainsi !

L 'É T R A N G È R E , sa  v o ix  d u  lo in ta in  de sa  pensée.

Des ly s  se sont penchés sur ma route... 
et m’ont parlé de vous !

D es cygnes m 'ont fait escorte... 
qui avaient connu vos yeu x , sans doute ! 

J ’ai rencontré des brises... 
qui se souvenaient de vos paroles !

E n d'anciens paysages de lune et de rossignols...
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des corolles m’ont frôlées... 
à  qui vos m ains n ’étaient pas étrangères ! 
ah 1 les heures disaient de telles choses !...

L ’A V E N T U R I E R

T o u t n ’est peut-être pas fini !

L 'É T R A N G È R E .

I l y  eut ainsi toujours... 
depuis le sourire des fées et des poupées... 
parmi le geste des choses et le frisson des clartés... 
dans toute la v ie  il y  eut ainsi toujours 
l'enchantem ent de furtives caresses im m atérielles... 
rayon n an t vers moi d’une âm e... 
d’un ange fraternel caché derrière les êtres... 
et tous les êtres m’étaient l 'enchantem ent de ses caresses.
A h  ! j ’ étais Celle qui a le don d ’enfance !

L 'A V E N T U R I E R .

T o u t n ’est peut-être pas si vain  !

L 'É T R A N G È R E .

Il y  eut ce vertige toujours d’étreintes atteintes jam ais ! 
jam ais qu’entrerêvées en m irage de paradis ; 
et j ’allais docile et patiente vers elles, 
croyan t que v ivre  était cette patience ignorante et vaillante,  
avcc ce bonheur au bout pour toujours.
A h  ! j ’étais celle qui a le don d'am our !

L 'A V E N T U R I E R .

A h  ! l’ aube lu ira peut-être à la  fin !

L 'É T R A N G È R E .

Ne m ’estim ant autre ni m oindre qu ’herbe frêle ou 
pure étoile,
j ’allais sans m ’ém ouvoir que de m oi-même, 
car j ’étais celle qui a  le don de m ystère ; 
et voilà  que par delà l’écoulement des vieilles nuits 
ém erge...

aurore !...
l ’auréole !... 

v o ilà  que je  crois trouver l’A n ge du Secret
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et m’endorm ir au paradis de la lum ière... 
et c’est... ah ! D ieu  !...

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est le sacre unanim e 
avec la bienvenue sororale des choses... 
avec la joyeu se  entrée au terroir patrial 
et l’ investiture des radieuses m ouvances du fu tu r...
C ’est... ah ! c ’est l’ironie d ’un sacre unanim e 
et le leurre de savoir le sceptre de nos destins, 
ah ! c'est le sacre du m ensonge unanim e!

L 'É T R A N G È R E .

H o ! je  suis échouée au rivage de la ténèbre in itiale !
E t l’horreur du péché se révèle ! 
et mon sexe néfaste se dévoile !
A h  ! je  ne savais pas ! mon D ieu !...
Je ne savais pas l'abom inable misère des pauvres femmes !

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est le m ensonge des choses qui nous a  jo u é  ce
[vilain  tour.

L 'É T R A N G È R E .

T ou tes les bêtes affamées sont entrées dans mon sein ; 
tous les v o ls nocturnes se sont réfugiés dans ma tête.
E t j ’ai perdu le sens de la Joie ;
j ’ai perdu le sens prem ier qui éclairait mes autres sens
à  percevoir au travers d'eux la Joie :
je suis une pauvre âm e aveugle
que les m auvais desseins des funèbres profondeurs
poussent vers quel désastre ?...

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est peut-être l'in vite  au final renoncem ent ?

L 'É T R A N G È R E .

L a  rancœ ur des v ieu x  arbres 
si fiers d ’être debout dans leur effort depuis toujours... 
l ’hostilité de la m er
si belle d ’être fidèle à sa douleur depuis toujours... 
le mépris de l’a zu r si chaste depuis toujours...
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tout cela m ’étouffe !..
O h ! je  suis la  honte éternelle de tout !

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est l’am ertum e des pénitences qu’il faut.

L 'É T R A N G È R E .

D e haineux sarcasmes von t siffler dans les branches...
D es huées vengeresses vo n t soulever les vagues...
D es clam itations féroces von t secouer les roches... 
D ’effarants oracles vo n t ch o ir...
L ’orage va fondre su r moi !
O h  ! je  suis la proie éternelle de tout !...

L 'A V E N T U R I E R .

C e sont vos v ieu x  êtres qui se rédemptent.

L 'É T R A N G È R E .

Je suis enchaînée... à  l ’abjection imm ense 
de mes pauvres pieds prom is aux ro n ces!..
Je suis clouée sur la  m isère inexprim able
de mes m inables jam bes et de mes bras im puissants !..
Je suis em prisonnée dans l ’ infam ie de mon corps ridicule, 
et cernée par ses faim s de bête et ses honteux besoins !.. 
Je suis la grim ace lam entable du péché !...

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est sans doute le sacrifice expiatoire...
(Eclair vague, — grondements sourds 
et cris de bête épars au loin)

L 'É T R A N G È R E .

Ecoutez !... quel supplice on me prépare !
O h ! que je  suis chétive !..
Oh ! que je  su is ... coupable !

L A  V O I X  lo in ta in e .

L e Géant indomptable tord 
Les montagnes d'iniquités 

Qui s ’entassent sur son effort 
Depuis quarante éternités.
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L A  F O U L E , tr è s  lo in , av e c  des échos p lu s  lo in ta in s

—  Celle en fleurs... eu ... e u ...
—  Qui l ’a v u e ... u e ... u e...
—  Me la faut... a u t... au t...
—  P artie ... ie ... ie ... ie ...
—  Perdue... u e... u e... u e...
—  P â tira ... a ... a ... a ...

L A  V O I X .

Mais Celle qui devait venir 
Depuis quarante éternités,
Est-elle morte, en l ’avenir ?

L 'É T R A N G È R E .

E coutez !
les détresses s’am eutent vers moi de tous les coins du m onde ! 
Oh ! je  suis la victim e universelle !

L 'A V E N T U R I E R .

C ’est peut-être l’affre dernière et le triom phe déjà ?

L 'É T R A N G È R E .

U ne porte secrète s’est ouverte aux cryptes de ma mémoire 
et dans l’oubli séculaire des spectres inconnus rôdent... 
il en remonte de toutes les catacom bes... 
il en revient de toutes les hontes...
C 'est le  sabbat !
l ’occulte sabbat de tous les m inuits
dont la  bave insolite em poisonne les sources.

Me v o ilà  gisante au carrefour du m al, 
toute souillée de l ’outrage des Revenants !

L 'A V E N T U R I E R .

O u bliez votre néfaste dénuem ent !

L 'É T R A N G È R E .

H o ! toutes les choses ont m enti !

L 'A V E N T U R I E R .

Ne soyez plus que v otre  verbe inconscient !
Créez-vous nouvelle  et pure en moi par votre verbe 
et toute votre âm e, donnez-la moi !
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L 'É T R A N G È R E .

Il a  m enti, mon corps funèbre !
L ’A V E N T U R I E R .

D ites-m oi quelle allégresse ou quel effroi 
vous ont tirée du natal n irvan a !
et par quels chem ins de lum ière et de prière vous êtes venue, 
oh ! dites-le moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je sortis d’un som m eil enchanté où votre pitié s’était penchée.
L ’A V E N T U R I E R .

L a  salutation des choses et l ’hosanna des clartés 
quand vou s êtes apparue, 
oh  ! dites-les moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je v in s à  la dérive d’un songe où votre bonté s’était mirée
L ’A V E N T U R I E R .

L e s escortes d’anges et les ambassades d ’espoirs reçues 
oh ! dites-les moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je n’étais rien avant l’aurore que vous fîtes en moi.
L ’A V E N T U R I E R .

L e s auberges d’apparaîtres où vous êtes descendue,   
et les tombes d’im m ém oire où vous avez dorm i, 
oh ! dites-les moi !

L 'É T R A N G È R E .

Je ne suis née que dans vos yeux.
L ’A V E N T U R I E R .

Quel message vous amène des profondeurs de la Genèse, 
M adone aux sept m ystères?

L 'É T R A N G È R E .

Je ne sais pas ! Je ne sais plus !...
L ’A V E N T U R I E R .

Oh ! que votre âm e soit dans mon désir 
com m e l ’hostie dans la bouche du croyan t! 
et que la grâce m’ illum ine et m ’ infinise ! 
et que mon Orphelin divin  s’éveille au clair de son destin,
M adone à  la clairière des sept chem in de l'A u-delà  !

L 'É T R A N G È R E .

Je vous aime !
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L ’A V E N T U R I E R .

On dit cela aux pauvres hom m es, 
aux déserteurs du nul en m araude aux jardins de la  mort. 
M ais ce leurre d’être et de le croire, 
ce qui le clam e et le réclam e, 
c ’est le glas intim e de la foi.

L 'É T R A N G È R E .

Je vous aim e!
N'est-ce pas l ’âm e toute, je  vou s a im e?...

L ’A V E N T U R I E R .

On dit cela aux tristes hom m es, 
aux vagabonds de la nuit à  l'affût des aubes.
M ais ce feu follet crevant sur leurs yeu x  
se suggère l ’œ uvre form idable 
des efforts cabrés dans l’étendue en m yriades, 
si bien que leurs cécités récuseront le soleil.

L 'É T R A N G È R E .

D u  silence et de la tourm ente 
cela seul m onte aux cieux : Je vou s aime !

L ’A V E N T U R IE R .

On dit cela aux m inables homm es, 
aux détrousseurs d’ idéal égarés au x  steppes d’ennui. 
E t ce maléfice les galvanise,
et m algré les gestes éployeurs d ’espace et sem eurs de mondes, 
leur om bre ne prend jam ais que la  mesure de leurs tombes.

L 'É T R A N G È R E .

L a  V o ix  de D ieu n ’est rien autre que cela : Je vou s aime !

L ’A V E N T U R I E R .

A h  ! tais-toi !
Je v eu x  la V ie ! et la bataille! et le triom phe !
L e s muffles d’instincts crispés à mon haillon de chair, 
je  veu x les tordre !
les nœ uds d’étreintes qui m ’enchainent, les briser!
Je veu x  ruer! à rom pre le harnois de règles qui m ’étouffent ! 
et libre et fauve bondir à  travers tout !
D ans leurs retraites tortueuses
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L ' A V E N T U R I E R .

les m agnétiques Em buscades
qui me décochent les pensées et les fièvres,
je  veux le surprendre et les dom pter !
Je v eu x  dresser ma Révolte devant les rem parts de m ystère
derrière quoi M aya som m eille ;
et dans ses y e u x  d’où la clarté prim e radie
ancrer mon vouloir si profond
qu’ il nargue inviciblem ent l'ahan des causes.
Je veu x! Je v e u x ! Je veu x !

L'ÉTRANGÈRE.

Oh ! qui donc êtes-vous !
L’AVENTURIER.

L ’A ven tu rier de l'E spérance hum aine.
L e s  nuits pestilencielles de l ’incarnation
où le péché tend ses lacis de tentacules dans l ’eau vénéneuse
autour du doute étique et du remords gangreneux,
durant des siècles de siècles je  les ai traversées
E t j ’ai v u  l'aurore !
et je  veu x la clarté !
O h ! fais le geste faucheur d’ombre 
et que le M essie de mon rêve se lève !

L 'é t r a n g è r e  J o ig n a n t les m a ins.

M on âm e, prenez la toute !
L’AVENTURIER.

M ais ta chair se met entre nous !
L'ÉTRANGÈRE.

Je vou s aim e! prenez-m oi toute !
L’AVENTURIER.

T e  v o ilà  toute en la tentation de ses regards, 
o fem me !

L'ÉTRANGÈRE.

Je vou s aime ! sauvez-m oi toute !
L’AVENTURIER.

T e  voilà  toute dans l’émeute de tes seins, 
o fem elle!

L'ÉTRANGÈRE.

Je vou s aime ! sacrifiez-m oi toute !

132
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L ’A V E N T U R I E R .

T e  voilà  toute en ta splendeur charnelle 
ô pâture d'instincts !

L 'É T R A N G È R E .

Oh ! insultez-m oi ! piétinez-m oi ! 
et qu’une pourpre réginale vou s fleurisse !

L ’A V E N T U R I E R .

Providence des mâles aux abois, te voilà  toute!

L 'É T R A N G È R E .

O pas cela ! 
votre bouche vous a trom pé ! 
je  suis vierge !

L ’A V E N T U R I E R .

T o i ! vierge ?
E t cette crotte interloppe de ta chair
Ramassée de m are en m are a u x  chem ins de la chute ?..

L 'É T R A N G È R E .

V otre langue vous a trahi : 
je  suis chaste

L ’A V E N T U R I E R .

E t ta prostitution aux vouloirs de partout 
dans la m aison publique de ta parole ?..

L 'É T R A N G È R E .

O h ! assez ! assez ! 
que je  m ’en aille  m ourir quelque part !...

L ’A V E N T U R I E R .

H a ! pauvre ! nulle heure ne m eurt : 
toutes siègent en cercle d'om bre autour de nous, 
et nous n’ irons plus nulle part ! 
on ne viendra plus à nous de nulle part ! 
nous somm es effroyablem ent abandonnés..

L 'É T R A N G È R E .

A y e z  pitié, mon D ieu  !
L ’A V E N T U R I E R .

Nous sommes tout seuls ! 
nous sommes épouvantablem ent seuls !



134 L E  R E V E IL

L'ÉTRANGÈRE.

Que je  suis à bout, seigneur !
L ’AVENTURIER.

Seigneur ! que je  suis à fond !
L'AVENTURIER.

Som m es-nous encore bien vivan ts ?
L'ÉTRANGÈRE.

Nous ne pourrions prouver à rien que nous sommes vivan ts 
sinon en répandant la m ort qui nous déborde : 
il n ’y  a que cela en nous.

L 'A V E N T U R IE R .

R ien n’a l ’a ir de nous savoir là !
L'ÉTRANGÈRE.

Rien n ’a l ’air de se souvenir de nous.
L’AVENTURIER.

E t se souvient-on de soi-même, 
hors d’être m ort tout au long des jours.
Il ne faut pas jo u er sur les mots, non !
ni s’en tenir à ce m alentendu :
nous somm es, soit, la  mascarade macabre de la vie,
mais il n ’y  a que la mort en nous !
D is-m oi donc ce qui n ’est pas m ort de nous !

L'ÉTRANGÈRE.

J ’ai froid dans mon cœ ur !
L’AVENTURIER.

Nos songes ? ils nous o n t laissés là tout seuls ! tout seuls !  
sinistrem ent seuls !

L'ÉTRANGÈRE.

C ’est pour quelque chose de sinistre que nous som m es ici !
L’ A V E N T U R IE R

Ils s'en sont allés dans d'autres vies et d ’autres mondes 
et nous ont laissé sinistrem ent déserts et seuls 
et la m ascarade m acabre est finie.

L'ÉTRANGÈRE.

J ’ai peur !
L’AVENTURIER

On les supplicie là-bas dans d'autres mondes et d’autres vies 
et nous n ’avons plus aucune bonne raison d’être ici.
N ous n ’avons plus de raison d’être nulle part !

L'ÉTRANGÈRE.

J ’ai peur de son âm e en voyage, Seigneur !
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L ’A V E N T U R I E R .

Je vois ton om bre devant moi, 
m ais je  ne te vois point, toi ni la lune.
Où aller ? et que dire ?
Je suis un pauvre v ieu x  qu'on  a laissé tout seul.

L 'É T R A N G È R E . 

Seigneur ! j ’ai peur de son âm e évadée !
L ’A V E N T U R I E R .

Je cherche en m on puits tes y e u x  d’Accoudée aux m argelles de 
l ’azur, mais tu t’es retirée
et je  ne suis qu ’un pauvre v ieu x  qui ne sait plus où ni quoi.

L 'É T R A N G È R E .

J ’ai peur de son âme de passage, Seigneur !

L ’A V E N T U R I E R .

L e s  m agiques Em buscades sont entrées dans m a maison 
E lles m’ont fait boire leur v in  de mensonge 
et m ’ont jeté dehors.
A h  ! je  suis ivre de m ensonge

L 'É T R A N G È R E .

Mon pauvre malade !
L ’A V E N T U R I E R .

Je suis m alade de m ensonge...
Oh qu’ il fait n oir ! oh qu ’il fait pauvre !
et tous ces étrangers qu ’est-ce q u ’ils font dans ma maison !..

L 'É T R A N G È R E ., co n tre  lu i

Mon doux m alade ! 
L ’A V E N T U R I E R . s a  t ê t e  g l is s a n t  s u r  la  p o n t o ffert

M a tête a le mal des ténèbres 
Mon âm e a le mal de l’A b y m e!...

L 'É T R A N G È R E ., l ’e n la ç a n t

Oh ! je  v eu x  te guérir !
L ’A V E N T U R I E R ., l ’a i r  là - b a s

Petite sœ u r!
L 'É T R A N G È R E ., câ lin e

L e  M essie de rêve, ton m ystique Orphelin, 
laisse le ven ir entre nous 
et chasser les n uits...

L ’A V E N T U R I E R .

Petite m ère !
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L 'É T R A N G È R E , m  p re ssa n t  c o n tre  lo i .

Je nous guérirai avec mes sourires ; 
je  nous vêtirai avec m a chevelure ; 
et je  rallum erai nos cœ urs à  m on am our ; 
et je  chasserai la mort !

L ’A V E N T U R I E R .

P etite  fem me !
L 'É T R A N G È R E , l 'é tre ig n a n t .

E t je  te soûlerai de caresses 
ô mon am ant !

L ’A V E N T U R I E R ,  se re s s issa n t

O femme encore et toujours !

L 'É T R A N G È R E , l 'a t t ir a n t .

E t je  t ’étourdirai de pâmoisons !

L ’A V E N T U R I E R . M  d é g a g e a n t.

O fem elle encore et toujours !

L 'É T R A N G È R E ,  o b stin ée.

E t je  te rem isciterai de volupté !

L ’A V E N T U R I E R ., lu i é c h ap p a n t .

O vam pire !

L 'É T R A N G È R E , s 'a ffa is s a n t s u r  les g en ou x.

Mon D ie u !... e n c o re !...

L A  V O I X , tr ès lo in ta in e . 

L'om bre s'allonge au coeur du songe 
E t tout est deuil et tout mensonge 
Ju sq u ’aux cavernes de la mort.

L 'É T R A N G È R E ., la  fa ce  d a n " les m a in " .

Mon D ieu !... Mon D ieu !...
Encore c e la !...

C e vertige !... et celte m alédiction !

L 'É T R A N G È R E .

A h  ! tribade !
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L 'É T R A N G È R E , e n fa n t in e  e t  h o q u e ta n te .

Ce n’est pas m oi, mon D ieu  !

L ’A V E N T U R I E R .

A h  ! tragique putain !

L 'É T R A N G È R E .

C ’est la nuit !... la forêt !... l’orage !... tout !...
A h !  to u t!...

L ’A V E N T U R I E R .

A h  ! salope apocalyptique !

L 'É T R A N G È R E .

Ce sont les revenants !... les infâm es revenants ! 
et leur vautrem ent dans mon cœ ur !

L A  F O U L E , in v is ib le , é p arse  d an s l a  fo rê t.

—  L a  m er s’apprête.
—  V o ilà  le vent.
—  Il va  se passer quelque chose !
—  L e  monde se retourne su r son envers.
—  L ’éclair !
—  L ’éclair d'une faux derrière la mer.
—  A h  ! m alheur.

(D u  ven t, fou etté  d 'écla ir s  lo in ta in s  

L 'É T R A N G È R E .

Ce sont les revenants ! 
et leur sabbat dans mon cœ ur !

L ’A V E N T U R I E R .

Oh ! je  ne suis pas si fou !
L e s rabatteurs de ténèbres sont en route !
H a ! —  ha ! —  ha ! regarde, les v o ilà  ! 
m alheur à toi !

L A  F O U L E  d éb usq ua.

A u g .  J e n a r t

1 0



LE RÉVEIL.

d e  :

138

A TO U S CEUX DE LA RONDE.

(Fragments)

à  S t e f a n  G e o r g e .

L A  V I E  E N  S A G E S S E .

I .

J 'a i rencontré Platon au détour de ma route 

Ou Duns-Scott lui disait dis choses très subtiles.
—  J e  menais le troupeau de mes chèvres qui broutent 
L'herbe tendre parmi les épines hostiles 
E t je  cueillais des lys en chantant et des roses.
Lors Platon vint à moi las de philosophie :
" Oh donne-moi tes fleurs et leur joie blanche et rose!
L a  bonite part, c’est toi, pâtre, qui l'as choisie ;
Car toute la sagesse humaine elle est enclose 
E n  la blancheur des lys et le parfum des roses, "

3 .

(d'après A ntipater de Thessalonique)

L e laboureur Archippe étendu sur sa couche 
Entend les gonds déjà des portes souterraines.
Lors à ses fils  i l  d i t . " Que votre amour farouche "
Cherche au rude labour ses voluptés sereines.
Aim ez la bêche dure et la bonne charrue 
Pour toute la joie que par elles ƒ  ai connues 
Que jam ais à travers sa tristesse et sa peine 
Vers scs dangers lointains la tuer ne vous entraîne;
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Car, comme la marâtre aime moins que la mère,
Moins que toi l'onde est bonne, ô maternelle terre !

3.
(d’après Anacréon)

J'aim e peu l'homme qui, près de la coupe pleine, 
Parle de guerre triste et de batailles vaines.
J ’aime qui jo in t le vin d ’or aux muses hautaines,
E t boit sa claire vie en volupté sereine.

4.
(d’après Platon)

Sous ces pins haut cimes assieds-toi, voyageur.
L e vent joue et bruit dans les frissons des feuilles ;
L e ruisseau qui susurre et enchante ton œil,
A u x  doux sons de Syrin x endormira son cœur.

D ’ A I M E R

1.

P oètes de l'amour
très doux ; 

Poètes des chansons
très bonnes ; 

O vous, de n ’importe où 
qu'amour,

Se prenne en rire ou donne 
très bons

L a  volupté toujours 
en vous 

Chante et rit ses chansons 
très bonnes.
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2 .

L ’ A B E I L L E .

(d’après Méléagre).

D is, pourquoi sur sa joue, ô toi de fleurs nourrie,
Abeille, loin des prés en fleurs te poses-tu ?
Veux-tu m'apprendre ainsi qu’en le cœur de l 'amie 
Caché, cruel et doux, l'arc d ’Eros est tendu ?
Oui, c ’est cela ! retourne alors sans plies attendre 
J e  sais depuis longtemps ce que tu viens m'apprendre !

3.

(d’après M. A rgentarius).

Po ur Lysidice emplis-moi douze fo is  la coupe,
E t  puis rien qu'une fo is  à la gloire d'Euphrante.
T u  crois que Lysidice est ma plus chère amante ?
Non, par Bacchus qu'ici j e  bois à pleine coupe !  
Euphrante est l ’un dans d ix  —  ou la lune qui voile,
De sa seule splendeur d’ innombrables étoiles.

4.
(d’après Asclépiade) 

Demeurez au dessus de sa porte, ô couronnes,
Sans secouer encor votre feuillage en fleurs
De mes larmes trempé. —  L ’amour sait bien des pleurs !
Mais dès que sur le seuil son pas très lent résonne,
De vos feuilles alors que douce pluie inonde 
E t mouille avec amour sa chevelure blonde.

L A  F IN  D E  L A  R O N D E .

Byzantins de Byzance, écoutez à vos portes !  
Les pas des barbares cohortes 
Endeuillent le silence 
De rudes cadences
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E t chantait les effrois de la venue prochaine 
Dans le vent tiède de la, plaine.

Aujourd'hui les chansons et la mort pour demain !
Toute la volupté du vin 
Dont nos amours s'enivrent 
E t la joie des livres

Qui chantent l ’épopée languide de leur gloire 
Encore au fon d  de nos mémoires ;

E t  les carillons clairs de mille campaniles 
E t tous nos grands dieux puérils 
A u x  yeux d'étranges pierres 
Illustres et claires

Où les prêtres tremblants voyaient dans l'avenir 
Les hordes barbares venir ;

Demain, demain et tout au gai soleil levant 
Sera de la poussière au vent !
A u x  barbares nos filles  
Donneront, tranquilles

E n la perfide joie des grands sourires vagues,
De leurs longs doigts blancs l ’or des bagues.

Les esclaves haineux ont déjà f u i  les portes  
E t vont au devant des cohortes 
Porteurs de nos trésors.
Nos icônes d ’or,

Nos lamentables christs sur émail rose cl bleu
A u x  longs regards vagues et creux ;

Nos vierges aux yeux pleins de mystères charnels,
Nos reliques et nos missels,
De nos défunts espoirs 
Souvenirs d ’ivoire....

E t le rire joyeux des grands enfants barbares 
Eclate à l'aspect de nos gloires !
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Oh ce rire, ce rire et sa joie grande et saine !
Hélas ! et sa joie courte et vaine...
O  grands enfants sauvages,
Grands enfants tris sages, 

Puissiez-vous ne jam ais sentir au fond, du cœur 
Que rien ne vaut qu'on rie ou pleure

E t venez, gais porteurs de la mort en nos joies ! 
Nos fronts que la fatigue ploie 
De trop de choses sues 
Attendent vos massues...

Donnez, vous qui savez l'immensité de vivre,
A u  feu  la sagesse des livres...

A in s i  se clot le rêve et les chansons se taisent !
Les folles bouches qui me baisent 
Ont des râles d'effroi...
J e  ne sais... en moi 

I l  chante encor comme u n  oiseau dans une tombe... 
Rentrez acteurs, la toile tombe !

Toutes portes au large ouvertes aux cohortes !
A h, qui courra fé m u r  les portes ?
Car moi, trop las du rêve 
Des vers que j ' achève,

J e  ne puis et j'irai tout au plus pour les voir 
A u  haut des terrasses m'asseoir.

P a u l  G é r a r d y .
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PAROLES POUR MA CAMPINE.

IN IT IA T IO N .

Enfin ! —  toute elle est à m oi, ma T erre  d'élection.
Je la voulais, car d ’intuition subite, je  la sentis reflet de mon 

âme, à  cette lointaine vesprée, où m ’arrêtant devant la  m are 
morte dans l ’ennui jau n e des sables, je  v is  mon pâle fron t 
d’enfant surgir, nim bé, de cette tristesse ardoisée qu’écailla sou
dain de rouge et d ’or un adieu de soleil.  

J ’étais sacré l’am ant.
E t dès lors ce fut un désir hors des proportions : la  fièvre de 

tout un monde. N ’est-il de tout petits enfants qui appellent du 
doigt l'étoile ?

....M ain ten an t pèlerin de cet am our d’hier, je  reviens sur les 
brisées d 'in itiation ....

C a r  d'épier le réveil de là  bruyère aux prim es blondeurs du 
soleil, quand les m ille et m ille cassolettes de pourpre attiédissent 
au ras du sol la v ibration  des brouillards, 

et de v ivre  à pleins poum ons quand des lourdeurs de ven t 
écrasent l’orgueil des frondaisons et que dans un rêve de rivale 
exubérance, les sapins m aigres se fendent sous la  résine, 

puis aussi de se sentir enliser dans des inconnus d ’imm ense 
langueur, alors que les y e u x  en vain fatigués se closent sur la 
lande, approfondie à  chaque sondage, ju sq u ’à l ’ infini d ’un m ur 
d’ocrc pâle lézardé de m ordorures pourpres, 

je  connus les joies, les fiertés et les fièvres.
E t de mon âme vers cette terre, et de cette terre vers mon âme 

je  sentis sourdre enveloppante la  sym p ath ie ...

E S T H É T IQ U E .

M aintenant que je  l’ai com prise toute, cette T erre , —  car est-il 
stade d’ initiation au  delà de la souffrance : pleurer de la tristesse 
d’un paysage m ort..,? —  son âm e v ibre  dans mon souvenir.



144 L E  R É V E IL

E t ainsi, idéalem ent colorés aux nuances dom inantes de 
l ’ im agination — palette brouillée par les am biances jou rn alières 
—  passent dans mon abstraction les anciens points de vue : par
fois m atins clairs de blanc soleil et plus souvent funérailles noires 
d ’autom ne.

D éjà  l ’im age, tant de fois caressée, devient fruste dans l ’habi
tude et les reliefs du décor se lustrent de la patine des choses 
vieilles et baisées : patine pour tels paysages toute d’atténuation 
et de m ysticité. L 'im age surgit d’un renouveau lustral ; c ’est 
l ’am our de la  Cam pine qui se hausse jusqu 'au  Rêve.

(Décembre 1893)

S A N T A  C A S A .

A u  Poète Rodrigue S érasquier.

A ccroupie tout près de l ’église, com m e les m endiantes frileuses 
des portiques, rêvait la  petite maison blanche : quel a ir sim plet, 
mêm e en ce dim anche et m algré toute celte prodigalité du sable 
fraîchem ent répandu sur le pas de la porte ; mais que de gentil
lesses, petite m aison, dans ta fenêtre où guettent quelques géra
nium s, que de coquetteries sous le tortis de v ign e naine qui 
t’encourtine, oh ! si am oureusem ent...

Ne serait-ce ici qu ’elle file le lin —  et celui de pureté e t  de vie,
—  la  petite vierge M arie, au béguin empesé, la petite vierge 
évadée d'un retable ?

D ouce est en effet la  mélopée que chante la nature. E t quand 
en salutations se courbent les peupliers, tu entends com m e des 
froufrous de longues m ousselines et d’ailes de chérubins.

O r, dans la sym phonie des ave s’arpège vers des hauteurs 
d ’adoration protectrice, mais plus droite encore, une note 
cécilienne infinim ent : un angélus qui délivre et dont les accords
—  tels les gestes consécratoires des prêtres —  désarm ent dans 
l ’a lentour tout sortilège.

C ar là, sur le m ur une plaque déjà fruste s y lla b a it la sauve
garde.

E lle  faisait face à l'orient où très au loin  m outonne la vague 
des sables.
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" Pax hu ic D om ui " ainsi disait la pierre. N 'as-tu entendu ces 
doux répons qui glissent de lèvres sacerdotales ?

E t sont réverberés les effluves de grâce :
M inistre et sym bole, cette pierre litanierait-elle les rogations 

sur les masures signées d ’une croix  et les cham ps bordés de 
buis ? clam erait-elle des exorcism es devers la noirceur des sapi
nières où des maléfices cou vent l’ incendie, devers la pâm oison 
des mares que les âm es errantes des im pudiques v iennent 
lutiner au crépuscule ?...

...M aintenant le soleil strie le m ur de chaudes raies d 'or. E t 
dans ce midi clair d ’apothéose la  pierre votive  s’érige com m e 
enchâppée d’orfroi...

O la petite maison vêtue de paix et la bénédiction de cette 
pierre !

(de Zoersel : Septembre 1893)

L ’A G O N IE  D E S  C H A M P S .

De pâleur et d’or, aux luisances atténuées d’ une patène eucha
ristique, se penchait le soleil au dessus de la lente agonie.

D ans l ’adoucissem ent de tous les coloris —  car aussi su r les 
arbres de la route fum ait en encens bleuté la tristesse des derniers 
brouillards —  la glèbe épuisée gardait encore le reflet rose des 
anciens m atins.

M ais les sillons presqu’effacés par un trop long abandon 
striaient cette triste chair d ’om bres faibles et allongées, couleur 
des veines aném iques où s’est caillé un reste de sang.

E t le silence veilla it...

E d m o n d  D e  B r u y n .

1 1



1 4 6 L E  R É V E IL

U N  S O I R .

D a n s  le clair de la fontaine 
Regardons la Nuit qui se baigne.
Tout bas, le Zéphyr lui murmure 

Des mots d'amour ;
Les Astres, dans le crépuscule,
Pour l'admirer, se penchent tour à tour ;
Les corolles des Nénuphars 

Ouvrent leurs yeux  
E t sous le désir de ces regards,
Sous la caresse des Flots harmonieux,
Sous les tendres aveux soupires par les Choses, 
L a  Nuit amoureuse frissonne

L a  bine tend sa voile d'or 
E t  lts nymphéas lui sourient ;
Les cygnes, blanches rêveries,
Caressent l'onde qui s'endort.

Venez, c’est l ’heure où le silence 
Plane sur le monde muet ;
M ieux que pavane et menuet 
Que cette barque nous balance.

C ’est l ’heure où le jo u r  devient nuit,
C ’est l'heure des nuances, l'heure 
Où l'aile du mystère effleure 
L e  dernier rayon qui s’enfuit.

Donnez votre main, douce amie ;
A u  clair de lune, allons rêvant ;
J e  veux que sur mon coeur le vent 
Vous caresse tout endormie.

L i o n e l  d e s  R ie u x .
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T A B L E T T E S

E R R A T A  :

E n  n o tre  n u m é ro  de J a n v ie r , d a n s  la  proso 

de Mr A lfr e d  L a v a c h e r y , lise z  :

p a g e  6 7, l ig n e 8, le sen tim en t ;

p a g e 6 3, l ig ne 1 6 , d e cœ ur ; 

ib , lig n e  1 7 , les en vies.

D a n s celle  de M r F r é d é r ic  F r ic h e , p a g e  63, 

lig n e  6 , lise z  : u n e tram e  ;  e t  p a g e  84, l ig n e  2 

en rem o n ta n t, errante" ,

*
* *

M a lg ré  l 'a u g m e n ta t io n  du  n o m b re  des p ages 

do ce nu m éro, n o us som m es fo rcés de r e m e t

tr e  a u p ro c h a in  nos ch ro n iq u e s  l it té r a ir e s  

a r tis t iq u e s  e t m u s ic a le s .

L e  nu m éro  de m a rs  c o n tie n d ra  a u ss i un 

poèm e de M . A .  F e r d in a n d  H éro ld , in titu lé  

F lor ia n e  et P ers igan t,

* **
P ro c h a in e m e n t, n o tre  c o u v e rtu re  s e r a  o rn ée 

d ’ un dessin  de M r G eorges L e m m e n , actuellement

 exposé a u sa lo n  d e  la  L ib re  E s thé tiq u e , à 

B ru x e lle s .

N ous d onn eron s a u s s i d es  il lu s tr a t io n s  de 

M M . J a n  T oo rop , T h é o  T a n  R y s s e lb e rg h e, 

H e n ri V a n d e v elde , G eorg es M in n e , M a u rice  

B a u er, A r m a n d  R asse n fo sse , A u g u st e D onna y , 

etc.

A  l'o c ca s io n  de n o tre  n u m éro  de J a n v ie r ,  la  

Jeu n e B elgique  a  f a i t  un ca le m b o u r.

***
M onsieu r J o sé  M a r ia  d e H é r é d ia  v ie n t 

d' ê tre  élu  m em bre  d e l 'A c a d é m ie  F r a n ç a is e  

que le  m a îtr e  s o u v e ra in  d es  Trophées v eu ille  

rece vo ir  ic i , u n e  fo is  d e p lu s , l ’h o m m a g e  de 

not r e profonde a d m ir a t io n .

E t  c ’est s u rto u t à  l 'A c a d é m ie  qu e  d o iv e n t 

s 'a d re sse r toutes fé l ic ita t io n s .

** *
P etites  b êtises dos g r a n d s  J o u rn au x  : A  p r o 

pos de cette  é le c tio n , i l  e s t  p a r lé  en  u n  q u o ti

d ien flam an d , de M , J ose p h  d e Mériad e  [s ic].

D e u x  n o u v e a u x  con frères e n c o re  :

L ’A L B U M  D E S  L E G E N D E S , m en su el il lu s 

t r é . D ire c tio n  : A .  e t  J .  d es G a ch o n s, 10  R ue 

de B u c i, P a r is .  N ous y  rem a rq u o n s  s u r to u t 

d es con tes d e  R ené B o y les v e  e t  A lp h o n se  G e r 

m a in , e t  un h o rs te x te  en cou leu r d ’A n d r é  d es  

G a chons.

P A G E S  D 'A R T , rev u e  é cle c tiq u e  e t  d 'O c c î-  

t a n ie , m en su el, —  6  R u e  D e v il le  à  T ou lou se. 

A u so m m aire  du  p r e m ie r  n u m é ro , R ém y de 

G o u rm o n t, E m m a n u el D elbo usq uet, e tc .

N ous s o n t  r e v e n u s  LA S y r in x  e t  B L A E T -  

T E R  F U R  D I E  K U N ST  où n o us liso n s  d e  

fo r t  b e lle s  tr a d u c tio n s  de B a u d e la ire .

** 

 A  l 'in i t ia t iv e  de M M .  P a u l G é r a r d y  e t  

H ic h a rd  L e d o n t, i l  s 'e s t  c o n st itu é  à  L ié g e  u n  

com ité  d a n s  le  b u t  d 'é le v e r  u n  m o n u m en t à  

C é sa r  F r a n c k .

P r é s id e n t : M . J .- T h .  R a d o u x , d ire c te u r  du 

C o n s e rv a to ir e r o y a l d e  m u siq u e  do L iè g e .

V ic e -p r é s id e n t  : M . K l e y e r , é ch ev in  d es 

B e a u x - A r t s  d e la  V il le  do L ié g e ,

M e m b res  :

M M . H , D a b i n , é d ite u r  de m u siq u e  (m a ison  

M u r a i lle ), ru e  de l 'U n iv e r s ité , L ié g e .

J .  D e f r e c h e u x , ru e  B o n n e -N o u v e lle , L iég e .

J .  D u p o n t , d ir e c te u r  d es C o n c e rts  p o p u la i

res , B ru x e lle s .

S y lv a in  D e p u i s , p ro fe sse u r  s u  C onserv a -  

to ire  r o y a l  d e  L iè g e , d ir e c te u r  d e la  So cié té  des 

N o u v e a u x  c o n c e r ts , ru e  J a n fo sse, L ié g e .

E ug . I s a y e .  p ro fe sse u r  a u  C o n se rva to ire  

r o y a l  d e  B r u x e lles .

D r J o r i s s e n n e , b o u le v a r d  de la  S a u v e n lèr e , 

L ié g e .

L .  K e f e r , d ir e c te u r  de l ’ E co le  de m u s iq u e 

de V e r v ie r s .

M a u r ic e  K u f f e r a t h , d ir e c te u r  d u  "  G u id e  

M u s ic a l " , B r u x e lle s .

B ic ha r d  L e d e n t ,  ho m m e de le t tr e s , ru e  

d ’A m e r c oeu r, L ié g e .
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O c ta v e M a u s , d ire c te u r  d e  l 'A r t  m oderne, 

ru e  du  B e r g e r , B r u x e lle s .

J u le s S a u v e n i e r e ,  hom m e de le ttr e s , ru e  

B a sse n g e, L iè g e .

M . A lb e r t  M OCKEL. ru e  Léon C oig n et, P a r is , 

s e r a  le  d élégu é à  P a r is  d e  la  C om m issio n ,

M , P a u l G é r a r d y , a  é té  d ésign é  p o u r r e m 

p l i r  les  fo n c tio n s  d e se c r e ta ir e  de la  C o m m is

s io n .

L ’a r t is t e  c h a rg é  de l ’e xécu tio n  du m onu m ent 

V .  J o sep h  HULOT, s ’e s t  m is à  l ’œ u vre  e t  p o u rra  

b ie n t ô t  exp o ser son p ro je t.

L e s  so u scrip tio n s  sero n t reçu es ch e z  to us les 

m e m b re s  d e  l a  C om m issio n .

U n  s o u s -c o m i t é v ie n t  d e  se  fo rm e r  à  P a r is , 

e t  s e co n d era  p u issa m m e n t le  co m ité  cen tr a l lié 

g e o is . I l  e s t  com posé de M U . V in c e n t  d ’I n d y , 

p r é s id e n t, C a m ille  B e n o it , C h a rle s  B ord es, 

P ie r r e  do B r é v ille , A lb e r t  C a h en . A r t h u r  

C o g n a rd , E r nes t  C h au sso n , H e n r i D u p a r c , 

A ug u sta  H o lm es e t  G u y  R o p a rtz .

I l  s e r a  donn é b ie n tô t, à  L iège, un g r a n d  con 

c e r t  a u  bénéfi ce d e l ’e n tr e p ris e . On y  e x éc u te ra  

sou s la  d ir e c tio n  de M r J .  T h . R a d o u x , le ch e f 

d 'œ u v r e  du m a î tr e  : Les Béa titu d e s .

***

M . Tony K elten , ré d a c te u r  au  J o u rn a l d 'A l

sace à S t ra s b o u r g  ru e d es V e a u x  9 , a  e n tr e 

p r is  d e  fa ir e  co n n a ître  les le ttre s  b e lg es d an s 

le s  p a y s  d e lan g u e  a llem a n d e . I l  v ie n t  de 

p u b lie r  u n e  b el le éd itio n  a llem a n d e  de Kees 

Doori k  a v e c  une in tro d u c tio n  s u r  M . G eorges

E ek h o u d , e t  i l  fe ra  p a r a ît r e  p ro ch ain em en t 

u n e  tra d u c tio n  de la  N o u velle Carthage,

I l  p ré p a re  une é tu d e  s u r  n o tre  lit té r a tu r e , 

e t il  a  con sa cré  nu Réve i l  un a r t ic le  trè s  é lo 

g ie u x , en l a  re v u e  L ic h tstra h len .

M r T o n y  K e l len p u b lic  a c tu e lle m en t un 

rom an  on lan gu e  a llem a n d e  "  D ie Grodel  "  q u i 

p a r a ît r a  p e u t-ê tre  é g a le m e n t eu fr a n ç a is .

A u x  l iv r e s  d o n t nous a v o n s  an n on cé  la  p u b li

c a tio n , d an s  la  co llection  du R éveil, a jo u to n s : 

V ers la  v ie ,  d e R ic h a r d  L e d en t ; une su ite  de 

tro is  d ram es en v e r s  in t itu lé s :  la  F o rêt , la  M e r, 

la  V il le , fo rm a n t un volu m e i n -8 e d ’e n v iro n  

150  pa g es, au  p r ix  de 3 fr a n c s .

On s o u s c r it  chez l 'a u t e u r , ru e  d ’A m ercœ u r 

1 2 . L ié g e , ou à  l 'a d m in is t r a t io n  du  Réveil, 

P a r a îtr o n t  a u s s i, pro ch ain em en t :

Les Hymnes  à la  N u it  e t  les  C hants  s p ir i

tu els  de N o v a lis  [F r é d é r ic  de H a rd e n b e rg ]  t r a 

d u its  en fr a n ç a is  p o u r la  p re m iè re  fo is  p a r  

P a u l G é r a r d y  e t  o rn ée d 'u n  p o r tr a it  d e  No v a lis .

A tous ceu x d e  ta  ronde, un l iv r e  de v e r s  p a r  

P a u l G é ra rd y ,

B e u x  p e tits  v o lu m e s in - 1 6 , d ’e n viro n  100 

p ages chacun

I l  s e r a  t ir é  d e ch a q u e  o u v rag e  300 e x e m 

p la ir e s  s u r  h o lla n d e  V a n  G e ld e r à  f r .  2 , 50  e t  

20 e x e m p la ire s  do lu x e s u r  J a p o n  im p é ria l  à 

5 fr a n c s .

E n  sou scrip tio n  au  R éveil ou chez M . G é r a r d y  

ru e  S t - R é m y , L ié g e , les  d eu x  v o lu m e s 

réu n is  : é d itio n  su r h o lla n d e  f r .  4 ; s u r  J ap o n  

fr . 7.
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F LO R IA N E  &  
P E R S I G A N T

DRAME

à  F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .

LES AC TEUR S DU DRAME

FLO RIANE

PERSIG A N T

YO LAINE, s u i v a n t e  d e  F L ORIANE 

A URÉ L IE , s u i v a n t e  d e  FLORIANE 

UN ËVÈQUE 

D ES NONNES

D ES SUIVAN TES d e  FLORIANE

L e Rideau s ’ouvre assez lentement, et l'on voit :
Une terrasse devant un palais, 

en un parc fleuri, au bord de la mer.
F LORIANE, rêveuse, est accoudée aux balustres de la terrasse, 

D ’un vague regard, elle regarde la mer, et, derrière elle, i l  y  a. 
deux de ses suivantes, YOLAINE et A U R É L IE .

I ?
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YO LA INE 

O M aîtresse,
V o y e z  :
V o ici qu ’un doux printem ps rejouit les jardins ;
L e  frais soleil du matin 
Sourit au ciel rayé
D ’a zu r et d ’or et de pourpre éclatante,
L a  brise am icale caresse
L e s  ly s  rêveurs et les roses clém entes :
V o ici venus les gais m atins,
O M aîtresse,
E t dans la clarté de vos yeu x  
On dirait que s’égare un rêve soucieux.

F LORIANE

Oui : de là  mer et des vallons, printaniers et jo y e u x , 
M onte un grand soupir am oureux.

AUR ÉL IE  

Cette aurore,
T an d is qu ’en les branches les nids dorm aient encore, 
On eut dit que des barques passaient,
On eût dit que des barques chantaient :
D es barques blanches que pavoisait 
U n doux frissonnem ent de palmes,
D es barques où des S ylph es 
R hythm aien t la chûte m olle des rames,
D es barques où, le regard lim pide,
D ansaient des Fées
E t qui, parées de purs trophées,
V oguaien t vers les horizons calm es,

FLORIANE

L e s  barques s’en allaient, dans l’aurore du jou r,
V ers les Iles de joie et d’am our.

YOLAINE 

Peut-être, ô Reine,
Bientôt
U ne claire haleine
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A m ènera de l ’horizon  aux doux échos 
Quelque beau C hevalier..

A U R É L IE

Q uelque C hevalier qu ’éblouira votre vue 
E t qui vous dira des paroles éperdues,
E t de qui vou s rirez.

FLORIANE

E t de qui je  rirai..

R ire, rire..
Oh, parfois, je  suis lasse..
C eux q u e j ’ai chassés, comm e ils doivent me m audire.. 

Ils passent :
Ils s’en von t vers la bravoure des aventures,
E t il me semble que je  respire 
L ’enivrant parfum des voluptés futures :
E t mes chansons les attirent.

Ils viennent :
Ils tressaillent d ’am our, les affolés,
Ils halètent vers mes baisers de souveraine :
Oh les lâches, oh les pauvres Chevaliers.

A h, comme je  les méprise,
E t comme je  ris d ’eux :
E t pas un ne m’a prise
E t tous partent, voguant vers des pays ténébreux.

E t pourtant parfois, je  suis lasse 
D e railler les C hevaliers qui passent,

YOLAINE

Maîtresse, si quelque C hevalier indompté,
Quelque railleur de la railleuse était resté ?.

A U RÉLIE

Peut-être, en le silence ami du crépuscule,
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V o u s iriez tous les deux, les y e u x  extasiés, 
C ueillir, au gai bourdonnem ent des libellules, 
L e s  roses d ’espoir qui fleuriraient les rosiers.

YOLAINE

Peut-être, ô chère M aîtresse, vous aim eriez.

FLO RIANE 

M oi., a im er..

Non, je  ne puis aim er.

J ’entends encore les paroles de mon père, 
Quand il m ourut :

" O Floriane,
P a r la sagesse j ’ai connu 
L e  monde et ses graves arcanes,
P a r la sagesse j ’ai connu 
L e s  m agiques m ystères ;
J ’ai acquis les sublim es richesses..
E t mon pouvoir, je  te le laisse;
T u  com m anderas aux Esprits,
T u  ne craindras nul ennem i,
T u  jou iras des richesses suprêmes :
E t pourtant ce p ouvoir périrait 
S i un jo u r
T u  criais à quelque H éros : Je t’aime.
T u  verrais alors tomber ce palais,
E t, railleurs,
L e s  Esprits, tes esclaves et tes protecteurs, 
S ’enfuiraient.
O h, garde-toi de l ’am our :
O ma fille, ô F loriane, n ’aime jam ais " .

E t je  suis la  M agicienne 
A  qui l ’am our est inconnu,
L a  Souveraine
V e rs  qui vainem ent les Chevaliers sont venus,
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YOLAINE

P auvre  Reine..

FLORIANE

Oui, pauvre..
E t triste, souvent.

Il me semble parfois, quand le vent 
Me frôle de senteurs enivrantes et chaudes,
Qu’il est divin  d’aim er :
E t mes chansons alors appellent les C hevaliers.

E t je  les entends qui m’ im plorent de paroles 
Lâches et vaines,
E t je  les vois qui s’affolent.

E t je  reste l’im passible M agicienne
D e qui n ul m ot d ’am our n’a fait trem bler la vo ix  :
Pour de tels insensés je  braverais la L o i ?

E t pourtant je  suis lasse :
Oh, le Héros ne viendra-t-il jam ais,
L e  Héros de royale  grâce,
Celui que j'aim erais ?

A U R ÉLIE

M aîtresse, vou s dites des paroles étranges.

FLORIANE 

A h, qu’ai-je dit ?

Non, je  ne dois pas chanter les louanges 
Des Héros glorieux :

E t je  serai celle qui rit 
Des murm ures am oureux.
Aucun rêve d ’am our ne pâlira mon front,
E t je  raillerai les im prudents qui viendront.

A U RÉLIE 

V o yez, Yolaine, elle rêve.



154 L e  r é v e i l

YOLAINE

Peut-être, dans le rêve,
L e  vague de son chagrin  s’apaise.

FLORIANE

E t quand, le m atin ou le soir,
J ’entends les cloches,
Qu’au fond du v a l om breux et silencieux sonnent 
L e s  claires nonnes,
Je crois écouter des hym nes d ’espoir 
Qui s'égarent par les roches :
D es hym nes d’espoir et d’am our..

E t  v iv re  me semble m oins lourd.

Sont-elles heureuses, les frêles orantes 
Qui écoutent les cloches lentes ?

E n  quels pays fous s’égarent mes rêves ?
L e  flot caresse harm onieusem ent la grève,
L e s  fleurs sourient dans mes parterres,
E t moi, l'éblouisante reine
D e  qui nul n ’a baisé les lèvres sereines.
Je passe, fière et rayonnante de lum ière.

A U R ÉLIE

R iez, ô M aîtresse, soyez heureuse.

FLORIANE 

O ui., je  suis heureuse.

YOLAINE

E t pourtant vou s souffrez d’une vague tristesse.
On " ntond u n  ton tlé cor

FLORIANE 

Q u’est-ce ?

PE R SIG A N T, au dehors 

O Reine, le C hevalier”Persigant demande
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L u i, protecteur des purs et vain qu eu r des m auvais, 
Que tu lui ouvres les portes de ton palais :
O Reine F loriane, il faut que tu l'entendes.

FLORIANE

L u i, Persigant,
L e  C hevalier devant qui 
Trem blen t les princes arrogants,
E t que nul Héros ne vain qu it..

Oh, sa puissance n’est rien auprès de la m ienne.

Qu’il vienne.

Aurélie, v a  recevoir le C hevalier.
A u r é l i e   sort.

Qu’il v ienne, l ’insolent qui se livre  soi-m êm e.

E t foi, Y o lain e, pare-m oi 
D e brocarts, d’ors et de gemm es :
Je veu x vo ir à mes pieds,
H um ble, soum is et blême,
Celui dont le nom  seul a fait frém ir les rois.

A vec  Yo la in e , F lo ria n e  en tre  d a n s  le  p a la is , 

A u ré lie , q u i a m è n e  P e r s ig a n t, re v ie n t. .

A U R ÉLIE

C ’est ici, C hevalier, que vou s verrez la Reine.

A u ré lie  entre  d a n s  le  p a la is.

PERSIG AN T

Bientôt paraîtra l ’orgueilleuse Souveraine,
L a  cruelle dont tant de m alheureux s’éprennent.

Je te verrai, M agicienne aux y e u x  railleurs,
Qui troubles les H éros de m ordantes paroles 
E t les chasses vers l ’effroi des m auvais ailleurs.
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Je parais, F lorian e, ô F olle  entre les folles,
Qui n 'as pas v u  le bras du faucheur om brageant 
D 'om bre m orne ta tête aux parures frivoles.

T u  n ’as pas v u  briller le pur et chaste argent 
D u  gla ive , éclair farouche en l ’orage des nues 
Qui voilent soudain le ciel jad is indulgent.

V o ici que les heures de larm es sont venues:
N ’entends-tu pas m archer le som bre V o yag eu r 
Qui t’apporte le faix  des douleurs inconnues?

Fem m e, voici que s’est dressé l ’am er V en geur.

Rien ne m ’arrêtera, les ruses ni les plaintes :
L e  faucheur fauchera sans trem bler: l'œ uvre est sainte.

R a d ieu s e , le  fron t, le  co u , le s  b ra s , 
la  p o itr in e , le s  ch e v e u x  g lo r ie u x  d e  
parures, Floriane parait, en  un  jeune 
e t  lu m in e u x  c o r tè g e  d e  S U IV A N 
TES.

FLO RIANE

O  noble C hevalier, ô H éros qui courus
P a r le monde, vain qu eu r dans les com bats ardus,
O Persigant, salut.

PERSIG A N T

O F em m e, ne ris pas ton sourire léger:
Je suis le grave et le farouche M essager.

FLORIANE

G rave  et farouche M essager,
E n tre  au palais de F loriane,
O ù , parm i les clartés diaphanes,
T u  verras les belles danses 
Qui t'em pêcheront de songer :
V ien s v iv re  les heures d 'oubli.
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I l m 'a vu e, et n 'a  pas tressailli :
E t ses regards sont voilés d ’om bre étrange.

PE R SIG A N T

Je n’entrerai pas dans ton palais 
E t  je  ne verrai pas les danses 
Qui réjouissent tes esclaves.
F em m e, tes suivantes, chasse-les. 
Je dois te parler en paroles graves.

A  u n  s ig n e  d e  FLO R IA N E , les   S U I
VANTES rentrent dans le palais.

FLO RIANE

O T o i qui sem bles vou lo ir toujours guerroyer,
P arle , C hevalier.

PE R SIG A NT

V a  il n ’est plus temps de railler,
O Sou veraine de m agie et de douleur.

Sais-tu quel est ton crim e ?
Sais-tu que par le  m onde m aintenant
L e s  bons pleurent et que les m échants les opprim ent?
E t les bons, c ’est toi qui les a voués aux pleurs,
O Souveraine de m agie et de douleur,
O T o i dont le sourire m ent.

FLO RIA N E 

T es paroles m e troublent :
P o u r la  prem ière fois,
L e s paroles d’un C h evalier me troublent.
E lle  est amère et douce, ta  vo ix .

PERSIGAN T,

C eux dont l ’arm ure était la  parure de fête 
E t qui partaient jo y e u x  vers les belles conquêtes 
E rren t par les forêts et les prés, tristem ent :
L e  soleil ne rit plus dans les plis des bannières.
E t  les destriers ne hennissent plus au vent 
D e gloire qui leur ébouriffait la crinière.
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FLORIANE

Oh, parle, Persigant,
P arle  :
T a  v o ix  m’effraie à la fois et me charm e,
E t je  me sens toute troublée en t’écoutant.

PERSIG AN T

E t, dans le crépuscule des forêts,
L a s  parmi les herbes de deuil,
L e s  chevaliers, oublieux de l'ancien orgueil, 
O ublieux des claires luttes que jad is ils aim aient,
Ne tirent plus le glaive
Que pour graver un nom  sur l'écorce des arbres :
E t c’est ton nom , F lorian e;
E t ils rêvent de vain s et tristes rêves 
E t  ils pleurent de mornes larm es,
E u x  que ta vo ix  m agique a détournés 
D e la route divine où ils devaient m archer.

FLORIANE

O C hevaliers que ma voix appelait,
O C hevaliers que j'a i chassés loin de mon palais.

PERSIG AN T 

E t cependant,
D es plaines, des vallons, des halliers,
M ontent les lourds, m ontent les longs gémissements
D es pauvres et des souffrants
Que ne secourent plus les Chevaliers.

O Fem m e dont les ruses domptent,
O Fem m e, la douleur triom phe par le monde.

FLORIANE 

A  entendre tes paroles amères,
Je souffre un étrange chagrin ;
U ne chaîne rude m ’étreint :
U n ven t froid n’a-t-il pas clos les fleurs printanières ?
T o u t est triste dans le jardin
E t la m er se ride de soudaine colère.
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PE n siG A N T

O r, ô Fem m e, vo ic i que le V en geu r se lève, 
Casqué d’argent lucide et ceint du chaste glaive, 
D u  glaive trempé dans l’eau sacrée et bénit,
D u  glaive im m aculé qui rayonne et punit.

V ois-tu  le ciel strié de funèbres rougeurs ?
V o ici que devan t toi s’est levé le Vengeur.

O Fem m e, je  suis le V en geur.

FLORIANE

O ui, j ’ai péché sans doute,
M oi qui chassai vers les pâles routes 
L e s bons Chevaliers,
M oi, la  semeuse de douleurs.

E t te voici, toi, le V engeur.

M on crim e sera expié.

O Persigant, ô V engeur,
Frappe :
T ir e  le g la ive  noble et chaste,
Mes y e u x  verron t sans frém ir sa lueur,
E t que son froid pénètre au cœ ur 
D e celle qui sema les railleuses douleurs.

p e u s i g a n t

Je frapperai,
E t nul ne m e criera des mots de blâme.

Pourtant, ô M agicienne cruelle,
O T o i qui n ’as pas eu pitié,
J ’ai pitié de ton âme.
Qu’elle ne souffre pas les souffrances éternelles; 
Ne meurs pas avcc la souillure du péché :
O Floriane,
Ne veux-tu  pas prier ?
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FLORIANE

O la vain e pitié..
Prier, prier..
Quel D ieu prierais-je ?
L e  D ieu
Que là-bas les nonnes im plorent
E t dont, peut-être, la vo ix  chante dans les cloches ?
Com m ent le prierais-je ?

N ulle prière, ô C hevalier,
N ’ hum iliera mon front orgueilleux :
Que m ’im porte que ma peine s’allège ?

PERSIG A N T

O Fem m e im pie,
Descends au m onde où les péchés 
Que n ul ne pardonne s’expient..

FLORIANE

A h , Persigant, que tu es beau dans ta colère';
T u  m ’apparais comm e un E sp rit crépusculaire 
S urgi pour me vaincre du m ystère des flots'..

O  Persigant, si tu étais venu plus tôt..
Sans doute, au chant qui triom phe en ta vo ix ,
P o u r te suivre,
J ’aurais bravé la rude L o i.

PERSIG A N T

L a  L o i ?

FLORIANE

A h .. L a  farouche L o i..
N on, je  ne puis plus v iv re ..
Frappe, frappe-m oi..
Peut-être dans la  m ort je  serai libre..

PERSIG A N T

O F loriane, quelle est la loi qui t’opprim e ?
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FLORIANE

Frappe, Persigant, frappe-m oi..
Frappe, ô toi qui viens punir mes crim es..

E t pourtant il est triste
D e songer que ne me souriront plus les douces fleurs, 
Que ne me riront plus les belles perles 
Ni les rubis jo y e u x  ni les tendres am éthystes.

P ourquoi pleurer de vain s pleurs ?
J’entends la nuit, la n uit farouche qui m’appelle.

O h, je ne verrai plus lu ire dans mon palais 
L e s  gem m es qu 'anim ent les danses vagabondes,
Quand scintille le chœ ur léger des vierges blondes..

O Persigant, ô Persigant, si tu vou lais..

N ’as-tu rêvé jam ais à quelque fiancée ?
E lle  ven ait gaiem ent te tendre la  couronne 
Que pour ton front ses blanches mains avaien t tressée ; 
A  l’heure lente où le dernier soleil d ’autom ne 
P leurait et m ourait dans la  brum e endolorie,
N ’as-tu rêvé jam ais à  quelque vierge calm e 
Q ui, les ch eveu x  fleuris et la robe fleurie,
T ’offrait la frondaison d 'une éternelle palm e?

O Persigant, si devant toi s’était dressée 
L a  F iancée ?

P E RSIG A N T

O Fem m e, Fem m e lâche et vile,
Qui bassem ent v eu x  me tenter 
E t me chasser vers les cités 
S u r qui plane la n uit stérile.

Oh, je  te tuerai sans pitié :
Fem m e, c ’est l ’heure d ’expier.

I l  tiré U giatwe.
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FLORIANE

A rrête, Persigant, regarde..
Regarde : ne suis-je pas belle ?
Regarde mes y e u x  en qui ardent 
L e s rais de la lum ière imm ortelle;
Regarde ma fauve chevelure 
Où brille le feu des aurores,
E t regarde mes lèvres jeun es et pures :
O h, sacre mes lèvres purpurines 
D u  baiser nuptial qu ’elles ignorent.
V ien s, viens, nous v ivro n s des heures divines.

PERSIG A N T

F olle , folle, laisse-m oi..

FLORIANE

O Persigant, tu es beau :
O H éros,
O  R oi,
V ien s dans mon palais t’enivrer 
D e jo ie  et de lum ière :
O u, si tu veu x, je  te su ivrai,
Je te su ivrai par les clairières,
Je te su ivrai par les prairies,
P a r les vallées que l ’h iver a défleuries,
P a r les calm es et les tempêtes de la mer : 
Prends la gloire de ma chair.

PERSIG A N T

T ais-toi, tais-toi.

FLORIANE

V ien s, viens, ô Roi,
V ien s m ’étreindre de tes baisers v icto rieu x ; 
E t près de moi,
T u  oublieras ton D ieu.

PERSIG A N T

O Floriane, tu blasphèm es.
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FLO RIA N E

O Persigant, Persigant,
Je t’aime.

Vers le pa la is, on entend un bru it sourd. 

Des SUIVANTES accourent effarées.

A U R ÉLIE 

R eine, Reine,
L e  palais s’em brase de feux ardents.

YOLAINE

L e s  m iroirs m agiques se brisen t,
E t partout rient des rires stridents,
O h d ’affreux rires.

Les  Suivantes s'enfuient.

D e  l’o b s c u r ité  p la n e  s u r  le  p a la is .  
D e s  f la m m e s  é tra n g e s  s o r te n t d e  
terre , et te ignen t le  pa la is , qu i s 'em 
brase et s’écroule.

FLO RIA N E

L a  L o i s’est accom plie.
Je les ai dites, les paroles de folie,
E t me voilà , pauvre, et triste, et seule sur la terre.

Que faut-il m aintenant que j ’espère ?

O C hevalier,
V ois la m alheureuse qui pleure à tes pieds.

PERSIG A N T 

O m alheureuse,
Qui, pour garder une puissance vaine 
Restais soum ise à  cette loi de haine..
O pauvre, pauvre orgueilleuse..
E t pauvre railleuse
Qui, n ’osant point briser la loi,
Chassais loin  de toi
Ceux qu ’avait attirés la ruse de ta v o ix .
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FLORIANE

Persigant, ne raille pas.
O h, prends pitié de F loriane,
O h , prends pitié de la  pauvre fem me qui t’aim e,
E t  te su ivra
L e s y e u x  charm és de jo ie  diaphane,
S i tu l ’aimes.

PERSIG A N T

V o ici m aintenant que tes paroles m ’ém euvent. 

FLORIANE

O C hevalier, je  serai ton hum ble servante. 
Laisse-m oi seulem ent devenir ta servante,
E t, quand naîtra le printem ps, je  croirai
Que les fleurs me sourient sur la berge des fleuves ;
E t je  cueillerai les corolles d’espoir dans les prés.

PERSIG A N T

O h, ces paroles qui m ’ém euvent..

FLORIANE

O Persigant,
V o ici que pleure la rieuse,
V o ici qu'im plore l ’orgueilleuse ;
O C hevalier, bon C hevalier,
S ois clém ent :
P o u rvu  que je  te voie,
Je chanterai mes hym nes de joie,
O h, de jo ie  im m ortelle.

PERSIG A N T

O Florian e, j ’ai pitié de ta m isère :
Qu’un lim pide printem ps refleurisse en tes yeu x , 
D es A n ges sans doute planent au ciel pieux ;
Ne pleure pas, ma blanche F loriane, espère.

F rêle am ie, tu me suivras par les chem ins.
F u y a n t le monde obscur sem é de mornes tombes, 
Nous irons par les vais où volent les colombes,
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E t la  candeur des ly s  parfum era tes mains.

FLO RIA N E

E t, quelquefois, v iendra l’heure des bonnes fièvres;
E t, tandis que les étoiles, au ciel béni,
E xalteron t le chant de l ’am our infini,
T es lèvres fières baiseront mes douces lèvres.

PERSIG A N T

O F loriane, ô toujours folle,
O  toujours celle qui vou lait
Qu’on l ’ im plorât d ’am oureuses paroles,
T o u jo u rs celle qui appelait 
L e s  C hevaliers vers son palais.

O F loriane, ô sœ ur,
S i tu v e u x  connaître ma route,
S i tu v eu x  m e su ivre parm i les aventures,
F loriane, ô sœ ur, écoute :
Sois la  claire am ie qui console
E t  dont les pâles m ains guérissent les blessures.
M a route est la route d'épreuves
D e qui s’écartent les am antes aux nuits folles;
Suis-m oi pour le  doux partage des saintes œ uvres.

FLORIANE

O Persigant, si j ’ai péché encore,
Pardonne-m oi :
Laisse mes regards s’enivrer de ton aurore,
O mon C hevalier, ô m on Seigneur, ô mon Roi.

PERSIG A N T

O T o i qui te repens, je  te l ’ai d it :
T u  me suivras parm i les aventures,
T u  m e suivras par les soleils et par les neiges ;
T u  souffriras l ’aride brûlure des m idis,
T u  souffriras le ven t des froidures.

E t que D ieu nous protège.

On entend un son lointain de cloches.

13
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PERSIG AN T 

A h , écoute :
L e s  cloches nous avertissent.
E coute les cloches propices
Qui nous détournent des mornes routes
Où la pente des précipices
S e voile de troublantes et de trom peuses fleurs.

C ’est leur chant qui te guidera vers le bonheur.

FLORIANE

O ui, j ’écoute le chant des cloches,
L e  chant argentin et rêveur,
L e  chant d 'am our et de ferveur,
E t je  com prends la v o ix  des cloches.

L a  vo ix  est pacifique et la vo ix  est fidèle,
E t l ’on dirait que doucem ent elle m ’appelle.

PERSIG AN T

Entends ce que les cloches disent :
" O T oi qui ne hais plus l ’am our,
V ien s aux chastes jardins de jo u r 
Que parfum ent les blanches b rises;
D ans l’or de l’éternel été,
V ien s cueillir les ly s  enchantés :
F u y a n t l ’am our trom peur et vain ,
A  la  pure clarté des cierges,
V ien s, élue et voilée, ô V ierge,
V ers l’am our de l'E p ou x  d iv in .
L e s  A nges te m ontrent la voie 
E t tes yeu x  ont v u  la lum ière :
V ien s chanter, au cloître de joie,
L ’ineffable am our des prières. "

FLORIANE

Seigneur, Seigneur, si j ’ai péché, pardonnez-m oi; 
Je suivrai le chem in, Seigneur : j ’aim e et j ’espère. 
Mes lèvres baiseront pieusem ent la C roix,
Je cueillerai la fleur divine des prières.
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D E S VO IX D E FEM M ES, qui chantent lointaines

U n soleil d ’am our illum ine
L e s  prés où les ruisseaux lim pides
Sourient au x  floraisons qu ’ils m irent ;
E t, m urm urant de belles hym nes,
D es A n ges frôlent les collines.

C ’est un jo u r  de paix et de jo ie  ;
Seigneur, qui chassez les angoisses.
V o u s qu ’exaltent les chœ urs d’étoiles,
E poux d ’extase, E poux de gloire,
V otre doux triom phe flamboie.

FLORIANE 

E poux d’extase, E p o ux  de gloire,
J ’incline mon hum ble front devant ta victoire.

PERSIG A N T

S o yez béni, Seigneur, dont la chaste tendresse 
Sauve la pauvre pécheresse.

L E S  V O IX, plus proches

V o u s qui parez le ciel d’aurores
D on t l ’éclat propice console
E t  de soirs clém ents qui pardonnent,
V ous qui sem ez les purs vignobles,
O Seigneur, nos chants vou s adorent.

En  len te  procession , pa ra issent de» Nonn es, a v ec  

à  le u r  tê te , u n  é vê q u e , Y o la in e  e t  A u ré lie  le s  g u id e n t

FLORIANE

O V ous que D ieu bénit, puissent un jo u r  mes y e u x  
B riller com m e vos y e u x  d’am our chaste et jo y e u x .

PERSIG A N T

Floriane, ô Pénitente, déjà tes y e u x  
S ’illum inent, bénis, d ’am our chaste et jo y e u x .

YOLAINE

Seigneur, ici se dressait 
L 'o rg u eil m agique du palais.
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L ’É vêqu e l 'a vance  vert les ru ines d u  
p a la is ;  i l  fa i t  le  s ig n e  d e  la  c r o ix ;  
et asperge la terre d’eau bénite .

L'ÉV ÊQ U E

O T erre  où se dressait le palais de m ystère,
L e  palais m audit, sois purifiée, ô T erre  ;
Que loin de toi les noirs Esprits soient rejetés 
E t  que l'eau  sainte lave  tes im puretés :
F ais croître, ô Sol bénit, la moisson im m ortelle 
E t fais lu ire l’or des épis v icto rieu x;
E t que s’élève ici la  pieuse chapelle
D ’où les psaumes d ’am our m onteront vers les d e u x .

UNE  NONNE

Seigneur, Seigneur, de la chapelle 
V e rs  la sérénité des cieux 
S ’envoleront les chants pieux,
L e s  hym nes de gloire éternelle.

UNE AUTR E  NONNE

O doux M aître, nous vous prierons 
A  genoux su r les claires dalles 
E t des lum ières liliales 
A u  candide lin de nos fronts.

FLORIANE

E t, parm i vous, mes sœ urs, priera la Pénitente.

FLO R IA N E  s’en  va vers les N onnes

PERSIG A N T

V o y e z , v o y e z  : le ciel se dore
D ’une splendeur éblouissante et diaphane.
V a  v ivre  les belles aurores,
O  Pardonnée, ô V ierge, ô Floriane.

UNE NONNE

S œ u r ,  v e n e z  a v e c  n o u s  v i v r e  l a  v i e  a i m a n t e ,
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FLO RIANE

H éros d’am our, C hevalier doux et glorieux.
P ar qui lu it la prem ière lueur à mes y eu x ,
O Persigant, adieu.

Seigneur qui bénissez la paix des crépuscules,
Seigneur qui bénissez la candeur des m atins,
Je vous prierai, Seigneur, en l ’om bre des cellu les.

Seigneur, Seigneur, je  baiserai vos pieds divins,
Seigneur, je  baiserai le sang de votre plaie,
E t vous me guiderez par les calm es chem ins.

Je cueillerai des fleurs aux ronces de la haie ;
Je vous prierai, Seigneur, dans le radieux jo u r 
D es chapelles que la prière sainte égaie :

O D ieu de paix, ô D ieu  d’extase, ô D ieu d’am ou r.

Tous se tout agenouilles.

L e  rid eau  te  ferm e len tem en t.

A . F e r d in a n d  H é r o l d .
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C H R O N IQ U E  M U S IC A L E

Bruxelles.

T re ize  concerts par quinzaine, et pas une œ u v re ! S 'il s’en 
produit une, d 'A rt v rai, intransigeant, éloignée de la rhétorique 
m usicale que des écoliers sans idées, c ’est-à-dire sans culture 
générale, des musiciens seulem ent, ont râclée à la  surface des 
dram es wagnériens, autant que libre des traditionnelles form ules 
qui m ènent au prix de Rom e, croyez-vou s qu’on l ’acclam e, et que 
les batteurs de m esure, salués par hyperbole chefs d'orchestre, 
s ’en em parent avec jo ie?  Non ! On la massacre, sans même de 
répétition préalable, au jo u r de Noël, dans quelque su rvivan te 
E glise, qui, malgré elle, se souvient.

R ichard W agn er : voilà  le m ot m agique qui a corrodé toutes 
les cervelles des com positeurs. Parce qu’en des années d’intel
lectuelle insurrection, les tempêtes d ’une m er d ’épouvante, tra
versée des fantômes de la légende populaire, l’essence poétique 
des v ieu x  bourgs de T h u rin ge, l’âm e du peuple allem and, trans
parue d’abord à  travers le F reysch ü tz de W eber, puis, idéalem ent 
dans la légende de T an n h äuser, enfin dans l'épopée du Nord ; —  
parceque donc toutes ces choses, fécondées alors par une puis
sante philosophie et un enthousiasm e révolutionnaire, s'étaient 
soulevées pour la  conception de Siegfried ; parceque la  même 
unité à la fois de pensée, de politique, de m oralité, avait précisé 
une forme d ’A rt nouvelle, non encore connue, adéquate ; parce- 
qu’enfin cette form e, unie à l ’essence même de l’œ uvre, avait 
créé une perfection de réalité existante, —  v oilà  que des cuistres 
de m usiciens, sans inspiration personnelle, détachent de ce tout, 
de cette unité, la ligne extérieure et apparente, la m esurent, en 
cherchent la form ule, et com posent d'après cette form ule, comme 
s’ il existait en A rt  une seule form ule, et comme si la form e exté
rieure d ’une œ uvre ne devait pas réaliser, exclusivem ent, l’expres
sion de son essence.

Mais non ! c’est trop m étaphysique, cela. Il faut réfléchir ! 
alors, on ne pourrait jam ais écrire qu’après avo ir v écu  et conçu 
son art. O r, il faut faire sa trouée, publier !... Ce mot infâm e | 
A ussi l’école qui se dit wagnérienne a tout desséché. M ême 
parmi les m ieux doués pour la  technique, trouvez-vous quelque 
idée ? L ’im personnalité des œ uvres les fait confondre toutes en un 
même regret, et ce qui reste après l'audition des pages lourdes de 
ces je u n e s  écoles, si vieilles vraim ent, c'est la pitié pour la  torture, 
l'effort que se sont imposé les auteurs pour réparer leur pénurie.
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J'ai entendu ju sq u ’à des m otifs entiers de la W alk ü re  et de 
T ristan , grotesquem ent unis parfois à quelque vague Borodine, 
se traîner en de péristaltiques cram pes, à travers les contorsions 
d’une harm onie constipée. E t v o ilà  la m usique qu ’on joue et qui 
rencontre des adeptes !

E t si quelque initial artiste crée un chef-d’œ uvre pur, sim ple de 
lignes, transparent d’âm e et de vérité, à  m oins d’une réclam e 
organisée d ’avance, personne n ’en parlera, personne n ’écoutera, 
parce qu'on n ’aura pas placardé en grands caractères, au pro
gram m e, le nom  que le troupeau doit adm irer.

A  la Noël, la m aîtrise de S te G udule exécute deux œ uvres, à 
peine annoncées, donc anonym es pour le public. E h  bien ! pas 
même un mot dans les revues m usicales : nos critiques, ces eun u 
ques qui pèsent et soupèsent avec modération des œ uvres q u ’ils 
sont incapables de concevoir, donc de com prendre, peuvent-ils 
soupçonner mêm e ce que renferm e cette seule idée: A rt, dans sa 
v ivan te  éternité ? Se doutent-ils que lorsqu’on parle d 'A rt, ce ne 
doit être jam ais qu 'avec em portem ent? Il faut qu ’on hurle d 'en
thousiasm e devant l'œuvre, il faut qu'on vocifère son dégoût, 
q u ’on piétine, q u ’on crache devant l ’usurpation. L ’A rt, com m e 
la  vérité, est au-delà du Juste et de L’Injuste : il passe sur le corps 
au troupeau, à la société, aux organisés.

Ces deux œ uvres, jouées à  S te G udule, à l ’heure des lum ières 
qui s’a llu m e n t,—  oh! l ’heure du soir, si m ystérieuse, si réelle 
dans son silen ce; vou s rappelez-vous l ’heure du soir de B ach  dans 
la Passion selon S t M atthieu ? —  ces deux œ uvres ont été créées 
par un hom m e qui a approfondi l ’A rt ancien et la Philosophie. 
L e s  souillures de la v ille  civilisée, le salissant coude-à-coude avec 
le bourgeois, les amusem ents abêtissants des heures de loisir 
ne l ’ont pas abruti; il a vécu de la fortifiante form ation d ’âme 
d ’une éducation de prêtre; celle-là du m oins garde une rigidité 
intransigeante, et la société libérale n ’a répondu au sym bole de 
S ain t A thanase que par le jou rn al à un sou et le cours de la Bourse; 
—  il a pénétré la vérité d ’une grande civilisation , sa pensée, son 
art, son plain-chant, son adoration ; la suite logique a été chez 
lu i la séparation d ’avec la lettre morte ; il est sorti de l'Eglise ; car 
l’ Eglise est tom bée aujourd 'hui dans la platitude, et l’ idéal est 
dans une autre Foi, vers l’avenir. Mais il a conservé pour toujours, 
im m aculé, le secret du grand A rt, qui n ’est pas une convention
nelle form ule, m ais donne l ’existence exterieure et sensible ài 
l'Unité.

Erasm e R aw ay a justem ent ressenti dans le sublim e Ave 
M aria, la différence d’ im pression des deux phrases, et il a donné 
un caractère différent à l ’ Invocation : " A v e  M aria, gratia plena, 
D om inus tecum : benedicta tu in m ulicribus, et benedictus 
fructus ventris tui, Jésus " , et à la Prière : " Sancta M aria, M ater 
D e i, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. 
A m en . "

Cela aussi est de la poésie populaire.
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Revenant, à la nuit tom bante, de la Forge Roussel, je  traversais 
un ham eau de crépuscule ; une E glise, im précise en sa lum ière 
m ate, in vitait d’ un bourdonnem ent étrange, mon rêve à  se 
poser. A  gauche de l ’autel, quelques planches où des fleurs de 
m ai s’ouvraient à  la lum ière im m atérielle de saintes flammes 
v ers une statue de M arie, allum aient la  v ie  aux y e u x  de 
fantom atiques vieilles, dont la v o ix  soutenue par des v o ix  graves 
qui m ontaient de ténébreux agenouillem ents, disaient cette 
prière, toujours, répétée aussitôt en une mélopée suraiguë, par 
des enfants angéliques d’inconnaissance : " Sainte M arie, M ere 
de D ieu, priez pour nous pauvres pécheurs, m aintenant et à 
l ’heure de notre m ort, amen ! —  L e s âm es innocentes, priant 
pour l ’hum anité ! Quelle chasteté dans ces sons, qui sont plus 
que des mots. Car, avez-vous rem arqué com bien trois paroles 
de v ie  contiennent plus que m ille autres ? Chasteté et p itié... 
" L u i qui sait par la  pitié, ignorant et pur " dit W agn er de 
Parsifal. —  S i quelque m usicien actuel s'avise de toucher à ces 
im m atérialités, toute la technique y  passera ; mais au contraire, 
l ’œ uvre d 'Erasm e R aw ay a conservé la sim plicité de sentim ent et 
la  chasteté des paroles latines. V ous n 'y  trouverez aucun grand 
effet. Cela vou s paraîtra sans effort. Rien de cherché, rien de 
v isé  ; m ais une œ uvre, enfin ! —  une œ uvre vraie, religieuse, 
un acte de F oi artistique. —  E t puis, où trou ver un texte comm e 
l’adm irable rhythm e latin ? On v oit luire l'ém erveillem ent de 
l ’art m ystique au M oyen-âge.

L a  phrase-type est m odulée d ’abord par les hautbois soutenus 
par les clarinettes et les bassons ; puis cette prem ière coloration 
fondue est subitem ent accentuée par le quatuor des cordes qui 
introduit le chant, d’abord les solis, et dans les intervalles de 
leur invocation, le chœ ur redit : A v e ! . . . .  M aria !.... comm e une 
confirm ation pieuse de la V ierge invoquée, pour reprendre aussi 
le  thème com plet, avec lequel les solis disent cette dernière v o ix  : 
Jésus... A lors v a  com m encer la p rière; ce n ’est plus la proster
nation m urm urante qui évoque le nom  béni, sans cri, dans l’âme 
recueillie ; c ’est la prière qui m onte et -qui se gonfle de toutes les 
v o ix  ; les violons d'abord s'élèvent en une gradation accidentée ; 
puis ce sont des figures d’accords décomposés, qui se colorent 
après, différem m ent encore, sur les flûtes, les clarinettes, les 
hautbois. Puis entrent bassons, cors, trom pettes et trom bones; 
c ’est le tréfonds dém esuré des espoirs, les chœ urs et les solis 
éclatent : Sancta M aria... M ater D e i... quelle émotion d ’A rt 
surélevante, cette harm onie de la rh yth m iqu e latine et de la 
m usique, cette observance des battem ents de l'âm e: puis, en 
douceur, les mêmes paroles accom pagnées par le quatuor; l'ora 
pro nobis, dit d'abord par les solis, les harpes, les bois, les trom 
pettes, cors, bassons, suspend l'idéalité et le réel de l’espoir vital 
en un retour sur soi de l’espérance, et tout le chœ ur, les solis, 
l ’orchestre entier reprennent la phrase prem ière, caractéristique, 
accentuée encore par les cordes. A va n t le dernier retour du
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San cta M aria, les v io lons développent en descentes successives 
une figure contournée, puis la montée en crescendo ram ène la 
prière, l ’accentue, en un dernier appel, su iv i de l ’apaisem ent, peu 
à  peu, vers la fin calm e de l ’acte accom pli.

T o u t autre le Tantum ergo su ivi du Genitori.
L ’office du Saint-Sacrem ent de S t T h o m as-d ' A q u m  est une 

œ uvre d ’art d’une gloire absolue. C ’est la syn th èse': -
" Sain t T hom as d’A qu in  est toujours d un égal génie, et son 

génie est fait surtout de force et de certitude, de sécurité et de 
précision. T o u t ce qu ’il veu t dire, il l ’affirme, et avec une telle 
sonorité verbale que le doute, apeuré, fuit. " A in si s’enthousiasm e 
R em y de G ourm ont dans son livre : " L e  L a tin  m ystique " , qui 
est le plus grand bienfait artistique, l ’œ uvre la plus profondém ent 
m orale de l ’histoire littéraire des récentes années. L a  séquence 
Lauda, Sion, salvatorem, qui atteint la pureté de lignes la plus 
grandiosem ent simple et la  plus luxuriante plénitude de pensée, 
les sonorités rhythm iques du Sacris solemni s, à côté desquelles 
les efforts des Parnassiens sonnent com m e un tim bre de bois, 
sourd et étouffé, le Verbum supernum avec son m ysticism e qui au 
m oins n ’est pas, celui-là, de la m ystification, enfin le Pange, 
lingua, gloriosi tout sim plem ent " adm irable " , écrit R em y de 
G ourm ont, et dont les dernières strophes ont servi de texte à  la 
conception d ’Erasm e R aw ay, quelle couronne éclatante d ’idées en 
rayonnem ent éternel !

Tantum ergo Sacramentum veneremur cernui, 
et antiquum documentum  novo cedat ritui ; 
praestet fides supplementum sensuum defectui.

Genitori Genitoque laus et jubilatio  ; 
salus, honor, virtus quoque sit et benedictio ; 
procedenti ab utroque compar sit laudatio.

" U n si grand sacrem ent, vénérons-le prosternés ; et que l ’an
cien enseignem ent cède au rit nouveau ; que la foi v eu ille  suppléer 
au défaut des sens. "

" A u  Père et au F ils louange et actions de jo ie  ; salut, honneur, 
vertu  leur soit et bénédiction ; à  l'E sp rit procédant des deux 
qu ’égale soit la laudation " .

L a  prem ière strophe, —  le Tantum ergo, —  est dite par le ténor 
se u l; le  chant est soutenu par le quatuor; les v io lons font une 
fig ure générique, su ivie d ’un dessin rh yth m iqu e ; le récit, s’élar
gissant d’abord en une période soutenue, s’exh alte  ensuite, s’én- 
trecoupe, cherche un élan assez haut pour l’affirm ation, puis en 
une phrase se condense et revient à  son début ; en com m ençant, 
les grandes flûtes donnent le m otif du prem ier v e rs; la coupe du 
praestet fides, avec ses affirmations brèves, hissées toujours plus 
naut, est observée par les hautbois et les clarinettes, avec lesquels
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alternent les réponses des bassons; après le dessin du début, 
vio lons et altos ont changé d ’allure, et la prem ière figure est 
reprise par les bois, tandis que les phrases du quatuor se font 
chantantes et traînantes.

A u  Genitori, le chœ ur entre ; —  un choral, dans sa pureté sévère ; 
—  le choral, c ’est la nef rem plie, lentem ent, largem ent, ju sq u ’en 
haut, d’ une sonorité am ple, sans rien de nerveux ni de sensuel ; 
c ’est l’intellectualisation de la prière, qui s ’épanouit des poitrines 
simples et fortes de la foule, calm e, vraie ; les bois et les bassons 
ponctuent chaque pause d’une figure caractéristique dont la 
chute am ène la reprise du choral ; puis, peu à peu, on sent que 
le choral s’est élargi ; les vo ix , les tim bres, les colorantes sono
rités s’accroissent, se font plus intenses, presque innom brables ; 
l ’âm e est emportée par cette graduelle élévation : laus, jubilatio, 
benedictio, laudatio ; le sentim ent de ces paroles a passé dans 
l ’élargissem ent de l ’harm onie, et l'em portem ent s’accentue con
stam m ent de joies et de prières qui m ontent —  de quels arcanes 
espoirs ? —  toujours, ju sq u ’à la fin de l'œ uvre. A lors se produit 
une chose étrange : la gradation sans cesse agrandie se poursuit 
dans l ’âm e ; on se sent surélevé, plus fort, plus haut : c ’est l'effet 
moral inséparable de toute œ uvre d’A rt vraie  : car sous toutes 
ces m anifestations de la croyance hum aine, de l ’effort continu 
vers autre chose, de l ’éternel D evenir, du V ouloir-créer, s’efforce 
l ’ irréfutable et inconsciente U n ité ......

U nité m ystérieuse de la croyance hum aine, qui paraît iden
tique à la  grande jo ie  de la nature : la  véritable invocation à 
V enus est un h ym ne : " C ’est toi qui sous les constellations 
m ouvantes du ciel, peuples la m er couverte de vaisseaux, la terre 
chargée de fruits ; par toi tous les êtres v ivan ts sont conçus et 
ouvrent leurs y e u x  à  la lum ière du soleil. Déesse, tu apaises 
les vents ; tu parais, et les nuages du ciel s’en von t. " —  A in si 
parle Lucrèce.

C ’est un chaste ém erveillem ent de clartés, une com m union 
des êtres dans la Joie. E coutez m aintenant, de Fortunat, ces vers 
traduits du Salve, fesla  dies, par R em y de G ourm ont : " L a  
saison resplendit, diversifiée en sérénités fleuries, et la porte du 
ciel s’ouvre aux m ajeures lum ières... L e s  indulgents violiers font 
dans les v a ls des tâches de pourpre, les prés d 'herbes verdoient, 
et l'herbe a des reflets de chevelure, et l 'on v o ir  surgir les yeu x  
étoilés des fleurs, floraisons de sourires à  chaque brin de g a zo n ... 
L e  triom phant C hrist revenu des tristes enfers, les frondaisons 
et les épanouissem ents le saluent... L e  crucifié sur toutes les 
choses règne en D ieu , et toutes les créatures au créateur disent 
leur prière  "

E t m aintenant, subissez le charm e du V endredi-Saint dans 
Parsifal, et dites, n'est-ce pas le même A rt, panthéiste, j ’allais dire 
païen, m algré tout. C 'est l ’A rt antique qui se poursuit à  travers
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toutes les époques. Chaque fois qu ’on s’élève vers cette rédemption qu'est le 3e acte du Parsifal de W agn er, on éprouve un sentim ent 
 de com m union avec toute la  v ie  des êtres. Nous avons entendu 

cette page, au mois de jan v ier, interprétée a u x  Concerts popu
laires, sous la  direction de H erm ann L é v i, après cette autre 
traînée de lum ière : S iegfried-Id yll... E t le cyc le  se com plétera 
par la I X e S ym p honie, œ u vre aussi de Joie dionysiaque, que le 
C onservatoire com pte donner prochainem ent.

" E n core du Beethoven ! " A  ce cri du cœ ur, on reconnaît la 
bêtise hum aine. A u ssi, ne dem andez pas à qui la belle exclam a
tion a  échappé. E videm m ent à  l’opinion publique ou à quelque de 
ses représentants.

Mr G evaert a  fait jo u er l ’E roïca  et la  Septièm e. V raim en t 
ém ouvant, l ’allegretto de celle-ci, avec son étrange accord d'entrée, 
son rh yth m e som bre d ’abord com m e d'une rêverie sourde et 
grise, qui subitem ent s’ illum ine par un chatoiem ent d’espoir; et 
plus loin, quand la  clarté se fait douce et régulière, toujours le 
rh yth m e som bre et gris perdure dans les profondeurs de l'âm e 
éclairée, pour reparaître enfin, com m e en un adieu rapide, e n 
glouti b ientôt dans le silence.

T a n t m ieux, si c’est " encore du B eethoven ! " E t qu’on y  
jo ig n e  quelques grandes œ uvres de Bach.

L e  caractère d ’im m ortalité de l 'A r t  véritab le  : toujours seul 
critérium  : l'art faux et trom peur au contraire, si dans un éclat 
d ’un jo u r il éblouit, s’éteindra peu après dans le plus terne des 
oublis.

A in si le Sigurd de R eyer que le théâtre de la M onnaie a repris 
cet h iver. Quand cet opéra a été  jo u é  pour la  prem ière fois, il a 
reçu les hom m ages d ’une passagère faveur; on  était si las de ne 
jam ais vo ir d’œ uvre nouvelle, que ce seul caractère,—  même appa
rent —  de nouveauté, dom inait les im pressions du jo u r ; quelques 
années ont passé, rien n ’en reste : le fond p sychologiqu e de la 
poésie populaire, inondé des feux de l ’Idée gén iale, donne le Ring, 
com m e dans l’âme d ’un G oethe il s’est transform é pour devenir 
le  Faust. M ais un brave rom antique parisien, très am usant quand 
il parie " de l’ incom m odité des comm odes " , peut, lorsqu’il entre
m êle quelques accords d ’une férocité com ique, à  des rêvasseries 
lunaires, et prend l’obsession d’un m otif qu il promène sur toutes 
les tonalités pour une profonde psychologie m usicale, étonner, —  
plutôt épater, à prem ière audition, les bonnes âm es. Sed nihil 
superest.

E t puisque nous en sommes aux choses qui ne sont pas, vidons 
le  sac. Quelques m ots sur l’A ttaque du M oulin.

On a dit que l ’action du dram e n ’était pas " scénique " . A ussi
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scénique que n ’importe quel opéra. T o u t y  passe : on entend des 
chœ urs de soldats, des ariettes, des rêveries nocturnes, des duos 
d ’am our ; des moissonneuses en costum e de figurantes de L ohen 
grin  défilent dans un crépuscule de carton ; on y v o it un père qui 
se sacrifie, un am oureux qui s ’évade par la fenêtre, une v ieille  
femme estim able qui pleure la perte de ses fils, m orts à  la bataille, 
et déclam e contre la guerre. L e  traître ne m anque pas non plus : 
il a revêtu le costum e fantaisiste d ’un hypothétique capitaine 
prussien, m arche comm e une recrue de troisièm e année, et roule 
des y e u x  féroces com m e un conspirateur d ’opérette. L e  plus 
grotesque de ces fantoches est encore la sentinelle, alourdie par 
son grand m anteau bleu, dont la silhouette, prolongée par un 
im probable fusil, a fait pousser à  une figurante peu respectueuse 
cette exclam ation typique, que les stalles pouvaient entendre sans 
peine : " O h là  là ! quelle tête ! " Cela aussi est-il dans le 
texte ?

Interpolation naturelle, prouvant le respect qu’inspire l ’œ uvre, 
et qui d ’ailleurs n’est pas un indice banal, mais a  sa valeu r psycho
logique : celle d’un com m entaire adéquat au sujet. U n fait-divers 
devenu drame lyrique : cela dit tout. V o ilà  où nous en som m es. 
P latitude de langue et de versification, inévitable absence de tout 
rh yth m e, discussions de ménage et arrangem ents de popotte 
hissés avec effort au ton soutenu  d’un lyrism e à prétentions stériles 
et froides, —  quelle pénible im pression de recherche m algré tout 
d ’originalité, alors, encore une fois, que l ’A rt ne peut naître que 
d e  la puissante et féconde expansion de l’âm e, de la v ie, de l ’être 
tout entier qui e n  porte l'essence et en réalise, sous une form e 
sensible, les aspects.

Quant à  la  m usique, nous nous contenterons de relever la 
description tonale d’un assaut, avec coups de fusil figurés, com m e 
prélude au 2e acte. —  S i la m usique doit devenir descriptive (quels 
sont les antiartistes qui ont cru trouver de la description dans le 
W aldw eben du 3e acte de Siegfried?), —  et bien, alors nous préfé
rons ce bizarre orchestre nam urois qui sur des instrum ents inu
sités, jou e  une esquisse sym phonique qui dans le  genre, ne m anque 
pas de saveu r : le point du jo u r, avec ses rum eurs, ses cris, ses 
coqs et ses charrettes.

A u  dernier concert populaire, Joseph D upont nous a donné une 
intéressante exécution de quelques pages m agistrales de W agn er, 
une ouverture de Beethoven, et l ’Esquisse sym phonique de Boro
dine : " D ans les steppes de l'A sie  centrale " . Mais de cette esquisse 
on dirait bien, com m e ce personnage de Ibsen : " Ceci sont des 
particularités locales " ....

Enfin César Thom pson a bien gagné sa journée, en se livrant à 
la plus horrible des prestidigitations. L ’illustre violoniste se jou e  
des difficultés avec une aisance qui offrirait plus d ’intérêt dans une 
m onographie sur le principe physiologique de l'exercice que dans



M A R S 1 8 9 4 . 177

une chronique m usicale. D u  reste, Thom pson s’en rend fort bien 
com pte; si, com m e saltim banque du violon, il a le droit de 
gagner sa vie, il sait cependant que son métier n ’a rien à  faire avec 
l ’A rt. Il exploite sim plem ent la bêtise du public. Ç a le regarde, lui. 
Il ne devient artiste que si, dans un orchestre, il obéit fidèlement, 
avec conscience et conviction, en sim ple élém ent d’un tout supé
rieur, au seul A rt, à  la seule V olonté créatrice de celui qui a 
conçu l’œ uvre et qui l ’a  réalisée.

M ars 1894. G e o r g e s  D w e l s h a u v e r s .
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C H R O N I Q U E  D ’ A R T

Bruxelles

L A  L I B R E  E S T H É T IQ U E .

Cette exposition, si elle ne donne pas l ’impression de force, de 
jeunesse, d’unité et de confiance dans l ’effort que dégageaient 
les précédents salons des X X ,  celui récent de Pour l'A rt, si elle 
ne donne pas une vue d’ensem ble des tendances diverses de la 
peinture et de la sculpture, m ontre du moins une évolution 
qui s’affirme plus nettem ent d ’année en année, une évolution  
des peintres et des sculpteurs vers un art surtout ornem ental 
ou d'application industrielle : à  côté de la  statue, le  bibelot, 
à  côté du tableau, le décor.

Cette orientation nouvelle est significative : elle m ontre le 
peintre délaissant le tableau, le sculpteur, la statue, par dégoût, 
lassitude de ces formes usées, —  ou im puissance peut-être à 
form uler le poème que doit être tout tableau ou toute statue. 
M ais les efforts d ’aujourd’hui ne laissent qu ’entrevoir le but, —

Que M . V an  de V elde, parlant d’A rt F utur, indiqua, —  et qui 
doit être une rénovation totale de l’A rt. Cette renovation se 

fera, non par le plus ou m oins de perfection apportée aux formes 
actuelles de l’A rt, m ais par un retour à son concept prim itif, —  
dont il fut par les artistes eux-m êm es détourné.

Em bellir toute la v ie, par tout répandre la  B eauté, telle 
sem blerait la fonction de l ’A rtiste dans un renouveau  qu ’on 
espère et dont M. V an  de V elde prophétisa la venue : à  sa 
parole enthousiaste nous applaudîm es comm e au m anifeste de 
l'A rt  de D em ain.

D e mêm e qu’aux X X ,  qu’à Pour l ’A rt, la  Libre Esthétique 
fam iliarise le public avec des artistes généralem ent dédaigneux 
de nos salons officiels de B elgique ou seuls habitués du Cham p 
de M ars ou des galeries de Lon dres et en somm e inconnus chez 
nous : T els  W atts, P u vis de C havan nes, Carrière.

W atts, —  que l’on s’obstine, je  ne sais pourquoi, à considérer 
com m e un préraphaélite, —  s 'il donne, dans le portrait de la 
Marquise de Granby, la m esure du portraitiste adm irable qu ’ il est, 
donne une idée aussi de ce qu ’il vau t en tant que coloriste épris 
de T u rn er, qu’ il a seul com pris et dont il est d ailleurs, dans un 
genre tout opposé, le seul continuateur. Cette effigie, si peu
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dans la  tradition de nos portraitistes, si peu aussi dans le senti
m ent de réalité stricte des autres portraits de W atts , —  tels, 
par exem ple, le Cardinal Manning ou Joachim, —  s’apparenterait 
davantage, par ce fond à  la V in ci, si évocatif de rêve, aux concep
tions purem ent poétiques du v ieu x  peintre.

U n seul échantillon  de l’art de W atts est d 'ailleurs tout à fait 
insuffisant à  le bien faire connaître : il faudrait, pour se figurer 
la  m erveilleuse diversité de son talent, pouvoir choisir dans 
l’ensem ble de ses productions des œ uvres-types comm e Mammon, 
Time, Death and Judgm ent, B ir th  o f Eve, the Spirit o f Chris
tianity, Ariadne, et ainsi le ju g er  dans son intégralité de peintre 
et d’ intellectuel, non com m e un produit curieu x de l ’art d’Outre- 
M anche.

I l serait pour P u vis infinim ent plus dangereux que pour W atts 
d ’être jugé su r ses toiles exposées. P u vis , détourné de la fresque se 
déroulant dans un m otif architectural, pâtit, ses défauts apparais
sent grossiers et ses qualités s’effondrent. Restreints aux proportions 
du tableau de chevalet et entourée d’or, sa peinture devient une 
boue pâle com m e cet Enfant Prodigue ou prend des aspects de 
cartonnage com m e le Pauvre Pêcheur du L u xem bourg et la vue 
de ces toiles dém ent le charm e que leur attribuait les clichés de 
B rau n . L 'a r t  de P u vis s ’accom m ode m al, sem ble-t-il d ’un espace 
trop étroit et l ’on pourrait presque affirm er que son talent est en 
rapport constant avec la dim ension du canevas. A ussi est-ce dans 
des œ uvres telles que la Ste Geneviève du Panthéon’, la Vision 
Antique, le Rhône et la Saône du M usée de L y o n , qu 'il convient 
saluer l ’adm irable m élodiste.

Perpétuer un " truc " est souvent un gage certain de succès 
et le succès de M. Carrière, il le doit tout entier au brouillard, 
à  la  nébulosité qu ’il a  érigés com m e base de son systèm e pictural. 
A ussi pourrait-on prédire à M. C arrière une gloire égale à celle 
des Ribot et des H enner. L e  truc qui consiste à laisser flotter 
dans une vague brum e d'indécises figures est parent de celui 
qui se réduit à faire ém erger de sourdes ténèbres une tête 
v iolem m ent éclairée. D ’une com paraison avec R ibot, M . Carrière 
triom pherait trop facilem ent; évoquer le souvenir de Rem brandt 
lui serait fatal. Quand Rem brandt plonge une figure dans 
une om bre profonde d’où elle sem ble s u r g ir , c ’est pour la 
v êtir  de m ystère , pour la doter d’une v ie  plus intense, 
pour évoquer des lointains d ’âme triste et com m e recluse, pour 
rem uer tout un passé de souffrance. M ais M . Carrière ne pour
rait justifier l ’im périeux besoin de cette fumée : ses personnages 
restent falots, son coloris se réduit à la dégradation d ’une teinte 
u n iq u e; et ses grands lavis de bistre ou de sépia, d ’où sont 
absents la belle arabesque et le sentim ent décoratif, dem eurent 
le fait d’un trop habile fantaisiste.
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P lu s sentim ental et plus élégiaque, M. L ero lle  chante les 
m élancoliques romances du répertoire de M. C azin.

J ’ai déjà dit l ’estime que l’on doit à  M. M ellery, dont l ’œ uvre 
antérieur, —  soit peut-être une quarantaine d ’aquarelles, une 
centaine de dessins, —  suffit à lui assigner la place d ’un m aître.

Certaines petites m erveilles, d ’un style  clair, précis, m inutieux, 
exposées aux: Aquarellistes jadis, —  (qui ne se souvient du 
Pèlerinage de H al, des scènes de Marken, de Bruges, ou du 
Borinage, du Tisserand, du Rempailleur, de la Vie des Choses, 
de com bien d’autres inoubliables !) —  décelaient chez M. M ellery 
une vision pénétrante et toute personnelle des choses, le 
m ontraient épris plutôt de réalité, plein d’intérêt pour les 
hum bles et leurs travaux, sollicité par des aspects inédits de 
nature, —  m élancoliques ou désolés. Ses personnages, —  parfois 
un peu dans la  tradition de L e y s  (la Vente à  l'encan), —  si 
adéquats à leurs m ilieux, v iven t d’une vie comm e muette, d’une 
v ie  puritaine et provinciale, loin du grand jo u r, du soleil et du 
bruit.

D epuis quelques années, M. M ellery semble avoir délaissé 
ses précieuses qualités d’intim iste et il faut le louer si, croyant 
faire m ieux, et contrairem ent à ceux que le succès grise et laisse 
stationnaires, il se renouvelle et va, curieux de pays nouveaux, 
par d ’autres routes.

On doit reconnaître la  somme d'efforts apportés en cette série 
de cartons qui constitue l ’Esthétique Décorative de M. M ellery ; 
m ais, —  m algré la belle allure de certains groupes, les Heures, 
la Pensée et la Nuit, —  nulle émotion ne vous prend devant ces 
froides allégories figées sur des fonds im m uablem ent d’or. On 
demeure respectueux et indifférent comm e à un discours prononcé 
sur une tombe ; on voudrait que ces œ uvres fussent m auvaises, 
médiocres même, mais qu ’un peu de v ie  les anim ât !

Faire à  M. M ellery le reproche d ’un dessin, —  contrairem ent à 
ses us, —  m ou et incorrect, du v ide de ces structures, du soufflé 
de ces corps, serait facile si l ’on oubliait qu’ il ne nous présente 
seulem ent que des esquisses, des projets, un travail préparatoire 
en somm e à une éventuelle m ise au m ur. L a  plus sérieuse 
objection à  cette Esthétique Décorative serait de lui dénier juste
m ent tout caractère m ural.

M. Toorop ne pourrait encourir, certes, pareil reproche. P ar 
leur hiératism e, leur belle entente des lignes, l ’harm onie de leurs 
teintes pâles, chacune de ses com positions, grandies aux propor
tions d’un m ur, garderait une parfaite allure de fresque. En dépit 
de la bizarrerie parfois outrée de ses conceptions, de l ’obscurité 
de ses sym boles, des rém iniscences vagues d’arts orientaux, 
d ’art hindou s u rto u t, —  que justifierait peut-être, en tant que phénom ène d'atavism e, le sang javan ais du peintre, —  on v o it 
la curieuse personnalité de l ’artiste, m algré ces alliages, s’affi r-
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m ant dans la  recherche d’un typ e  très particulier de beauté. E t 
ces torses grêles et charm ants de fillettes aux seins m enus, aux 
y e u x  v ierges, p rouvent quel dessinateur savan t est toujours 
M . T oorop.

L e s  toiles de M . W illia m  D egou ve de N uncques dém ontrent 
que le paysage brabançon, —  dont ce singulier artiste évoque 
avec une âm e de prim itif, les sites panoram iques, les tristesses 
de banlieue, les ciels de cendre, les can aux m élancoliques, —  
n ’aurait point de m eilleur traducteur si M . D egou ve vou lait 
éviter certaines acidités de ton et débarrasser sa vision  de ce 
qu ’elle a parfois d’un peu trop enfantin.

Certains artistes ne répondent souvent à  l ’ invitation d’un 
cercle que par le sim ple envoi de ce que l ’on est convenu 
d ’appeler une " carte de visite  " . P a r cette indifférence ils pour
raient se faire tort auprès de ceu x  qui ne connaissent qu’ im par
faitem ent leur œ uvre. E t tel serait le cas pour M. Cam ille 
Pissarro, pour M. Pierre-A uguste R enoir, com prom is surtout par 
la  com plicité de M. D urand-R uel, que les exigences des transac
tions oblige sans doute à  ces douloureux, à  ces envahissants 
cadres d’or.

M me M orisot, M . S isley  en sont restés aux à  peu près de 
l ’im pressionnism e de 1880. M . G auguin  reste un fanatique du 
laid et calom nie sans doute, après la  B retagne et les Bretons, 
les habitants et les paysages de la M artinique.

I l faut a rriv er au Néo-Im pressionnism e pour trouver la 
form ule d ’un art parfaitem ent neuf, affranchi de tous souvenirs 
de m usées, un art synthétique et ornem ental qui, tout en repre
n an t la véritab le  tradition des arts du passe, n ’est en som m é 
com parable à aucun art v iva n t ou défunt.

H abitué à la n uit où, depuis Léonard et M ichel-A nge, il est 
plongé, —  une nuit de trois siècles, où trois nom s seuls, Rubens, 
R em brandt, T u rn er, jettent un éclat de phares, —  le public 
inconscient s’insurge à  la  L u m ière, insulte et rit au x  tentatives, 
in jurie  les novateurs. E t tour à  tour Ingres, les Préraphaélites, 
les Im pressionnistes, G eorges Seurat et ses disciples, furent 
livrés aux Bêtes.

Substituant un art de synthèse aux notations prestes où se 
bornaient scs prédécesseurs, résum ant par les Poseuses toutes 
nos connaissances en peinture, Seurat inaugura, par sa théorie 
des lignes et le Chahut, un art hiératique et raisonné dont je  
n ’entreprendrai pas ici de dégager la  philosophie. L a  M ort v in t 
trop tôt interrom pre l ’œ uvre com m encée et si les élèves de Seurat 
n ’ont point hérité de son génie, du m oins ils bêcheront le cham p 
et sèm eront la bonne parole.

L e s  œ uvres les plus notoires du groupe dit Néo-Im pression
niste, furent, après les grandes toiles de Seurat et ses dernières
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m arines, les m arines de M . Signac et les portraits de M . V a n  
R ysselberghe.

M . Signac apporte un soin particulier à  com poser ses toiles, à 
en choisir les motifs, et sa technique est d ’une sévérité, d'une 
aisance absolues et parfaites. Son dessin, rebutant et sec parfois 
dans la construction des figures, excelle à établir l ’architecture 
harm onique d’un paysage, à schém atiser la courbe ou  la rigidité 
des troncs, l ’arabesque des nuées et des flots. P eu  d’oeuvres de 
M . Signac séduisent dès l ’abord mais, à  qui veu t les pénétrer, ces 
toiles claires, sonores, un peu froides dans leur im peccabilité, 
im posent, avec le souvenir de leur austérité, le respect.

L ’austérité n ’est pas le fait de M. V a n  R ysselberghe. C et 
artiste, au contraire, prodigue la séduction et le charm e et il est, 
sans contredit, celui qui a le plus contribué à faire adm ettre par 
le  public la technique nouvelle. Je connais peu de peintres m ieux 
p ourvus de dons que M. V an  R ysselberghe, peu dont la virtuosité 
serve une vision  aussi nette et aussi saine. Ses toiles disent une 
perpétuelle jo ie , une gaîté de v ivre , l’am our du soleil, des fleurs, 
des claires toilettes ; sa peinture, pour la désigner d’un m ot, est 
heureuse. M ais je  voudrais mettre M. V a n  R ysselberghe en garde 
contre le danger d’ un m étier souvent comm e hâtif et trop 
insouciant de la perfection, cette perfection technique sans 
laquelle une œ uvre ne peut perdurer. Je ne dirai donc rien de son 
si v iva n t portrait de v ieillard  qu’on ne peut considérer com m e 
entièrem ent term iné mais qui, par toutes les qualités qui s’y  
discernent déjà, peut devenir un des bons portraits de M. V an  
R ysselberghe et com parable aux m eilleurs : à  ceux de la Jeune  
fille  en violet, de la Petite fille  en vert, de Mme Van Rysselberghe.

S ’ il me fallait une transition pour passer des peintres aux 
sculpteurs, je  ne pourrais choisir m ieux que M. Fram pton qui, —  
sans doute com m e nouvel A . R. A . ,  —  croit devoir diaprer ses 
œ uvres des vives couleurs qu ’on ne v o it ordinairem ent qu ’aux 
perroquets. D ans l ’inexistante sculpture britannique quelques 
artistes se distinguent par d ’habiles pastiches florentins et M. 
Fram pton fait du D onatello colorié. L a  bonne sculpture 
anglaise n ’est p as celle des sculpteurs : on la doit à  M . Frederick 
L eigh ton  ou  à  W atts.

Il sem ble d’ailleurs que la réputation de la caduque terre-glaise 
soit confiée désorm ais au x  soins des peintres.

A près M. M eunier en B elgique, M . Bartholom é, d ’honnête 
peintre qu’ il était, se révéla  un beau jo u r  le prem ier statuaire en 
F rance. C on trairem en t aux habituels m arbriers et aux industriels 
du bronze, novateur, il asservit la sculpture à  un idéal purem ent 
artistique. Ses études de fem mes valen t les statues antiques et ne 
sont point des im itations d’antiques ; c ’est, je  crois le plus bel 
éloge qu ’on pourrait faire de M. Bartholom é. Ses b ron zes ont la
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palpitation de la  v ie , la belle sim plicité et la  souplesse du n u  
v iv a n t ; ils sont indem nes aussi de cette odieuse virtuosité, de ce 
" chic " qui gâtent les Rodin et qu ’on retrouve égalem ent dans la  
sculpture pleine de trous de M lle C laudel, dont la  Valse sem ble 
taillée dans une im m ense scorie.

V o ulez-vous un pot à  v in , une cafetière, un bougeoir, vou lez- 
vou s un m euble, une vasque, un m édaillon, un  masque, M . 
C harpentier peut satisfaire à  vos désirs et son ingéniosité ne se 
lasse point. M. C harpentier est un " craftsm an " accom pli et 
réjouissons-nous si la " grande sculpture " ,  la  sculpture en peplum 
ou en redingote, propre à l ’ornem entation des places publiques 
ou  des squares, n ’est pas son fait. M. Charpentier est com m e 
personne aventureux et d ivers; com m e aucun il a le goût et la 
m esure ; m ieux que pas un il sait la  m atière propice, la  forme 
convenante, la dim ension séante à  ses bibelots dont certains 
sont d’ ingénus chefs d ’œ uvre.

D ’autres artistes ont su iv i M. Charpentier dans le travail de 
l ’étain, et il faut citer les essais, un peu lourds, de M. Baffier, 

c e u x  plus probants de M . Paul D u  B ois. Il faut féliciter aussi 
M. Carabin qui, sous prétexte de baguiers, reprend le bois, trop 
abandonné par les sculpteurs, et dont la v iva n te  m atière, la chaude 
cou leu r anim ent ces très m odernes nus fém inins.

M ieux que ce portrait de dam e, auquel cependant la  transluci
dité de la pâte de verre prête un charm e tendre, le Léthé exposé 
au dernier salon des X X  fut, je  crois, l ’une des plus parfaites 
parm i les œ uvres de M . H enri Cros. M ais ces bas-reliefs n ’ont-ils, 
dans la pensée de M Cros, d’autre but, que sim uler des fragm ents 
antiques retrouvés dans des fouilles et par la fantaisie d’ un archéo
logue ainsi attachés à cette désastreuse peluche rouge ?

L e  vases de M. D elaherche pèchent par une m onotonie, une 
indigence de formes que la  beauté des ém aux ne suffit à racheter. 
L e s  grès flamm és de M M . D alp ayrat et Lesbros éjouissent par 
une plus am usante fantaisie: ce prodigieux crapaud dont les lu i
santes pustules suintent!

L e s  arts décoratifs, en A ngleterre, sont tout entiers sous l ’ in
fluence de M orris. S ’il faut louer le goût des artistes anglais, leur 
sens du décor, cette originalité qui m arque chacun de leurs pro
duits, qui im prim e à  tout ce qui v ien t de Lon dres, de B irm in 
gham  ou de M anchester ce fleur si particulier, indice d 'un  art 
vraim en t national, —  il faut reconnaître aussi, et sans prolonde 
analyse, que toute cette originalité se constitue d’em prunts ju d i
cieu x à  des arts anciens ou étrangers, p aifaitem ent assim ilés et 
perfectionnés. On pourrait même affirm er, qu ’en A ngleterre, le 
sentim ent créateur n ’existe pas. L e s  éditions de W illiam  M orris, 
les orfèvreries, les plats de A shbee ne valen t qu'en tant q ue resti
tutions adm irables tém oignant, com m e je  l’ai dit, du goût parfait 
de leurs auteurs, et une visite au M usée P lan tin  ou à  C lu n y  offri
rait les mêmes satisfactions.
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M oins entachés d 'archaïsm e, plus directem ent rattachés à  
l ’ influence de C rane, M M . Im age, Sum ner, W h a ll, dans 
leurs grandes planches coloriées, a  l’usage des écoles, dégagent 
des personnalités bien distinctes.

M . Serrurier, comm e tant d’autres, est séduit par l'art anglais- 
contem porain et son modèle d’appartem ent est trop em preint 
encore des souvenirs de M orris, de L ib e rty , de Maple, de Jeffrey, 
de B enson. M. S errurier paraît cependant doué de trop de goût 
p ou r ne pas com prendre q u ’un m obilier dépend surtout des 
besoins de ceux pour qui il est fait et que ce qui répond aux 
m œ urs anglaises, au clim at anglais, au confort anglais ne peut 
être d ’une esthétique pareille pour un autre peuple.

Je présum e d’ailleurs que M. S errurier ne sera pas sans im ita
teurs et que le m obilier anglais, acclim até déjà par les déballages 
de L ib e rty , est appelé chez nous au plus grand avenir.

Mon intention n ’est pas de dénom brer tous ceux qui apportent 
u ne note d ’art en ce très im portant salon: une seule étude n ’y  
suffirait pas. Je me bornerai à  citer encore une intéressante tenta
tive  de tapisserie de M. M aillol, où le fané ancien et trop vou lu  
des tons, nuit un peu à  la  m odernité du su jet; les dessins de 
M . G rasset, plus archéologiques que décoratifs et donc aucun ne 
v a u t son affiche de la Librairie Romantique ; une pendule de 
Pensées de M. M ontesquiou où l ’art de G allé  enchâsse, en m ar
queterie, de subtils calem bours rim és par le m êm e M. M ontes
quiou. M. A u b rey  B eardsley s’applique à  des calligraphies b izar
res; M. R ivière prouve son adm iration pour H iroshighé en de 
trop flagrantes im itations et MM. Redon et Chéret ne donnent pas 
une note qui ne nous soit connue. Quant à M. M aurice D enis, ses 
qualités de doux im agier brusquem ent s ’effondrent. A  ressusciter 
de poétiques légendes, une belle âm e et de pures intentions ne 
suffisent pas et ne suppléeront jam ais au défaut de m étier, à 
l ’absence de plastique.

Parm i les exposants envers lesquels il me serait impossible 
d ’être indulgent il faut citer un enlum ineur d ’assiettes du nom de 
T ou rteau  et qui en est digne ; M. L aerm ans qui compose 
d ’abjectes choses en lesquelles je  reconnais volontiers de conve
nables décors pour une M aison du Peuple et propres à satisfaire 
l ’esthétique de nos délicieux dém ocrates; M. G ilsoul qui barbotte 
en de lourdes barbotines à  la  m anière du très m édiocre M. C our
tens ; M. C raco qui pétrit en plom bagine d’horribles figures; 
M . W allaert qui édifie avec des affiches de Chéret des paravents 
L o u is  X V ; M. Besnard dont le talent apparaît plus problém atique 
que jam ais ; Mlle D anse qui, dans scs illustrations de volum es 
chers, nous donne une idée de son m anque de goût ; M. D oudelet, 
dont les débuts faisaient m ieux augurer ; il y  a enfin M. M otte 
et M. Sauter qui se disputent le record du plus m auvais portrait.

G e o r g e s  L e m m e n
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE

H e n r i  d e  R é g n ie r . —  L e Bosquet de Psyché. (Brux. Lacom blez).

R o g e r  d e  G o e y . —  Les derniers jours du Taciturne. (B ru x .
Lebègue).

T r is t a n  K l in g s o r . —  Triptyque à la  Marguerite. (T h u lé  ***)
P . A . H i r s c h . —  Prélude. (Paris. B ailly). 
P a u l  G e r m a in . —  L a  Nonne. (Mons. P rin ce lle ).
F . v a n  d e n  B o s c h . —  L a  Revanche de l'Idéal. (Gand. Siffer) . 
A . D a x h e l e t . —  Pages de tendresse vague. (Brux. Lacom blez). 

id. —  Nouvelles de Wallonie. ( id. )

I

I l devient banal de féliciter l ’éditeur L acom blez. L 'a u tre  jo u r 
il publiait, à  notre v if  plaisir, les Paroles pour George Eekhoud 
prononcées par M. L e m o n n ie r; aujourd ’hui il propage, par une 
élégante plaquette et pour notre grande jo ie  encore, les idées que 
M . H enri de R egnier énonça récem m ent dans une série de 
conférences faites en Belgique.

L e Bosquet de Psyché tel en est le titre, un titre qui tout d’abord 
peut sem bler assez vague. L e  thèm e, si j ’ose dire, le voici. P lu s 
que toute autre, notre époque se distingue par l ’excès d’avidité 
ou l ’excès de dégoût que l’on m et à  v iv re . I l est v ra i aussi que 
jam ais on ne s’est autant individualisé. L ’au-delà se fait taciturne 
et personne ne nous avertit de ce q u i est en nous. Cependant il 
est des heures où la nécessité d’être en présence de soi-m êm e 
devient im périeuse et, loin de la vou loir m éconnaître, il im porte 
de mettre chaque jo u r au m oins quelque espace entre le monde 
et soi, entre le monde et son âm e. O r l'âm e c’est P sych é, P sych é 
m êm e —  su ivan t ce m ot inoubliable d’E dgar Poe : P sych é mon 
âm e...

M ais où trouver P sych é ? Où donc se révèlera-t-elle à  nous ? 
Où donc est son bosquet et com m ent y  arriver ? F aut-il la 
chercher dans tel m ilieu  exerçant sur ce qui l’avoisine on ne sait 
quelle occulte influence, on ne sait quelle m ystérieuse conta
gion  ? Est-ce à Reim s, à l ’intérieur du tem ple prodigieux autour 
duquel se groupe la  cité ? Non pas ; il fallait, pour goûter la
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m agie de cette solitude —  faite pour l ’exaltation com m une de 
grands ensembles d ’âm es —  d’autre temps que le nôtre qui est de 
rêverie individuelle. Est-ce à  B ruges ? Peut être c a r  on y  a, au bout 
d ’un instant, l ’impression de se promener à côté de son âme. Mais 
encore... E t ce n’est pas non plus la provençale A ix , où l’on se 
retrouve exactem ent au X V II e siècle, ni la païenne et m onacale 
A rles, ni A igues-M ortes (la v ieille  v ille  aux hautes m urailles de 
tours), ni Versailles —  le vieu x et royal Versailles, une des plus 
grandes beautés qui soient. C e  n ’est pas là qu ’est Psych é. L e  repos 
de l’âme n’est pas dans le silence d ’alentour, il est dans l’âme même. 
L a  seule solitude est l’intérieure et les autres n ’en sont que 
l ’allégorie, le relief terrestre d'un fait strictem ent psychique. L a  
m ystérieuse dem eure de P sych é chacun doit la porter en soi- 
mêm e. E t  cette dem eure idéale, que les bruits du monde 
n ’atteignent pas, cette cham bre im aginaire pour les uns est l ’A rt, 
pour d ’autres la R êverie, pour tous elle peut être la Lecture. 
L e  poète s’ im agine, le rêveur songe, tout homm e se lit mais la 
divine P sy ch é  est toujours là, présente sous trois formes diverses.

J’ai résum é, aussi com plètem ent que me l'a  perm is le peu d 
place dont je  dispose, la très noble vérité défendue par M. H enri 
de Régnier et qui peut encore se cristalliser ainsi : de nos jou rs 
l ’art est à tous plus nécessaire que jam ais car c’est le seul m oyen 
qui nous reste pour v o ir  c lair en nous-mêmes. V érité, certes ; 
vérité  noble vraim ent ! E t l’on ne pouvait la présenter plus 
noblem ent que l ’a fait M. de Régnier. L e s m erveilleuses aptitudes 
de celui-ci ne sauraient faire doute pour quiconque a quelque 
souci ou quelque curiosité littéraire. M ais je  puis dire qu ’il m ’a 
rarem ent été donné de goûter plus profondém ent ce qui est sorti 
de la plum e du poète des Poèmes anciens et romanesques, de tel 
qu'en songe des Contes à soi-même. S a  langue a cette fois je  ne sais 
quoi de particulièrem ent charm eur, elle a une élégance spéciale, 
un coloris davantage m agnétique, et une autorité à la fois 
persuasive et discrète que sert puissam m ent une im agination 
toujours orientée vers de larges horizons —  beaux d ’une 
beauté antique, m ais que les plus dignes lum ières de l'esprit 
m oderne caressent harm onieusem ent. L e  lecteur en eut du 
reste une sorte de reflet car il me plût d’em prunter au poète 
quelques uns de ses propres term es. M ais ce reflet est bien 
pâle et il n ’est d’autre m oyen de savoir la réelle valeu r de ce 
volu m e que de le lire en entier et le relire encore. P o u r les êtres 
bien nés, ces pages deviendront des pages de bréviaire et vraim ent 
on songe parfois en les lisant à certains passages de l'Imitation.

A i-je  tout dit ? P as encore. Il me faut ajouter que M. de 
R égnier a su, incidem m ent et en quelques mots, fixer d étonnante 
façon telles physionom ies d’artistes dont il a eu raison de 
proclam er le m érite. Ces artistes : V illiers de l’Isle A dam  " à q ui 
m anquèrent les pavois ", M. P aul V erlaine a ce rare génie, clair,
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délicat, rustique et galant, tendre et douloureux, liturgique et 
hardi " . M. Stéphane M allarm é, ce grand poète à la haute doctrine 
dans les œ uvres duquel " se rarifient en bouquet d’éclairs toutes 
les étoiles de la nuit " . M. B arrès qui révéla " ce que la sophistique 
a  de plus ingénieux, ce que l ’ ironie moderne a de plus didacti
quem ent élégant " . M. G iraud l’auteur " d ’ém aux où des arabes
ques délicates entourent un profil énigm atique " E t nos amis et 
collaborateurs M. M aeterlinck dont la lecture laisse en l ’esprit 
" des om bres douloureuses et charm antes, analogues à celles qui 
hantent la  laine fantom atique des hautes lisses " et M. E m ile 
V erhaeren —  à  qui le volum e est dédié —  " qui sut, en d’ in can 
descentes et m étalliques strophes, crisper et m arteler un rêve 
têtu, féodal et âpre et faire brûler, à jam ais, dans les mém oires, 
les noirs flam beaux de ses désirs et de ses colères " .

II

E n  abordant le nouveau  dram e de M. de G oeij, j ’espérais y  
d écouvrir, tout au m oins en partie, les qualités qui m anquaient 
aux œ u vres antérieures du même auteur. H élas ! j ’ai été déçu 
dans mon attente et la plupart des critiques form ulées précédem
m ent doivent être rééditées cette fois-ci. Ce titre —  les Derniers 

jours du Taciturne —  ne se justifie du reste guère. C ’est plutôt 
Balthazar Gérard  qu ’ il eut fallu, car c ’est ce personnage qui 
accapare l’attention. Pourtant celui-là même nous est lort 
incom plètem ent révélé. M. De Goeij en fait un être quelconque 
com m e d ’ailleurs de tous les participants de cette action banale, 
lesquels se tiennent tous au même plan dans la même attitude 
compassée.

M. D e Goeij aime les préfaces et cette fois encore il nous en 
offre une dans laquelle le T aciturn e est com paré à Jésus de 
N azareth. L e  prem ier, nous est-il dit, sauva le principe de 
tolérance comm e le second sauva le principe de fraternité. On ne le 
croirait pas en s’en tenant aux phrases indécises auxquelles ces 
belles déclarations aboutissent. Phrases indécises assurém ent 
et d’une forme moins soignée encore que Savonarok et un Père de 
l ’Eglise.

Je me borne à  signaler le Triptyque à la Marguerite de M . 
T ristan  K lin gsor, triptyque dans toute la force du terme car il 
s ’agit de trois piécettes fort courtes qui ne suffisent point pour 
apprécier un écrivain . On peut se dem ander s'il existait de 
bonnes raisons pour publier ces vers d ’une m anière aussi... 
solennelle. Quant à moi, je  ne puis leur reconnaître ni une portée 
caractéristique ni une intention spéciale. E t ils n ’ont pas même 
l'excuse dont bénéficia, par exem ple, —  lorsqu’on l ’édita
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siblém ent —  l 'Après-midi d 'un Faune de M. M allarm é, l ’excuse 
d ’être une œ u vre de génie !

L a  mode des plaquettes, des recueils m inuscules se pro
page de plus en plus et, à coup sûr, cela n’est pas toujours un bien. 
A  peine a-t-on aujourd' hui griffonné quelques vers sans accent ou 
quelque m échante prose que l ’on éprouve le besoin de faire du 
bruit dans le monde. D e tout jeunes gens se paient ainsi le luxe 
d ’un éditeur avant que leur im agination ait eu le temps de 
s’exercer, avant même d ’avoir pénétré les secrets les moins intim es 
de l ’art d ’écrire. L e  lecteur se souvient du pitoyable début de 
M. R elira; M. H irsch  se trouve dans le même cas. Ce que ses 
Préludes ont encore de m ieux, ce sont leurs dédicaces. En tête des 
pièces, nous relevons les nom s de M M . V erla in e, T ailh ad e, P . 
A dam , H . de G rou x, F . Fénéon, P aul Claudel. V o ilà  qui est 
parfait. Ce qui l’est m oins ce sont les... poèmes offerts à  ces artis
tes. Je pourrais vous en répéter qui vou s dilateraient jo lim en t la 
rate; m alheureusem ent ils encourent le reproche adressé par 
l ’auvergnat au soulier piqué dans son potage. C ’est pourquoi je  
me contente de vou s révéler une question déconcertante, que 
M . H irsch nous laisse le soin d ’élucider —  celle de savoir s’ il 
" n ’existe pas quelque concordance occulte entre les faveurs payées 
d ’ une courtisane et les offres d’une pétrifiante illusion. "

U ne courtisane —  ou à peu-près —  v o ilà  ce qui a  perdu le 
pauvre Jean D elva l que nous voyon s agoniser dans la m onogra
phie scénique de M. G erm ain.

L e  sujet de ce dram e en réductum  ne laisse pas d ’être p articu
lier —  si particulier même que je  crois me rappeler l'a v o ir  déjà 
rencontré auparavant. L a  scène se déroule dans u ne cham bre 
d ’hôpital, où un m édecin proclam ait tantôt que l'art de guérir 
fait fausse route —  notre temps étant celu i des m aladies de 
l ’âm e, dont on ne s’inquiète guère, et non de celles du corps 
auquel on attache trop d'im portance. D elva l se tord sur sa 
cou ch e; dans son délire il appelle celle qui a précipité chez lui 
les effets de la grande névrose. N 'a-t-elle pas prom is de v e n ir ... 
Pourquoi tarde-t-elle ... A h ! son baiser, encore, une dernière 
fois! —  A lors, prise d’ une sainte pitié devant cette douleur sans 
espoir, la religieuse préposée à la garde du m oribond lui donne 
le baiser qu 'il attend et cette chaste aum ône change soudain 
en une pure extase l ’effroyable torture qui assom brissait ces 
m inutes suprêmes.

L a  Nonne est écrite dans deux styles fort différents : celui de 
M. G erm ain et celui de M. M aeterlinck. L e  style  de M. G erm ain 
ne m anque pas de correction mais c ’est, je  pense, son seul mérite. 
P o u r le surplus, l’auteur a retenu des œ uvres de M. M aeterlinck 
quelques uns de leurs traits les plus caractéristiques et il les
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intercale au m ilieu  de ses propres phrases avec une assez 
heureuse habileté.

M. V an  den Bosch, lui aussi, semble s’inspirer de ses devan
ciers en nous parlant de cette Revanche de l'Idéal dont il est 
beaucoup question depuis quelque temps. L e s  théories de l’école 
naturaliste perdent assurém ent chaque jou r de leur faveu r; mais 
il nous parait non moins certain que l'idéal n ’en est pas tout-à-fait 
à  la revanche, —  son règne n ’ayan t jam ais com plètem ent cessé. 
Je ne puis donc être entièrem ent d’accord avec M. V an  den Bosch, 
auquel je  me plais à reconnaître de la sincérité, voire  de l'audace. 
D e l ’audace ?... M ais oui. U n critique catholique en doit avoir 
pour oser applaudir ou défendre B arb ey  d’A u re v illy  et M. Em ile 
Zola. M . V an  den B osch a raison de dire que le naturalism e aura 
été, m algré tout, un facteur de progrès. Il a  raison de n ’admettre 
pas que l’on fasse dédaigneusem ent table rase de certaines œ uvres 
dont l ’exécution surpasse ou excuse la  conception. E t nous 
croyons avec lui qu ’il est permis de ranger des écrivains tels 
M M . V erlaine, de Régnier, Bourget, M aeterlinck et surtout ce 
cher grand m ort : V illiers de l ’Isle A dam , parmi les précurseurs 
d 'une ère nouvelle  dont l'A v en ir  fera s’épanouir les floraisons 
inconnues.

D e D eux Poètes (voir notre num éro d ’octobre) à  la. Revanche de 
l ’Idéal, il y  a de la  m arge. T outefois cette dernière étude a  encore 
je  ne sais quel air d ’incertitude, de préciosité, une m anière de dire 
peu émue ou trop calculée que je  ne puis aim er. Ces défauts sont 
com m uns à toutes les pages du chroniqueur de l ’impartial, lequel 
ne s’en affranchit même pas lorsqu ’il défend à son tour que le 
penseur, le poète, l ’écrivain  doivent, avant tout, être de leur 
temps.

Nous le disions naguère, s’ il est quelqu'un qui se préoccupe 
peu d’être de son temps, c ’est bien M. A rth u r D axhelet. Ces deux 
volum ets : Pages de tendresse vague et Nouvelles de Wallonie ne 
sont pas pour m odifier notre opinion à  cet égard. Passons rapide
m ent à coté du prem ier. V agues ! Vagues ! —  oh ! ou i, ces pages 
le sont. Des vers maladroits —  strophes sur un nom de femme ou 
à  propos d ’une fleur —  su iven t des proses non moins perfectibles 
su r la pluie qui alourdit les vêtem ents (sic !) ou la neige qui ne 
cesse de tom ber. Ça et là un néologism e à bouton de cu ivre  que 
relèvent à peine une expression ou un vers m ieux doués. C ’est 
tout.

Quant aux Nouvelles de W allonie, elles sont loin de répondre au 
souhait de leur auteur. Celui-ci se plait à déclarer qu ’ il vou lut 
nous révéler le charm e légèrem ent m élancolique des horizons de 
son pays et nous suggérer la com plexité de l’âm e w allonne —  son 
intransigeance ancestrale, sa rêverie, sa tendre pitié, son im pa
tience, son peu de sensualité. E h  ! bien, si j ' en excepte la
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n ou velle  dont je  parlais l ’autre jo u r et que ce volu m e nous 
ram ène, il n ’est rien, vraim ent rien, qui soit digne d’être retenu 
ou susceptible d 'ém ouvoir. E t l ’on com prend qu ’il ne peut y  
avoir dans ceci qu ’une ém anation fort restreinte de l'âm e 
w allonne lorsque l ’on com pare l’accent de ces nouvelles à celui 
des œ uvres de M. George G arn ir ou de M. H ubert Stiernet.

A l b e r t  A r n a v .

A U X  P R O C H A IN S  : M a r iu s  A n d r é , L a  G lori d 'E s 
clarmoundo —  C a m i l l e  M a u c l a ir , Eleusis —  C h . d e  C o s t e r , 
Légendes Flamandes —  C . L e m o n n ie r , L 'A rc he —  C . H . H i r s c h , 
Légendes naïves— E m e r s o n , Sept essais —  A . F e r d in a n d  H é r o l d , 
L a  légende de Sainte-Liberata —  W i l l y , Soirées perdues, etc.

CHONIQUE THÉATRALE

Bruxelles

A U  P A R C . —  L E  T H É Â T R E  D E S  A U T E U R S  B E L G E S

Q u o iq u e, dans leur inaltérable m ufflism e, les directeurs de 
théâtres se dispensent obstiném ent d ’in viter aux représentations 
d ’art (qu’im portent les autres !) les revues dont les éventuels 
éloges leur sourient pourtant assez, nous crûm es ne devoir point 
ignorer le spectacle organisé au Parc, le 13 M ars, par M. Lugné- 
P o ë. L ’affiche annonçait : l'Image de M. B eaubourg et l'Araignée 
de Cristal de (soyons discrets) R ach ilde.

On a dit : l ’Im age? Peuh ! c 'est une répétition d’Ames solitaires. 
T e ls  criticulets ne pouvaient évidem m ent faire preuve de plus 
de discernem ent. Non pas que la sim ilitude soit du tout au tout 
contestable ; mais il faut avouer qu’elle est beaucoup m oindre 
qu ’on le vou lut prétendre. V o u s restez incrédule ? A lors que 
devient à vos y e u x  tout ce qu ’il y  a autour des deux pièces ? L a  
différence d’atmosphère, il la  faut donc négliger ? E t la pureté 
plus grande de pensée s’attestant dans l'Image, ce n ’est donc 
rien non plus ? M. B eaubourg a étiqueté son œ u vre d r a m e  

i d é a l i s t e . Qu’il eut raison ! Idéaliste, ce dram e l'est d’un bout 
à l’autre. E t ceci est à souligner : un dram aturge (Hauptmann) 
de la spéculative A llem agne a donc interprété telle idée d’une 
m anière moins spiritualiste que son confrère français.

M. Beaubourg est l ’auteur de Nouvelles passionnées où se 
découvrent un incontestable talent d ’analyste, et dont l'écriture
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est d’une sensibilité rem arquable. A  bonne place il le faut ranger 
parm i les écrivains récem m ents surgis sous le beau ciel de France. 
D an s l ’Image, aussi, très vivem ent ces qualités se font jo u r  et 
j 'y  applaudis ici com m e au théâtre je  le fis.

L ’Araignée de Cristal ne com porte qu ’un acte mais cet acte est 
d ’une belle et frissonnante étrangeté. D ’aucuns en rirent. Je sais 
un ventripoten t conférencier (silence !), très écouté dans le m onde 
des snobs, qui eut le m alheur de n ’y  découvrir que de vagues 
prétextes à sim ili-calem bours. N ’est-ce pas qu ’ ils sont à plaindre 
ceu x qui ne dédaignent pas de m endier le succès en se gaussant des 
plus consciencieux efforts. M ais c'est v ieu x  com m e le monde ce 
que je dis là et il ne faut pas —  je  pourrais reculer plus loin —  
rééditer Euripide.

A  tout ce que touche M. L u gn é  Poé il inculque une v ie  parti
culière et intense. D ans les deux pièces nous révélées ce mardi 
soir, il a su n ’être pas inférieur a lui-m êm e. Qu’ il accepte nos 
sincères louanges ; qu ’il veu ille  aussi assurer de notre adm ira
tion l ’artiste qui lu i donna la réplique: M me B ady.

*  *  *

M . Chom é l ’autre jo u r fondait un Théâtre littéraire', voici un 
n ou vel effort : le Théâtre des auteurs belges. E galem ent à  encou
rager sont les deux tentatives ; il est d’autant plus regrettable que 
la  seconde n ’ait pas été entourée, dès le début, de tous les soins 
désirables.

U n auteur (Chevrier) dit que " le théâtre est l ’endroit où, pour 
v in gt sols, on apprend l’art de penser, d ’écrire et d 'agir ". Pour 
Lessin g la scène est t l’école du monde m oral " et Goldoni la 
déclare une " école de vertu " . A ucu ne de ces définitions n ’est 
strictem ent appliquable à  la pièce de M. V an  Z y p e  (la Gêne) et à 
Impure de M. L u ten s. Ces œ uvres point ne les raconterai-je par le 
m enu. Je dirai sim plem ent : il m ’a paru découvrir chez les deux 
auteurs un mêm e vou lo ir de relever la f i lle ,  de la m ontrer moins 
pervertie de cœ ur et d ’âm e que les fantoches ou les gâteux 
crian t aux quatre points cardinaux —  voire et surtout après s’en 
être servis —  son apparent opprobre. Il y  a  toujours quelque 
m érite à défendre pareille idée. MM. Van Z y p e  et L u ten s pour
raient s’en prévaloir s’ils avaient m ieux affirmé leurs véritables 
intentions. L e  prem ier a  trop sacrifié au plaisir d ’énoncer telles 
pensées hardies, le second à celui de nous lancer tels traits —  
plus ou m oins heureux —  d’esprit. L a  structure mêm e de leurs 
œ uvres y  a perdu.

Faut-il parier de l ’ interprétation ? A lors, ou vron s au petit 
bonheur le glossaire des clichés journalistiques. C onsciencieux 
efforts,... interprétation honorable. V ous v o ilà  servi, lecteur, 
et le sort, après tout, ne s’est pas m ontré trop sévère.

D e n is  L a l ie u x
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T A B L E T T E S

Nous avons appris avec un profond 
regret la mort do notre excellent cama

rade Karl M eunier dont les prem ières 
œuvres — peintures et eaux fortes — jus

tifiaient les plus brillants espoirs.
La rédaction du Réveil prie l’infortuné 

père — M. Constantin Meunier — et la 

famille d’accepter les expressions d’une vive 

condoléance.

** *
M M . E dm on d  D em an  e t L éon  Pasch a l 

feront désormais partie du sous-comité d’ex
tension du Réveil.

Le M oniteur Belge  du 13 m ars a publié le 
rapport de M , W ilmotto sur le dernier con
cours quinquennal do littérature française, — 
concours dont le prix fut décerné, comme on 
sait, à M. Georges Eekhoud.

Dans sou ensemble, ce d ocument n’est 

pas sans intérêt. M . W ilmotle a bien mérité 
de notre jeunesse littéraire en s’efforçant de 

mettre en lumière les efforts qu’elle a tentés 

depu is  1880  et les  résu lta ts  qu ’e lle  a  pu  
atteindre. Mais le rapporteur a eu des erreurs 
ou des omissions regrettables et nous ne som

mes pas de ceux qui applaudiront aux ten
dances par trop particularistes qu’il s’est plu à 

montrer.

U n e  re v u e  d 'art an g la ise  (Th e  S tu d io ) a  pu b lié  

à  p ro p o s  d e  M . F ern a n d  K h n op ff u n  a rtic le  fo rt 

intéressant et très élogieux. L’auteur de 
c e t a r t ic le  e s t  n o ta m m en t d ’a v is  q u e  

M . Khnop ff cherchera  un  jour ses su jets  

dans les rues m êm es de Londres et parait 
en  quelque sorte destiné à raconter la vie 
contemporaine par des œuvres s’adressant 

directement au sentiment populaire.
L’article reporte l’attention sur le fameux 

tableau les Joueuses de Tennis  qu i eut tant

de succès il y a quelque années. Cette œuvre, 
une des plus belles qui virent le jour en Bel
gique, se trouve tou jours dans l’atelier de 

l’artiste, alors que sa véritable place serait au 

musée national de peinture moderne. Il est 

presque inconcevable que le Gouvernement ne 
l’ait depuis longtemps acquise.

Aux PAGES d'Art de Toulouse, nous charmèrent quelques paroles 

souveraines do Stéphane Mallarmé à propos du Volume. Nouveaux confrères 
;LE NOUVEL ECHO, do littérature et d’art mensuel, 231, 

rue Championnet, à Paris.

Abonnement : 3 frs par an.  LES IBIS. — Paris, 73, rue du 3Iont Cenis 
; Beauvais, 28, rue des Flageots, Abonnement 7 fr. Le premier 

numéro, très coquet, nous offre une 

Chanson de Francis Vielé- Griffin; saluons y aussi nos chers amis Gas- quet, 
Gérardy, Paul Bouchon et Klingsor. A paraître le 15 mai prochain dans la col

lection du Réveil : Marionnettes — trois petits drames par Maurice Maeterlinck, 
(Une seconde série paraîtra plus tard chez l’éditeur Lacomblez. ) A la 

même date : Le Bonheur Irréel, un volume de proses de Fernand Roussel. 

Prix : 2 francs. Suivront, outre les livres déjà indiqués : un volume de poèmes 

de Charles Frappart ; et de Catulle Blée : Les Amours qui passent. Depuis 
février, LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE a pris le titre de MOUVEMENT 

INTELLECTUEL.
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LES DIGITALES
In ca rn e , non  secu o d u m .

S . P a u l.

L u c , seigneur d’A vrain es, eut trois filles : Sim one, H érène et 
F allea . C 'était un homm e âpre et enclin à  la solitude, et il faisait 
gris dans son âme com m e en le pays de pins et de rochers où il 
v iv a it : car les landes et le ciel en étaient tristes im m ensém ent et 
muets. D ans les sentes feutrées de mousses et d ’aiguilles sèches 
les pas ne criaient point, les feuillées étaient sans oiseaux et les 
trous de rochers dem euraient arides, en sorte que personne ne 
parlait avec gaîté et que le silence était seigneur autant que 
l ’hom m e. L u c  acceptait ce conseil taciturne : et ses trois pâles 
filles v ivaien t sans sourire, avec peu de gestes qui ch ez toutes 
trois étaient pareils, car elles s’aim aient bien.

A  la lisière d’une très-grande forêt, vers la froide plaine sablée 
d’un lilas terne de bruyères, les châtelaines d ’A vrain es regar
daient la tombée du soir bleu, et la  diffuse brum e d’autom ne, 
odorante et subtile com m e un poison. E lles languissaient contre 
les vitres blafardes ; ou bien elles allaient au fond des bois de pins 
jusqu’à une lointaine et rare source verdie et fanée, toute pleine 
de joncs et d ’iris, et elles regardaient l ’eau. L e u r  père au retour 
de la chasse les y  retrouvait, et elles rentraient avec lui en se

1 6
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ten an t par les m ains dans le noir. A in si fleurissait leur v ie  frêle. 
Sim one était l'aînée d ’un an ; mais H érène et F allea  étaient 
ju m elles, et avaient treize ans.

L a  secrète volonté de la sèche solitude insinua le vertige dans 
l ’âm e rude de L u c  : et il désira ses filles. E t dès que cette idée 
l ’eut touché, toutes les choses prirent l ’apparence d ’un crim e 
ancien, et se tournèrent vers l'intention du m al. L e  ciel au déclin 
fut rose com m e une chair d ’enfant, la  brum e se dénoua en ch eve
lures, les feuilles frôlèrent comme des femmes attardées, et l ’om
bre de la maison conseilla des fièvres funestes : en sorte que pour 
L u c  d’A vrain es le ciel s’abaissa, les choses changèrent de sens, 
et des démons se plurent à se tenir debout devant lui, et à  danser 
selon le m ouvem ent caché de son sang. E t il connut en leurs for
mes de plus en plus précises le chem in de fantôm e de son péché. 
A  l ’autom ne son âme sans courage s’en alla vers la violence de 
l’ instinct et l’égoïste désir ; et com m e il savait la pudeur incon
sciente de ses filles, il songea qu ’après ce qu 'il m éditait il lui 
faudrait dem eurer seul —  et il décida en lui-m êm e que l’événe
m ent sinistre de son destin ne pouvait plus tard er; car il m ar
chait à sa rencontre avec des pas pesants.

E t au bord de la source verdie et pleine d’ iris, un soir, com m e 
les trois sœ urs se tenaient assises, et que dans l ’eau trois faces 
pâles se penchaient vers elles, alanguies du silence et de la volonté 
des choses muettes, le seigneur d ’A vrain es s’approcha dans 
l ’épaisseur du bois et leur fit signe de dem eurer. E t elles connu
rent à  son regard ce qu ’ il avait décrété en lui-m êm e, mais elles 
dem eurèrent.

E t quand il les eut violées avec une triste ardeur toutes les 
trois, comm e aucune feuille ne frém issait, nul arbre ou rocher ne 
s’étant ém u, elles crurent deviner que leur destin ne faisait de 
peine à  personne et que la  nature ne s’en était pas aperçue, les 
trois pleurantes et pliantes enfants, Sim one, H érène et Fallea. 
M ais toute l'horreur qu 'elles ne ressentaient point, insensibles et 
som nolentes, entra dans l ’âm e de L u c  ; et comm e il fallait q u ’ il 
a llât ju sq u ’à l ’extrêm e horizon de son péché, il se tint devan t 
elles com m e devant les biches pourchassées, avec le couteau qui 
prolonge dans l’absolu les silences des hommes.

A lors elles dirent toutes les trois avec une pauvre vo ix  douce : 
" V o u s êtes le père et vous pouvez faire ce que vou s vou lez : m ais
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vous êtes notre père et vous devez nous accorder quelque chose 
avant que nous m ourions " .

E t L u c , seigneur d’A vrain es, ayan t répondu qu ’il le vou lait, 
Sim one se leva et dit :

" Je vous prie de perm ettre que je  touche le front de mon père 
avan t de m ourir " . E t elle le toucha.

H érène dit :
" Je vou s prie d ’accorder que je  touche la  m ain d e  mon père 

avant de m ourir " . E t elle la toucha.
E t F allea dit :
" Je vou s prie de souffrir que je  touche le cœ ur de mon père 

avant de m ourir " . E t elle le toucha.
A près cela L u c  les tua toutes les trois, les jeta  au fond de la 

source glauque et s’en alla, ayan t accom pli ce qui était m arqué. 
L e s  dém ons cessèrent d’apparaître devant ses y e u x  à  l ’heure 
indécise du crépuscule, parceque sa tentation s’était réalisée en 
lui et qu ’ il ne désirait plus rien : ainsi il parut calm e comm e les 
objets.

M ais à se souvenir, et quelque doux que lui parût le visage de 
ses trois filles, il songea que peut-être leur vœ u  suprêm e recélait 
un m auvais pouvoir, car il ne se l ’expliquait point ; et il en 
dem eura soucieux com m e s’il attendait quelque accident. U n jo u r 
qu’ il chassait, il sortit de la forêt et entra en plaine, dans les 
landes de bruyères et de rochers. L e  soleil devint soudain d ’une 
si terrible chaleur, qu ’il en fut frappé m algré sa rudesse et son 
accoutum ance aux caprices du ciel, et il rentra m alade, la tête 
prise d ’ un vertige rouge. U n délire ardent le saisit durant 
plusieurs sem aines : et quand il fut rétabli, encore chancelant il 
se rappela que sa fille Sim one l ’avait touché au front, et il eut 
peur, som brem ent, en songeant au danger qu ’il ven ait à grand 
peine de fuir. L ’aile de la M ort s'agita su r lu i avec un souffle. 
E t il se dem anda avec angoisse quels m aux lui seraient envoyés 
par les deux autres sœ urs mortes.

Il se m it à fréquenter dans l’E glise  les religieux ju sq u ’alors 
m éprisés : il faisait de longues prières en regardant avec inquié
tude ses m ains et en écoutant le sourd battem ent de son cœ ur, et 
un jo u r  il im plora qu ’on lui laissât toucher le ciboire, espérant 
ainsi sanctifier ses m ains et leur conférer une santé incorruptible. 
M ais com m e il le prenait ses doigts se glacèrent et se raidirent,
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inertes, le vase d ’or tom ba sur le m arbre, et les pierreries 
sautèrent avec les hosties. E t L u c  d ’A vrain es v it  ses m ains pendre 
com m e celles d 'un  m ort pendant un m ois, sans que nul médecin 
en sût le remède : et il se souvint du vœ u de sa fille H érène.

A lors il ne vou lut pas attendre plus longtem ps dans son châ
teau solitaire, parm i l ’om bre et le cortège silencieux des maléfices, 
le  message de châtim ent qu ’enverrait vers lu i sa fille F allea : et il 
a lla  s ’enferm er dans un cloître où, frère lai aux cheveux blanchis, 
il sarcla la terre du verger sous l ’asile saint des hauts m urs à 
espaliers. Il y  vécut longtem ps d’une v ie  repentante et hum ble 
parmi les m oines, et beaucoup d’années passèrent, pendant les
quelles il se leva  toutes les nuits trois fois pour attendre la  
punition de sa fille F allea ; mais rien ne v in t vers lu i, et il vécut 
dans l ’incertitude.

C e fut un m atin  d ’autom ne que le prieur qui confessait L u c  
d 'A vra in es lu i déclara l ’avo ir v u  absous en rêve par les anges 
devant le tribunal de D ieu, et lu i fit en pleurant rem ise définitive 
de ses péchés. L u c  en conçut une jo ie  infinie, mais dans l ’après- 
midi il se sentit atteint d ’une m aladie étrange, d’une défaillance 
profonde de son être, et com m e saisi d ’un avertissem ent secret. 
Y ers le soir il parut près de la m ort, et les religieux autour de son 
lit  ne savaient quels soins lui donner, quand l ’un d’eux se souvint 
d ’une fleur qui guérissait, et qu’ il avait rem arquée récem m ent au 
bord des sources verdies, et il sortit pour en aller cueillir.

Quand il rev in t, L u c  regarda les fleurs et pria qu ’on les lui 
donnât. E t alors, quand il les eut tenues dans ses m ains, il con
n u t que le message de sa fille F allea  était enfin ven u, et il dit : 
" Je sens que ces fleurs me guériront vraim ent de la v ie. et me 
sauveront de la sauvegarde réelle, si l ’on en impose trois sur mon 
cœ ur. " E t comme on les lui im posait et qu ’elles le touchaient, il 
ferm a les yeu x  et m ourut.

E t les fleurs étaient celles qu ’on nom m e doigts-de-mort ou 
digitales : et leur pouvoir est de tuer ou de guérir selon les cir
constances. A in si L u c  d ’A vrain es fut m arqué ju sq u ’au-delà de la 
v ie  par les doigts de ses trois filles : m ais seulem ent quand son 
âm e eut été conviée au salut éternel, il n ’exista plus.

C a m i l l e  M a u c l a ir
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P R É L U D E  D E  " T A R T A N E S . "

(fragment)

S ur le champ dévasté par le combat brutal 
Où gisent en héros nos vieux rêves, les foules  
Hagardes, —  surgissant du vaste azur natal 
O Lum ière, à grands flots d'amour crieurs, tu roules !

Em plis l ’espace, aux ailes vives consacré,
E t fa is  vibrer la vie heureuse au coeur des vignes,
A u x  limpides yeux d'or des vierges, au secret 
Des mers néfastes, au manteau royal des cygnes.

Lumière ! en la splendeur des porches radieux,
Sauve des lacs d' acier que tes rais incendient,
Tu verses l'harmonie au front têtu des dieux 
P a r  les temples de jade où nos reines mendient.

E t  les rochers, par toi fleuris, au bord des eaux 
Déferlantes de neige et d ’orgueil écumantes,
Erigent des pavois aux candides oiseaux
Que sont les pieds légers et purs d'autres amantes.

Chant de l 'Ether fécond calme un peu nos captifs 
Qui saignent, amputés par la mauvaise guerre,
E t  rouvre les matins au vol des blancs esquifs 
P our les splendides ports mal entrevus naguère.

197



198 LE RÉVEIL

L E S  C H A N S O N S  D O U C E S  D A N S  L 'E S Q U IF

S u p e r b e  et douce, ô mer qui de flammes enlaces, 
Pétillante, en tes replis sûrs, mon frêle esquif,
Mon pauvre esquif perdu vers l 'Ailleurs fu g itif  
A  la dérive et rames lasses.

F ra is lac d? amour, miroir profond de mes péchés,
 Ame héroïque où mes chagrins sont épanchés, 

Femme exquise, cœur de tendresse et d'allégeance 
Qui de tes battements ne tires point vengeance,

Forte fleur élargie aux rires du décor....
De l'amour qui te baigne ainsi qu'une eau limpide, 
Ignore les demains d ’ouragan et la ride 
E n  plis durs des adieux mortels, et, sache encor,

S ’i l  se peut : —  que mon âme a voleté mi-morte 
Vers tes azurs, grand ciel d ’amour, et que ta porte 
S ’ouvrit chantante et claire aux appels de mon cor.

P ie r r e  D é v o l u y .
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S O I R S

I

L e  ciel au loin s’ensevelit en des pâleurs de brum es. D es reflets 
nacrés nagent ça et là sur le faste éteint de nuages m auves, 
épars ; tel lam beau de clarté qui s’attarde, en le rythm e de ses 
lignes, figure l ’éploim ent d ’un grand oiseau d 'or qu ’un rais de 
soleil aurait figé aux horizons.

D 'ic i là, réfletant le ciel, la m er...
D es mouettes s ’y  ébattent ; les vagues qu'effleurent leurs ailes 

par m om ents, sem blent les supporter sur leur frange d'écum e 
pour les m ollem ent déposer sur la grève. M ais voici que leur vo l 
surgi s’effare dans les dunes.

U ne barque vogue vers le large. L e s flots en déferlant déchirent 
leurs moires argentées contre la proue; le sillage qui s'élargit 
derrière le gouvern ail y  creuse des remous de lum ière.

Couché à  l'om bre des voiles, chante un m atelot —  Quelles 
lèvres, dites, suspendirent à sa tristesse les syllabes de ce chant 
en une couronne de baisers ?... Quels y e u x  assez profonds lui 
dirent la  m élancolie de sa m u siq u e?.. U ne lointaine amie la lui 
chanta peut-être sous d ’autres d e u x  à l'heure suprêm e du départ, 
afin que le soir où il s’en souviendrait à  la native douceur 
d ’autres baisers, quelque chose d ’elle trouvât aussi une caresse. 
Je ne sais ; mais si langoureusem ent s ’éplore en la brise l’ exotique 
refrain, qu 'il est comm e l ’intim e répercussion des voluptés 
errantes en ce c lair crépuscule.

D ’autres barques encore incrustent la blancheur de leurs voiles 
sur le décor confus de la marée vespérale ; m ais, très éloignées 
du rivage, elles sem blent suspendues dans le brouillard et se 
m ouvoir à  peine.

L e s plaintes trainées par les barres écum euses se roulant sur 
l ’or tiède du sable, la lenteur grave des oiseaux, telles senteurs 
âcres qui s'exhalent, les form es vaporeuses dont s’étire la nudité 
su r l ’ouate des nuages, tout évoque d'occultes attirances qui 
oppressent l'âm e, et l’ incitent à s’abim er en l ’enivrante volupté 
de ce couchant splendide.
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U n  ven t de large souffle, chargé de caresses et de parfum s, —  
n ’est-ce les caresses et les parfum s qu ’elle dérobe la  brise à  quel
que couple bercé là-bas su r la m er par le nonchaloir des voiles.

II

L e  crépuscule s’appesantit su r la  v ille.
L a  fuyante perspective des squares baigne dans la m agnifi

cence prolongée de cette heure. V ers le lointain de l ’avenue, la 
gloire du couchant expire par le ciel en un flot de pourpre, et y  
diffuse une clarté révélatrice encore des splendeurs qu ’irradia 
com m e un sanglant trophée, le soleil.

L e s  gaz allum és allongent le long des trottoirs l'o r dansant de 
leurs topazes ; à droite, des tavernes dont les lum ières versent 
aux pavés une flave et inégale buée. Un reste de jo u r s’attarde au 
gel m iroiré des glaces, et l ’éclat que les lustres rutilent ne le 
peut totalem ent dissiper. D e vagues incendies brasillent encore 
aux vitres des étages —  par m om ents, un visage y  apparait, 
inquiet de l’heure sans doute, ou de quelque m essage...

E n  face, sous la  vastitude du firm am ent, la m er s'illim ite. 
L e s  lames écum euses fleurissent de leurs volu tes les eaux 
m iroitées d’azu r et de turquoise, et la  rum eur qu ’exhale leur 
agonie su r les galets de la plage, va  se prolongeant dans la 
quiétude crépusculaire avec les sanglotantes m odulations d’une 
mélopée. L e s  brum es qui errent au x  confins des étendues, 
sem blent les vapeurs parfum ées qu 'évaguen t par l ’espace d ’ in v i
sibles cassolettes, suspendues aux clous d’or dont les étoiles 
parsèm ent le ciel clair et froid.

Passe un navire dont la  silhouette s’effum e, là-bas.
Cependant, les ténèbres tassées aux profondeurs du ciel se 

fondent peu à peu su r le site, et reculent les choses en une 
atm osphère de songe. L e s  profils alanguis s’ém acient sous l'im 
précis des voilettes, et l’eau m eurtrie des y e u x  qui lu isent aux 
reflets souffreux du  so ir, en résorbent l'in tim e m élancolie et la 
tristesse un peu. T o u t geste se veloute : le clair obscur qui les 
relative, en propage le m ouvem ent et peuple le m ystère des 
pénom bres d’infinis et m oelleux attouchem ents.
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M ais voici la  n uit fluer de partout, s’épandre lentem ent dans 
l'a ir  fluide et sonore, et sitôt évanoui ce m irage enchanteur 
d 'un  soir, tandis que d’une rue voisine, lam entable et disloqué 
s’élève le refrain d’ un v ie il orgue de B arbarie, dont les plaintes 
haletées vo n t se m êler a u x  sanglots des vagues su r la  grève.

I II

Sous la  froide rancune de ce soir décem bral, par delà des 
terrains vagues qu ’ un arbre ça et là hérisse de son profil 
farouche, un coin de banlieue s’avère, houle de toits chavirants 
et vers les loins, m onceaux d ’épaves figés en des viscosités 
debrum es.

U n jo u r acariâtre exsude des c ieu x  flasques et gris ou le ven t 
brasse en lourds rem ous des' paquets de nuages. Quand les 
rafales s’engouffrent, l ’épaisse fum ée qui s ’évague des toits se 
ravale  et s’éparpille, après avo ir bondi sur les ardoises ; et voici 
se disperser aux plis des ornières et s’em pêtrer dans les flaques 
d’eau, les feuilles m ortes chassées par m enus troupeaux su r la 
poussière qu ’elles soulèvent. L e s  arbres aussi se drapent d ’an
xiété, qui éternisent le  long du chem in leurs gestes décharnés, 
avec au bout des branches quelques folioles brunies qui trem 
blottent —  tels de frileux oiseaux par le ven t secoués.

A  droite, entre deux blocs de v ieilles bâtisses, une éclaircie 
s’approfondit vers le fleuve, dont les eaux couleur du ciel sem 
blent stagner en une planité de m ercure. L e s  collines qui su r
gissent au delà, affinent la courbe de leurs cim es, dans le 
poudroim ent des clartés éplorées. E t la  route file très lo in, tout 
là-bas, vers l'obscure perspective d’usines carrant leurs masses 
noires par dessus des m asures, en tas.

A lors, par l ’âpreté du paysage et son silence, dans les om bres 
tendues ou son profil s’atteste décrépit et fantôm ale, une femme 
parut qui portait sur le dos des bourrées.

L e s  y e u x  pétrés en une douloureuse fixité, la  bouche sur un 
m enton bas, pantelante, et par dessus le front m ordu de rides la 
tignasse en coup de vent ou des brindilles s’affolent —  elle 
m archait —  m asque engoncé entre les coudes saillants avec au 
bout des bras deux poings violacés parm i les branches sèches.
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S i, par m om ents, son pas s’attardait à  trébucher, on entendait 
des ahans rauques alterner avec les sifflem ents d’un asthm e.

E lle  s’éloigna. G lissant le long de hauts arbres nus, elle parut 
plus cassée encore et plus lam entable.

U ne pluie s'abattit par larges gouttes, flagellantes. E lles ruisse
laient su r les feuilles m ortes avec des crépitem ents secs, ce qui 
les faisait trem bler.

Com m e les appels d 'une cloche se m ouraient en m odulations 
plaintives, l ’ image de cette miséreuse, om bre m ouvante à  peine 
et que le soir vêtait de m ystère, m 'in d uisit en des pays de 
légendes vers lesquels mes rêves d’enfant avaient souvent appa
reillé naguères —  pays tout peuplés de palais d 'or et de masures 
chenues, où des fées déguisées en pauvresses, rôdent le soir au 
seuil des m auvais riches. E t la vieille  de tout à l ’heure, n'est-elle 
une fée ?.. une de ces bonnes fées qui, dépouillés habits loqueteux, 
m asques m échants, et vêtue la claire tunique tissée de rayon s 
de lune, ira  quelque soir a ya n t au front l ’étoile du berger com m e 
diadème, discrètem ent frapper à  la  porte d ’une servante très jo lie  
et très hum ble, et au pied si petit, m ais si petit, que les p lu s 
belles dames de la terre n’en purent chausser la  pantouffle.

L iège, le 3 Mars 1894. E d m o n d  G l e s e n e r .
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L E  J O U E U R  D E  V I O L E

à  R o d r ig u e  S é r a s q u ie r .

J 'a r r iv e  par l ’allie où j 'a i  cueilli la rose 
d ’amour, les pieds pesants de terre humide encor ; 
je  suis bien las du long chemin. J e  me repose 
et j ’entends à demi les nains jouer du cor

dans la forêt magique où m'a conduit ma reine, 
celle dont les beaux bras fleuris m'ont entraîné.
J e  ne sais plus quel soir elle s'en vint sereine 
vers moi, n i quel baiser sa bouche m'a donné,

n i quels mots m’a chanté sa lèvre. Mais j ’écoute 
les romances du cor, mais je  bois les baisers 
du vent f u r t if  trempé de rosée et la route 
est moins dure à mes pieds hésitants et brisés.

J e  suis bien las. Ma rose aux graciles pétales 
agonise fanée à mon manteau moyeux 
et déjà le Sommeil apposé ses doigts pâles 
ses doigts frâleurs et lourds de rêves sur mes yeux.

E t  quand je  vais dormir viens vers moi, pauvre aimée, 
comme une châtelaine enfant au B ois jo li,  
pendant que tous les cors joueront dans la ramée 
la mélodie étrange et lente de l'oubli.

Viens triste au clair de lune attendri d ’émeraude, 
avec ta robe rose et verte fa ire  peur 
au mauvais gnôme anti des sorcières —  qui rôde 
en chuchotant sa ronde au vieux refrain trompeur.
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Tu pencheras ta tête angélique et gentille 
ta tête virginale aux yeux purs vers mon front  
et tes longs cheveux fin s flottant sur ta mantille 
crouleront sur les miens et les parfumeront.

J e  baiserai tes mains pures, tes mains fleuries 
a ux tiges de paresse et d ’amour de tes bras ; 
j e  baiserai ta bouche écarlate aux soieries 
puériles de pourpre; et tu redonneras

tant de rosée au soir que ma rose pâlie 
et ranimée aura ton charme ensorceleur 
et que je  confondrai dans mon cœur en folie  
la châtelaine frêle  et la féerique fleur.

T r is t a n  K l in g s o r .
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F U N É R A IL L E S  *

H erm ione, su r tes lèvres pourprées une main a scellé le 
silence, un silence où s ’éternise, com m e les frissons d ’un lac 
où tom ba une bague, l'écho de tes bonnes paroles. Sous tes 
paupières tes y e u x  de chair sont rongés, ta chevelure te nim be 
d ’o r et tes m ains où l ’o n y x  rose a pâli, tes m ains se posent, oh ! 
très lasses, lasses d ’avo ir porté des sceptres.

D es vierges sont venues avec des tabliers de fleurs semer des 
jonchées et ton âm e plane, H erm ione, sur leurs senteurs : cygne 
vogu an t sur des parfum s.

Je sanglotte, M orte ! Morte ! mes pleurs sont un  péché car ton 
âm e est aux béatitudes. M ais je  pleure su r m oi car su r tes 
vestiges je  m archais vers l ’aurore. Je pleure, H erm ione, et j ’ai le 
rem ords de mes larm es.

M ais des ailes t’ont enlacée, des ailes ont p loyé leur envergure 
su r ta gorge, des ailes longues d ’argent t’entourent et tu dors, 
diadém ée, sainte enclose dans une châsse d’ailes.

J ’ai fui au son du sourd bourdon des cathédrales. J ’ai fui 
parm i l ’om bre dans les forêts, les fondrières et les viornes. U n 
catafalque à  ma v u e  s'est dressé dans les ténèbres, un catafalque 
géant com m e une croupe de m ontagne. U n drap de m ort le 
cou vre  et des chandeliers brûlent, de hauts chandeliers —  
n ’étaient-ce les étoiles pâles qui brûlaient et leurs cires tom bantes 
larm aient d ’argent le rideau imm ense de la nuit.

J ’ai erré trois ans, les pieds poudreux, avec des compa
gnons. L ’un d 'eu x  sur une grève s’écria : —  O ! les astres,

* de  " u n e fin  d ’aim er "  en  préparation .
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la mer a roulé des pierreries. Il se prit à  rire et se baissa. M oi 
j'a i regardé et n ’ai rien vu . U n autre dit : —  O h ! ces fontaines 
dans les m ousses. J ’ai senti l ’effroi d’errer dans un songe. 
P lu s loin m oi-même criai : —  des fleurs ! des fleurs ! L e s  autres 
passèrent sans rien voir. E t ces fleurs jaillissaien t pour m oi 
seul d’ une vieille  pierre tom bale. J 'ai v u  un nom  : H erm ione et,

par la  dalle lézardée, s’érigeaient des lys, des ly s  ro yau x, des 
lys encore : ton âm e. J ’ai cueilli les tiges et bu l’aiguail des 

corolles et, la  gerbe à  la  m ain, j ’ai continué m a route désor
m ais ensoleillée. L é o n  P a s c h a l .
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POÈM ES

L E  V E R G E R

"  L o u is  De l a t t r e .

Rêve, dont la douceur, en mon âme pieuse,
Chantait la volupté des aveux ingénus,
Tu nous vis, bien des fois, comme des enfants nus, 
Cacher notre candeur dans l'ombre de l'yeuse.

Les fleurs de nos étés ornaient nos jeunes têtes,
—  P lu s pures sur nos fron ts liliaux et divins —  
Dans le verger d'amour, où tes yeux séraphins 
Se posaient sur l ’éclat timide de nos fêtes.

Agneau pascal broutant l'herbe fo lle  et fleurie 
Où mes bonheurs enfants avaient longtemps dormi, 
Ne fus tu point celui que mon pas affermi 
Conduisit avec E lle en ma verte prairie.

E t pourquoi t’éplorer si les dernières heures 
Sonnèrent comme un glas de lugubre abandon,
Dans ce verger élu dont nous nous fîm es don,
E t  dont la paix fleurit nos deux âmes qui meurent.

C E S  S O U V E N IR S  É M U S

à  F r.  F R ICHE.

Les bois étaient plus beaux quand nous sommes entrés. 
Sous nos pas hésitants, les feuillages cendrés 
Dont le royal automne avait jonché l ’allée 
Devinrent caressants. Nous quittions la vallée 
Où venaient d'expirer nos plus mornes chagrins,
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—  Nos fronts ornés de fleurs et nos yeux si sereins 
Qu’on eût pu voir en eux briller nos jeunes âmes —  
Tu me parlas, enfant, comme parlent les femmes :

" J'avais rêvé de vous, jadis, et je  vous aime.
E n  vos bras vigoureux je  me sens défaillir.
J e  suis à vous, Seigneur, et je  reste la même, 
L ’enfant qui dans vos bras avait rêvé mourir. "

Oh ! de tant de candeur pouvais-tu faire don ?
J e  t'aimais plus encore en ce cher abandon 
Où tu voulais mêler nos douces destinées,
Lorsque tu demandais, pour tes faibles années,
L e  soutien bienfaisant de mon bras vigoureux.

C ’était un jo u r  béni parmi les jours heureux,
Les bois étaient plus beaux, et plus doua l ’allée 
Tandis qu’un chant d'amour montait dans la vallée 
E t venait expirer en nos cœurs exilés.
Ces souvenirs émus ne s'en sont point allés. 

P A R S I F A L

Devant le vase saint fleuri d ’or et d’opâles, 
Resplendissant ainsi qu’un soleil automnal,
Les Chevaliers du G raal lèvent en leurs mains pâles 
L ’acier vierge et luisant de leur glaive ancestral.

Un plain-chant de splendeur et de gloire sacrées 
S ’ envole en rythmes lents des harpes de corail 
Tandis qu’un Christ d ’amour aux lèvres macérées 
Crispe ses membres morts sur le sanglant vitrail.

Vers ces âmes répond, de la plaine de rêve,
Un chant de cor vainqueur immense et triomphal,
E t soudain, à l ’attente de tous, haut son glaive,

E t  nimbé de l ’éclat du casque éblouissant,
Dans la n ef aux parfums de benjoin et d' encens 
S ’avance, roide et fier, le Maître, Parsifal.

208



a v r i l  1 8 9 4 209

L E S  A I G L E S

Comme des guerriers, dont les hordes barbares, 
Fuyant le rêve mort de leurs terres en deuil 
E t troublant les vallons de sonores fanfares, 
Immoleraient au dieu, de leur farouche orgueil,

Les Aigles, délaissant leurs aires solennelles,
D 'u n  vol victorieux en l ’êther chaud et dur 
Montent vers le séjour des âmes éternelles 
P our conquérir la plaine immense de l ’azur.

Frères mornes et grands de mon orgueil vivace, 
Ils planent invaincus sur l ’abîme d!espace 
Qu’ils donnent pour royaume à leur rêve tragique.

E t  d ’un œil de mépris, de haine ensanglanté,
Ces fiers oiseaux de gloire en un ciel héroïque, 
Semblent fixer  l ’effroi de notre internité.

L E  T E M P L E

Temple morne de mort où mon rêve s'ébroue 
Comme un coursier d'antan au seuil de la ténèbre, 
Baigne Us marches d ’or en cet étang funèbre 
Où des cygnes en deuil, sinistres, font la roue.

N ul vainqueur n'entrera dans la n ef endormie 
Que parfuma ja d is l ’encens des sacrifices,
E t ne priera, devant la croix de mes délices,
Où j 'a i  crucifié ma royale ennemie.

L ’heure sombre agonise en la mort triomphaU 
Sans que des harpes d'or, une hymne soUmnel 
S'élance vers la nuit de ta voute tombaU,

E t la Torche —  clarté d ’un orgueil fraternel —  
Sous la brise d'oubli qui souffle du portique,
S ’éteint près de l'autel du rêve eucharistique.

C h . F r a p p a r t .

!7
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L’ÉCOLE DES PRINCES 

(Fragment)

A  m on c h e r  E m ile  V a n  H eu rek , 

en to u te  s y m p a th ie  J .  P .

A C T E  V . S C È N E  V III .

U n e  E x é c u t io n

(L a  reine exécute, le courtisan v An H uisde, le principal auteur 
de l ’ intrigue, en présence de ses victim es : A n n a, A lbert, fiancé 
de celle-ci et H erm an, son frère.)

LOUISE

—  A sseyez-vous, M onsieur van  H uisde ! Je me suis perm is de 
vou s faire ven ir ici, pour vou s adresser une prière, q u i....

VAN H UISDE

—  M ajesté....
LO UISE

—  Restez assis. J ’ai beaucoup entendu parler de votre extra
ordinaire m érite de ju riste, et je  vou drais....

VAN H UISDE
—  M ajesté....

LOUISE

—  Restez assis. A u tre  chose d’abord. V ous connaissez-vous 
en papillons ?

VAN H UISDE

—  M ais M ajesté....
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LO U ISE, jouant de l 'éventail

—  Restez assis. V o u s est-il arriv é  de piquer un de ces pauvres 
insectes sur un disque de liège, tandis qu ’ il se débattait des 
ailes ? M ais restez donc assis ! C ’est un bien grand am usem ent 
pour certaines g e n s.... On l’appelle entom ologie, je  crois. On ne 
se soucie pas le m oins du m onde du frétillem ent anxieu x  de 
la pauvre bestiole. O n transperce sans pitié d ’une épingle le 
petit corp s.... U n m au vais entom ologiste seul ne sait pas bien 
s ’y  prendre, et se sent ém u de l ’im m éritée souffrance de la 
petite bête ! S i c ’était un serpent, une guêpe, un scorpion, un 
crapaud, une v ip ère.... A lors peut-être m oi-m êm e, qui sa it?  je  
pourrais le clouer su r une p lanche, sans m e soucier de ses souf
frances et lui enfoncer d ’une main sûre la  pointe dans le  cœ ur !

VAN H UISD E

—  M ais, M ajesté....
LO U ISE

—  Restez assis. A u  fait. V o u s savez peut-être, qu’ici, à  mon 
château, j'a i peu de distractions....

VAN HU ISD E

—  Je vou s en supplie, M ajesté, mes intentions étaient 
b on nes.... et je  cro y a is....

LOUISE

—  L e s m iennes aussi sont toujours bonnes, quoiqu’avec toutes 
ces bonnes intentions on pave un chem in q u i....  ne conduit 
pas droit au ciel, M onsieur van  H uisde ! P a r bonne intention 
donc, je  m’am use com m e je  puis. Je dors, je  rêve, je  m ange, 
je  bois, je  lis, j ’écris, je  me prom ène, je  reçois des v isites ....

VAN HUISDE

—  M ais, M ajesté.,,.

LO U ISE, ferm ant violemment son éventail

—  A lle z  vous asseoir ! (Affectant le calme et l'indifférence et 
jouant de l ’éventail). —  H élas, toutes ces distractions finirent 
par devenir m onotones! L ’esprit, l’âm e, le cœ u r.... tout ce que 
je pourrais vous dire de l ’âm e et du cœ ur, vou s est aussi bien 
connu à  vous qu’à moi, M onsieur van  H u isd e....

VAN H UISDE

— M ais, M ajesté, je  croyais, je  m’ im aginais..,.
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LO U ISE

—  Mais restez donc assis. Ne croyez pas que je  vou s dem ande 
une dissertation physiologique ou psychologique, oh non ! Ni 
une étude su r la m orale, ou des serm ons su r l ’honneur et la  
vertu, oh non ! Quoique vous soyez très érudit en ces choses....

VAN H UISDE

—  Je puis affirm er à V o tre  M ajesté....

LOUISE

—  Restez assis, et n ’affirm ez pas plus qu’il ne con vien t à  un 
philosophe. Je pense que la philosophie est encore une de vos 
attribution s.... m ais le  droit, les droits v o ilà  votre branche 
principale, n ’est-il pas vrai ?

VAN H UISDE

—  Bien certainem ent, M ajesté, m ais....

LOUISE

—  Restez donc assis ! J ’ai à vou s faire un aveu, quelque chose 
de très confidentiel, quelque ch o se.... que l ’on confie exclusive
m ent à ceux, dont l’ honneur et les sentim ents de ju stice ....

VAN HUISDE

—  Oh, M ajesté, m a reconnaissance....

LOUISE

.—  F ort bien ! M ais restez donc assis, Doctor J u r i s  ! Je vous 
disais don c.... de W alb ou rg  le  sait, mais elle est la eu e ! 
E tes-vous discret ?

VAN HUISDE

—  O h, M ajesté, l’h on n eu r.... ma parole....

LOUISE

—  Restez assis. Je vou s disais d o n c.... vraim ent, j ’ose à peine, 
et je  compte su r votre honneur, M onsieur van  H u isd e.... m ais 
restez donc assis ! L e  fait est que, m algré toutes les distractions 
que je  me procure ici, à dorm ir, à me prom ener, à  lire, le fa it 
est q u e.... je  m 'ennuie, voilà  ! L e  grand mot est lâché !

VAN HUISDE

—  M ais, M ajesté....
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LOUISE

R estez assis. A vez-vo u s v u  dans m on parc, là, à  droite de 
l ’avenue, cet étang, ou il y  a des carpes?

VAN HU ISD E

—  O ui, M ajesté, m ais...
LOUISE

—  Restez assis. Ecoutez-m oi, et m ontrez-vous digne de ma 
confiance. Lorsqu e je  m ’aperçus du mal qui me consum e, j ’essayai 
plusieurs rem èdes pour m ’en guérir. Je me livrai, de désespoir, à 
l'étude de l 'A glaia. A près je  lus les com pte-rendus de... vou s 
savez bien ... de cet honorable orateur... e t... et vou s même, vous 
étiez... orateur, je  pense, e t... honorable. Certes, très honorable. 
Je le sais. M ais mon mal résistait à  ce large courant de sagesse et 
d’honorabilité. U n tel mal est stupide, comme vous v o y e z . M ais... 
qu ’y  faire? J ’ai cherché ensuite ma consolation auprès des 
oiseaux, des grives, des pinsons, des corneilles, des canaris, des 
pics, des étourneaux et des perroquets.... mais tout cela en vain. 
M onsieur van  H uisde. Ne sachant plus que devenir, je  fis creuser 
l ’ étang que vou s connaissez, et j ’ y  fis m ettre des carp es.... v o ilà  
encore des êtres qui ne brillent point par leur esprit, hélas ! Vous 
connaissez-vous en carpes ?

VAN HU ISDE

—  N on, mais si V otre M ajesté le désire, je  pourrais....

LOUISE

—  V o u s pourriez vou s mettre à la hauteur des carpes ? Je ne 
demande pas cela, ce serait trop exigeant de ma part. Je voudrais 
seu lem ent.... ou i, ceci encore. C et étang aussi m’en n u ya : ce 
poisson, fort estimé peut-être de ses sem blables et consorts, 
expert en affaires q u i.... bref, je  ne trouvai aucun remède ! V o ilà  
pourquoi aujourd’hui, en désespoir de cause, je  cherche ma 
consolation —  vou s l ’avez deviné —  dans l ’en-to-mo-lo-gie. (Avec 

force).

Restez assis ! (Avec une indifférence feinte). C ette distraction 
même ne tarda pas à  perdre son charm e, et d ’a illeu rs.... cela 
est fâcheux pour les épingles ! A utre chose donc ! J ’ai cherché, 
j ’ai cherché, et j ’ai trouvé un passe-tem ps.... u n iq u egrossartig (1), 
impayable (3) ! Je v eu x  —  le projet est hardi, mais il me
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sourit — je  v eu x  me vou er à  cette science où vou s excellez, 
je  v eu x  étudier le droit, les droits. Ces sottes carpes ! T a n t 
pis, on com blera l’étang. V o ulez-vous être mon professeur de 
droit ?

VAN HUISDE

—  M ais, M ajesté...

LO UISE

—  Restez assis. Je com prends ce que vou s vou lez me dem an
d e r! S i je  sais le la tin ?  A h , fort p e u ! E n  aurai-je absolum ent 
besoin? (Feuilletant les premières pages d ’un grand livre) J ’ai là un 
d ictionnaire... a, absque, et abacus, ambages... en faut-il, en droit ? 
Ambitio, ambire, b r igu er... hein? Ambire... foire des tournées par 
am bition ? E t ...  a lib i!  Qu’est-ce donc a-li-bi ? Quelle langue 
singulière que ce latin ; passons-nous de ce latin. (Elle ferm e le 
livre). V oulez-vous être mon professeur, M onsieur V an  H uisde ?

VAN HUISDE

—  M ais, M ajesté, je  ne sais pas...

LO UISE (Changeant peu-à-peu de ton)
—  Com m ent ? M ais je  com pte que vou s savez ce que c’est que 

le droit?

VAN H UISDE

—  M ajesté, je  vous en supplie...

LO U ISE

—  Supplier n ’a que faire en droit, je  le sais sans abacus, D ieu 
m erci ! Ne m e cro y ez  pas plus ignorante que je  ne suis, bien que 
je  ne sois pas forte en a, ab, abs, et que je  ne sache pas la signifi
cation exacte d 'alibi. Qu’est-ce qu ’un alibi ? A llons, exp liq uez- 
moi cela, qu ’est-ce qu ’ un alibi, M onsieur van  H uisde ?

VAN H UISDE

—  L e  com te van  W ee rt...

LO UISE d ’un ton sévère, puis ironique

—  L e  comte van  W eert est un honnête hom m e, qui n’a que
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faire d’alibis. C ’est à  vou s que je  le dem ande : qu’appelez-vous un 
alibi, en votre latin ou en votre droit ? Com m ent, vou s vous 
in titu lez docteur, professeur en ces choses-là, et vous laissez aussi 
longtem ps votre élève sans lum ière. Cela n’est pas généreux ?

VAN HU ISD E

—  M ajesté...

LO UISE

—  Restez assis. L a  facultas docendi —  est-ce bien ? —  ne m ’est 
pas donnée, m ais pourtant je  crois qu ’ une leçon... d’entom ologie 
par exem ple, donnée par moi avec des essais in vili anima, vous 
serait très claire.

VAN H UISDE

—  Je vous en supplie, M ajesté... m es intentions étaient bonnes !

LO UISE

—  P o u r ne pas im poser le sol de notre chère patrie ? Certaine
m ent, v o ilà  ce qui est droit, et noble mêm e, et bien intentionné. 
Est-ce tout ? E t puis-je, pénétrée m aintenant de cette vérité, 
passer sur-le-cham p mes exam ens de docteur et porter la barette. 
O u bien, l ’étude du droit est-elle encore plus profonde ? (D 'un ton 
sévère). J ’attends !

VAN HU ISD E

—  M ais, M ajesté, je  suis ...

LOUISE

—  Restez assis. J ’attends. E h  bien ? E ncore une fois, j ’attends !

VAN HU ISDE

—  Je su is ...
LOUISE

—  V o u s êtes ? J ’attends !

VAN HU ISD E

—  O h, M ajesté...
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LO U ISE

—  J'écoute. A llo n s , j ’atten ds! O u bien, le papillon ne v au 
drait-il pas l’épingle ?

VAN H UISDE

—  Majesté, je  dédom m agerai, je  réparerai... qu’on exige une 
som m e...

HERMAN, se levant brusquement.

—  Non ! (de Walbourg le fa it  rasseoir).

LOUISE

—  D édom m ager ? Qui et quoi ? V ous vo u lez  me dédom m ager 
de la  leçon de droit que vous ne m ’avez pas faite ? Réparer ? 
Q u oi? C om m ent? E tes-vous si riche que cela ?  C royez-vous 
qu ’un peu d’argent suffise... O h, oh , vous ne m 'indem nisez pas 
m êm e de mes carpes, et vou s cherchez le droit dans le revers de 
votre  m anche ! (Elle élève la voix, s’anime peu-à-peu, et finit avec 
emportement) A llon s, M onsieur van H uisde, parlez ! Ne savez- 
vou s pas encore ce que c’est que le droit? Epargnez votre m anche! 
J ’exige une réponse. (Elle se lève, Van Huisde fa it  de même). 
R épondez ! (Elle fa it  un pas vers lui). Répondez !

VAN HUISDE
- J e . . .

ANNA se  lève et se jette aux pieds de la reine

—  G râce pour cet hom m e !

LO UISE

R elevez-vous, mon enfant ! (à Van Huisde.) Ne savez-vous pas 
encore ce que c ’est que le droit ? (à Anna.) D ebout ! V otre place 
n ’est pas là. D ebout ! (Pendant qu’elle relève Anna de la main 
gauche, elle étend la droite, qui tient l'éventail, vers Van Huisde). 
V o u s... à gen ou x... plus b as... plus bas encore... su r le so l... 
(Van Huisde se baisse lentement, avec des secousses et à contre
cœur, et au dernier mot tombe à genoux, la tête baissée, devant 
A nna...)  V o ilà  mon droit ! 

(La reine-mère se montre tout-à-coup, et s ’arrête étonnée, comme 
les autres assistants).

U ne exécution, M ère ! M u l t a t u l i .

(Traduit du N éerlandais par

H . M e y n e r s  d ’E s t r e y  et J u l e s  P é e ) .
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

M a r iu s  A n d r é  —  la G lori d ’Esclarmoundo. (A vign on . Roum anille) 
C h a r l e s  d e  C o s t e r  —  Légendes flamandes. (Brux Lacom blez). 
C h . H e n r y  H i r s c h  —  Légendes naïves. (Paris. Girard).
J. R. d e  B r o u s s e  —  L e poème de Noël. (Paris ***).
U n iv e r s it é  d e  G a n d  —  (Almanach de l' ). (Gand, Hoste).
W x l l y  —  Soirées perdues (Paris, T resse et Stock).

Il m’a plu de com m encer cette chronique en parlant d’un livre  
que beaucoup de critiques déclareraient écrit en patois. Patois 
ou  langue, le provençal a bien sa force et sa beauté. D ans le 
passé, nom breuses furent les œ uvres qui l ’enrichirent et j'en  sais 
auxquelles une juste  adm iration ne peut être refusée. M ais c’est 
plus particulièrem ent dans la seconde m oitié de notre siècle que 
cette littérature prit un décisif essor. E lle  bénéficia alors d’une 
véritab le renaissance dont le prom oteur fut le bon Roum anille et 
le cham pion éloquent, érudit et zélé M . Fréd. M istral. Peu après, 
v in t entre autres T h . A uban el de qui la Miougrano entreduberto 
m e fit, lorsqu’elle me fut révélée, une im pression que je  n’ai pas 
oubliée. D e nos jou rs enfin, on cite parmi les m eilleurs écrivains 
de là-bas MM. F é lix  G ras, P . A rèn e, A lbert A rn avie lle ...

A  ces nom s il convient d ’ajouter désorm ais celui de M. M arius 
A n dré. T o u t jeu n e  encore, ce poète v ien t de doter les lettres 
provençales d ’un vraim ent beau livre  et peut-être aussi d’un 
accent nouveau. A  bien des points de vu e, la G lori d'Esclar- 
moundo est, en effet, d’une inspiration essentiellem ent moderne. 
E lle  ne se restreint pas aux traits de pur classicism e chers à 
M. M istral et à son école ; et elle atteste, à un plus haut degré que 
l ’hym ne passionné et vibran t d’A ubanel, ce qu ’il me sera permis 
d ’appeler le frisson vital M. A n dré est allé tout droit à la source 
fraîche de toute poésie. C ’est le récit de son am our fervent qu ’il 
nous confie —  récit n aïf si l’on veu t mais com bien sincère et 
m ystérieusem ent ém u! C ’est la rencontre d ’un poète avec celle 
qui sera pour lui la B éatrice, la Fée et la  m arraine. —  E t ses 
chants sont l’expression sublim ée de la jo ie  adolescente que cette 
rencontre fit ja illir  en lu i...

Com m e il est pittoresque ce parler provençal! L a  Glori d ’Esclar- 
moundo me l ’a fait trouver plus séduisant encore et M. D e vo lu y  a 
pu dire, dans un article publié par l ’A ioli, que cette " ascension 
d ’art fait songer au doux prélude de Lohengrin  " . E n  réalité, 
M . A n dré doit s’être inspiré des tentatives laites dans ces der
niers temps par les plus récents poètes français, pour donner

2 1 7
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à leur langue une souplesse davantage m usicale. G râce à lu i, le 
verbe provençal aura conquis des rythm es nouveaux dont la 
grâce charm ante se retrouvera certainem ent dans m aintes œ u
vres futures.

J ’eusse aimé de m entionner ici les circonstances qui am enèrent 
M. A n dré à form uler ce poème. E lles sont si peu ordinaires qu ’on 
ne saurait n’y  pas trouver quelque intérêt. M alheureusem ent je  
ne pourrais ce faisant que répéter, avec moins d'autorité, ce que 
dit M. F é lix  G ras dans une préface à laquelle je  renvoie le 
lecteur curieux. M ais il m ’en coûterait de ne faire aucune citation 
du poème lui-m êm e et voici, prises au hasard dans la traduction 
(en général assez soignée) de M. A ndré, telles strophes que l ’on 
peut tenir pour caractéristiques :

—  O ui, mon A m e est illum inée d’une ardeur inouïe d 'am our; 
les oiseaux chantent su r ma tête, l ’aube me nim be de beauté.

—  M ais toi, ô Reine, tu es si grande que mon orgueil s’hum ilie 
devant le clair m ystère de ta face et je  trem ble com m e un enfant.

—  T ou te  la  passion de mon A m e brûle mon sang d ’un feu es
tival ; toute la passion de la tienne, je  la sens frissonner vers moi.

—  T ou te  ! toute ! tu es toute à m oi, avec ta flamme et tes 
rayons! toute ! et voilà  pourquoi je  ne puis plus te v o ir  sans émoi ;

—  C ar, ô ma Fée am oureuse, tu es trop grande pour ton A m ant, 
et me voici baissant la tête, moi qui me croyais grand aussi !

... D onne ta m ain, et restons m uets, longtem ps, toujours, long
temps ainsi ; les paroles les plus ardentes sont froides com m e des 
torn beaux.

—  L e s paroles sont des mensonges qui trom pent la pensée et 
elles me voileraient les sentim ents que m anifestent tes yeu x .

—  O h ! reste encore là  en m êlant a. mes mains tes petites m ains, 
et, me brûlant de ta flamm e, tais-toi... m ais regarde moi !

... Je vais là où sont tes y e u x  ! C ar j ’ai v u  dans leur éclat toute 
la splendeur du ciel. Ils sont frais com m e, au renouveau, une 
prairie en fleurs. I ls  sont fiers comm e un aiglon qui v a  fixant le 
so le il... L e u r  m ystère est plus pur que les m arbres de l ’A ttiq u e; 
le m iel d 'H ym ette  est m oins doux. Ils sont plus beaux que la 
m usique, tantôt attendris, tantôt am ers, ils sont tragiques comme 
la  M er !...

L a  plupart de ceux qui n’ ignorent pas ce curieu x esprit, 
C harles Decoster, (et ceux là, hélas ! sont m oins nom breux qu’on 
le voudrait croire) connaissent plutôt le m agistral Ulenspiegel 
que les Légendes flamandes. C ’est assurém ent un tort car ces 
dernières pages sont fort savoureuses elles aussi et résum ent avec 
bonheur le talent de l ’écrivain. Qui plus est, la personnalité de 
celui-ci me paraît se découvrir plus aisém ent au cours de ces
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légendes que le long de l’épopée où il a si bien dit —  et dit com m e 
pas un —  son pays et le nôtre. L e  cham p de l’action étant plus 
restreint sans être m oins varié, on y  observe m ieux les je u x  de 
l ’inspiration, les m odalités et les tressauts de la penseé et de la 
form e.

L a  form e, voilà  ce qui a valu  à D ecoster le plus de critiques. 
On lui a  reproché par exem ple de s'être m ollem ent abandonné à 
l ’influence de Rabelais. Qu’ il y  ait ici quelque chose de pareil à 
noter, je  le v eu x  bien admettre ; mais j ’ajouterai aussitôt que les 
analogies relevées me sem blent plus apparentes que réelles. L e s 
sources sont ju m elles; de part et d’autre nous vo yo n s l ’écrivain 
puiser aux mêmes rives mais, cela fait, chacun s’engage dans une 
voie nettem ent distincte. L a  forme de C h . D ecoster est avant tout 
d ’un flam and. E lle  s’apparente à l ’art des v ieu x  m aîtres du Nord, 
des B reughel, des Bosch, des V an  E y c k , des L u cas de L e y d e  et 
aussi, à  cause de son exubérance heureuse, de sa liesse saine et 
forte, à l'art du très avisé et jov ia l Jordaens. Pour Rabelais le trait 
est tout, l ’hum our y  réside et en nait. P o u r D e Coster, au 
contraire, ce trait n ’existe qu ’en vue de la couleur qu ’il appelle et 
l ’esprit des Légendes flamandes se révèle m aintes fois dans l ’oppo
sition de certaines teintes particulières, dans la  com binaison 
harm onieuse ou heurtée de telles couleurs de délection...

Nous entendîm es dire encore que le sty le  de C h. D e Coster 
frise par m om ents l ’incorrection. Mon D ieu, oui ! cela n ’est pas 
toujours absolum ent conform e —  m ais après ? Com bien d’œ uvres 
d ’un sty le  im peccable sont, m algré tout, des œ uvres m ort - 
nées ! L a  question est de savoir si la  m anière d ’écrire adoptée 
par l’auteur fut vou lue et si elle le fut à bon escient, c ’est-à-dire 
si elle eut pour résultat de mettre davantage en relief ce qu ’il se 
proposa de nous révéler. D an s l’occurence je  crois qu ’il faut 
répondre à cela très affirm ativem ent. C e rien d ’hésitation, ce 
soupçon mêm e d’anachronism e von t bien aux épisodes et aux 
types en présence. Ce que le style  des Légendes flamandes peut 
avoir de m aladroit ou de peu raffiné rend avec plus d’ im prévu 
et fait m ieux v iv re  — de la v ie  à  la  fois légendaire et réelle qui 
leur est propre — les personnages que nous su ivons, au cours de 
ces pages frémissantes, selon leur destinée amère ou bonne.

L aissons ces choses et disons que peu de livres portent en eux 
une aussi forte puissance ém otionelle. R ien ne prévaut contre 
cela ! On sent à chaque phrase que l ’auteur devait être un grand 
cœ ur et qu ’ il s’est penché sur la réalité dont il nous prodigue le 
reflet, avec une tendresse paternelle ou  filiale. Il y  a chez lui, 
pour tout ce qui est hum ble, pour tout ce qui souffre, pour ceux 
dont la misère résignée fait les fortunes insolentes des autres, une 
com passion, une charité non point vulgaire, non pas traditionelle, 
mais véritablem ent évangélique. Ils sont rares ceux qui attachè
rent à leur couronne ce clair jo y a u , un des plus purs qui soient...

A dm irons encore dans ces légendes la bonhom ie piquante du 
récit, l’harm onie générale des plans, l ’originalité des im ages et la
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sim plicité grandiose de certains traits (comme : E t elle sonna du 
cor.... E t i l  compta les jou rs.... E t le soir vint....) après lesquels 
l ’auteur s’interrom pt ou se tait et dont l’écho v ibre avec une 
sonorité singulière. O bservez aussi com bien la com position suit 
logiquem ent sa voie —  droite, sim ple, tracée d ’un geste énergique 
et fécond. E t puis ces récits n ’ont-ils pas la fraîcheur des fraîches 
brises de ja d is; ne sont-ils pas au printemps ineffable des sensa
tions et des idées? Est-il rien de plus pudique que ces vierges —  
B lanche, Candide, M agtelt —  et ne font-elles songer à la madone 
de l’école de V an  E y c k  devant laquelle, dans ce musée de B ruxelles 
si riche en belles peintures, on revient toujours —  invinciblem ent ?

Charles D e Coster eut a  la fois le sens du m erveilleux, du 
grotesque, de la pitié, de l ’originalité. A  moins de prodiguer les 
citations, un article ne pourrait pas suffire à  le bien établir. Il 
faut lire ces légendes : les frères de la bonne trogne (que M. Am édée 
L y n e n  illustranaguère avec tant de brio), Blanche Claire et Candide, 
Sire Halewyn, Smetse Smee. O ui, il les faut lire et notre devoir à 
tous est de faire en sorte que ces pages puissent avo ir dans la suite 
la  réputation qu’elles m éritent et qu’elles devraient déjà avo ir 
auprès de nos indifférents contem porains.

* * *

M. Charles H en ry H irsch (ne pas confondre avec son hom o
n y m e  des Préludes) nous révèle dans ses Légendes naïves de réelles 
qualités de poète. On peut assurém ent y  découvrir des traits d’une 
harm onie plus ou m oins douteuse, on peut dire que telles 
strophes en vers réguliers m anquent de v irilité  et que telles autres 
en vers libres n ’ont pas la grâce légère, la douceur aérienne qu’on 
leur voudrait trouver. M ais ces fautes ou ces im perfections sont 
inhérentes à  tout début et elles ne nous em pêcheraient pas 
d’apprécier le talent de certaines autres pages. E n  somm e, ces 
légendes laissent entrevoir des lointains dont l’auteur a le pres
sentim ent mais auxquels, tout en possédant leur sésame, il n’a 
pas ravi leur secret. Ses efforts, espérons-le, tendront à com plète
m ent nous les découvrir un jo u r; ce nous sera une jo ie  alors de 
l ’applaudir sans restrictions.

Quel abîm e entre ce prem ier livre  et le Poème de Noël de M. de 
B ro u sse  —  secrétaire, paraît-il, d 'une revue de T oulouse : Pages 
d 'A rt.  Cette " rhétoriquerie " se divise en quatre parties : les 
Mages, les Bergers, la Crèche, l ’Ange.

G aspar parle des " salles intim es " de son palais, M elchior... je  
ne sais trop de quoi et B alth azar dit :

Pour l 'Enfant, s 'il a  —  Roi —  de l'or, et de la myrrhe —  Homme 
—  Moi je  lui donnerai l'encens ainsi qu’à Dieu !

L e s Bergers n ’offrent rien de bien particulier. C ’est regrettable. 
L a  C rè ch e ? ... autour d ’elle entre autres :
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Un grand B œ u f étonné dans son âme sereine 
Réchauffait l'enfant Dieu de sa tiède haleine... 

et pour adorer cet enfant de m anière non banale :
B althazar, dans un Ostensoir gemmé d ’opales,
F it  prier de l ’encens les spirales d ’azur.

Quant à l’A n ge, il est gratifié d’une " v o ix  loin-liseuse " qui 
nous a fait rêver. Y  a-t-il une coquille ? M ais " loin-diseuse " 
ne serait pas m oins drôle.

J ’ajouterai que M. de Brousse s’est payé une épigraphe latine 
(Joannes 7, 43), qu ’il écrit B eth-L éhem  (c’est toujours ça) (pré
voyante) (ce n ’est plus ça  du tout) et qu ’il  cu ltive  d’agréables 
licences poétiques. P auvre  jeun e hom m e !

N ous avons reçu l'Almanach de l ’ Université de Gand pour 1894. 
D 'ann ée en ann ée cette publication devient plus intéressante et 
cette fois encore on ne perd pas son temps a la lire. Il faut citer 
notam m ent un curieux article de M. B arrès et un intéressant 
(quoique un peu flou) article de M. Saro léa. V o ulez-vo us des 
choses plus essentiellem ent littéraires ? V o ici des vers de pleine 
sonorité de M. Verhaeren, des strophes de MM . S lu ijts et G ilk in , 
des vers d ’une douce coloration de statuettes de T an agra  mais 
avec trop de " et " signés C lair T isseur, des vers encore de M. des 
Essarts.. . L a  prose est moins fournie. D es Pages retrouvées de 
M. Lem onnier, un fragm ent du prochain livre de M. M aubel 
(Ames de Couleur), une polisonnerie am usante de M . G eo M eunier 
et un Champ de foire  de M. V an  D ievoet dont la  syn taxe  me 
déconcerte mais qui (je vois son nom  pour la prem ière fois) 
pourrait bien n 'être p as le prem ier venu.

Me faut-il, à  côte de cela, signaler les menues horreurs qui 
encom brent ce volum e ? A  quoi bon ? Laissons dorm ir les m orts. 
E t pourtant je dois bien vou s dire que jam ais je  n 'ai rien lu  
d ’aussi littéralem ent inepte à mon sens que l’Echelle d 'amour de 
M. H enri K etels. A l b e r t  A r n a ?"

V o ilà  qui ne laisse pas d ’être drôle : on m’intronise critique 
littéraire et cela sous prétexte que le soiriste du Réveil a seul le 
droit de parler d ’un livre  de soiriste et de soirism e... Soiriste, 
moi ! M ’est avis que mon confrère A rn a y  a vou lu  perfidement 
me mettre cela à  dos sachant com bien je  l ’ai bon. E nfin, 
dévouons-nous ! E crire  pour la patrie, etc (air connu).

J 'aim e m ieux le dire de suite, W illy  (pas m oyen pourtant de 
l ’appeler M. W illy  ! ) m ’a l ’air d ’un gros m alin. U ne once 
d’é loges, deux onces d’érudition, trois onces de pince-sans- 
rirism e en m élange avec un gros, un double, un triple gros de 
calem bours pilés fin : telle est sa form ule. P o u r atténuer l ’éven
tuelle m onotonie de cette préparation, et donner à scs patients 
une légère com pensation, il ne dédaigne pas d’ajouter parfois un 
rien de m auvais goût et un rien (voire davantage) de bêtise. On 
agite et ça y  est.
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A in si, avec lu i, jam ais m oyen de se fâcher. S ’il lu i arrive 
d ’aller trop lo in, il vou s perm et aussitôt de vous ven eer in 
petto de sa témérité. E h  ! eh ! je  ne trouve pas cela si rid icu le. 
Ce qui l’est m oins encore c ’est le ton adorablem ent anecdotique 
qu’il sait parfois p re n d re ., V o ilà  surtout com m ent je  l ’aim e le 
chéri ! Ç a vous a un petit air de rivarolade à la prince de L ig n e  
absolum ent exquis. L a  ligne, il est vrai, n ’en est parfois pas 
des plus pures, mais les puritains seuls y  pourraient trouver 
à redire. C 'est du reste (mon D ieu ! tout le monde doit vivre) ce 
qui distingue ces messieurs de certaines personnes m oins austères 
ayan t le ris ailleurs et dont le teint n ’est pas toujours pur 
quoique de très pur riz teint... L ’im prim eur m ’arrête et moi aussi.

H élas ! qu ’ai-je fait ! D e la contrefaçon, lecteur, de la plate 
contrefaçon ! Je me mets —  m isérable grenouille —  à  vou loir 
grossir a  la taille de ce boeuf qui sans doute oncques ne le 
fut. O ui, je  fais naïvem ent mon petit W illy  comm e Corbière 
faisant son trottoir, com m e au printem ps les collégiens font leur 
P aul et V irgin ie, com m e un caissier fait son deux Décem bre, 
com m e les larbins (ceux qui aim ent m ieux lard que bain) font 
leur petit R u y-B las. A près tout... alea jacta est. V o yon s le 
bouquin.

U ne once d ’éloges (je dis une once car ici les coups de schlague 
—  truc encore —  ne se com ptent pas) et ce sont des mots à 
l ’adresse de V in cen t d’In d y, de Fauré, d e  Pierné, de G . L eco m te , 
de L aved an , des représentations de B ayreu th , de la beauté de 
M lle C erny, du talent de Mme C aron ... A u  reste W illy  sait 
défendre les jeun es sans se com prom ettre et s’acquitter envers 
eux par une parole en trois syllabes adroitem ent glissée.

D eux onces d ’érudition —  m usicale surtout Ce n ’est pas 
toujours renversant, cela se borne souvent à  dire que le troisièm e 
cuivre de la troisièm e rangée du fond a  perdu 1/36 de mesure 
ou à citer un nom  d’auteur peu connu et sonnant bien. M ais il 
y  a aussi des choses intéressantes et des idées personnelles 
com m e celle-ci : " les leitm otiven sont des élém ents plastiques 
exprim ant les sentim ents essentiels qui se développent dans le 
dram e. "

T ro is  onces de pince-sans-rirism e. V o y e z  les exem ples, cela 
ne coûte rien ! " Cette mélodie évoque les abords du G ym nase 
entre 11  et m inuit " . A ille u rs : " une salle bête com m e un 
C arnot en pain d ’épice. " A illeurs encore " M. D um en y baisse ; 
le voilà  m ûr pour la com édie française. " E t ceci : " L e s  lions 
ont m ordu leur belluaire qui se saupoudre d’iodoforme, très 
embêté. "

E t les calem bours ! A  la pelle ! à  la pelle ! O yez : " L e  cygne 
est une oie qui se m onte le cou " au suivant a la façade du théâtre 
est illum inée com m e sainte T hérèse. " S u iv a n t! " Cet acteu r 
grossit, il devient très dense du ventre ". Suivan t ! " Ces mots 
cruels vulgairem en t appelés coups de Becque " . E t encore, 
(à propos d une baronne toc) : " son v itrier de papa rem ettait des
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carreaux aux croisées sans prétendre en descendre " . E t ce der
n ier (not the least) : a M lle Reichem berg valse avec tant d’entrain, 
q u ’elle était le soir de la prem ière tout en eau. D e l’eau de valse ! " 
J ’en passe et des m eilleurs.

J ’arrive au m auvais goût : 1 L a  débutante a une bouche où 
l ’on entrerait à  cheval (fi ! monsieur) plus loin  nous trouvons " 
E lle  fait des pieds, des m ains, d u .... enfin de son m ieux pour 
récupérer le lâcheur (schoking ! schoking !)

E t la bêtise ? A h  ! il y  en a aussi. E t par exem ple ce cher W illy  
a l ’a ir bêta com m e une singe savant ou com m e un roquet qui 
fa it.... risette au m ur lorsqu’ il s’avise de parler des Belges. L e s  
B elges c’est ci, les B elges c ’est ça ... U n peu plus et il nous 
persuaderait que la Belgique est une province de la grande 
Canarie. N on, ces blagues là  je  ne les digère pas ! M ais pas 
d ’erreur s. v . p. Ne croyez point que ces choses m e touchent. Je 
m ’en moque après tout com m e une baleine d’un bas (d’) laine 
J ’en parle parce que W illy  devrait dédaigner ces v ieu x  fonds de 
plaisanterie qui n ’ont rien de bouffon. Je regrette qu 'il ne l ’ait pas com pris, car à  fond ces idioties là font douter de ceux qui de 
la sorte.... le  Bellérophon.

Ce livre  est le digne pendant des lettres d’une ouvreuse du 
cirque d’été dont W illy  est le père ou le fils —  on ne l ’a  jam ais su 
au juste. A  moins qu ’il ne soit l’un de ceux dont parle la dite 
ouvreuse lorsqu’elle s’écrie désespérée : " Je sens deux homm es 
en m oi, c’est beaucoup pour une seule ouvreuse ! "

D e n is  L a l ie u x

A U X  P R O C H A IN S  : C am ille Lem on nier, L ’Arche. —  Em erson, 
Sept Essais. —  Cam ille M auclair, Eleusis. —  A . Ferdinand 
H érold, L a  légende de S te Liberata. —  Robert Scheffer, 
L 'Id y lle d'un Prince. —  Georges Rodenbach, Musée de Béguines 
A n toin e  Sabatier : Le baiser de Jean, etc.
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T A B L E T T E S

Le 28 avril dernier ont été célébrées les noces de 
notre cher ami Paul Gérardy avec Mademoiselle 
Louise Delvoie. Que les nouveaux 

époux veuillent bien accepter l’hommage de 
nos cordiales félicita tions et de nos m eilleurs 

vœux.

D e p u is  s a  t r a n s fo rm a t io n , la  B E V U E  

B LANCHE s’a ffirm e de p lus en  plus et devient 

une des plus belles revues que nous sachions- 

Tout est à lire aux derniers num éros, particu

lièrement, ces temps derniers, une prose d’Henri 

de Bégniers : Rertulie  ; de Stéphane M allarm é, 

quelqu es pages su r la  M us ique  et les le ttres, 

des vers do Pierre Louijs, et les admirables criti

ques des Mœurs, do Paul Adam. N’oublions pas 

les scalps exquis du Chasseur de Chevelures  : 

adm iré,-en avril dernier, un Catulle M endès et 

pu is un Sarcey, dont Félix Valloton et Rom ain 

Coolus captivèrent les lourdes ailes d ’un astu

cieux filet, et qu ’ils clouèrent à leur seuil.

A  la  JEU NE BELG IQ U E  d ’Avril, une b ien 
a m u s a n te  fa n ta is ie  q u e  v e r s i f ia  M .  Iw a n  
G ilk in  : Le  ce ris ier fleu ri. M . G ilk in  s ’am u se ! 
m a is  il su t n e  p o in t ê t re  h ila r  a va n t  la  f in . 
Nos humbles félicitations.

Prochainem ent paraîtra à Liège une nou
v e lle  s é r ie  d e  la  R e v u e  W a llo n n e ; p a rm i le s  
collaborateurs de la revue, nous retrouvons bien 
des am is, tant m ême que nous ne les pouvons 
tous citer. Saluons pourtant en parti culier Léon 
Paschal et Auguste V ierset, secré taires de la 

revue.

Nous nous permettons d ’adresser ici l’ex
pression de notre vive sympathie à M. Lau rent 
Tailhade, b lessé au début de ce m ois dans les 
c irco n s tan ces  qu e  l’on  sa it. La  p resse  qu o
tid ienn e n o pouva it m anquer cette  occasion  
de se montrer ignoble et vile : mais l’expression 
des rages, les vociférations et les grognements 
de tous les cu istres de lettres  si terrib lem ent 
fo u a illé s  p a r  le s  B a lla d e s ,  fu t  p lu s  a b je c t  
encore qu ’on  ne l’eû t cru  poss ib le . C erta ines 
feuilles imprimèrent sérieusement que M . Tail- 
hado lui-mêm e avait disposé la bom be 

!Se distingua plus particulièrement M . de 
Cassagnac, souhaitant en propres termes la mort 
de M. Tailhade! Par malheur pour ces messieurs, 
l’auteur des Ballades pour abominer le Mufle, en 

réchappera.

Le règne du bâillon et du knout s’affirme en 
F ran ce, après l’expu ls ion  do  M . C ohen , vo ic i 
q u ’o n  a r r ê te  M , F é lix  F é n é o n , fo n d a  te u r  
d o  la  R e v u e  In d é p e n d a n te ,  l ’u n  d e s  p lu s  
rem arquables penseurs de l’heure actuelle. S i 
éloignés que nous soyons du lieu de ces actes, 
no u s  croyon s  d e  n o tre  d evo ir d ’é c riva in s d e  
p ro tes te r a vec  én erg ie  au  n om  de  la  P en sée  
m êm e  q u e  b le s s e n t  le s  g e s te s  b ru ta u x  d e  
mameloucks en délire.

E t vo ic i ce  qu e  d it, a u  Jou rn a l, M , B er
nard Lazare, en une belle indignation :

« M . F élix  Fénéon  n ’a  jam ais eu  de rela
t io n s  a v e c  d e s  a n a r c h is te s  m il i t a n ts  ;  i l  
n ’é criva it  p lu s depu is des années dans les  
Revues, « qu ’elles soient libertaires ou  non . S i 
on « l’accuse d ’avoir vou lu  arm er des bom bes, 
« c’est un mensonge et une infamie.

“ S i on  l’accuse de fa ire  partie  d ’un e as
soc iation  de m alfa iteu rs, c ’est sans dou te de 
" celle dont font partie Octave M irbeau , « Paul 
A d am  et tou s  le s  éc riva in s  in d ép en  d an ts, 
e t v ra im en t c ’es t u n e  m esu re  d ’excep  tio n  
que l’on prend à son égard. « Si on 

l’incrim ine parce qu’il a écrit jadis « à l’En 
Dehors où il ne fit jamais que des arti cles de 
critique d ’art, je pense qu’on ne lais sera pas 
en  p a ix  M . Ju les  C h r is top h e , sou s - ch e f au  
m êm e m in istère  do  la  guerre  et qu i « écriva it 
aussi, dans ce même journal, d’in téressantes 
études esthétiques. J ’im agine " qu ’on arrêtera 
de même, demain, M . Henri « de Bégnier, M . A. 
Ferdinand Hérold, « M . Francis Vidé-Griffln, M , 
Pierre Quil lard. M. Lucien Descaves, M. Pierre 
Veber, « M. E. Tristan Bernard et moi-même,car 
nous « avons tous écrit aux côtés de M. Fénéon, 
à  « l 'E n  D eh ors , n ou s  n ou s  som m es sou ven t 
r en  c o n tré s  e t  en tr e ten u s  a v e c  lu i,  n o u s  
sommes « ses amis, nous l’aimons et l’estimons 
beau « coup. « Toute accusation contre lui est 
insoute

nable. Si on  l’arrèto, il faut qu ’il soit b ien 
 e n te n d u  q u ’o n  l ’a r rê te  p a rc e  q u ’il  e s t  u n  
écri « vain  libre, qu ’on  l’appréhende pour sa 
p en sée, pensee qu ’il n ’a  non  seu lem ent pas 
« tra n s fo rm ée  en  a c te , il en  e s t in ca p a b le , 
m ais « qu ’il n ’a  m êm e pas exprim ée par écrit. 

»

A  paraître en  m ois prochain , chez M iotet 
Jamar, imprimeurs, à Liége : De 

C h ar les  B ro n n e : L a  V ie , u n  vo lu m e  d e  
con tes et légen des d ’environ  200 pages. P rix  
d u  vo lu m e : su r pap ier fo rt. 2  fr, su r ja pon , 
5 fr.

On souscrit chez M . Charles Bronne, 75, 
Bue Henri M aus, à Liége, ou chez MM . 3Iiot et 
Jam ar, éd iteu rs-im prim eurs, Bu e Fuchs. 13  
à L iège.
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F R A G M E N T  (*)

L e  corps pesant, reployé, les jam bes m olles, G h islain e  m onta 
à sa cham bre dont elle reclaqua la porte d’un geste nonchalant. 
E lle  but une grande gorgée d'eau, rem plit le verre  et y  plongea 
la clém atite ju sq u ’au col.

L e s  fenêtres s’ouvraien t au large sur des prairies désertes. Un 
sentier tangent aux prairies courait vers le c locher qui pointait, 
là-bas, d’un buisson de toits rouges et d ’arbres. S u r le ciel pâli, 
le geste de la croix se dessinait d ’or, de la croix atten tive et pa
tiente, attendant que tout ce qu ’il y  avait d ’êtres dans le v illage se 
fût groupé autour de sa pensée.

G hislaine ram enait scs regards très loin, par le sentier. E n  se 
déshabillant elle refaisait la prom enade et la prom enade im aginée 
lui sem blait délicieuse. C haque vêtem ent, en tom bant, l ’allégeait 
d’ un peu de fatigue. E lle  avait besoin de s’affranchir de tout ce qui 
couvrait, de tout ce qui cachait son corps. E lle  laissa tom ber ses 
vêtem ents un à un pour que la jouissance de se délivrer, étant 
m oins active, fût plus profonde et prolongée en elle.

L a  clém atite, plongée de toute sa tige dans l’eau, s'épanouissait 
de gratitude. G hislaine savourait d ’avance la sensation v ivifian te  
de l ’eau. Cette pensée de l’eau lui fit com parer scs seins naissants 
aux nénufars qui fleurissaient à la surface de l'étang toujours 
calm e.

*, d’une étude de vie en é laboration . 18
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E lle  se v o y ait en chair. Quelle jo ie  voluptueuse elle avait 
rapportée de la cam pagne aujourd’hui. Il lu i eut semblé naturel et 
m eilleur d’aller ainsi, le corps baigné d’air et d’eau, par le  sentier, 
ju sq u ’au village, dans l ’om bre des arbres courbés pour la prière 
du soir.

E lle  entendit un cliquètem ent de griffes au plancher : la  porte 
était entr’ouverte. K àm a ven ait d ’entrer et la regardait. E lle  
tressaillit com m e au réveil, une bouffée de sang au visage ; un cri 
de colère et de peur s’étouffa dans sa gorge. E lle  n ’eut qu ’un 
geste qui fit fu ir le chien et ce qui lu i parut abom inable ce fut de 
traverser nue la cham bre en courant pour referm er la porte à 
clef.

C ’était tout le sang de son corps qui lui était monté au visage. 
L ’eau froide la calm a.

Quand elle se fut rhabillée avec des soins tendres et des coquet
teries inhabituelles, elle hésita à descendre. E lle  avait l’âme 
troublée. Ses regards se posèrent sur un livre  étrange qui n 'était 
là que depuis la veille  et qu ’elle n’avait pas encore feuilleté. Un 
livre  im prim é sur du tissus, une sorte de crêpe de la couleur du 
lin et, pour les mains et pour les yeu x , logeant ainsi la fable dans 
un corps m oelleux et souple. U n livre  aux images exotiques 
enjam bant les pages, s’épandant de l ’une à l ’autre en détours de 
paysages auxquels les nuances d ’une subtilité ingénue donnaient 
une étendue de rêve. Un livre  qui chantait aux sens avant de 
chanter à l ’im agination, captivant au toucher, au regard, à l ’odorat 
car il exhalait un parfum  fin et sauvage que G hislaine pensait 
être le parfum  de l ’âm e de la pauvre Y ozém a dont ce livre  parlait.

Pourquoi Y ozém a ?. Il n’y  avait pas de nom sous l’ image. Ce 
nom soyeux était ven u  tout à  coup aux lèvres de G hislaine. 
C ’était le nom  de la  sensation que lui suscitait la v ision  de sa 
sœ ur am oureuse, ailleurs qu ’en ce pays-ci, dans le passé essentiel, 
jad is, en un temps étranger dont la couleur était à  deux ou trois 
tons d’harm onie du nôtre.

Yozém a, dans le jardin s’appuyait à la crête du m ur. E lle  avait 
la figure ém aillée de lueurs roses que teintaient le vert et le m auve 
des plantes du paysage. A u  delà du m ur il y  avait un étang et 
l ’on sentait l ’odeur de l'eau. Un chant planait, chargé du parfum 
des herbes dont il courbait la pointe en les frôlant. A  travers la 
large nappe mousseuse d'une cascade deux grands y e u x  d’être
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sem blaient regarder. M ais tous les regards de Y o zém a, toute son 
âme s’effusaient vers la  place de ce ciel lustré où s'était effacée la 
figure vers laquelle elle songeait. O n lui avait en levé  son vêtem ent 
de volupté ; la peau délicate et heureuse qui la  rendait sensible au 
bonheur.

E lle  se retira de la  crête du m ur bas où elle était penchée, 
plongée dans la  lum ière de ce ciel, et son visage se détendit dans 
l'om bre du jard in  m aternel et fécond. L a  tristesse s’était pliée 
et repliée à  ce visage, l'a va it lign é de larm es. E lle  recom m ença à 
pleurer. L e s  coudes au rebord du m ur, elle pleurait dans ses 
m ains. L e s  larm es jaillissaien t entre ses doigts serrés, glissaient à 
ses poignets, s’accrochaient à  ses lèvres, à  son m enton, lu i 
inondaient les joues et la  gorge. I l y  en eut qui v in ren t m ouiller la 
terre, ce pan de terre qu'ils  devaien t ensem encer ensem ble.

M achinalem ent, elle se m it à faire sa besogne. E lle  avait 
apporté un sachet de sem ences. E lle  le v id a  par poignées. L a  terre 
sem blait généreuse ; elle é ta it gonflée de désirs. Y o zém a  donnait à 
m anger à  la  terre m ais son geste m écanique rh yth m ait de la 
mort. On eut dit que to ut l’ espoir de sa v ie  lu i retom bait su r les 
épaules. T ou te  une v ie  en retraite  dont l’a ven ir n ’avait pas voulu  
l’accablait. L a  tristesse faisait défaillir ses bras ; ses m ains retom 
baient ouvertes au balancem ent de son geste de semer. L a  tristesse 
chassait la sem ence de ce s m ains m odelées pour les caresses et 
pour les possessions. Ces m ains étaient encore m ouillées de 
larm es.

Quand elle eut to u t semé, pendant un in stan t qu’elle passa, 
inerte et sans regard, ses m ains à demi ouvertes sem blèrent tenir 
quelque chose de rêvé ; puis elles se vidèrent et se désanim èrent 
et Y ozém a, le rêve abattu  de son corps, tom ba assise, le regard 
à la terre, l ’être cassé.

U n insecte ven ait de com m encer l ’ascension du m ur.
E lle  resta longtem ps ainsi. A u  m oins son âm e v it  elle passer un 

long morceau d’éternité. L ’ insecte m ontait; m ontait lentem ent. 
I l faisait le vo yag e  d’ une année de sa v ie. L ’ insecte portait le 
regard de Yozém a et sa m arche obstinée en était plus pénible. 
Peut-être fuyait-il cette terre su r laquelle elle avait pleuré. I l 
atteignit le haut du m ur. Y ozém a sentit un frôlis de tiges à  ses 
jupes. Son regard retom ba cruellem ent com m e si l ’insecte l’avait 
secoué de sa carapace ; la terre avait lait des êtres. U ne plante
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sortait de la  terre. L a  fleur était toute épanouie et haute quand 
Y ozém a l’aperçut. I l lu i passa un m ouvem ent de gourm andise 
m échante à la  bouche et aux y e u x . E lle  arracha la fleur d'un 
geste de rapt, d 'un  geste fou et l’ approcha de ses narines: ses 
narines palpitèrent à la  sensation la plus douloureuse. Cette belle 
fleur était em poisonnée d’une puanteur âpre.

L ’ insecte ven ait de disparaître au versant du m ur. L a  figure de 
Y ozém a s’était détournée du ciel et le ciel s’était voilé. L e  ven t 
ne frôlait plus les herbes et, privées de la caresse qui tout à  l'heure 
les unissait, les herbes, im m obiles, regardaient descendre de ce 
ciel d’orage la  lu eu r dérobée qui m enaçait de les faucher. L e s 
parfum s étaient retom bés. On ne sentait plus l ’odeur de l’eau. 
L a  cascade tarie, les y e u x  d’être s’étaient éteints, ensevelis sous 
de la  terre éboulée.

Y o zém a était descendue à des profondeurs de tristesse où 
l ’étonnem ent ne v it  plus. E lle  n ’avait pas rejeté la (leur ; elle la 
regardait, la frottait d’un geste autom atique à  ses lèvres, en 
aspirait l ’horrible parfum  et ses narines se gonflaient pour m ieux 
le prendre, l’absorber. Pu is, sans hâte, elle attacha la fleur à 
son corsage com m e pour toujours. L e  froid de la tige hum ide de 
m ale-sève frôla sa peau qui en fut glacée

G hislaine aussi, à  ce m om ent, sentit contre sa gorge, entre ses 
seins affleurants, déjà inquiets, le froid de la tige de la  clém atite 
blanche au cœ ur m auve qu ’elle ven ait de retirer de l ’eau et ..qui 
n ’avait pas de parfum , mais seulem ent une fraîcheur de parfum . 
E lle  frissonna et com prit que cette lraîcheur faisait reven ir la 
douce v ie  à son visage et réveillait sa joliesse un instant affaissée 
sous le poids d ’im ages affreuses qui avaient passé en elle comme 
des inconnues.

H e n r y  M a u b e l .
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LES DISCIPLES A SAIS 

I.

L E  D IS C IP L E .

L e s  hom m es m archent par des chem ins nom breux. Qui les suit 
et les compare verra su rgir d'étranges figures; figures qui sem blent 
appartenir à cette grande écriture chiffrée qu ’on rencontre partout; 
su r les ailes, su r les œ ufs, dans les nuages, dans la neige, dans les 
cristaux, dans les formes des rocs, sur les eaux congelées, à l ’ in
térieur et à l ’extérieur des m ontagnes, des plantes, des anim aux, 
des hom m es, dans les clartés du ciel, su r les disques de verre et de 
poix lorsqu'on les frotte et lorsqu’on les attouche ; dans les 
lim ailles qui entourent l’aim ant, et dans les étranges conjonctures 
du h asard ... On y  pressent la  clef de cette écriture singulière et sa 
gram m aire; m ais ce pressentim ent ne veu t pas se fixer dans une 
forme et sem ble se refuser à  devenir la clef suprêm e. On dirait que 
quelque alcahest est répandu sur les sens des hommes. Ce n ’est 
que par m om ents que leurs peines et leurs désirs paraissent pren
dre corps. A in si naissent leurs pressentim ents; mais peu après 
tout flotte de nouveau, com m e autrefois, devant leurs yeu x .

J’entendis dire de loin que l'In in tellig ib ilité  n ’était que le 
résultat de l’ In in telligen ce; que celle-ci cherchait ce qu ’elle avait 
déjà, et, ainsi, ne pouvait rien trou ver par-delà. On ne com prenait 
pas la parole, parce que la parole ne se com prenait pas, ne voulait 
pas se com prendre elle-même. L e  Sanscrit véritable parlait pour le 
plaisir de parler, parce que la parole était sa jo ie  et son essence.

Peu de temps après un autre dit : L ’E criture sainte n ’a pas 
besoin d’explications. Celui qui énonce la  V érité  est plein de la 
v ie  éternelle, et ce qu’ il écrit nous apparaît prodigieusem ent relié 
à  d’authentiques m ystères, car c ’est un accord de la sym phonie 
de l ’U n ivers.

Assurém ent cette v o ix  parlait de notre M aître, car il s'entend à 
réunir les traits qui sont épars de tous côtés. U ne clarté singulière 
s’allum e en son regard, quand les R unes sublim es sont ouvertes
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devant nous et qu ’ il épie en nos y e u x  le  lever de l ’étoile qui doit 
nous rendre v isib le  et intelligible la F igure. S ’il nous voit tristes, 
et que la n uit ne cède pas, il nous console, et prom et au voyan t 
assidu et fidèle une fortune m eilleure. Sou vent il nous a dit 
com m ent, en son enfance, le désir d’exercer ses sens, de les 
occuper et de les satisfaire ne lui laissait aucun repos. I l con
tem plait les étoiles, et sur le sable, il im itait leur position et 
leur cours. I l regardait sans cesse dans l'océan de l ’a ir ; et ne se 
lassait point d'adm irer sa clarté, ses m ouvem ents, ses nuages, 
ses lum ières. Il rassem blait des pierres, des fleurs, des insectes 
de toute espèce, et les plaçait de m ille  façons diverses, en lignes 
devant lu i. I l exam inait les hom m es et les anim aux. Il s ’asseyait 
au bord de la  m er et y  cherchait des coquillages. Il écoutait 
attentivem ent son cœ ur et ses pensées. Il ne savait où son 
désir le poussait. L o rsqu ’ il fut plus âgé, il erra par le monde, 
v is ita  d ’autres terres, d’autres m ers, d’autres cieux.

I l v it des rocs nouveaux, des plantes inconnues, des anim aux, 
des homm es. Il descendit en des cavernes et sut de quelles stratifi
cations variées était form é l’édifice de l ’U nivers. I l façonna l ’argile 
en étranges figures de rochers. Peu  à peu, il rencontra partout 
des objets qu ’il connaissait déjà, m ais ils étaient étrangem ent 
m êlés et appariés, et ainsi, bien souvent, d ’extraordinaires 
choses s’ordonnaient d’elles-m êm es en lu i. I l rem arqua bientôt 
lès com binaisons qui unissaient toutes choses, les conjonctures, 
les coïncidences. Il ne tarda pas à  ne plus rien v o ir  isolément. 
E n  grandes images variées se pressaient les perceptions de ses sens. 
I l entendait, v o y ait, touchait et pensait en même temps. Il aim ait 
à  réunir des étrangers. T an tô t les étoiles lu i sem blaient des 
hom m es, tantôt les hom m es des étoiles, les pierres, des ani
m aux, les nuages, des p lantes. Il jou ait avec les forces et les 
apparences. I l savait où et com m ent ceci et cela pouvait se trouver 
et apparaître et cherchait ainsi su r les cordes, des sons et des 
chants q u i ne fussent qu’à  lu i seul.

Il ne nous apprend pas ce qu 'il lu i advint depuis lors. Il nous 
dit que nous-m êm es, guidés par notre désir et par lu i, nous 
découvrirons ce qui lui est arrivé. P lusieurs d ’entre nous l ’ont 
quitté. Ils retournèrent vers leurs parents et apprirent des 
m étiers. Quelques uns furent envoyés par lui au dehors; mais 
nous ne savons où. Il les avait choisis. Parm i eux, les uns
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étaient là  depuis peu de temps ; les autres avaient fait un plus 
lo n g séjour. L ’un d’eux était encore un enfant ; il était à  peine 
arrivé que le M aître vou lut lui livrer l ’enseignem ent. Il avait 
de grands y e u x  som bres à fond d ’azu r ; sa peau brillait comm e 
les ly s , et ses cheveux com m e de légers nuages lorsque des
cend le soir. S a  v o ix  nous entrait dans le cœ ur. V o lon 
tiers, nous lui eussions donné nos fleurs, nos pierres, nos 
plum es, et tout ce que nous possédions. Il souriait avec une 
gravité infinie, et nous étions étrangem ent heureux à ses côtés. 
U n  jou r, il reviendra, dit notre m aître, et dem eurera parmi 
nous. A lors l ’enseignem ent prendra fin. Il en vo ya  avec lui 
un autre disciple, à  cause de qui, souvent, nous fûmes affligés. 
T ou jo u rs, il sem blait triste. Il fut ici durant bien des années ; 
rien ne lui réussissait. Il avait peine à trouver quelque chose, 
lorsque nous cherchions des cristaux ou des fleurs. Il avait peine 
aussi à vo ir au loin et ne parvenait pas à disposer avec art les 
lignes variées. Il brisait tout ce qu ’ il touchait. E t cependant nul 
n 'av a it une telle ardeur, une telle jo ie  à  v o ir  et à entendre. 
U n jo u r, —  c’était avant que l’enfant fût entré dans notre cercle 
—  il devint tout à coup adroit et jo y e u x . T riste, il s’en était a llé , 
il ne revenait pas; et la n uit s'avançait. N ous étions fort in qu iets. 
Soudain, au lever de l ’aurore, nous entendîm es sa vo ix  en un 
bosquet voisin. Il chantait un chant jo y e u x  et sublim e. Nous 
étions étonnés. L e  m aître jeta  du côté de l’aurore un regard 
com m e je  n’en verrai jam ais plus. L e  chanteur fut bientôt parmi 
nous, et, une béatitude indicible peinte sur son visage, nous 
apportait une hum ble petite pierre d’une form e singulière. L e  
m aître la prit dans sa m ain, em brassa longuem ent son disciple, 
puis il nous regarda, les y e u x  m ouillés de larm es, et m it cette 
petite pierre à  un endroit vacan t parmi les autres pierres, là tout 
juste, où com m e des rayons, plusieurs lignes se rencontraient.

Je n ’oublierai jam ais ce m om ent. Il nous sem bla que nous 
avions eu, en passant, dans nos âmes, un c la ir pressentim ent 
de ce m erveilleux U nivers.

Moi aussi, je  suis m oins habile que les autres ; et l'on  eût dit 
que les trésors de la nature ne se découvraient pas volontiers à  
mes yeu x. Cependant, le M aître m ’aim e bien, et il me laisse à 
mes pensées, lorsque les autres sortent à  la recherche. Je n ’ai 
jam ais éprouvé ce qu ’éprouva le M aître. T o u t me ram ène en
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moi-même. J ’ai com pris ce qu ’a  dit un jo u r  la seconde vo ix . 
Je suis heureux de contem pler les choses et les figures m erveilleu
ses des salles, mais il me sem ble qu’elles ne sont que des images, 
des voiles, des ornem ents rassemblés autour d ’une image d ivin e ; 
et celle-ci occupe sans cesse mes pensées. Je ne la cherche pas, 
m ais je  cherche souvent en elles. On dirait qu ’elles von t me 
m ontrer le chem in, où, profondém ent endorm ie, m 'attend la 
vierge que mon esprit désire.

L e  M aître ne m ’en a jam ais parlé, et je  ne peux rien lui avouer ; 
il m e sem ble que c ’est un inviolable secret. J ’eusse vou lu  
interroger cet enfant m ystérieux ; je  trouvais je  ne sais quel air 
fraternel en ses traits, et tout, à ses côtés me sem blait plus c lair et 
plus profond. Certes, s’il était demeuré plus longtem ps, j ’eusse 
éprouvé plus de choses en m oi-même. E t peut-être aussi, q u ’à la 
fin, mon cœ ur se fût ou vert et ma langue se fût déliée. J ’eusse 
vou lu  m’en aller avec lu i. Il n ’en fut pas ainsi. J ’ ignore com bien 
de temps encore il faut que je  dem eure ici. Je crois qu ’il m’ y  
faudra rester toujours. J ’ose à  grand peine me l’avouer; mais 
cette pensée m'oppresse, trop intim em ent : je  crois qu ’un jo u r  je  
trouverai ici ce qui m ’ém eut sans cesse; toujours elle est là. 
Lorsqu e je  m arche ici, dans cet espoir, tous m ’apparaît sous une 
forme plus haute et dans un ordre n ou veau ; et tout indique une 
mêm e patrie. Chaque objet me semble alors si connu et si cher! 
E t ce qui naguère, me paraissait singulier et étrange me devient 
tout à  coup fam ilier.

Cette étrangeté mêm e m ’est étrange, et c’est pourquoi cette 
réunion m ’attira et me repoussa toujours en même temps. Je ne 
puis com prendre le M aître. Il m ’est si incom préhensiblem ent cher! 
Je le sais, il me com prend, il n 'a  jam ais parlé contre mon 
sentim ent ou contre mon désir. B ien plus, il veu t que nous 
suivions notre propre chem in, car chaque chem in nouveau  passe 
su r des terres nouvelles et nous ram ène enfin à ces dem eures, à 
cette patrie sacrée. O r, je  veu x, moi aussi, décrire m a F igu re , 
et si aucun m ortel, selon l ’inscription qui est là, ne soulève le 
voile , il faut que nous tâchions à nous rendre im m ortels. Celui 
qui ne veu t pas le soulever, n’est pas un disciple à Sais.

T rad u it de N O V A L IS  par 
M a u r ic e  M a e t e r l in c k .

232



Ma i 1894

V I E I L L E S  P L A I N T E S

A M A R C E L  M O N T A N D O N

I

Daisy, tu  as jeté la  fleur  
la pauvre fleur blanche 
que je  t'avais donnée 
Daisy ! Daisy !

Tu t’en es allée insouciante...
E t  tu m’as fa it si mal
E n  rejetant la fleur que je  t’avais donnée
Daisy, Daisy !

J e  l ’a i reprise, Daisy, et j e  lu i ai donné 
à boire tous mes pleurs...
Hélas, voici qu’elle meurt 
Daisy, Daisy !

A h  ! tu as fa it  mourir la fleur  
par ton insouciance 
Toi si bonne 
Daisy, D aisy !

Vois, la  fleur blanche est morte 
Daisy, Daisy !
L a  fleu r... c ’était mon cœur 
D aisy, Daisy 
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II

Qu'êtes-vous devenue 
E t ne saviez-vous pas 
Quand vous fûtes disparue 
Qu’i l  fa lla it sonner le glas ?

L e glas pour moi !

Le glas pour les fleurs des prairies,
Pour la joie du soleil chantant d'or à mon cœur,
Pour les lys, pour les roses meurtries
Pour mes petits oiseaux morts avec nos fleurs !

A h !  ne saviez-vous pas P

Lors sont venus les corbeaux noirs 
E n  grandes bandes par les brouillards 
E t les autres en longs triangles 
P a r  les matins de novembre.

C ’est mon rêve de printemps mort.
Mais oublions !  —  L a  rosée 
S u r mon frêle jardin  d' enfant mort 
L a  rosée d ’or fu t  gelée.

Mais ignorez !

E t  les rideaux noirs mis à ma maison 
Triste à cause des feuilles tombées,
Les petites croix sur la tombe des oiseaux blonds, 
D e nos petits oiseaux dont la voix s'était cassée !

S u r  tout cela que nous aimions !



Mai  1894 235

Ecoutez ? C ’est la voix qui pleure du passé.
Cette voix ne vous est-elle douce encore ?
Alors souvenons-nous 
E t avec moi, tenez, pleurez,
Comme d ’autres petits enfants vers nous qui serions morts.

R E N A I S S A N C E

Pâle enfant souveraine aux gestes diaphanes 
Où glissent vos beaux songes comme laine au fuseau, 
F ilez  vers moi, Très Douce, un peu de geste d ’aube 
qui raviront mes yeux comme un printemps nouveau.

Voyez, je  suis l ’enfant altéré de vos songes 
E t de vos yeux limpides et de vos pieuses mains 
Dont la douceur s'effile comme f i l  de la vierge 
E n  la candeur chantante des radieux matins.

Chantez ! Chantez l'aurore de votre âme fleurie !
Que le lait de votre voix vienne baigner mon front ! 
Bercez-moi de vos gestes de blanche sœur bénie 
E t pansez-moi du mal que les autres me fon t !

O  ma vierge angéline de lumière et de jo ie  !
Vous êtes belle et si douce que me voici renaître 
E n  une plus calme enfance et des langes de soie 
Blanche comme les cierges des blanches Pâques sereines !

Cueillez ces fleurs, lys et roses, que vous jette ma voix 
P a r  vous aimée ainsi lentement murmurée !
Prenez toutes ces fleurs et mes larmes de joie  
E t parez-vous amour. Vous êtes bien aimée !
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Des fleurs, des fleurs encore !  Cueillez au vol !
Voici de blanches fleurs !  Voici !  Levez vos bras graciles !  
Des perles ! Des larmes d'or !  Cueillez, cueillez au vol ! 
Tendue en ce beau geste divin de vos chevilles.

Laissez mes yeux s'ouvrir à toute cette grâce 
De votre corps où glisse la bleueur du lapis,
De votre corps-enfant à l'âme harmonieuse !
Sourire et vous bénir de mes larmes heureuses 
Sous la gracile estompe de cette nuit soyeuse !

E d m o n d  R a s s e n f o s s e
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B A S S E  C O U R

L a s s e  de file ra  l ’om bre du v ieu x  pom m ier où ne gazouille 
nul oiseau depuis qu ’on y  délégua, sous l ’accordéon d ’une 
casquette, le frac —  vestige d’un passé de révérences et de 
pavanes —  dont les m anches em brassent l ’azur, la  petite porchère, 
les y e u x  perdus en la  contem plation de la m are où barbotent 
les oies, abandonne sa quenouille.

L e s  cochons sem blent des roses dans l ’herbe tendre et verte, 
les vaches rum inent les luzernes, les dindons m éridionaux, 
fiers de trainer un cortège de plum es, errent dédaigneusem ent 
parmi les poulets tandis que perchées su r quelque barrière, les 
pintades, l ’œ il mi clos, gardent rancune à  la Nature de les avoir 
fait com estibles.

M ais ni les canards ni les oies ni les poulets ni les pintades 
ni même les trains, ces écureuils à queue blanche qui déguerpis
sent à travers les prairies, ne distraient la  boudeuse enfant : son 
âm e est lasse d’éternellem ent errer de la  m are au pom m ier et 
m aintenant que ses y e u x  sont plus hauts que les haies et les 
jonquilles, elle rêve à la forêt entrevue parm i les tulles du 
lointain.

E lle  rêve à la  forêt, à la  m ystérieuse forêt d’où m ontent les 
brises qui em pourprent les jou es, éparpillent les cheveux, 
bercent les iris aux tiges élancées ; à la  forêt où des princes, en 
pourpoints busqués de perles, enlacent sous la caresse argentée 
des bouleaux des fées aux nuques m erveilleuses.

E tre fibre... fu ir cet éternel enclos où la  m are clignote son œ il 
boueux et qui épie ; être libre, cou rir vers la  forêt bruissante, 
entendre craquer les feuilles sous ses orteils nus et, les cheveux 
épais en la frivolité  des aném ones, rêver dans un bois d ’orangers 
à  quelque m agique palais tandis qu’une fée radieuse et jo lie , 
in clin ée souriante su r sa couche, déposerait entre ses m ains aux 
stries d ’azu r une quenouille enchantée.
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P o u r exiler de son regard tout réel horizon  profanant l ’ im
précis du R êve, la fillette a doucem ent clos ses paupières, cepen
dant que sur son visage la  brise éparpille le charm e de la che
v elu re ... E t m aintenant qu ’elle entrouvre les cils, elle voit, à 
travers l’enchevêtrem ent doré de ses cheveux —  tel un treillage 
délicat et léger —  la forêt s'anéantir au crépuscule... et, naïve, 
l ’adolescente s’attriste et sanglote car sem blable a u x  frileuses 
et pâles tourterelles captives dans leur cage d ’osier, à  l ’oiseau 
fier englué à son cœ ur, la forêt, aussi, est en cage.

P a u l  L e c l e r c q .
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A V E U

G arde notre secret, foret où je  l'aimai,
 Forêt, foret furtive, en la douceur de mai,

E t sois la confidente aux caresses d ’aïeule,
Toi qui nous vis passer enlaces, seul à seule,
Oui, la bonne grand-mère indulgente aux petits,
E t  tendre, et qui les cache en son giron blottis.
Séduits par un murmure ému d 'épithalames 
Nous fum es des enfants naïfs, et nous allantes 
Ecoutant l'hymne cher qui résonnait en nous 
E t dont l ’écho tremblé fit  plier nos genoux.

Garde notre secret, bois au charme complice,
Forêt païenne où dort l 'antique maléfice 
Des Sylvains égrillards et des faunes lascifs,
Peut-être qu’à  travers les chênes et les ifs ,
Ils surprirent nos pas égarés dans les sentes,
Peut-être que troublant nos âmes innocentes 
P a r  l ’incantation de rites singuliers 
Nous fum es leur jouet au calme des halliers, 
Guet-à-pens dont leurs yeux railleurs eurent l'aubaine 
E t qui les fit  sourire en leur barbe d'êbène.

Garde, ô forêt, la faute et cèle les aveux.
O Nymphes des taillis, Nymphes aux longs cheveux, 
Autour du coin discret qui sait notre mystère 
Répandez, répandez une paix tutélaire.
E t verse, ô toi, rosée, en symboliques pleurs 
Ta jeunesse aurorale au calice des fleurs,
Verse ta fraîcheur d ’aube et la candeur des givres, 
A fin  que les baisers de nos lèvres tombés 
Y  dorment, plus dévots qu'en la paix des jubés,

Leurs pâmoisons d ’abeilles ivres.

A n t o i n e  S a b a t i e r
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A U X  S E U L S  A IM É S

à  A u g u s t e  J a v a u x .

I

V iens dans la forêt d'or des captivants automnes 
où nos coeurs, esseulés dans le ravissement, 

vivront la beauté de leur rêve, chastement 
et le vent chantera ses hymnes monotones.

Dans la paix du silence, ainsi qu'au sanctuaire, 
abritons le secret de ce moment divin 
qu'êternisa ta voix tremblante du matin 
quand je  sus la douceur de la parole chère !

Tu seras l'univers unique de moi-même 
et tu seras la joie de mon ciel lumineux, 
car mon désir et ton désir ne fo n t plus deux 
puisqu'ils sont confondus en notre âme que j ' aime !

II.

Eteignons les clartés songeuses de la lampe,
laisse glisser le livre aux très vieilles estampes
vivant étrangement sous le foyer d' hiver :
les Christs saignent leurs plaies, les Vierges désespèrent.

Tes cheveux, sur mon front, laissent rouler leurs ondes 
et dans le  rougeoîment du feu , tes splendeurs blondes 
ont des je u x  caressants comme brises d ’aurore... 
et ma lèvre croit boire —  épars —  des reflets d'or.
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Mais que l ’heure soit fa ite  en sa chute bénie 
d'un peu de bruit, d'un peu de temps, d 'un peu de vie, 
l ’heure immole une autre heure et renaîtra toujours 
identique à nos cœurs fous de leur jeune amour !

Sagement, notre vie a coulé comme un fleuve, 
nous n’avons pas connu la gloire des vains rêves 
et dans la même paix, sans orgueil, sans épreuves, 
la mort sera pour nous un beau soir qui s'achève.

Retournons dans les bois joyeux de nos vingt ans 
et comme alors, ta main doit trembler dans la mienne; 
T u souris... et je  vois trembler tes cheveux blancs ? 

Pardonne, j ’oubliais notre jeunesse ancienne !

J ’oubliais que mon cœur ne bat que faiblem ent...
—  feuilles du souvenir, ce cœur, vous le jonchez !  —  
Allons revoir les bois joyeux de nos vingt ans 
et reçois, comme alors, mon fidèle baiser !

L i é g e ,  A v r i l  1894.  R i c h a r d  L e d e n t .

i i i
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V E R S  U N E  É T O I L E

à  P i e r r e - M a r i e  O l i n ,  

très-sympathiquem ent.

D e p u is  des jo u r s , d ep u is des n u its , so u s  l ’a z u r  in fin i d ’où 
c o u la ie n t les  o rs d u  so le il, so u s  le  c ie l cen d re-et-su ie  o ù  z ig z a 

g u a ie n t  d es é c la irs , p a r  la  p lu ie , p a r  les v e n ts , p ar les tem p êtes, 
la  flo tte  d es tartan e s a u x  b la n ch e s  v o ile s  effilées c in g la it  s u r  la  

m er g la u q u e , v e r s  des p h ares illu so ire s , à  p ein e  e n tre v u s  p ar les 
n u its  ca lm e s, et d o n t le s  lu e u rs  fu g itiv e s  se m b la ie n t d an se r au 
ras des flo ts, co m m e des feu x -fo lle ts .

C ’était au soir d ’un jo u r  triom phal. S u r la mer aux vagues 
d’ém eraude, de ci de là frangées d ’écum e irisée, au son de 
câlines barcarolles les tartanes voguaient, échancrant de leurs 
m inces silhouettes noires l’horizon ensanglanté. Et tandis que la 
foule des pérégrins, indifférente aux splendeurs du couchant, 
bu vait, riait, chantait, ou se préoccupait de la puérilité d ’un jeu  
futile, en l ’une des barques qui glissait, inclinée, à l ’écart des 
autres, était, seul, un adolescent aux cheveux blonds, en tunique 
de linon, faisant ja illir  de sa L y r e  des sonorités m agiques, et 
levant les y e u x  au ciel, où se profilait vaguem ent, —  gigantesque 
cataclysm e, —  devers le soleil som bré com m e une v ille  orientale 
en flamm es, dressant vers les nuages d'encre l ’ incandescence de 
ses dômes et de ses grêles minarets.

L e s  cieux et les nuées se teignirent d’or, de pourpre, de 
m auve, puis devinrent céruléens, et leur splendeur se réfléchit en 
l ’eau devenue noire, perverse. C ’était l’heure grise.......

Peu  à  peu, l'om bre en vah it l ’espace ; les étoiles grelottèrent au 
fond des cieux de velours. —  Soudain, dans la nuit venue, les 
phares surgirent, éblouissants, et de jo y e u x  " E voh é ! " retenti
rent, emportés par les vents salins.

L e s tartanes se dispersèrent, chacune cinglant vers un feu élu. 
L ’adolescent, sans cesser d ’enchanter la mer par la lim pidité de 
ses préludes, choisit une lum ière très claire et pure, brillant avec
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la  douceur d ’un regard d’aim ée, haut, très haut su r l ’horizon. L a  
barque, in clin ant la  gracilité de ses vo iles, fendait, bondissante, 
l ’écum e des flots, berçant à  leur m urm ure les songes bleus de 
l ’Aède. Il rêvait d ’une terre ineffable de p a ix , d’am our et de bon
heur, où l’E n fan t, d’éternité chantée et attendue, s'en v iendrait 
vers lu i, par les sables d ’or, pour le conduire, à travers des forêts 
d’arbres fleuris de bouquets roses, en de féeriques' palais de 
marbre et de cristal gardés par de grands S p hin x allongés au 
so le il......

L e s  chants et les rires, ram enés par le  vent," avec les autres 
tartanes s’étaient éloignés peu à  peu, puis s'étaient tus. L a  L y r e  
de l’A ède seule v ib ra it encore, en cascade de notes claires et 
m étalliques... L a  lu eu r sororale, à  m esure que la  barque en 
approchait, sem blait m onter, m onter toujours, et n ulle  grève ne 
s’estompait, blanche en le c lair de lu n e ....

Soudain, un grand craquem en t : l ’esquif s'était brisé contre
des rochers  I l inclina ses antennes, et, lentem ent, som bra.
L ’adolescent blond, toujours chantant, fut englouti par l ’eau 
perverse, dont le m urm ure désolé cou vrit sa v o ix ........

E t à  la voûte des cieu x, tout là-bas, une E toile  brillait, calm e et 
froide, com m e un diam ant.

Ostende, Août 93. R o d r ig u e  S é r a s q u ie r .
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E

E m e r s o n . —  Sept essais. (Brux. Lacom blez)
C a m . M a u c l a ir . —  Eleusis. (Paris Perrin)
C a m . L e m o n n ie r . —  L'Arche. (Paris Dentu)
M a u r ic e  M a e t e r l in c k . —  Alladine et Palomidcs, etc. (Gand

L e  Réveil)
A . F . H é r o l d . —  L a  légende de Ste Liberata. (Paris L e  Mercure) 
l ’O u v r e u s e . —  Rythmes et rires. (Paris L a  Plume)
A . S a b a t ie r . —  L e Baiser de Jea n  (Paris Girard).

I

Em erson ! ce nom évoque à la fois un philosophe et un poète, 
—  un poète, m’affirme-t-on, trop porté à philosopher et un philo
sophe, cela je  le sais, trop enclin à poétiser. L e s deux moitiés de 
celte personnalité se sont donc m utuellem ent contrariées ; de là 
cette incertitude, ce m anque de liaison, cette confusion même 
que l ’on observe dans les écrits du penseur am éricain.

C ar la confusion est réelle. T e ls  de ses " essais " évoquent 
l ’étrange architecture d’un palais im possible dont certains esca
lie rs  ne m èneraient à rien ou aboutiraient à  des cham bres privées 
d’air et de jou r. On se laisse conduire, on va, on va  ; m ais, quand 
arrive l'in stan t, on essaie souvent en vain  de s'orienter ou de se 
retrouver : personne n’est près de vou s et nul ne vou s répond.

Je ne suis pas le prem ier qui s'enhardisse à  form uler cette 
opinion. Qui s’enhardisse... je  dis bien, car en cet écrivain  
d aucuns vou luren t et veulen t encore saluer un dem i-dieu. Il est 
des critiques anglais qui lui accordèrent ce titre : génie ! mais 
d ’autres opinèrent, presque en même temps, q ue son éthique est 
aussi dénuée d ’autorité que sa poésie l ’est de v ie  et sa philosophie 
de sagesse. S a  form e aussi fut discutée, c ’est-à-dire, su ivant les 
juges, louangée ou honnie. Il se trouva quelqu’un pour en dire 
que les idées peuvent y  être enterrées si profondém ent que le 
com m un des lecteurs serait incapable de les d écou vrir; tandis 
qu’un autre déclara que jam ais autant d ’ harm onie, de clarté 
douce ne scintilla à la pointe des m oindres mots. D ans tout cela 
il y  a peut-être une part d ’exactitude. L a  philosophie em erson- 
nienne est trop éclectique, trop ondoyante, trop changeante; 
mais elle a des élans d une incontestable puissance, de beaux 
coups d'aile, de larges envolées. S i l’auteur ne v o it parfois pas 
très loin, il v o it beaucoup de choses ; on eut aimé qu ’il creusât 
davantage telles pensées qu’il tend à mettre en relief mais la
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m anière dont il les signale n’est pas sans beauté, sans déjà de 
réels mérites.

P o u r moi, ce qui chez lui me plaira toujours c ’est le courage 
qu’il m ontra à  vou loir relever l’H om m e et ce dans un pays où on 
cherchait plutôt à le réduire au rôle anonym e d’un sim ple rouage. 
J ’aime cet enthousiasm e toujours jeun e avec lequel il nous crie 
de croire en nous, d’élever notre personnalité, tel un trophée 
vainqueur, au dessus des obstacles de l’existence, — de ne laisser 
point entam er notre individualité par les contingences hostiles 
qui la voudraient am oindrir. Il est tant de penseurs qui ont 
prêché le contraire ! On me dira qu ’eux aussi ont signalé un des 
aspects de la vérité. Ce n ’est pas l'in stan t d ’aborder ce genre de 
discussions. Bornons-nous à dire que l ’hum anité a besoin d’être 
consolée et que, pour lui perm ettre d ’atteindre au sum m un qui 
lui fut assigné, pour lui permettre de réaliser la pleine floraison 
dont elle porte en soi les germ es, il im porte qu 'à  côté des vo ix  
pessimistes qui en disent la douloureuse destinée, des voix  
confiantes se fassent entendre qui lu i rendent sa vaillance.

On se ferait une idée inexacte d’Em erson, en le jugean t d ’après 
scs s e u ls  " Essais " . P o u r le connaître, il faut avo ir au moins 
parcouru d 'autres de ses écrits : Nature, Représentative Men et 
même (à ce que me dit un jo u r un am i plus renseigné que moi) 
telles ae ses œ uvres poétiques. D ans les Représentants de 
l 'Humanité, que nous lûm es a v ec une adm iration non mitigée, 
il s’est plu à présenter P laton, Swedenborg, M ontaigne, Shakes
peare, Napoléon I e r  et G oethe, com m e les prototypes des déve
loppements dont l ’âme et la  nature hum aines sont susceptibles. 
E h  bien ! il a lui-m êm e quelque chose de chacun de ces esprits. 
A jou tez que ses préceptes se rapprochent de ceux de C arly le  et 
vous le connaîtrez, je  pense, avec quelque certitude.

M. I. W ill (un pseudonym e évid em m en t a bien traduit, avec 
une élégance à  signaler, les sept essais qu ’il a su choisir avec 
beaucoup de tact et beaucoup de goût. A u  nom bre de ces essais, 
il en est qui sont vraim ent caractéristiques : Confiance en soi-même, 
L e  Poète, Caractère ... U ne belle préface de M. M aeterlinck 
précède cette traduction, prélace dont le thèm e principal est 
" que ce qu ’il y  a de plus étrange dans l ’homm e c ’est sa gravité 
et sa sagesse cachées et que l'âm e seule im porte " . A u  reste le 
préfacier a heureusem ent défini le philosophe de Boston lorsqu’ il 
l'appelle " le pasteur m atinal des prés pâles et verts d’ un opti
misme nouveau, naturel et plausible. "

L ’activité que M. M auclair a m ontrée depuis le jou r où il s e 
révéla, suffirait à me ranger au nom bre de scs am is. Je me sens 
porté d ’instinct vers ceux qui veulen t fortem ent ce q u ’ ils ont 
voulu, vers ceux qui m ettent quelque obstination à ne point se 
payer de loin en loin au m oyen d ’une page indécise venue, faute 
de m ieux, par un soir en langueur ou un m atin d 'ennui. Et
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lorsqu’à pareil vou loir un réel talent s’ajoute et que celui chez 
qui ces qualités se font jo u r n ’a pas encore franchi tous les degrés 
de la prem ière jeunesse, il me parait ju ste  de ne pas lu i m ar
chander la sym pathie à laquelle il a droit.

E n  publiant ce prem ier livre , M. M auclair s’est imposé plus 
v ivem en t à  notre attention. Eleusis... ce titre pourrait paraître 
vague si l ’on n ’avait ajouté " Causeries sur la cité intérieure " . 
E t vraim ent, ce n ’est pas à tort qu ’il se com plète ainsi. D e très 
curieuses réflexions sont exprim ées au cours de ces pages sur le 
sym bole, la  poésie, le m ystère, le caractère, le style. L ’auteur 
nous donne aussi, à  propos d ’arts futurs, des notes auxquelles on 
ne peut contester un sérieux fond d’originalité. P a r contre, 
j ’aime m oins à l'o u ïr lorsqu ’il s’abandonne aux tendances 
m étaphysiques qui lu i tiennent fort à  cœ ur. Je n’ai pu me 
défendre de trou ver excessifs les com m entaires qu 'il déroule 
autour du m ythe de Narcisse. N ’est-ce pas aller bien loin, en 
effet, que de com parer le bel éphèbe païen à Jésus de N azareth 
et cela sous raison que Narcisse s’est découvert pour soi-m êm e 
et Jésus pour les autres ? M ais ces erreurs ou ces exagérations 
sont encore le fait d’un esprit qui s’interroge avec persistance et 
cette persistance même est la cause prem ière des défauts grands 
ou petits de ces essais. A  force de croire qu ’il doit y  avo ir autre 
chose, à  force de vou loir arracher au parce que son pourquoi, 
M. M auclair perd par m om ents la voie ou du m oins il ne nous 
l ’indique pas avec la certitude qu’ il faudrait. Nous préférons de 
beaucoup l ’entendre suggérer que " ce que nous prenons pour 
du m ystère, n 'est souvent qu 'une inconnaissance temporaire des 
rapports " que de v o ir  se glisser sous sa plum e cette phrase 
déconcertante " c’est peut - être toute la sagesse qu 'une 
chevelure " V o ici une autre pensée qui force certainem ent 
l ’attention : " Qui suivons-nous dans la  rue, lisons nous 
page 237, quand nous songeons et que nous m archons sans 
Dut ? —  Peut-être ne poursuivons-nous à  ces instants que 
l ’un des êtres que nous serons plus tard " . Après avo ir lu ces 
lignes, on s’arrête, surpris ou troublé, et il ne s’en faut guère que 
l ’on donne ouvertem ent raison à l ’auteur. M ais le m oyen d’être 
de son avis s’ il lu i plaît de ne v o ir  dans la clarté qu’une " duperie 
et souvent une platitude ? " Lui-m êm e doit n ’en être qu’à demi 
convaincu puisqu’il regrette à un autre endroit de " sentir com 
bien ces pages sont obscures et m aladroites " . S ’il écrit : il y  a le 
vers libre ou rien, nous pouvons ne pas trop nous effaroucher ; 
nous ne le pouvons plus quand il assure que " plus le dessin s’af
franchit du graphique, plus il vau t " . H eureusem ent des idées 
d'une réelle envergure, exprim ées avec autorité, rachètent ces 
audaces chancelantes. J ’en veu x pour preuve telle phrase énon
çant que " tout événem ent dans l'âm e d’une foule déterm ine dès 
son annonce un com m encem ent de sa propre syn th èse... "

L es citations que j e  viens d’aligner s’étonnent quelque peu 
d ’être rapprochées. I l me plut de les choisir de la sorte,
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leur diversité n ’établissant que m ieux la diversité de ces cause
ries. Causeries intéressantes —  l ’ai-je nettem ent dit ? —  mais où 
M. M auclair se m ontre d ’une hum eur extraordinairem ent v a g a 
bonde. O r est-ce bien là  ce qu ’ il eut fallu dès l’instant où il 
s’agissait, non pas de parler incidem m ent des choses graves dont 
on nous entretient, mais d ’en établir la vertu , la  nécessaire 
valeur et la  logique entente ? M. M auclair se " délie de toute pro
messe de fidélité à  sa vision " ; il nous donne son livre  " vierge 
de corrections et de désaveux. " —  Oserai-je avouer que j ’eusse 
préléré un peu plus de d iscip line? A  l'égal d ’Em erson dont je  
parlais tantôt, M. M auclair nous apporte des " lam beaux d ’ora
cles " autant que des oracles mêmes. Seulem ent, Em erson ne 
s’est peut-être jam ais douté de la justesse de ce reproche, tandis 
que M. M auclair l’a en quelque sorte pressenti. D ès lors pour
quoi n ’avo ir pas cherché à l’eviter ? Pourquoi n ’a vo ir pas tenté 
de réaliser plus étroitem ent la " conjonction de l’art et de l ’éthi
que " ? Pourquoi avo ir perm is que dans cette cité intérieure des 
om bres vinssent assom brir les élégances pensives et les courbes 
harm onieuses du paysage ?

** *

En vain  essaîrais-je de définir la dernier livre  de M. Cam ille 
L em on nier m ieux que celui-ci l’a fait dans sa préface. C ’est bien 
le " Journal d ’une m aman " qu ’il a é cr it; c ’est bien " une histoire 
de bonne femme, avec des fins de chapitres com m e des fins de 
m ois, des points de suspension où la caisse est v ide et le cœ ur 
aussi, des reprises d ’espoir et des rentrées d'argent. " M ais, en 
regard de ces données d’ensem ble, il faut noter les idées spéciales 
que  l ’on rencontre au détour des m oindres épisodes. Sous ce 
rapport encore l’auteur s’exprim e le m ieux du m onde lorsqu'il 
nous dit que " certaines de ces pages font pressentir l’ idéation de 
la femme nouvelle, son aspiration à la culture de soi, la possibilité 
d’ une v ie  plus libre, m oins assujettie au m ensonge social. " Ces 
déclarations sim plifient singulièrem ent ma tâche. Je pourrais 
me borner à  ajouter que M. Lem on nier réalisa son vouloir, 
si je  ne tenais à  justifier mon avis et à  rencontrer les objections 
que ce livre  souleva. D ’aucuns essayèrent de me persuader que 
l ’Arche ne serait q u ’un roman inachevé. Eh bien ! j 'a i lu le 
volum e, je  l’ai relu et je  me fortifie dans l’opinion que cette 
m anière de vo ir ne saurait être la bonne. L e  prem ier m érite de 
cette œ uvre consiste précisém ent en ce qu ’elle est continue dans 
ses interruptions com m e la v ie  elle-même. E t, vraim ent, dans la 
réalité les circonstances entrent-elles toujours en scène, l'une 
après l'autre, au mom ent précis où on s'avise  de le souhaiter ? L a  
table est-elle toujours m ise et sans cesse occupée par un nouveau 
con vive ? N ’est-ce pas le propre de toute v ie  d’arrêter parfois son 
développem ent visib le, sans que la raison de cet arrêt se trahisse 
et sans que les événem ents passés se trouvent séparés de ceux

2 4 7



2 4 8 LE REVEIL

qui les su iven t?  A  qui le pénètre, la v ie  se révèle dans sa 
to talité; pour ceux qui ne se l ’attestent point, une om bre voilera 
toujours ce qui n ’est pas la brutale extériorité. D e même 
certaines sym phonies ne sont com prises entièrem ent que par 
ceux qui entendent se répercuter en eux la voix  suprêm e de leurs 
silences. M. Lem on nier est de ceux-là et l'Arche est une œ uvre 
dont toutes les parties se tiennent parfaitem ent. M ais, pour en 
apprécier la foncière valeur, il im porte de suivre soi-m êm e les 
routes de traverse indiquées par l ’écrivain  et où il eut raison de 
ne pas se substituer à  de trop évidentes réflexions. —

J ai hâte de le dire, les écrits sont rares où à  plus de 
fraîcheur de sentim ent, de jeunesse de cœ ur et d’esprit (oh ! 
les exquises choses que l ’on apprend trop à étouffer ou à cor
rompre) se jo ign e une analyse plus discrète et plus persuasive. 
Ces pages ont je  ne sais quelle grâce à  elles, une grâce de ça 
et là si ténue que l ’on est tenté de ne voir, avec l ’auteur lui- 
m êm e, q u’un pastel délicat et léger. M ais qu ’on y  prenne garde. 
Cette joliesse a la clarté hum ide d’une larm e et, si de la beauté 
existe en ce livre, c ’est la " beauté douloureuse qui est toute la 
beauté morale. " A u  surplus proclama-t-on jam ais plus haut la 
réconfortante intim ité de la  vraie fam ille ? A h  ! je  sais, on me de
m andera cc que cela a de com m un avec la littérature. Que rép on 
drai-je, sinon que l ’art doit refléter la v ie  en la sublim ant ou  en 
l ’éclairant et que c ’est dans la fam ille, volontiers décriée par un 
snobism e de première grandeur, qu ’ il faut chercher une des e x 
pressions de la  v ie  les plus harm oniques. M. L em on nier a eu 
raison de ne pas se préoccuper des récrim inations possibles d ’im 
pavides théoriciens épris de leur m arotte. Il eut raison égale
m ent de placer en pleine lum ière —  en l'entourant des beautés 
qu ’il lui a attribuées —  l’ im age radieuse de la m ère. L a  Mère ! 
elle est, par certains côtés, le sym bole de l ’hum anité présente 
et le n oyau  de l'h um an ité  future. A  ce titre, notre attention 
lui est toujours due ; m ais lorsqu’elle sait se com prendre, com m e 
l’héroïne de l'Arche, une adm iration lui revien t que les artistes 
ne doivent pas faire fi de franchem ent lu i reconnaître.

Je m entionnais tout-à-l’heure le spécial courant d’ idées qui 
traverse ce livre. M. L em on nier s'en prend hardim ent au m en
songe social et le dénonce sans am bages. Il serait si facile, dit-il, 
de v iv re  selon son cœ ur, d ’écarter le parasitism e des raisons 
toutes faites. E t pourquoi au lieu de lim iter la fam ille à d ’élé
m entaires raisons de consanguinité ne pas l'édifier sur des affec
tions ép rou vées?... Nous somm es au monde, dit-il encore, pour 
m ériter la  vie. —  M ais c ’est surtout la  condition de la fem m e 
qui le préoccupe. Il la vou drait libre, décisivem ent rachetée et 
apte désorm ais à s’affirm er dans la plénitude de son indépen
dance. E t la  jeu n e  fille ? A h  ! elle devrait n ’être plus la petite 
poupée qu ’on attife, qui s’aim e à son m iroir et jacasse et danse 
et s’essaie à  sourire ; elle devrait s’écouter, chercher à se c o n 
naître et s’efforcer d'être un jo u r " la conscience de l’hom m e. v
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N ous somm es des pauvres à  présent, nous avons tous au fond 
de nous un m ystère... O u vron s, ouvrons les fenêtres ! E t l ’écri
vain  form ule une pensée que m oi-même j’ai souventefois défen
due auprès de toi, mon fidèle R ichelle, auprès de vous, mon 
cher V an  Lerberghe, c ’est qu ’un jo u r vien dra  où le bonheur sera 
considéré com m e une science, où l ’on apprendra la théorie 
du bonheur !

M. Lem on nier a su, sans longs signalem ents, sans chercher la 
psychologie à quatorze heures, établir nettem ent les personnages 
qui dans celte A rche viennent et von t. E t c’est M me C léricy, la 
m am an, pour laquelle à des jo u rs clairs de pleine aisance 
succédèrent des heures grises de gêne aux abois, la maman si 
vaillante, si aim ante, si tendrem ent inquiète, si m am an, enfin, —  
maman de la n ursery et non du pot au feu ou du salon, raison
neuse a u ssi—  éternelle et sentim entale raisonneuse, com m e elle 
dit. Ce sont les enfants : Jacques, délicat et sensible ; L ilin e  — 
" si petit cristal, si oiseau de paradis dans les hautes branches; " 
G rigri " un cœ ur de plumes pour réchauffer les oisillons frileux " 
C ’est V incent, le m ari, être chim érique, conscience élém entaire; 
c ’est D um ont, le bon, le fidèle D um ont qui aim a peut-être —  d'un 
am our secret comm e celui qui inspira le sonnet d 'A rvers , à  la 
lecture duquel il se sentit si ém u à certain jo u r —  celle dont les 
souffrances font sa propre peine. E t puis encore E lise  M uret, 
l ’am ie, dont le cœ ur se tourne vers l ’affection com m e une fleur 
dédaignée vers le bon soleil. E t les M onard, les voisins, qui 
voudraient tant que l'un d ’eux m eure pour que l ’autre pût m ourir 
tout de suite après... E t tous enfin ! ..

L a  form e de ce livre  est d ’une originalité douce; elle fait 
songer à une m odulation m élancolique de hautbois au loin d ’un 
brouillard d’autom ne. M ais encore elle est très idoine à la pensée 
et, v rai, il en émane, com m e de la bonne E lise M uret, " de 
l ’enlacem ent. " L e  seul reproche à lui faire, c ’est d’être d ’aventure 
trop littéraire. J ’eusse aimé que tels paysages trop m erveilleuse
m ent décrits pour un " Journal " ne s’y  trouvassent pas. E t 
pourtant, j ’ai bien hésite avant de m’en convaincre. N ’est-il pas 
difficile, en effet, de résister à  des phrases com m e celle-ci, 
term inant, à  la page 194, une notation de petit jo u r  : " l’aube 
replie frileusem ent son aile ; il fait de nouveau D ieu  ! "

* **

L e s écrivains de race, a dit un jo u r en substance M. G ustave 
K a h n , ont tous un décor personnel d’où s’essorent leurs rêves, 
d'où m onte, en chants ailés ou en paroles pures, leur pensée 1 
Ce décor, M. M aeterlinck l ’a érigé des ses débuts, dès ce volum e 
d’une inoubliable étrangeté : Serres chaudes; et si, depuis lors, il 
l'a  pu varier par certains je u x  de lignes ou de couleurs, par 
certaines dispositions d’une esthétique plus raffinée —  rappelant 
les exquises com positions de S ir  Edw ard B urn e Jones ou de 
M. W alter C rane — l ’ensem ble, à coup sûr, ne s’en est guère
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modifié. A  ce point de vue, les trois petits dram es par quoi la 
" collection du Réveil " v ient d’avo ir l ’heur et l ’honneur de 
s’ inaugurer peuvent n ’être pas une révélation. Ils ne le sont non 
plus (ceci n’est pas à  prendre pour un reproche) en ce qui 
concerne leur esprit général et les grandes lois auxquelles la 
conception de l ’écrivain  s'est attachée. M ême philosophie ici 
que dans les œ uvres antérieures : les choses ne sont pas à leur 
place, on ne com prend pas tout ce que l’on sait, tout ce qu 'on  
se rappelle. On v it aussi en attendant l’inattendu —  avec toutefois 
des soirs graves où la v ie  inutile vou s remonte à  la gorge, car 
chacun porte en soi des raisons de ne pas v ivre . E t cela parce que 
pour v ivre  vraim ent il faudrait a ajouter quelque chose a la v ie  " 
et ne pas s’enclore en l ’am biante torpeur lorsque l ’âme s’avance 
le long d ’un autre chem in ; cela encore parce que le m alheur 
est infatigable et que nous nous endorm ons au moment où sa 
m ain funeste ouvre la porte et frap p e ...

L e  m a lh e u r—  c ’est lu i qui oriente ces dram es; il en dirige 
les épisodes, il en tient la clef. D ans Alladine et Palomides, on le 
découvre peut-être m oins que la fatalité qui le prépare; dans 
Intérieur, c ’est son approche plutôt que sa présence qui vous fait 
haleter; m ais dans L a  mort de Tintagiles c ’est bien cette présence 
im m uable, c'est bien la certitude de cette présence qui étend 
son aile noire sur les pages oppressées. Cette différence se trahit 
d ’ailleurs chez les protagonistes. A llad in e et Palom ides regardent 
au-delà des clartés froides d ’alen tour; le V ieillard  —  qui n ’ose 
assom brir, par une nouvelle pénible, l 'Intérieur au repos sous la 
clarté bienveillante de la lam pe —  regarde la v ie  mêm e, avec 
des regards inspirés; mais sœ ur Ygrain e est de ceux qui 
regardent en deçà, de ceux auxquels tout a  m enti, qui n ’ont pas 
v u  à  temps et qui n ’ont pas pu faire ce qu’ ils eussent aimé. 
A in si donc nous observons ici, dans une non équivoque mesure, 
l ’attitude que prennent, devant l’énigm e des événem ents, les 
êtres que douèrent d’une sensibilité précoce ou tardive des fées 
généreuses ou avares. Ces dram es résum ent ce que nous sommes 
au x  heures les plus dissem blables d’un Moi non m oins divers ; 
ils le résum ent étonnam m ent si l’on ajoute les pauvres qui 
" ne savent jam ais rien " et von t à la dérive sans rien distinguer 
non plus. E t l'œ uvre entière dit bien ce qu 'il faudrait être pour 
être enfin.

Parm i les personnages évoluant en ces scènes, il en est, com m e 
dans tous les dram es de M. M aeterlinck, auxquels il nous serait 
fort difficile de constituer une généalogie, de trouver un air de 
parenté avec des créations antérieures. L e  front à'- la croisée, ils 
tournent le dos à  ce qui semble être toute leur v ie  et c’est plus 
lo in, par-delà les " délicieuses choses vertes " auxquelles les 
autres bornent leurs suprêm es aspirations, qu ’ils contem plent 
une sérénité qui d’eux ém ane et vers eux revient. Ils von t " où 
leurs y e u x  les m ènent " , et pourtant, au m ystère de leur être, 
c'est toujours le trille  clair des aurores où l ’om bre même des
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saules s’ incline avec douceur. L o rsqu ’ ils se sont ouïs, offrez-leur 
les astucieuses réalités qui nous font battre des m ains et ils les 
fuiront d ’un unanim e accord —  si séduisantes qu ’elles puissent 
être. L e u rs  m ouvem ents sont " spiritualisés par la distance "; 
s 'ils parlent, leur v o ix  sem ble a vo ir  traversé la m ort ou le ciel. 
Ce sont de petites âmes venues on ne sait d’où et qui, si j ’ose me 
servir d’une phrase de l'Arche, étaient de toute éternité en m arche 
l ’une vers l ’autre, à travers les patries et les mers, —  de petites 
âm es dont la  rencontre atteste soudain la grâce préservée.

C ’est à M. M aeterlinck, j ’ insiste à  ce propos, que revient le 
m érite d ’avo ir tiré ces choses de l’om bre. En adm ettant qu ’ il 
n’eut pas eu d’autre m érite, celui-là seul suffirait à le venger d ’une 
critique aussi bornée que prétendum ent scientifique. Il me faut 
dire m aintenant que les personnages dont je  parle, sans rien 
dépouiller de leur charm e originel, v ive n t cette fois d’ une v ie  
plus cadencée. I l y  a autour de leur front je  ne sais quelle clarté, 
faisant m ieux ressortir leur identité terrestre Certains lecteurs, 
je  m’en doute assez, regretteront qu ’il puisse y  a vo ir  ainsi autre 
chose que l'extériorité d ’une apparition, d’une vision  devinée en 
un clair obscur de légende. C e regret ne saurait ven ir de moi ; je  
trouve, au contraire, un charm e de plus à  ce que ces fervents de 
l ’au-delà sym pathisent davantage avec notre habituelle attente. 
D an s tous les cas, lire ces pages c'est se convaincre qu’ il n ’y  a 
en cela rien de perdu ; c ’est se convaincre aussi que M. M aeter
lin ck  a fait tressaillir son talent d ’un frisson nouveau.

S i l ’on rapproche des précédents écrits du même auteur l ’un 
ou l ’autre de ces dram es —  et notam m ent Alladine et Palomides ou 
la  Mort de T intagiles —  on rem arque que les derniers ven us met
tent en action des caractères plus élevés que ceux dont nous con 
nûm es antérieurem ent. Com bien belle cette A stolaine que P a lo 
mides, son fiancé d ’hier, ne guidera pas vers les Edens d 'am our, 
parce qu’ il n ’a pu résister au charm e infantile d’ une petite esclave 
venue du fond de l ’A rcadie ! O ui, com bien belle, cette seule su r
vivan te  des filles du v ieu x  roi A blam ore, car ne la  voyons-nous 
pas aim er davantage, aim er jusqu’à l ’aider à conquérir un bonheur 
qu ’elle ne résum e plus, celui qu 'un tyran n ique hasard ravit à ses 
espoirs. Il y  a en elle une bonté chrétienne et m iséricordieuse, un 
dévouem ent attentif et tendre, im posant à celui qui la contemple 
son ascendant propice. Com m e elle s’affirme aussi cette sœ ur 
Y grain e, en qui toute la douleur païenne exhale ses cris ja lo u x , 
cette pauvre sœ ur Y grain e  m eurtrissant, dans une nuit sans issue, 
à  la porte à jam ais close de la m ort, ses m ains frêles et tant faites 
pour allum er, au clair soleil de la joie, leurs anneaux!

D e ce qui précède on aura déjà inféré que, pour ceux-là  même 
qui apprécièrent sans en rien négliger, ce qui constituait, il y  a 
huit jou rs encore, le bagage littéraire de M. M aeterlinck, des 
découvertes sont à faire dans ce brelan de pièces nouvelles. L a  
différence, le progrès si l ’on préfère, ne s’atteste pas seulem ent 
dans des attitudes inédites, dans l ’accentuation particulière de
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telles physionom ies isolées m ais aussi dans l ’ensem ble de cer
taines scenes extraordinairem ent éloquentes m algré leur peu de 
durée. A  l’acte II du prem ier dram e, je me suis longuem ent arrêté 
à  la scène finale (où Palom ides confesse à  A stolaine qu ’il ne sera 
jam ais " celui qu ’il avait espéré devenir " , où A stolaine prononce : 
" je  puis respirer avec moins d'inquiétude, puisque je  ne suis plus 
heureuse ") et je  n ’ im agine pas que l ’on puisse donner à  la parole 
hum aine —  cette grelottante pauvresse —  un accent qui la 
rapproche davantage du langage intérieur. L a  scène qui ou vre 
l ’acte su ivant est plus vibran te encore. A stolaine veu t persuader 
à son père que la rupture v ien t d’elle seule. L e  roi a surpris trop 
de choses pour pouvoir croire sa fille. Il sent d ’ailleurs que si elle 
lui parle en se tenant à l’écart, c ’est dans la crainte que la 
rencontre de leurs âm es ne trahisse son généreux mensonge. C ’est 
moi qui vais ven ir, m urm ure-t-il. Il s ’approche, puis s'arrête et 
la  regarde longuem ent. " Je te vois, A stolaine, " dit-il. E t la 
vierge sanglote en l’em brassant tandis qu ’à cette simple e x 
clam ation " mon père ! " ces sim ples mots répondent : " tu 
vois bien que c ’était inutile. " Serait-il vrai que devant 
d'aussi belles explosions d 'art et de cœ ur, d ’aucuns dem eu
rent indifférents ? E t faut-il prodiguer les citations ? A  l’acte 
IV , la scène d'am our entre A lladine et Palom ides, captifs 
des grottes souterraines où la jalousie du roi les a fait p ré 
cipiter, de quel élan n’est-elle aussi ! Il s’y  élève des cris qui 
peuvent être comparés aux cris les plus beaux que l’hum anité 
proféra. Palom ides v ien t d ’enlever le bandeau qui recouvrait les 
y e u x  de l ’aimée. Y  vois-tu ? lui demande-t-il. O ui, répond-elle... 
je  ne vo is que toi ! Répétez-vous cette phrase, prise entre bien 
d ’autres, répétez la, si vous le pouvez, en l ’écoutant tom ber au 
plus profond de vous-m êm e et dites si tout l ’am our ne l ’effleura 
pas de son aile palpitante. M ais c ’est la scène entière qu ’il 
faudrait reproduire, depuis l ’instant où A lladine s’écrie a E lles 
v iven t ! elles v ive n t ! " en entourant de ses mains à  peine libres 
le cou de Palom ides, ju sq u ’au m om ent où ce dernier laisse 
s’échapper ces mots pieux " J ’étends les bras pour t’adm irer 
com m e si tu n ’étais plus à moi et p u is  je  les rapproche ju sq u ’à ce 
que je  touche tes baisers et je  n ’aperçois plus qu 'un bonheur 
étem el. " C ’est ce bonheur qui fait s’appeler les am ants, de 
cham bre à  cham bre, lorsque, à  l ’acte V , nous les trouvons 
expirants; c ’est lu i qui leur entrouvre, au seuil même de la mort, 
des paradis aux fleurs idéales... M ais pourquoi insister si longue
m ent à propos de ce seul dram e ? Interieur a des beautés auxquelles 
notre adm iration se doit égalem ent. E t à l'acte dernier de la 
Mort de Tintagiles M . M aeterlinck a atteint un tragique intense 
qui laisse loin ses m eilleures scènes du même genre. Oh ! ces 
paroles d ’Ygraine à qui, de plus en plus faiblem ent, l'enfantine 
v o ix  de T in tagiles répond. O h ! cette douleur qui supplie ou 
exige, s'agenouille ou se dresse m enaçante, qui pleure ou 
s’emporte. O h ! ces im précations inutiles et désespérées après
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lesquelles sœ ur Y grain e s ’affaisse dans les ténèbres tandis que le 
rideau descend...

Parlons de la form e. Pas n ’est besoin cette fois de la défendre 
contre la  m auvaise hum eur des gens grincheux. P lu s de répéti
tions (pendez vous môsieu Nordau) rien qui paraisse heurté, rien 
que puisse dénoncer l’exagération railleuse des m eilleurs feuille
tonistes com m e de l ’ indigence de pensée ou de la pauvreté de 
sty le. C ’est clair, lim pide, nourri, avec la même originalité, le 
même coloris sobre, la même splendeur d ’im ages que précédem 
m ent et des trouvailles com m e celles-ci : l'eau  qui paraissait 
m orte au fond des grandes cuves de l’a ven ir... le ciel est un 
anneau de cristal aujourd’h u i... ta joie est tom bée sur mes lèvres 
com m e un enfant au seuil de la m aison, etc. etc.

Il se pourrait que l’on m e fit un grief —  car mon compte 
rendu s’achève —  de n’avoir pas souligné la spécialisation sym 
bolique de ces dram es. J ’ai peut-être eu tort, en effet ; seulem ent 
il m a  paru que ce n ’est pas là ce qu ’ils ont de plus caracté
ristique et les dissertations à  ce sujet ne m anqueront pas. 
A u  reste le m oyen de tout dire dans un article même allongé ? 
Il est tant de choses que j ’eusse aim é de signaler et devant 
lesquelles je  dois passer en silence !

U n mot de l ’édition. L a  délicatesse m ’em pêche de lui faire 
une grosse réclam e ; néanm oins je  veu x  ne pas taire mon goût 
pour la couverture si curieusem ent archaïque ainsi que pour les 
culs de lam pe, d’une intensité d ’expression rem arquable dessinés 
par M. Georges M inne. Ceci du reste n ’est qu 'un  début et je  
ne doute pas que l'édition suivante ne soit plus artistique 
encore.

A l b e r t  A r n a y .

II.

E n  récom pense de mon beau dévouem ent de l’autre jou r, on 
m ’a offert un fauteuil de second chroniqueur littéraire. 
Si vous voulez bien le permettre, je  com m encerai sans plus 
tarder à jouer mon petit bonhom m e de rôle.

Com m encer... v o ilà  le hic. T o u jo u rs ce pas qui coûte ! Il est 
vrai q u ’il y  a la grande ressource, celle de faire parler les autres 
à sa place et, tenez, ma mémoire me balbutie un mot que l’on 
m ’assure être de M. M allarm é et d’après lequel " les livres de 
vers, c’est toujours bien " . V rai ou faux, le m ot vau t surtout 
lorsqu’il s’agit de M. H érold. L es poèmes de l’auteur de la légende 
de Sainte Liber ata sont d ’un bon faiseur, la coupe en est élégante, 
les nuances choisies, le rythm e distingué. Cela se lit sans effort 
ni contrainte, dans une sorte le bercement. M ais, au-delà de ce 
p laisir issant de la clarté du dire, nulle esthétique ém otion ne 
surgit. E n  vain  s’ interroge-t-on : muet le cœ ur et calm e l ’esprit.
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J’ajouterai que M. H érold, s’ il a de réels bonheurs d’expres
sion et des trouvailles exquises, aligne parfois des singularités 
d ’un goût assez contestable. E t puis il ne se préoccupe pas 
toujours de dire des choses nouvelles. Oh ! je  sais --  nil nuovi —  
M ais que de fois n ’avons-nous pas entendu parler des bleus 
parvis gemmes d'étoiles. des chevelures des roseaux, de la sainte voix 
des forets, de l'éclat divin du jou r, de la plainte des ruisseaux et 
ne savons-nous, au m oins en théorie, depuis l’âge de raison que 
les biens de la terre sont vains ?

V ous a llez objecter que je  me livre  à  des citations perfides? 
C royez-m oi cependant, je  ne cherche point le poncif à quatorze 
heures. M ais encore une fois il faut bien vous dire ce qui est. E t, 
si je  pouvais désirer parler plutôt en tout bien d’un de nos 
collaborateurs et am is, sed m agis am ica veritas ..

M a maiden chronique littéraire vou s parlait de W illy . Me 
voici en arrêt à présent devant un livre  de l ’O uvreuse du Cirque 
d’été. Cela s’appelle Rythmes et rires. Il n’y  a  pas beaucoup de 
rires, m oins, a coup sûr, que dans les Soirées perdues, et en fait de 
rythm es, (délicieux parfois, ex : cette facile et souriante A utriche  
qui fut pendant quelques lustres l'innocent paradis de la m usi
que), je  n’ai pointé que les pages 134. 135 et 152/53. Cependant 
j ai noté encore de bons articles concernant B erlioz et M ozart 
et un los de première classe en faveur de ce cher César F ranck  
qui, franchem ent, ne l ’a pas volé. Est-ce tout ? A h  ! non, il 
y  a les horreurs. En vou lez-vous?

1°) On nous apprend que la Mer de M. G ilson a effarouché le 
" pom piérism e belge. " C ’est évidem m ent pour cela que cette 
œ uvre a eu chez nous tout le succès qu ’elle m éritait.

2°) G ounod aurait été le m usicien du second empire. L e  bon, 
l’excellent billet ! Com m e si tout le m onde ne savait pas que le 
dit em pire a trouvé sa véritable expression m usicale ch e z ... 
Offenbach".

3°) I l sem ble que pour l ’O uvreuse M. Eekhoud ait cessé 
d’écrire après les Rythmes pittoresques et M. V erhaeren après 
les Moines. E lle  a bien raison, la chère ouvreuse, de crier à page 
que veu x-tu  : suis-je donc renseignée !

4°) Mlle L itw in n , assure l ’O uvreuse, a  jo u é  à la Monnaie 
Sieglinde. Etions-nous bêtes de croire qu ’elle avait plutôt tenu le 
rôle de B rünehilde.

50) ... Quatre vous suffisent, lecteu r? Ne vous gênez donc pas ; 
j ’en ai assez aussi.

L e  Jean de M. Sabatier est un Jean après le supplice. I l n ’est

*  E t  p u is  q u i  d o n c  n ’a  t r o u v é  à  la  le t t r e  G  d e  s o n  d ic t io n n a ir e  :  G o u n o d  =  s u c c é d a n é  d e  
Mozart.
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en  scèn e q u e p o u r se  la isser d ire  p ar H érod iad e d es ch o ses, 
des choses .. M ais le plus drôle c’est qu’après avoir été décollé, 
après qu’on eut pu voir sa pauvre tête écrasée (scène III) sous le 
talon  de la «  rein e auguste et vénérée » , le  farouche m an geur 
de  sau te relles rep araît ic i absolum en t com p let. Je crois du  
m oins qu’il en est ainsi sinon com m ent Hérodiade pourrait-elle 
souhaiter qu’il parlât (scène IV) et comment regarderait-il Hérode 
(scène VI) avec des yeux... « silencieux com m e des 

javelots » ? M . Sabatier, on  le voit, sa it payer d ’audace. Il y  
a  d ’a illeurs dan s son  p oèm e des traits hardis. L e p oid s d ’un e 
vengeance y mate une fièvre ; Hérodiade 

s’écrie :  Que 
n'ai-je... Quï tes cris d’angoisse et joui ta 

douleur. Elle déclare (en parlant de son âme) qu’une 
vision F éblouit, que son ire est une 

illusion et, après avoir formulé ce 
désir : Dans le calm e des nuits m urm urer 
mes aveux Comme des clous d'argent piquant de 

blanches toiles 
Elle déplore : Ces membres allongés comme 

des leviers roides ! J’en passe 
et des meilleures. Vilaine édition, agrém entée d’un dessin de 

M . Séon qui... m ais ce serait trop long, j’en parlerai la prochaine 
fo is. Il y  a  dan s le  B a iser de Jean u n  «  chœ ur des guetteurs »  
d o n t o n  n o u s  d o n n e  la  m u s iq u e  s ig n é e  H e n r y  C o u v a g n e  :  
on a 

fait moins bien que 

cela. Denis Lalieux. ERRATA. — Dans la précédente Chronique 
littéraire il faut : page 219 dilection 

et non détection » 220 empêchèrent et non
 empêcheraient» 221 pré-voyante et non 
prévoyante » 222 Corbière faisait et non 

faisant Prière à MM les typos d’imprimer à l’avenir : émotionnelle, 
traditionnelle (avec deux n) et shoking sans ce vilain c que nous 
reprocha la chère Ouvreuse.

A U X  PR O C H A IN S A lbert M ockel, P ropos de littérature. —  
Fernand Roussel, Le Bonheur Irréel. — Robert Scheffer, L’Idylle 
d’un prince. —  Sander Pierron, Pages de charité. —  G eorges 
Rodenbach, Musée de Béguines. — Clair Tisseur, Pauca Paucis. 
—  A ndré Fon tain as, N uits d ’E p ïp han ies. —  H u gues R ebell, 
Chants de la pluie et du soleil. — Jules Bois, La Porte héroïque 
du  Ciel. —  M adeleine Lépine, La bien Aim ée, —  Jean Viollis, 
Soleil touchant. —  Charles Bronne, La Vie. —  Villiers de l’Isle 
Adam, Morgane. — Robert de Souza, Fumerolles. — etc.
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D E S  F L E U R S

A la  m ém oire  
de Leconte  d e L isle

V oici des fleurs tristes, des m auves, des lilas, des pensées, les 
fleurs m élancoliques du so u v en ir; voici des fleurs de deuil, les 
fleurs dolentes des Trépassés !...

Charles-M arie Lecon te de L isle  n 'est plus ! E t, à l’annonce de 
cette m ort, vo ilan t à  jam ais une des plus nobles intelligences que 
P olym n ie  ait v u  sacrifier à  ses rîtes, il n ’est pas une âme éprise 
des belles lum ières qui ne se soit sentie atteinte. On ne saurait 
m éconnaître l'in fluence que L econte de L isle  exerça sur ses con
tem porains. L o rsq u ’ il s’affirma, la poésie française avait chû dans 
les plus obscurs bas-fonds. Com m e la prem ière napoléonade s’était 
inondée d'eau de Cologne, la dernière se n oyait dans la chanson, 
—  une chanson, hélas! qui n 'avait ni la grâce, ni la  souplesse, ni 
l’ ironie aim able de la chanson des anciens jou rs. D e l'art cela? 
A llons donc! Pas même l'om bre d'une préoccupation esthétique. 
A ussi l ’ascendant que prit à ce moment L econ te de L isle , sur les 
jeunes gens appelés par la suite les Parnassiens, fut-il véritab le
ment propice. P lu s de règles! crie-t-on aujourd’hui. Je le veu x 
bien et j ’en suis à condition que l ’on sache rester digne et que la 
seule règle ne soit pas d ’annihiler sa conscience. M ais, à  l'époque 
dont il est question, les règles étaient peut-être plus que néces
saires. L e s  élus ne devaient-ils pas trouver m oyen de se distinguer 
d’avec la canaille, effrontée et âpre au gain, qui profanait le sanc
tuaire? L e  culte de la forme leur perm it de se reconnaître et une 
belle efflorescence d ’art s’annonça bientôt sous le ciel rasséréné.

20
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O ui, certes, elle fut belle cette période du Parnasse —  et féconde ! 
D es œ uvres virent alors le jo u r qui ne sauraient périr. Sans doute, 
les idées qui les dirigèrent ne sont plus celles de l ’heure présente ; 
et c’est là  un bien, car une littérature doit sans cesse évoluer, il 
faut qu ’elle se ren ou velle  constam m ent sous peine de s’étioler et 
de m ourir. M ais peut-on en arguer pour refuser au Parnasse, dont 
Lecon te de L is le  fut le chef, la gloire d’a vo ir  tracé un lum ineux 
sillon ? Jam ais! A u tan t nous fait pitié le dénigrem ent que nous 
prodiguent des gendelettres attardés, autant nous réprouvons 
lorsqu'il s’agit du passé l ’iconoclasm e irréfléchi des criticulets en 
herbe. E t si l ’auteur des Poèmes antiques, des Poèmes tragiques, des 
Poèmes barbares a pu appeler " fum istes " ceux qui cherchent 
courageusem ent et sincèrem ent à ne point piétiner sur place, 
sachons encore, nous plaçant au-dessus de cette boutade, le ju g er 
lui-m êm e sans parti-pris.

I l a été dit des œ u vres de Leconte de L isle  qu ’elles se con
dam nent par leur im passibilité excessive. D u  moins est-ce là le 
capital reproche mis en avant par certains critiques. Mais d’autres 
trouvèrent à  ces œ uvres une sensibilité très délicate et nous 
assurent que toutes les grandes aspirations du siècle y  sont nette
m ent form ulées. L e  fait est que, dans les différents recueils de 
celui qui v ien t de m ourir, il se trouve une seule pièce (le Manchy, 
dont on sait la  m élancolique stance finale) où se perçoive une 
plainte non contenue. Il se pourrait néanm oins que, sous l’appa
rente froideur, sous l’ extériorité rigide de cette poésie fermée à la  
F oule, une âm e se cachât —  sans cesse v ibrante, sans cesse en 
éveil. Il se peut, com m e quelqu’un l’a dit, que rien n ’égale le 
tragique rentré, l’ am ertu m e intérieure de cet art ; et peut-être le 
mépris des ém otions ordinaires n'a-t-il pas em pêché Leconte de 
L is le  de souffrir fortem ent d'un pessim ism e spéculatif... Quoi qu ’il 
en soit, ce poète fut grand par sa puissance d’évocation, par la 
largesse de ses conceptions, par la beauté d ’une langue opulente 
et sonore. Il le fut aussi par cet héroïsm e qui sillonne ses poèmes 
et les couronne et les élève. Il le fut enfin par sa m anière vraim ent 
lyriq u e  de célébrer la N ature. Qu’ il ait ou non com m unié profon
dém ent avec le grand tout; qu’ il ait tressailli devant les spectacles 
sans cesse changeants de la terre et des cieux ou qu ’il les ait con
templés avec une im perturbable sérénité, sans y  vo ir autre chose 
qu ’une splendeur m atérielle et barbare, il sut dire hautem ent, en
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des pages inspirées, les choses qui retinrent sa rêverie. Ecoutez-le 
lorsqu’il décrit les paysages de cette île  de B ourbon, berceau de 
son enfance ; écoutez-le, lorsqu'il dit la v ie  tapie dans l ’herbe 
sèche des Jungles, et le Désert avec sa flam m e et son silence, et 
l ’Aurore épandant sur les bam bous ses effluves d’or pâle, et le Midi, 
où " la nature est vide " , et le C lair de Lune  argentant l ’Océan 
qui l ’éparpille... E coutez-le encore quand il proclam e les Eléphants, 
le Condor, les Taureaux, le Ja gua r... Ecoutez-le toujours, car tou
jou rs il est pur et toujours il est beau.

Irréconciliable avec nos sociétés modernes, où, selon son expres
sion, l'im pure laideur est m aîtresse du monde, où les hom m es 
sont

Châtrés dès le berceau, par le siècle assassin,
D e toute passion vigoureuse et profonde..,

Lecon te  de L is le  a demandé aux civilisations éteintes l’alim ent 
que réclam ait son esprit avide de beauté. E t com m e il les chanta, 
ces âges évanouis ! C e fut l ’Inde, l’Inde aux forêts profondes, aux 
religions m ystérieuses, l’Inde et son fleuve sacré se déroulant, sous 
le soleil de feu, à  travers les cités séculaires. C e fut la  G rèce, 
l’ harm onieuse H ellas et son harm onieuse v ie, ses rivages aux tons 
clairs où s'inclin en t sous la brise m arine les oliviers et les lauroses. 
C e fut le N ord, le Nord m élancolique, le Nord aux légendes trou
blantes, dont il a m oins bien établi le caractère m ais qu i, sous sa 
plum e, se laisse parfois si délicieusem ent entrevoir!

L a  G rèce pourtant aura été son grand am our. Il a traduit ses 
m eilleurs poètes, et ce de telle sorte que les lecteurs de ces traduc
tions se sentent plus proches du foyer originel. M ais, com m e si 
tant de titres devaient ne pas suffire à préserver son nom , il nous 
a laissé encore, en outre d’une Histoire du Christianisme, un dram e 
antique, les Erinnyes, d’un tragique puissant, et l 'Apollonide, un 
poème lyriq ue aux strophes ailées, mis en m usique par M. F rantz 
Servais et qui sera représenté prochainem ent à  l'O péra de Paris.

Oh ! ou i, dans tous ces livres, que de choses adm irables ! M ais 
ce qui dom ine cet œ u vre, com m e un somm et à  jam ais exem pt de 
l'om bre —  le point culm inant de ces écrits si ferm em ent m arqués 
au coin de l'originalité, c 'est Qaïn, la pièce placée en tête des 
Poèmes barbares et où l'on découvre, com m e, d'autre part, dans la 
Fontaine aux lianes, dans le Vent fr o id  de la nuit, dans Requies, etc.
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les clém ents d’ une conception philosophique très particulière à 
laquelle le bouddhism e s’est toutefois imposé.

* "

A u  ta le n t  d e 
M . P a u l B o u rg e t

V o ici m aintenant (l’ un arrive au faîte quand l’autre descend 
la côte et il n ’est si grand deuil qui ne s’allège d’une jo ie  
neuve), voici de claires floraisons que nouent en gerbes riantes de 
triom phales palmes.

L ’A cadém ie française a adm is dans ses rangs M. Paul B ourget 
et ce nous est une raison de nous réjouir. Il n ’est presque personne 
qui n’ait, au m oins une fois, décrié cette institution à laquelle 
l’anathèm c est plutôt dû que la louange. M ais, com m e l’a dit le 
poète des Fêtes galantes, c ’est toujours l’A cadém ie; et, du m om ent 
qu ’elle doit subsister, m ieux vau t y  v o ir  siéger de vrais artistes 
que de plats valets de lettres. E xam in ez un à un les rom anciers 
d’aujourd’hui et dites s’il en est beaucoup qui m éritèrent plus que 
M. Bourget d’occuper sous la coupole quelque fauteuil illustre. 
I l en est peu en tous cas (je parle des écrivains français) qui déci
dèrent davantage de l ’esprit et des tendances de l ’actuelle géné
ration littéraire. C ’est à lu i que l ’on doit en partie le courant 
idéaliste m arquant m aints livres très récents. C ’est en partie à 
M. B ourget que nous somm es redevables d’avo ir été délivrés de 
l’aventure naturaliste. Si cette opinion semble, à  l’heure qu’ il est, 
n ’être pas celle d’un assez grand nom bre de lettrés, il est quasi 
certain que les historiens de l’avenir placeront l ’Irréparrablc et 
Cruelle enigme à  l’aurore d'une radieuse journée d’art dont nous 
n’avons pas encore salué le couchant.

Poète d ’analyse, souvent, lort souvent harm onieux, poète 
de sentim ent, auteur de ces recueils exquis la. Vie inquiète, 
les Aveux, M . B ourget s’est révélé critique de race, égal en 
puissance à un T ain e  ou à  un Renan, par ses Essais de psychologie 
contemporaine. M ais cette psychologie, à laquelle il est allé en 
quelque sorte dès ses tout débuts, il ne l’a pas restreinte au 
seul dom aine de la critique. L e  roman l’a bientôt tenté et c ’est à
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l’ étude de l’â me contem poraine considérée dans ses phases les 
plus m ilitantes, dans ses rapports directs avec la v ie  elle-même 
que M. B ourget s’est particulièrem ent attaché. Scs poésies nous 
le m ontrèrent aristocratique, délicat, épris du charm e languide 
des dem i-teintes, à  la fois sentim ental et m ordant, hanté aussi 
p a r le  désir d’une volupté tendrem ent enlaçante et berceuse. D an s 
ses rom ans, les mêmes dispositions se font jo u r et il y  ajoute 
une sûreté d analyse, une finesse d'observation, une droiture 
de conscience que le temps ne fait qu’accentuer. Q u'il a it eu des 
tentatives m alheureuses, il n 'entre pas dans m a pensée de le 
contester —  et d’ailleurs qui donc en fut exem pt ! Que sa perspica, 
cité l ’ait parfois abandonné, qu’ il lui a rriva  —  j ’ai osé l’exprim er 
jad is —  de ne pas assez se découvrir, de céler son dernier mot, de 
taire la conclusion que les événem ents lui suggéraient, à peine 
est-il besoin d ’y  insister. Que son style  ait m anqué çà et là 
d'accent, je  le concède encore. M ais, ces adventices défauts écartés, 
com bien rem arquables nous apparaissent ses œ uvres déjà nom 
breuses ! Com m e il a v u  clair au fond de certaines consciences | 
S i tels de ses rom ans n ’arrivent pas à cette physiologie de l'amour 
moderne qu’ il s’est assigné pour but, com bien souvent il lui fut 
donné de pénétrer, avec une extraordinaire puissance, les m ystères 
du cœ ur les plus com pliqués, les sensations les plus subtiles ! E t 
n ’a-t-il pas mis en relief bien des m anifestations de la sensibilité 
contem poraine et cela avec le plus grand talent, vo ire  même (je 
songe à  Madame Bressuire, à Deuxième amour, à  Coeur de femme) 
avec une évidente m aîtrise ?

Certainem ent, il faut se réjouir de cette entrée de M. B ourget à 
l’Académ ie. I l est bien entendu que la  chose n’ajoutera rien au 
m érite de celui qui a signé Crime d'Amour, Mensonges, L e  Disciple, 
André Cornélis, Sensations d’Italie, Pastels, Cosmopolis, La Terre 
promise. Cette nom ination, si l’on veu t, n ’a en soi aucune im por
tance... Cependant, il m ’agrée d ’y  v o ir  (surtout après que M. de 
H érédia a été sacré " im m ortel " lu i aussi) un achem inem ent vers 
cette A cadém ie idéale que nous autres, les jeun es et les petits 
derniers, nous nous plaisons parfois à com poser...

A l b e r t  A r n a y .
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VERS.

J 'a i  longtemps animé avec mes flûtes justes 
Un paysage fra is  de ruisseaux et d'arbustes 

E t mon souffle soumis à mes doigts inégaux 
A  longtemps imité les feu illes et les eaux 
E t le vent qui parlait à l'oreille des brises;
Mais le buis est amer, hélas, et les cytises 
Sont amers, et les heures calmes et les jours  
E t ce qu'on croit la joie et ce qu'on croit l'amour, 
E t les soirs langoureux et les aurores tendres 
Mûrissent des fru its d'or qui font la mime cendre, 
E t les faces, hélas, ont la même pâleur 
A  s'apparaître aux fontaines parmi les pleurs 
Qu’à rire hautes aux miroirs de leurs destins;
E t  le pied qui n ’a pas marché saigne, et les mains 
Sont lasses tout autant de l'argile des lampes 
Que d'avoir, furieusement, au bois des hampes 
Crispé leurs ongles durs, et la paume s'écorche 
A  tenir une fleur comme à brandir la torche.
Un occiden t qui meurt est une ville en flammes 
E t tous les soirs sont graves pour toutes les âmes ; 
Une flûte de buis contrepèse une épée ;
Une déesse vit encor dans la poupée,
E t c ’est le même songe et c’est la même chose 
D e cueillir une palme ou de cueillir des roses !

H e n r i  d e  R é g n i e r .
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A M E S  D E  C O U L E U R .

 A  E u gèn e  D e m o ld er .

D es gens qui l'ava ien t vue rieuse aux fenêtres de la v illa , 
s’am user au m iroitem ent des petits foyers sans flamm es que le 
soleil allum e dans les v itres ; des gens qui l ’avaient vue ém ietter 
le pain bénit aux m oineaux de la rue et brûler scs désirs aux 
feux écliptiques des apparences, la croyaient frivole. Pourtant, 
tous les soirs, insatisfaite et lasse, quand retom bait le rideau, elle 
tournait lentem ent ses regards vers le jardin  et, penchée à l'appui 
du balcon que retenaient à la terre des tiges de lierre et de vigne 
vierge, elle baignait dans la lum ière du crépuscule son masque 
grave. E lle  venait délivrer son âm e et l 'écouter.

Pourquoi ne sortait-elle qu’au soir cette âm e ainsi q u ’une 
évadée. Celle qui lui donnait asile ne le savait pas. E lle  sentait 
que cette âme était bonne ; elle l’aim ait d 'instin ct et aussi peut- 
être en raison de la compassion que suscite une destinée doulou
reuse.

M ais, pendant le jo u r, elle s’en éloignait com m e de quelqu’ un 
qui dort et l ’âm e reposait délaissée, presque ignorée, les yeu x  clos, 
tels ces malades lucides et doux qui craignent de trop arrêter la 
v ie  à  leur chevet et sim ulent le som m eil afin qu ’on ne vienne 
point sans le vouloir auprès d 'eux. E lle  attendait son heure. E lle  
attendait le soir.

D ès que le calm e du soir im m obilisait le feuillage et que le soleil 
avait passé, tout le rire de la maison tom bait et la jeun e femme 
n ’avait pas conscience d ’être jam ais une autre que celle qui se 
penchait à  l’heure spirituelle vers le jardin. L ’âm e était là, parmi 
les arbustes noirs, om bre claire surgissant, disparaissant.... On 
entendait, au pied du m ur, le fredonnem ent de sa voix  égale et 
rêveuse, point désemparée ni triste. C 'était la vo ix  de qu elqu ’un 
qui se lève et fait son œ uvre sim plem ent.

Un matin que, parm i la foule, la jeun e femme, à la  terrasse de 
sa v illa , s’agitait avec, au visage, le reflet de sa v ie  du jo u r, 
chatoyante et vaine, et des lueurs de sensualité dans les y e u x , 
elle eut un éclat de rire à fendre l ’âme.

C hristian v in t à elle et lui dem anda doucem ent p ou rq u o i elle
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était triste. Cette parole la  saisit toute. Son regard se v o ila  com m e 
si une nappe d ’eau fraîche s’était mise à  couler sur ses y e u x . D éjà 
le ram age des conversations s’éteignait autour d’elle, s’en allait 
par lam beaux en rum eurs de v o ix  d’une autre rive. E lle  se 
laissait em m ener. Ils traversèrent lentem ent la maison ju sq u ’au 
jard in .

L e  jard in , qu ’elle n’avait pas l’habitude de v isiter d’aussi bonne 
heure, s’inondait de soleil. I l lui apparut glo rieu x  d ’efflorescence 
et de lum ière avec ses corps penchés d’arbustes, ses visages de 
fleurs et ses ram eaux tendus vers elle et caressants qui lu i frôlaient 
le visage en y  froissant leurs feuilles avec un bruit de soie.

U n parfum  de gratitude m ontait de la terre et quelle jo ie  silen
cieuse I

—  Je ne le croyais pas aussi profond, dit-elle.
Christian ne lui répondit pas qu’ il avait v u  s’o u vrir la haie de 

ronces devan t eux et qu ’ ils étaient, depuis un instant, sortis de l’en
c lo s  —  c a r ie s  choses, m ieux intelligentes et respectueuses d ’illu 
sion que les hom m es, s’écartaient à leur venue, en le u r souhaitant
tout bas un long v o y a g e  —  Ils m archaient dans la cam pagne.
E lle , ém erveillée et recueillie à la traversée de ce paysage 
fam ilier qu ’elle v o y ait pour la prem ière fois.

A llègres, en excursion m atinale, ils prenaient l ’allure légère et 
franche de ceux qui connaissent leur but et bientôt ils entendirent 
autour d’eux, rire et jo u er des v o ix  qui m urm uraient le bonheur. 
Ils entendaient dialoguer en écho leurs paroles et ju sq u ’à  leurs 
silencieuses pensées : l ’âm e libérée avait trouvé une com pagne e t 
lu i racontait sa jo ie  d’avo ir cu ltivé  en secret le jard in  pour cette 
heureuse prom enade.

Ils  m archaient à travers des cham ps de fleurs. L e s  contrées 
s'éveillaien t à  leur approche. Ils m archaient sans rien cueillir. 
L a  perspective se m asquait de touffes et de rideaux ; mais on 
devinait a u x  senteurs et aux mélopées de l ’étendue des forêts 
lum ineuses et des sentiers pleins d ’om bre fraîche.

T o u t à  coup, s’arrêtant, les m ains jo in tes et pressées contre sa 
poitrine, elle dit avec un sanglot de bonheur et d ’orgueil :

—  Mon jardin  fait donc le tour de la terre !......
Jam ais sa vo ix  n ’avait sonné aussi pure et aussi haut. L e s  

rayons d’or du soleil en carillonnèrent.
Christian éprouvait une émotion inattendue. V o ici que cette
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petite être tant fidèle à  la v ie  récompensait sa bonne pensée en 
l ’exaltant.

—  M êm e là-bas, disait-elle, où la terre dévale sous le soleil dur, 
on ne v o it pas finir le chem in. J ’entends la course clair-chantante 
du ruisseau vers lequel il descend. L a  source est là ! ... E lle  
étendait la m ain en inclinant la tête vers le chant. Pour l ’entendre 
aussi, il attira, contre son corps, le corps frêle vibran t des h a rm o 
nies de la source, tandis qu ’elle continuait à  bavarder sous son 
regard :

—  Pourquoi finirait-il, le chem in, puisque le cham p de fleurs 
qu ’ il longe ne finit pas Moi qui suis petite j ’ y  aperçois des têtes de 
fleurs au versant. A llo n s toujours ! Mais prenons garde aux 
insectes sous nos pas et m archons sans briser la  tige des fleurs.

Cependant les gens de la  rue qui passaient devant la v illa  aux 
fenêtres closes affirm aient qu ’il y  avait quelqu 'un  de mort dans la 
m aison.

H e n r y  M a u b e l .
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D É C O R S

X X X

C ’est un coin silencieux d e  la vieille  v ille, un coin de jardins 
figés par l ’h iver entre des m aisons anciennes. Peupliers de roide 
ferveur, arbres aux m ille bras tordus en prière, ils lèven t leur 
geste court dans les m iséricordes du crépuscule. D u  site age
nouillé ce v ieu x  parc synthétise la candeur et la  m élancolie.

A  ces arbres fidèles, la garde fut donnée du trésor où s’éterni
sent les v ieilles fois. Confiante, elle dresse sa masse d’entre 
leurs cîm es, la cathédrale gothique com m e une châsse de pierre 
orfèvrée, et sa grisaille s ’irise et s'épanouit sous les magies d ’une 
lum ière attardée. L e s  v itra u x  s'enflam m ent, les rosaces rayon 
nen t, des gem m es éclatent parm i les clochetons guillochés, pétillent 
a u x  fleurons des contreforts. L ’église entière se nue d ’écharpes 
pathétiques, car un couchant sur le gel, un couchant m ineur 
prolonge encore ju squ ’aux hauts cieux scs ondes fauves et roses.

L e  soleil tantôt, com m e une porte d’or sur l'h orizon , la porte 
pour ce désir surgi d ’une évasion dans la lum ière, la porte d ’où 
s’ irrue tout le sang d ’or de Parsifal, le soleil com m e une blessure 
au flanc de D ieu , le soleil, cœ ur de D ieu, s’est caché sous la terre. 
Son sang sur l'h orizon  perm ane et rutile et profuse par l ’étendue 
com m e une poussière de roses, ses flots dorés vers le zénith se 
repercutent, et leur flux  dispersé se parsèm e de naïves étoiles. 
L a  clarté s’attarde en caresses pâlissantes, il s’ impose sur les 
choses comm e des m ains diaphanes.

M ais un crim e tout à  coup horrifie cette agonie, l ’étendard des 
nuées palpite et secoue tous les prestiges, une vibration dardée au 
bord des cieux lance su r  la  v ille  entière le sang m agnanim e qui 
coulait sur l ’horizon. I l pleut du sang, des fleurs de sang, l’im pal
pable sang des âm es, sur les toits et dans les arbres, la cathédrale 
ruisselle du m artyre de toutes les vierges, les hautes fenêtres 
s’ injectent comm e des m ains suppliciées. L e  site ainsi s’efface au 
fond d’une tragédie silencieuse, il entre peu à peu dans l ’om bre 
terrifiée ; la n uit tire son rideau sacré sur l'hécatom be et signe 
d ’une étoile le front des m orts, tandis qu ’un caillot verm eil palpite 
encore dans l ’œ il dilaté d’une rosace gothique.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e
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U N  P O È T E  P A R L E  D A N S  L E  S O IR  :

Il  est des nymphes dans les ondes 
Dont les poètes sont amis ;

Sitôt les sylphes endormis 
Elles surgissent des eaux sombres.

E t, dans le soir, leurs voix réclament 
D e leurs poètes bien aimés 
L'hommage où sont accoutumés 
Leurs yeux de sourire et de larmes.

E t les rêveurs qui Us admirent 
L eur donnent, par leurs mains cueillis, 
Des bouquets de rose et de lys,
Des bouquets de lys et de myrthe...

A u x  doigts des nymphes les corolles 
Nuancent leurs pâles couleurs 
E t bientôt Us charmes des fleurs  
Ont la noblesse des couronnes.

Lors, aux poètes qui s'inclinent,
Les nymphes donnent un baiser 
E t, sur leur front divinisé,
Posent ces fleurs qu'ils ont cueillies.

***

O Dante, les ondines blanches 
Dorment peut être dans ces eaux : 
Pour qu’elles tressent mes guirlandes, 
De notre barque à leurs roseaux, 
Laissons un chemin de silence.
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L A  C H A N S O N  D ’O P H É L I E .

J ’ai cueilli des fleurs et des cœurs :
Les fleurs, les cœurs sont sur mon cœur.... 

Ma robe effleure l 'eau du fleuve,
J e  souris du fleuve qui pleure :
Mes bras sont des fleuves d'amour.

L e  cœur du prince bien-aimé
A ma caresse s ’est ferm é
E t les fleurs tombent, avant l ’heure,
De mon cœur aux vagues du fleuve :
Mes bras sont des fleuves d ’oubli.

L a  voix du prince, dans les flots,
Répond enfin à mes sanglots ;
L es yeux du prince, dans le fleuve,
Se tournent vers mes yeux qui pleurent :
Mes bras sont des fleuves de mort.

L i o n e l  d e s  R i e u x . 

(De : L e s  P r e s t i g e s  d e  l ’ O n d e ,  féerie.)
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A U R O R E S

O r j ’ai rêvé de choses douces...
M on front a connu la fraîcheur d ’essentielles gu irlandes... U n 

parfum  m ièvre m 'enveloppe —  et toute ma chair v ieillie  renaît 
adolescente...

O ces joies puériles d’A v r il !
M on âm e, l ’h iver serait-il achevé ?
T o u te  la  Forêt chante et s’enchante, et fleurit et sourit, divine 

de m ystère, de souvenirs et de m yth o logies...
O r j ’ai rêvé de choses belles...
M es y e u x  éteints ont connu l ’ ivresse d’essentielles v isio n s... 

U ne atm osphère prodigieuse m ’enveloppe —  et toute m a som bre 
ch a ir  renaît pour des aurores...

L a  bataille serait-elle finie? Je vois passer, su r l ’incendie cré
pusculaire, des blancheurs frêles et soyeuses... U n nénuphar 
sans cesse éb lo u it les m ares rouges et mes cygnes y  jou en t à 
éperler du corail...

L à-b as —  u n e  plaine entière ! — mes ly s  sont tout roses de sang 
com m e de v ierg e s fleurs barbares !

O r, j ’ai rêvé de choses vastes... J ’ai vou lu  me trem per d’im 
possible et d ’A v e n ir .. . L ’Inéclos désorm ais m ’enveloppe et toute 
ma ch air lointaine ressuscite au fond des siècles...

Je vois rôder, en l ’ A u-delà  vertigin eux, les Fantôm es absolus... 
D es m iracles éclairent mon om bre, et tout au long de fabuleuses 
m ers célestes, mes aigles jou en t à éperler des étoiles...

O mon âm e, la V ie  serait-elle finie ?

V i c t o r  R e m o u c h a m p s .
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S E R P E N T I N E

U n soir, nous vînm es en une salle délivrée des bouffons gros
siers, où se devaient révéler à nous d’étranges et douces chim ères.

L a  vain e lum ière abolie, préludèrent les flûtes dissonnantes. —  
E n  cette foule vagu e un frisson passa, le pressentim ent d ’un 
spectacle supérieur à  sa m ollesse ; un instant haussée vers les 
âm es, elle fut vraim ent attentive à la vo ix  m ystérieuse qui devait 
parler ce soir là, com m e elle parlait à Orphée près des fleuves de 
la  T h race, com m e l ’entendirent les jeun es hom m es élus, en les 
nuits solennelles qui leur donnèrent la vie, alors qu’ ils se redirent 
en pleurant les mots sacrés des poètes.

O r, com m e vient la pensée longtem ps fugitive poser sa lèvre à 
la  nôtre, lorsque, lassés de la poursuivre, nous nous laissions 
tom ber aux bords des chem ins, —  E lle  apparut, en une entière 
splendeur, parm i la soudaine m agie des lampes cachées à  l ’entour,
—  E lle  apparut ..

Pourtant, rien de son visage ne se révélait —  ses y e u x  seuls 
parfois, quand elle se penchait vers les rayon s nous les rejetaient 
en brèves étincelles ; le corps, perdu depuis le col et de vastes 
draperies légères; les m ains, cachées par on ne sait quel artifice,
—  savant certes, et profond : car trop m atérielles, de leur présence 
imposée elles eussent brisé nos émois, déchiré les calices à 
peine ouverts inclinés vers sa grâce.

Lentem ent, les plis ondulèrent, m ontèrent autour d’elle en 
souples lames luisantes; ce fut un balancem ent, toujours plus 
allier, des ailes s’éployant, d’abord hésitantes, heurtées aux ténè
bres de cette prison, puis largem ent envolées, cherchant les 
éthers vastes; —  aîles des archanges apparus à  Sign orelli, et qui 
sem blent sous leurs gestes éveiller de même la résonnance des 
violes où frémit encore l ’antique m urm ure des oliviers sacrés et 
des pinèdes.

Puis, com m e lassés, les orbes s’affaissèrent, s’apaisèrent en une 
dernière et lente vague.

M ais bientôt, reprises par des rythm es plus pressés, soudain les 
gazes déferlèrent, enchantées de m erveilleuses teintes tom bées de
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h a u t :  des clartés vibrèrent, coururent, m ultiples et douces, en 
flots rem ués. E lle , d ’une dém arche cadencée —  vo ltan t rapide 
parfois, pu is penchée nonchalem m ent —  toujours offrait aux 
secrets m iroirs la tram e légère où venaient s’entrecroiser les 
belles soies de fleurs étranges et nouvelles.

—  Quels bosquets de pivoines ou d ’azalées d ’or, a u x  loins des 
pelouses de m ai, pareillem ent nous raviren t de leurs orgueils 
naïfs, de toute la je u n e  et riche ostentation de leurs pétales.

E t par les hautes glaces des cham bres où nos rêves se traînaient, 
ne les vîm es nous pas autrefois, ces mêmes fleurs, attenuées, 
fondues en ces m iroirs dont le m icacem ent triste les séparaient de 
nous. A lors, il m ’en s o u v ie n t —  reposant nos m em bres lourds 
en la  mollesse des cham bres, en toutes ces tièdes atmosphères, 
les bûches frappant de leurs dards bleus les m onstres des chenêts—  
de loin nous considérâm es le parc, en je  ne sais quel p laisir confus 
et frileux. H élas, p ou rq uoi n 'av o ir  pas couru  vers ces douces 
fleurs, dans la brum e, laissant la rosée nous glacer au passage, 
m ais pouvant respirer enfin leurs parfum s élus. Fanées même, 
les floraisons, nous eussions conservé tout au fond de nous- 
mêmes le souvenir de ces arôm es. M ais nous perdîm es leur 
vérité  belle, et n ou s les pleurons, à  présent qu’ il est trop tard 
pour les reconquérir. Il fallait v iv re , et nous ne l ’avons su ; 
n ous ne retrouverons plus l ’h erbe m atinale que nos pieds auraient 
foulée, où peut-être ils auraient laissé leur fatigue, l'herbe conso
lante de ces vergers, et la sérénité  des arbres indulgents 1

O ui, c ’étaient bien ces m êm es floraisons qui s’ou vraien t en nos 
songes, par le tournoiem ent léger des m ousselines sous ces 
m iroirs, c ’étaient les souvenirs de nos m atins perdus à  jam ais. 
E t nous, vraim ent ingénus, bien que sachant trop le jeu  de ces 
m iroirs, nous nous com plumes à im aginer ces splendeurs comme 
venues d ’E lle-m êm e; nous espérions, nous voulions a v ec angoisse 
que ces reflets fussent le rayonnem ent d’une âme enfin, —  de son 
âm e —  éclatant en floraison superbe.

—  Ne souris pas ; ne raille pas noire volontaire illusion, car 
parm i les chardons hostiles si longtem ps nous l ’avons poursuivie, 
que nos mains saignent, et nos cœ urs ! —

P arm i l ’enlacem ent de ces couleurs, plus calm es à présent et 
plus graves, passèrent encore les ciels qui nous raviren t, en des
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soirs que nous avons vécus : E lles nous im posèrent surtout la 
m ém oire d ’un crépuscule, où des barques nous em portant, nous 
vîm es se réfléter dans le fleuve les grands nuages citrins et m au
ves, élargis aux dansants replis des vagues, effilant aux rem ous 
leurs soies frôlées par nos ram es. —  M ais c ’est de la tristesse 
encore, un beau soir. —  Je me rappelle, les étoiles nous ven aien t 
des océans du ciel nocturne, et tombées dans le fleuve, elles flot
taient et rem ontaient su ivan t ses brusques ondes, diffusaient en 
longues traînées lum ineuses. M ais la n uit, toute v in t trop v ite , et 
la  lune apparue effaça toute l ’occidentale splendeur où nous 
voguions.

....C om m e obéissante à nos pensées, E lle , brusquem ent, s'arrêta, 
parmi les acclam ations trop bruyantes des foules, qui ne surent 
observer le silence de nos rêves. Nous nous hâtames, car des 
flam beaux trop v ite  réveillés lui jetèrent leur insulte blafarde, et 
nous ne vou lion s pas v o ir, par delà ses voiles, l’om bre ridicule et 
terrible d’un monstre vespertilien que les clartés brutales cru ci
fièrent aux tentures en deuil.

C A L L I D Y C E

C allidyce, l ’enfant heureux des prairies m atinales, courut vers 
les collines où dorm ait la forêt, parmi le frisson des cîm es balan
cées, et les sources pleurant aux com bes secrètes.

C ’était l ’heure où les arbres ém ergent de leur songe, et l'em bra
sem ent verm eil de l ’aurore avait laissé dans les airs une cendre 
im palpable. 

M ais haletant de la course, il s’arrêta dans les prem ières futaies 
et des m ains entourant sa bouche, il je ta  vers les bois de grands 
rires sonores; leurs gam m es m ontaient parm i les bouleaux, re
tom baient en la cascade légère des ram ures, s’enlaçaient aux fûts 
des grands hêtres, et divisées parmi les feuillées s’élargissaient 
toujours en orbes frissonnants sur la  m ousse et les aubépins 
et les pervenches, puis se perdaient enfin dans l ’am bre volatil qui 
baignait les lointains des chênes.
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L u i, l ’enfant étourdi, riait toujours et n ’entendait pas l ’adieu 
de scs rires m êmes, au fond des grands bois réveillés.

Il se tût enfin, et les brum es, ondulantes à  sa vo ix , retom bèrent 
en longs plis de silence. A lors il leva  ses regards, saisi d ’une 
vagu e angoisse, sentant autour de lui les reproches de la  forêt, et 
ses y e u x  s’étant m ouillés de larm es, un long soupir m onta de son 
cœ ur vers les arbres.

E t  voici qu ’un soupir sem blable lu i revin t lentem ent du plus 
profond des bois ; un soupir —  et dressé vers la  v o ix  revenue, 
tout trem blant, d ’un cri d’espoir im m ense et soudain, comme 
déchirant en m ille  lam beaux son cœ ur, il lança vers les échos 
son nom  : C allidyce  !

E t ce nom fut redit plus gravem en t, sous les chênes.
En core, il cria, plein de trouble, et toujours plus proche, plus 

lent et plus grave, il l ’entendit ven ir à  lu i, l’ami inconnu qui le 
saluait par son nom , le m ystérieux voyag eu r qui lu i devait conter 
les m erveilles entrevues de son chem in.

Pourquoi alors, pauvre enfant, ô C allidyce, t ’enfuis-tu des bois 
sacrés, lorsque celui-là même te revenait de si lo in, et que tu 
allais enfin le reconnaître! Craignis-tu  l’ illu sion  de ton âm e, et 
son visage eu t-il pu n ’être pas sem blable à sa vo ix  ?

T u  es allé vers les prairies, et tes larm es lourdes tom baient, 
comm e la  rosée, au cœ ur sanglant des anémones.

F r é d é r i c  F r i c h e .

31
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D ’ U N E  V I L L E  E X I L É E  

V IS IO N

Un cygne sur l ’eau morte où l'heure 
Joue en tremblant parmi les feuilles 

D 'u n  saule exilé qui s’effeuille,
Rêve aux fleurs que son aile effleure.

Messager de l'aube promise 
A  la ville en deuil dont s’éplorent 
Les folles clochettes sonores 
Son doux prestige divinise

L e  lac d'émeraude blêmi 
P a r le crépuscule ennemi 
E t les roseaux que les oiselles

Font susurrer un peu, tandis 
Que sur la ville de jadis  
Neigent des étoiles nouvelles.

Ses mains songeuses négligeant 
Les fleurs que l'aurore éparpille 

S u r son mantel brodé d'argent, 
Calme et belle, la jeune fille

à  M . A l b e r t  M o c k e l .

L A  M E T A M O R P H O S E

E l  l ’e n fa n t d e v in t  fem m e

A  M . V i c t o r  REMOUCHAMPS.
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A  la fontaine dont la voix 
P a rle d'une étoile exilée.
Voit passer son cœur d ’autrefois 
Parm i les lys de la vallée.

Un ange dont les ailes d ’or 
S'empourprent de soleil, emporte 
Ce cœur timide où chante encor 
L a  gloire d'une enfance morte.

Mais dédaignant la  vision 
De son âme qu'emparadise 
Une subtile illusion,
A  la fontaine elle agonise.

S O N N E T

L a  neige opaline des tasses 
Chinoises, que vos lèvres chères 
Marquise, effleurèrent naguère 
D ’un souffle où, frêles roses lasses

D e leur exil, les baisers rêvent,
L a  neige des tasses chinoises 
Loin  de vos douces mains narquoises 
Se fige au f i l  de l'heure brève

Ja dis ! E t  la grâce menue 
D e toute une flore ingénue 
S ’érige sur la porcelaine :

L y s un peu poudres de vos chairs 
Myosotis de vos yeux clairs 
E t chrysanthèmes de vos peines!
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L E S  C A P T IV E S

Captives des rayons de lune 
 Dont la toile aux doigts du silence 

Se déroule sur leur enfance,
Les nymphes d ’or l'une après l'une

De leurs frêles mains lumineuses 
Cueillent les lys, lueurs figées 
De quelque étoile malheureuse,
E t  mirent leur âme enneigée

De songes que la mort de l'heure 
A défleuris, dans l ’eau berceuse 
E t câline qui chantepleure 
A u  pied des tours mystérieuses.

Mais l'eau, cruel miroir qui bouge 
Sous les caresses de la brise 
Reflète hélas des âmes rouges 
D u  sang des fleurs que leurs mains brisent.

S U B T I L I T É

à  V i c t o r  G e e t s ,

Les lèvres don t le souffle aimerait tant frôler  
Les fleurs de lys qu'une aube claire vient ourler 

De pourpre et d'émeraude, o marquise cruelle 
Perdue en ces jardins crépusculaires, telle 
Une rose d ’amour au bord d'une eau d'ennui,
Ces lèvres que les folles brises de la nuit 
N'osent pas entr'ouvrir, tant leur mystère invite 
L e soleil à parer de merveilles le site

2 7 6
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E t les cygnes divins à chanter dans le soir, 
Pourquoi les exiler loin des baisers d'espoir 
E t vivre en la douceur trompeuse des allées 
Où rôdent seulement les nymphes désolées ?

A L I N E

A line au f i l  de Veau, tremblante 
Où les tourelles reflétées 

Parlent d'une ville noyée,
Pourquoi baigner tes mains dolentes ?

Princesse trop frêle surgie 
D ’un recueil de miniatures,
Gracile fée aux livres pures 
D u  vain prestige des magies,

Ta peine étrange quelle est-elle 
Pour qu'en cette onde puérile 
Mirant ta candeur infantile 
Tu songes aux fleurs immortelles

D u jardin  vague où les éphèbes 
Nimbés d'équivoques lueurs,
S u r  l ’autel d'or de la langueur 
Immolent l ’ange de leurs rêves ?

L ’A M E  P U E R I L E

Chatelaine qui s’agenouille 
A  l ’ombre des tours délaissées, 

Mon âme file  à sa quenouille 
L a  laine des bonnes pensées.
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Mais parfois délaissant la laine 
Qu’un peu de soleil angélise 
E lle écoute chanter ses peines 
D ans les clochettes des églises;

E t rouvrant alors le doux livre 
D e son enfance dédaignée,
Où lasses du péché de vivre 
Se fanent les fleurs oubliées,

E lle  sent de chères blessures 
Se rouvrir, et le doux recueil 
S ’émerveille d'enluminures 
Que trace un bel éphèbe en deuil.

G e o r g e s  M a r l o w .

278
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L ’ A U T R E

Jules M éry écrivait ses pensées, ses désirs, plus souvent ses 
souffrances. Il trouvait un p laisir délicat à  revivre ses sentim ents, 
à  les an alyser dans la recherche du style. M ême il les exagérait 
parfois à son in su. Il ne vou lait point se m irer, et se com plaire à 
soi-m êm e, mais il obéissait au charm e étrange d’une sensualité 
douloureuse.

F évrier, un soir.

L a  table est poussiéreuse de cendre sous un désarroi de livres et 
de pages. Je songe, mes m ains enserrant le front. Mon regard dans 
les fleurs d ’une tapisserie fanée fait su rgir une vision : Rèna, 
frêle avec des ch eveux en boucles et de longs y e u x , claire sous la 
lu eu r éparpillée d’ un sourire. H ier sa beauté m’a frappé : je  l’aime 
peut-être.

—  Irais-je encore, dis-je, enfant, m ’attendrir à  des chim ères ?

5 a vril, m atin.

L a  Pâque est douce de palmes bénies, les bois se diffusent sous 
une brum e nacrée et, au ras des herbes, des rum eurs lasses de v ie  
v ibren t en frissons d ’or. Mes lèvres ivres de m oiteurs éparses 
boivent les clartés, respirent les brises et mes veines charrient de 
voluptueuses flamm es. Réna m 'enlace en une langueur de baisers. 
A u x  branches, pareille à  une dépouille verm eille, ondoie sa che
velu re  et les cham ps, ju squ ’aux horizons lointains défaillent 
d ’extase, effleurés par sa présence blonde. A u  loin, la v ille  d'ennui 
masse ses toits som bres sous la torpeur du soleil et m oi, couché 
sur le sol attiédi, je  regarde, ém erveillé d’une aube d'am our, les 
insectes qui m urm urent iriser leurs diaprures parm i des nappes 
d ’or.

5 avril, crépuscule.

Je suis rentré dans le jo u r  terne de ma cham bre. L e s  rideaux 
s’affaissent en draperies noires. D ans l ’om bre des v o ix  ram pent, 
v o ix  de sirènes tristes. L en te, s’em brum e ma pensée ou s’ irra
diaient d ’incendie les forêts m atinales. L a  chevelure hum ide en
core des brises fraîches, ces vo ix  m oites et chaudes me séduisent
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d’un charm e m orbide. J 'ignore d'où s’élèvent ces paroles du passé, 
m ais, assis la  nuque contre le dossier et les y e u x  vagues, je  vois 
dans le creux d ’un cadre dont l’éclat terni luisarne, se lever un 
essaim de pensées vieilles. C ’est le souven ir de l'autre qui se 
réveille et qui v ient détruire mes velléités nouvelles d ’aim er. 
L'autre, celle dont je  prononce le  nom  à v o ix  basse. Cette te n 
dresse enfantine et rêveuse, tendresse de jad is aurait donc laissé 
en moi d ’éternels vestiges.

22 mai

L a  figure de R én a, dressée devant m es songes, s’évoque. D es 
brum es ternissent son sourire et j ’aperçois à  peine la lueur de son 
regard dans un profil im précis nim bé de clarté som bre.

P r iv é  d’elle, je  ressens l ’angoisse d’une absence.
Je veu x la  revoir.
Ce soir est pur com m e une source. D es parfum s alourdissent les 

souffles. L a  rue où dem eure Réna est calm e, éclairée par quelques 
flamm es jau n es, trem blantes en leur cage de verre. D es om bres 
se profilent sur les rideaux baissés. Je la  rêve  sous la clarté de la 
lam pe, penchée, la nuque fraîche sous l ’envol des cheveux et des 
dentelles.

L es lum ières s'éteignent. A  l’étage d’autres s’allum ent, puis les 
fenêtres s’endorm ent d’un somm eil taciturne.

P a r la nuit je  revins h an té  de pensées. Des nuages m arbraient 
le ciel. L a  présence de son être m e laissait un m alaise. Mes 
v isions d ’illusoires volu ptés s’étaient reculées, dans un lointain. 
E lle  était, Réna, sans n ul doute, la fem m e orgueilleuse de son 
prestige, dom inatrice en ses volontés éphém ères, chiffonnant sous 
ses doigts les soies aim ées la veille . E lle  n ’était pas celle qui 
écoutera mon silence, et dont la parole, dans le  vulgaire  du 
m onde, évoquera des m erveilles.

10  ju in

Je me réveille parfois dans les ruines d ’ un passé. L es tristesses 
d’am ours anciennes reviven t, niant les promesses d'am ours 
prochaines. Je me vois avec l'œ il ironique d’ un étranger suivant 
une Chim ère. E lle  nargue mon ingénuité et son rire ébranle 
l'om bre, quand je  me trouve étonné et solitaire.

18 août, à la cam pagne

Parfois aux m idis, je  m e baigne de soleil et une aise incona.
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ciente me conquiert : je  sens la volupté du grillon grinçant sous 
l ’herbe chaude. L e  soir, près de la  lam pe bourdonnante de 
phalènes, de lo n gu es paresses évoquent des souvenirs.

L a  cham bre de cam pagne est n u e; les rideaux m inces tom bent 
sans plis et les m urs sont blanchis par l ’hum idité des hivers. 
D an s cette sim p licité  presque claustrale, l'âm e se replie sur elle 
m êm e. E lle  s'inquiète e t  par ironie se plait à irriter les anciennes 
blessures devenues des plaies qui suppurent. L e s  chim ères 
d ’autrefois ressuscitent, sans cesse v ivaces, dans un recoin 
profond et je  sens les tressauts d 'agonie de mes rêves éclos aux 
éveils de la v ie . Ils étaient des illusions sans am ertum e, frais 
com m e des poèmes où, habillée de blancheur, errait une jeun e 
femme. Cette élue de mes prem ières tendresses, Vautre, dont je 
prononce le nom  à  v o ix  basse avec des douceurs pieuses, l ’aim e
rais-je encore ?... P e u t-ê tre ... P u is -je  me souviens de ses orgueils, 
—  elle passe devant mes y e u x , en robe longue, dédaigneuse et 
belle d 'une suprêm e beauté. L a  tyran n ie de son souvenir domine 
m a pensée. Son am our dem eure parm i mes caprices de printem ps 
com m e une floraison d ’ im m ortelles d’or ; mes m ains tendues vers 
elle, suppliantes, se sont lassées et join tes désorm ais en un geste 
de prière et de renoncem ent. Je v e u x  m ’évader de ce passé de 
décom bres et mes regards, l'im ploran t d'être une aurore de jo ie , 
dans l’a ven ir cherchent R éna. Mes appels se sentent infirm es et, 
restées sans échos, mes paroles m eurent sur mes lèvres : je  ne 
crois point que R éna m ’écoute. Je n ’ai plus la foi et l ’ingénuité 
de rêver un lien m ystérieux entre nos âm es. Quand je  contem ple 
la  n uit, mon regard n’enlace point son regard dardé vers la même 
étoile; quand je  m arche, son om bre ne me précède point avec des 
sourires et des lum ières.

Je me sens solitaire. Seul ! au cours de m a méditation ce mot 
est une soudaine d o u leu r. M es lèvres sont lourdes et taciturnes. 
N ulle  pitié ne v ien t avec des m ains douces briser ma solitude. 
E n  moi, s'affole le vertige d ’un vide m algré les vo ix  intérieures 
qu i, par une so if infinie de clarté, affirm ent mon âm e éternelle et 
sœ ur des autres âm es.

10 septembre, soir.

Je suis ven u  passer quelques jou rs auprès de Réna, dans un 
v ieu x  château de pierre grise. L e s  v ie u x  chevrons du toit
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dépassent les m urs qu 'ils om bragent. L a  tour caduque épèle les 
heures à son cadran d’or. A u x  m urailles l’autom ne défeuille  les 
glycin es. D ès le matin tout est rires et splendeur ; le faste de 
l’aube s’alanguit dans les brum es. A u  m atin, Réna sur le perron 
qui noie ses m arches dans un parterre m ’attendait, les cheveux 
dénoués épars en boucles, et toute de gaîté sonore. D ’une course 
folle nous descendions la pelouse vers l’étang. E lle  assise, je  
ram e, les avirons éparpillent de la lum ière et la proue rebrousse 
l ’eau dorm ante, agitant des floraisons glauques.

M on âme d ’autrefois s’était oubliée dans une jo ie  confiante.
A u  soir, Réna s’en v in t se suspendre à mon bras et, entraînée 

par son élan, m’enlaça presque.
Je suis lasse, dit-elle, in clin ant son front vers mon épaule.
A u x  dentelles de son corsage j ’ai mis des lucioles cueillies sou 

les herbes. L eu rs lueurs éclairaient son sourire m ystérieux dans 
le crépuscule des allées.

—  V o u s êtes ainsi étoilée de lum ières. Il y  a des m ois, l'h iver, 
je  vous aperçus ; le ciel avait neigé autour de vou s ses blancheurs 
et vou s étiez belle.

—  Je me souviens.
—  E t depuis vous m’êtes apparue, pareille à ces châsses de 

saintes qui recèlent des indulgences et des pierreries. J'ai deviné 
votre âme divine ainsi que vos regards.

Réna dem eura silencieuse, devinant le m ensonge de mes 
lèvres. E t seul, dans la nuit, j ’ai v u  se briser l’ illusion qui depuis 
un matin d’A v r il enveloppait mon âm e. T o u jo u rs l ’autre, la jad is 
aimée, dom ine ma pensée en son prestige occulte.

L é o n  P a s c h a i ,
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M I N U I T

A  mon cher Célest in Jacquet.

L e sommeil de minuit vient saisir les caveaux, 
Inéluctablement, leur stimulant la vie,
Pour les mener vaguer par des mondes nouveaux ;

P a r  des mondes nouveaux dont la route suivie, 
H élas! trop courte, montre, étant pour captiver, 
Une profusion fleurie où l'on se fie ;

Où notre âme se fie  en ce qui peut prouver 
L a  vraie exquisité de l'inutile rêve 
—  Extase des minuits !  —  en qui vient abreuver

Les espoirs transcendants de sa subtile sève,
L a  sève des couleurs, la sève des parfums, 
Balsamiques vapeurs des choses dont on rêve,

Vivante floraison des souvenirs défunts.
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P A R O L E  D ’E S P O IR

P our la Très C hère.

A  la belle étoile et sur le gazon
D oux et moelleux d’un boulingrin,

J e  m'annule à plaisir l ’âme de ma raison,
Pour ne suivre au ciel clair qu’un gai lutin.

C'est qu'il est charmant avec son écrin 
Qui laisse découler toute une floraison

Neuve et fraîche sur mon chagrin ;
E t puis, je  crois qu’i l  chante une oraison.

Heureux à mon cœur qui toujours lamente 
L a  mort de ses espoirs et toujours parlemente 

Avec Dieu pour sa rebelle âme ;

C'est que son chant aussi proclame 
L a  fin  de ma rancœur, aussi ma toute-joie

D 'être conduit par une main de soie.

A r t h u r  S o u c h o r .
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L ’ E X O D E  D ’ E L L É H È M E

I

L E S  S E P T  F I L S  D U  P A T R I A R C H E

L e  soir du jo u r ou E lléhèm e, le benjam in, eut v in gt ans, son 
grand père, le Patriarche, le fit ven ir au pied du grand fauteuil 
de chêne noirci, qui se dressait au fond de la salle, où s’étaient 
assis ses glorieux ancêtres aux instants solennels et aussi pour 
m o u rir; lui-m êm e y  prit place —  car le m om ent était ven u  —  
et après avo ir passé sa m ain trem blante, sa pauvre m ain chétive, 
jad is si large et si lourde, dans les cheveux du dernier de ses fils, 
il parla gravem ent de la sorte :

—  M on enfant, voici q u ’a  sonné l ’heure de quitter les je u x  
puérils et les courses sans but par la  maison ou la m ontagne; tu 
ne peux plus rester tel que tu fus, jo y e u x  m ais insouciant, car la 
v ie  t’attend et tu dois deven ir homm e. M on cœ ur se serre à  cette 
idée de v o ir  s’éteindre bientôt le dernier rayon  de gaîté qui illu 
m ina et réchauffa le ciel de ma vieillesse, mais jam ais l ’égoïsme 
n ’a régné en mon âm e et je  t ’envoie vers ceux qui te réclam ent. 
A  pareil âge, les ans passés, tes frères l’ un après l’autre, descen
dirent aussi dans la vallée  vers la v ie, m aintenant c ’est ton tour. 
Peut-être les retrou veras-tu là-bas, je  ne sais, car jam ais depuis 
leur départ, je  n’entendis parler d ’eux, mais il est bon que tu  
saches ce q u ’ils devaient faire et pourquoi ils sont partis; écoute 
donc :

Polèm e, l ’ainé, vou lût être gu errier; c ’était sa destinée 
sans doute, car il était grand et fort, ses cheveux étaient de 
flammes et ses prunelles sem blaient enferm er un feu som bre ; mes 
v ieu x  am is —  il en restait quelques-uns alors, ils sont tous 
m orts aujourd’hui —  me disaient souvent qu ’il était tout moi
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même, lorsqu’à  v in gt ans je  v in s avec eux su r de grandes barques 
lancées là-bas dans le N ord, pour con qu érir ici une nouvelle 
patrie; lui aussi se sentait trop à  l’étroit parmi nous et son bras à 
chaque instant se heurtait à  quelque obstacle. Je lui donnai ma 
bonne épée et m a hache en lui disant : " Pars, sois brave et com 
bats loyalem ent. "

Il n ’est jam ais revenu ton frère, le guerrier.
L e  second de mes fils s’appelait P h altès; il était beau frêle 

com m e toi et le préféré de ta m ère, une fem me de la race 
conquise; il savait com poser des chants harm onieux qui nous 
rem plissaient le cœ ur d’un trouble étrange et les yeux de douces 
larm es. Il se sentait au fond de l’âme quelque chose de grand et de 
tendre qu ’il vou lait dire à ses frères de la vallée, et il partit un 
jo u r de printemps avec la bonne lyre  sur laquelle jad is je  chantais 
m oi-même les victoires de notre race.

L u i, non plus, n’est jam ais revenu vers moi.
U n autre de tes frères, Sophos, avait trouvé au fond d’un 

grenier poussiéreux, dans les com bles de la maison conquise, de 
v ieu x  livres qui v iennent d’un ancêtre des vaincus, que l ’on 
nom m ait le Savant. Je ne les croyais bons qu ’à  activer le feu dans 
le grand foyer, les soirs froids d ’hiver, mais je les conservais 
comm e souvenir des heures de victoire. Sophos apprit à  lire là 
dedans des choses qu’il ne savait pas, car jam ais je  ne les lui 
avait dites; il em porta les livres loin de nous, avec le désir d’en 
parcourir d’autres encore et de devenir un jo u r un Savan t aussi.

T éril, un autre, avait été ch o yé dès son enfance par les prêtres, 
qui ont dressé un temple dans nos v ieilles forêts. Je ne les con
nais pas, n’ayan t jam ais vou lu  qu’ ils franchissent le seuil de ma 
dem eure; mais l'on m ’a  dit que se sont des êtres pieux et tran 
quilles, épris du sublim e et du m ystérieux, et que l ’on devient 
un sage en leur com pagnie. A in si, je  le reconnais, devint ton frère 
et il partit pour con vertir d’autres hom m es dans les contrées 
inconnues que nous appelons B arbares. Il nous a quitté em portant 
le seul livre  dont n ’avait pas voulu  Sophos, un grand rouleau, 
écrit en une langue étrangère et qui m ’est inconnue, mais que les 
prêtres de la forêt avaient apprise à T éril.

H êdon, mon cinquièm e fils était une tête légère et nulle occu
pation ne lui plaisait en notre solitude; il vaguait de ci de là, 
aim ant par dessus tout la paresse et le plaisir.
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L o rsq u ’il eut v ingt ans je  le fis appeler aussi et lu i demandai 
quel choix de v ie  il avait fait, mais il ne savait se résoudre à  ceci 
plutôt qu’à  cela, la  vérité  est que rien ne le tentait. Je lui dis 
alors : V a  vers l ’ a ven ir  et le monde inconnu, tâche de trou ver ce 
qui doit enfin fixer ton esprit volage et inconstant ; voici une 
bourse qui v ien d ra  en aide à ta prem ière in exp érien ce; lorsque 
tes ressources seront épuisées, il te faudra bien agir, car la bonté 
d’ un père ne sera plus là  pour excuser et réparer tes folies. V a  et 
que la  sagesse te vien n e avec l ’expérience et les ans.

L e  dernier de tes frères, mon benjam in, s’occupait de la culture 
de nos terres et je  croyais qu ’à  l ’âge fatal il me prierait de le 
garder auprès de m oi, pour soigner ma vieillesse ; mais je  sais 
m aintenant qu’ il v au t m ieux que vou s me quittiez tous pour aller 
v iv re  au loin, par le m onde.

E ros, un jo u r, par les sentiers de la forêt, v it  une vierge belle 
com m e un matin d ’A v r il, qui l’éblouit et me le ravit à jam ais.

Quand ils v in ren t tous deux me dem ander une bénédiction, 
m on cœ ur et ma m ain ne purent la leur refuser et ils partirent 
ensem ble avec les fleurs de notre jardin  et des épis m urs de notre 
cham p que je  leur avais donnés.

E t tous mes enfants, l’un après l’autre, ont ainsi quitté la 
m aison de la m ontagne et le v ieu x  P atriarche, leur père, 
em portant un souvenir de l'a ïeu l et sa bénédiction ; tous sont 
descendus vers la vallée, sans se retourner vers leur passé et leur 
jeunesse, et aucun n ’est encore revenu vers le berceau.

O r c’est aujou rd ’hui ton tour Elléhèm e, mon benjam in, c ’est 
ton tour de partir courageusem ent ; or peut-être ne reviendras-tu 
pas, toi non plus, ou bien lorsque tu  seras de retour, mes os 
seront-ils d is jo in ts et ma longue barbe fanée, car je  suis v ie u x ; 
m ais je  v ivra i bien seul, sois sans crainte, avec l’aide des voisins, 
ju sq u ’à  l ’heure su p rêm e qui ne tardera pas.

M ais com m e tu est resté m on enfant de prédilection, je  veu x 
a vec  ma bénédiction que tu  emportes mes dernières paroles et 
que tu saches quel espoir j ’ai fondé sur toi. —

L ’enfant s’agenouilla  sur la dalle nue, au pied du fauteuil, et 
le Patriarche reprit :

—  Sou vent par les nuits calm es de la m ontagne, alors que le 
v en t, le grand ven t du Nord, retenait son souffle pour ne pas 

troubler le m ajestueux silence de la Nature au repos, j ’ai cru  en
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tendre, m ontant de la vallée lointaine vers mon front courbé de 
vieillard , des cris douloureux et des plaintes déchirantes. Jusqu ’au 
fond de mon âm e a retenti leur écho et s ’est alors levée une vo ix  
que je  n’ai pu faire taire et qui m’a  demandé com pte des actes de 
ceux que j’avais envoyés loin de moi, par la terre.

Je suis coupable sans doute, Elléhèm e, car la vo ix  n’a pu que 
dire vrai, mais j ’ignore quelle est ma faute et je  suis trop v ieu x  
m aintenant, trop brisé pour chercher à savoir et à  réparer.

M ais comm e il est ju ste  et nécessaire qu 'il y  ait une expiation, 
c ’est toi, mon dernier fils, qui seras la victim e volontaire chargée 
d ’apaiser les cris et d ’essuyer les larm es que j ’ai pu causer.

Je t’ai élevé avec tendresse, pour que tu sois bon et com pa
tissant, je  te demande m aintenant, je  te supplie d ’aller vers les 
hom m es avec cette bonté que j ’ai fait naître en toi, afin que tu 
sois le consolateur des souffrants, le baum e de la douleur et le 
charitable entre tous.

V oici mon bâton, qu’ il te soutienne dans la  v ie  qui t’attend; 
moi je  n ’en ai plus besoin, car désorm ais je ne dois plus 
quitter mon fauteuil ; mais va, o mon enfant, vers ceux qui 
souffrent et sois leur secourable. —

L e  Patriarche pressait Elléhèm e dans scs bras, puis le prenant 
par la m ain, il le conduisit lentem ent ju squ 'au  sentier qui descen
dait vers la  vallée.

E t tandis que le  soleil du soir nim bait de pourpre et d’or le 
front de l ’envoyé, celui-ci jeta  un dernier regard à la vieille  maison 
où s’était passée son heureuse jeunesse, au jard in  fleuri, à  la 
forêt m ystérieuse ; il baisa les m ains trem blantes du Patriarche 
et, avec désorm ais la  conscience de sa m ission, il alla ainsi 
qu 'il lu i avait été ordonné vers ceux qui l ’espéraient.

C h a r l e s  B r o n n e .
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R O N D E L S  P O U R  L A  B E L L E  A M IE

I.

J ’ai bu le vin le plus divin  
à la coupe la plus exquise!

E t catin, vachère, ou marquise, 
aimable certes, mais en vain

Pourra m’offrir dans son jardin  
de butiner tout à ma guise!
J ’ai bu le vin le plus divin  
à la coupe la plus exquise!

E t tout nouvel amour m'est vain 
qui s'affiche ou qui se déguise !
J e  demeure, sans convoitise, 
fidèle, sans so if et sans fa im  !
J ’ai bu le vin le plus divin!

II.

I l  n ’est souvenir que des pleurs 
dès que F Am our s ’en est a llé !
E t  le ciel le plus étoilé 
a vite repris ses pâleurs

du temps où les oiseaux siffleurs 
déplorent F A vril envolé !
I l  n ’est souvenir que des pleurs 
dis que l ’Amou r s’en est allé !

Les sourires ensorceleurs 
où donc sont ils ? Va ! c’est réglé!
Le passé, mille fo is  criblé
perd jusqu ’à ses plus humbles fleurs !
I l  n ’est souvenir que des pleurs !

C a t u l l e  B l é e

2 2
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DE REINE LA FOLLE (I)

A C T E  II

Mon âme est malade d ’absence.

S C È N E  I

LA CHAMBRE DE R E IN E

Des tentures pâles ; des vitraux aux clartés d'aube triste, où monte la 
nuit verte, mirent la lune sur l'étang ; le lit, à colonnes torses, sur 
une estrade, à bleus tapis, raide et virginal ; tout près, un oratoire 
dans la courbe d'une tour, où  brûlent des cierges, parmi des fleurs, 
y  jetant l ’or clair de leurs larmes ; de grands meubles aux angles 
durs sous des portraits rigides et des fleurs, des fleurs, en gerbes 
aux pieds d ’une cathèdre de cuir au dais royal, de quoi le front 
s'orne d ’armes de blasons et de chimères. Reine est assise ; sa main 
pâle en ses cheveux où des roses meurent, prises au col d ’une urne 
vaste, qui, orgueilleuse, dresse une ivresse vierge de lys épanouis 
dans l ’écharpe de nuit lumineuse qui descend d ’un vitrail et baigne, 
au gré d ’ombres errantes, à  fron t de l'enfant endormie.

E L L E

(s’éveille, lentement, et comme en rêve :)

Mes y e u x  se sont ouverts dans la  paix des étoiles dont la 
lum ière me baigne à flo ts ....

R êvais-je? A i-je  dorm i longtem ps ainsi? Com m e bercée par un

(1 )  E bauche d 'u n  dram e, en  préparation .
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chant tr iste? ... C ’étaient des souvenirs qui passaient dans mon 
âm e m alade en chantant leurs rondes enfantines... C 'étaient, 
aussi, des souvenirs très pâles —  et d ’au tres.... oh ! d ’autres ! 
com m e un vo l d’ailes blanches toutes pleines de sang !...

(Elle frissonne et jette un regard autour d'elle.)
J'ai peur !... il fait trop de clarté ici —  et l ’om bre qui est der

rière moi me fait peur !
A i-je  rêvé ?

(Une pause)
L u i qui ne revient pas —  et moi qui ne sais rien de ces guerres 

sinon ce que je  pressens de douleurs.... e t, ic i, pour l ’attendre 
v en ir  L u i, qui peut-être....
(D ’une voix plus sourde, en un recueillement, que trouent par instants 

des stridences de colère ou d ’effroi :)
J ’ai dû pleurer et être folle, quand on a vou lu  me perdre avec 

ce jeun e seigneur qui m ’osait dire son vœ u d’am our !... et comm e 
je  les ai tous chassés....

(méprisante :)
T o u s !... et ce v ieu x  sire du P ertu is .... et ce gai page blond qui 

chantait tant et si bien les gestes !...
(reprenant son rêve, lentement :)

Il m’a donné sa dague d’enfant —  et je  sens son froid sur mon 
cœ ur com m e une éternelle prom esse.... Prom esse d ’am our —  ou 
de m ort !

(sa voix tombe.)
.... de m ort, peut être !...

(une pause.) 
je  me so u vien s.... quand 

il refusa qu’on lui tint l’étrier —  et sautant en selle, baissant le 
heaum e de son arm ure, sans doute pour me cacher ses larm es !... 
et j ’ai v u  claquer au ven t de la lande, dans le galop des destriers, 
le pennon de son page —  et la  grande queue noire de son cheval 
de guerre, à l ’avant des écuyers, flottait. Là-bas, sur les dunes, 
avant de s’enfoncer dans la  forêt, il s’est arrêté court —  oh oui ! 
je  me souviens !...

(avec un douloureux sourire) 
pour m ’en voyer, par delà les sables, l ’adieu de ses y e u x  fidè

le s.... et p u is....
'S a  main retombe, comme lasse; elle se live, erre par la chambre



392 LE RÉVEIL

vaste et s’arrête devant l'oratoire où, dans la nuit plus sombre, 
flambent haut les cierges bénits.)

On croirait que je  veille  un m ort, toujours... m on rêve ! 
et c ’est m a pauvre âm e qui pleure, plus m alade encore, ce 

so ir....
j ’entends les feuilles qui passent —  et la  voix  du ven t qui se 

lève en les roseaux de l ’é tan g .... ils pleurent aussi les souvenirs 
des soirs où L u i, ram ant parm i les grands nénufars blancs, cueil
lait au v o l les tiges et les pétales pour en fleurir tous mes che
v e u x ... O h ! je  ne sais pourquoi j ’ y  ai m is ces roses ce soir ?

Je les voudrais plus pâles....

E lle jette les roses à terre, et regarde longuement les pétales écrasés 
—  qui saignent dans la splendeur des rais lunaires où, muette, un 
instant méditative, elle rêve.

Avec une indéfinissable tristesse de geste vers les agonisantes roses. 

il me sem ble que c ’est tout le sang de mon coeur qui les a 
pourprées......

(En bas, devant l ’âtre, des chants tûs 
un instant, reprennent, monotones.)

S C È N E  I I  

L E  C H EV A LIER . —  R E IN E

(On frappe à la  porte, doucement. Reine, affalée, se jette sur la cathè
dre poussée dans l'ombre et murmure :)

encore ! quelqu'un, ce soir il v a  falloir pleurer sans doute —
et ne rien d ire  car, pour tous, ne suis-je pas R eine la  F olle  !

(plus lentement, s'attardant aux syllabes comme douées d ’un charme 
de mystère :)

O n n ’y  frappe plus jam ais... cette porte qui bée sur l ’om bre, qui 
cache-t-elle ?

(Silences, où passent des minutes d'angoisse, plus vive quand s,’ouvre 
la porte ; l ’escalier de grise roche apparaît comme un mur de ténè
bres où s’érige une silhouette à peine distincte, immobile.)

R E I N E

(Us yeux d'abord rivés au seuil, en une fixité  d ’attente éperdue, dé
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tourne à regret son regard ; —  d'une voix où chantent toutes les 
tristesses passées et le frisson des rêves enfuis :)

L a  clairière est morte 
où se sont effacés, 
dans la n uit, les pas mornes 
du chevalier Passé,

et, m aintenant la Folle 
a redit les chansons 
que chantent à l'aurore, 
les jo y e u x  échansons !

las ! par les aubes pâles, 
les soirs noirs des grands bois, 
la F olle  ouït les pages 
chanter l ’a ir d’autrefois...

(Le Chevalier a chancelé. Son épée heurte le roc gris de la rampe, et 
cliquette. Reine, la  f ace vers la lune, en la clarté silencieuse du 
vitrail, baignant, d'un scintil fro id  d'argent, les larmes perlant de 
ses longs cils reprend, d'une voix plus pâle encore :)

O r, la  F o lle  était si triste, 
qu’elle est m orte dans les pleurs ! 
n ’ayan t su jam ais sourire 
au cortège de douleurs...

L E  C H EVA LIER

(la main en geste de prière levée; d'une voix tremblante :)

—  Reine ?...

RE IN E

(la tête inclinée vers la porte, large ouverte, où luit l ’acier d ’un cas
que, plus lentement encore, redit :)

et la F olle  était si triste 
qu ’elle est m orte dans les pleurs —  
n ’ayan t su jam ais sourire 
au cortège de douleurs...
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un m oine pleura son âm e ; 
un page pleura son corps ; 
et parmi les aubes pâles, 
plus m orne sonne le C o r !...

L E  CH EVA LIER

(Le Chevalier sort de l'ombre :)

—  Reine !... R e in e? ...

(Ce nom tombe dans le soudain silence, avec des frissons de cares
sante prière.)

S C È N E  I I I  

L E  CH EVA LIER

(Vers E lle plus pâle, et aux livres tues, aux yeux reclos, le faible  
geste las, —  reposé comme d ’une aile aile meurtrie.)

Pourquoi ce silence —  et ces m ornes chansons si vain es !......
R eine ?

(d’une voix morte, à longues pauses, étreint d'angoisse :) 

M ’a-t-elle reconnu ?... O pourquoi cette geste dont pleure l ’ écho 
sourd de la salle ? ... dit-elle v rai ?...

Reine ?...
Reine ! ...

(avec terreur :)
O h ! serais-tu donc R e in e  la  F olle  !...

(Dans le clair des ondes de lumière, à  Chevalier s ’immobilise en un 
rêve, les mains jointes sur la garde cruciale de son épée —  au sein, 
la Croix de Ceux qui partirent pour délivrer le Saint Sépulcre, 
taille une pourpre fanée sur l ’acier bruni de l'armure. Sa  voix, 
étouffée du heaume, plane, lente, en à  silence, monte et meurt, 
reprend monotone et grise, s'épand en ondes plus tièdes et plus 
sonores pour redire les tumultes et les combats —  et, brève, après 
des dolences d'amour, s ’étiole en sanglots vers l ’enfant.)

LE  CH EVA LIER

Regarde, T o i qui fus mon âme ?......
O uvre tes pauvres paupières closes de toutes les larm es douces
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et brûlantes —  car c ’est la Joie que j ’apporte —  toute la Joie 

d'am our.
D es m échants m 'ont bien dit que tes rêves avaien t tant m ar

tyrisé  ton âm e, que les espoirs avaient fui, et après leur envolée 
de chaque heure d’attente, com m e de vain s oiseaux vers d’autres
rives, —  laisse v ide cette âm e ! —  et tes y e u x  sans regards......

(Se recueillant)

E t, ne me dirent-ils pas aussi des choses si cruelles que mon 
cœ ur en dem eura fermé —  bien que je  ne les aie point crues —  je
te savais mienne et vierge —  telle qu 'aux rêves de Jadis......

M ais, par les chem ins de la m er et des forêts —  sur les galères 
blanches où flottaient, teintes encor du sang du soir, épars sur les 
eaux où nous voguions, laissant des sillages pourpres, —  des ban
nières triom phales ! vers des Iles d ’extase et de parfum s —  parmi 
les chansons joyeu ses des troubadours, —  au x  aubes rouges de la 
m er latine m êlant ses vagues à nos Cors, —  j ’ai gardé le m urm ure 
de ta voix —  la  fleur p laintive de tes lèvres et le m ystère vierge 
encor de ton regard ... et, en ce là-bas de soleil, après les hauts 
T u m u ltes à l ’assaut des V illes m audites —  ou au sac des rem 
parts ; après les luttes farouches par les rues où nos chevaux 
avaient du sang ju sq u ’au poitrail —  j ’ai com battu —  m ais n ’ai 
point gardé de captives.

E t pourtant, par là-bas, des fontaines chantaient dans le so ir... 
par les cam ps, c'étaient des chansons aussi douces de harpes et 
de luths —  et d’autres instrum ents bizarres et sonores, —  puis, 
j'a i v u  des femmes, filles du so le il... M ais leurs cheveux noirs 
éployés pour les Joies, me sem blaient des linceuls ! et leurs rires 
d’am our parmi le fleurissem ent des voiles, m’étaient des san
g lo ts... A h  ! le m ystère de tes y e u x  en les nuits solitaires ! qui me 
le redira, tel que mon R êve l ’a bercé !...

S C È N E  I V

(Sur l a  cathèdre lumineuse, un frémissement de l'Enfant éparpille des 
roses ; le Chevalier laisse flotter dans le silence le sanglot de sa voix 
fa ite  douce —  et voici que, du bas des rampes obscures, de la salle, 
un écho de chansons et de rires viole la nuit désolée, comme d ’un 
brutal sarcasme... —  aux livres de Reine s ’égrène un lambeau de 
l ’éternelle chanson :)
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R E IN E

...e t  m aintenant la  F olle  
a  redit les chansons 
que chantent, à l’aurore, 
ses jo y e u x  échansons!

las ! par les aubes pâles, 
les soirs noirs des grands bois, 
la F olle  ouït les pages 
chanter l ’a ir d’autrefois !

LE  CH EVA LIER

(vers l'ombre où la Porte massive bée sur la rampe de roc :)

M on D ieu  ! m on D ieu  ! je  crois que la  folie l ’a prise. —

(désespérément :)

O  qui sait !.... pour toujours !......

(il sort de l'ombre, et les yeux vers E lle, d'un geste brusque, —  apparu 
splendidement dans la lueur de lune claire, —  lève la  visière de 
son casque et jette en prière :)

R eine !....

E L L E

(toute droite, et pâle, —  d'une beauté pure de vierge antique; les fleurs 
gisantes à ses pieds ; hiératique, elle reste; —  seuls, ses yeux vivent 
et disent quels combats meurent dans son cœur. Enfin, les livres 
s ’entrouvrent, si longtemps muettes, et pleurent ces seuls mots, trem
blants de tout son rêve :)

—  T o i !. ...  O  T o i !. .. .

(En bas, des cris de soudards ivres en tumulte... des supplications de 
femmes', des chocs de verres et de brocs —  et l ’Orgie monte, avec 
des râles. L e  chevalier, anxieux, s ’est dressé.)

E m m a n u e l  D e l d o u s q u e t .
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A  C E U X  Q U I R E V IE N D R O N T ...

J e ne regrette pas le port ni la maison, 
un matin, sans remords j ’ai déployé les voiles, 

et ƒ  ai trouvé depuis, bien d' autres horizons, 
bien d'autres pays d ’or et bien d ’autres étoiles.

Vous aviez, avec moi, traversé bien des mers, 
amis, vous reverrez les fam iliers rivages, 
dans l ’oubli des adieux et des départs amers 
vous bercerez l ’amour d'un récit de voyage.

J e  ne regrette pas cet amour de marin 
p laintif et passager comme un baiser de vague, 
qu'on promenait le soir parmi les tam arins... 
la mer pour ses enfants a des tendresses vagues.

E lle  accueille toujours les pauvres matelots 
au mirage profond de ses miroirs d 'opale ; 
elle a pour eux des caresses et des sanglots, 
un vert linceul de goémons et d' algues pâles.

E lle  sera, ce soir, par le soleil dorée 
j ’irai m'y reposer sans regret d'autrefois...
Que ma mort soit, là-bas, à  jam ais ignorée : 
je  ne veux pas, amis, que l ’on pleure sur moi.

S i  vous voyez, parfois, dans la petite église 
sous les bonnets frisés et sous les châles blancs 
les femmes du hameau pieusement assises 
dites-leur d' égrener les chapelets tremblants,

p ris du modeste autel sous la clarté des cierges, 
et de prier avec leur cœur simple, tout bas, 
les saints du paradis et la tris bonne vierge 
Pour un pauvre marin qui ne reviendra pas...

M a u r i c e  M a g r e .
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E

A l b e r t  M o c k e l . —  Propos de littérature. (Paris B ailly).
J u l e s  B o i s . —  h a  Porte héroïque du Ciel. id.
S a n d e r  P ie r r o n . —  Pages de  Charité. (Brux. Lacom blez).
A . F o n t a in a s . —  Nuits d'Epiphanie. (Paris L e  Mercure).
F . R o u s s e l . —  Le Bonheur Irréel. (Gand L e  Réveil).
R . S c h e f f e r . —  L'Id ylle  d ’un Prince. (Paris Lem erre).
C h a r l e s  B r o n n e . —  L a  Vie. (Liège Miot-Jamar).
E . R o y e r . —  Pour Moineau. (B rux. E d. Dem an).
M a d e l e i n e  L é p i n e . —  L a  B ien  Aimée. (P a ris  L a  P lu m e).
H e n r i  M a z e l . —  S t Antoine affirme. (P a ris  G irard ).
J. V i o l l i s . —  Soleil couchant. (Toulouse Duclos).
D i v e r s . —  Portraits du prochain siècle. (Paris Girard).
C a m il l e  N a t a l . —  D eux poèmes en prose. (Paris Cham uel). 
W i l l y . —  L a  Mouche des Croches. (Paris Fischbacher).

I

Com m e le dit la  dédicace à  A n dré G ide, les Propos de littéra
ture qui v iennent de paraître chez l ’éditeur B ailly  sont un travail 
de critique littéraire ; mais, ainsi qu’on le lit plus loin, ils ne sont 
pas le com m entaire restreint de quelques vers isolés. E n  établis
sant un parallèle entre les oeuvres de MM. de Régnier et V iélé- 
G riffin, le poète de Chantefable a vou lu  m arquer la philosophie 
d 'art, la form e, la technique de ceux que l ’on a appelés sym bo
listes et mettre en relief les tendances des écrivains nouveaux 
qui, en France, auront sous peu la m eilleure place au soleil. Il 
ne fait pas erreur, ce nous semble, lorsqu’il se persuade que les 
livres de M M . de Régnier et G riffin donnent une idée quasi 
parfaite de la poésie actuelle. E t avec quel tact, avec quelle 
netteté d 'an alyse ou quelle largesse de synthèse il justifie son 
opinion ! Je puis com pter les ouvrages de critique qui m ’ont pro
duit une impression aussi favorable ; il en est peu auxquels l ’on 
trouve plus de charm e ; il en est peu qui ajoutent à  autant de 
jeunesse une plus féconde universalité d'esprit. D em andez à
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M . M ockel de vou s parler du sym bole, de stipuler en quoi celui-ci 
diffère de l'allégorie et il s’en tirera d’une m anière subtile et 
lum ineuse. Interrogez-le sur les causes qui décidèrent le " P a r
nasse " , su r les m érites et les tares de ce m ouvem ent et il aura à 
cet égard des vues très personnelles. P arlez-lui de m usique, de 
sculpture, de peinture, de philosophie aussi bien que de littérature 
proprem ent dite et toujours vous le trouverez éloquent et sage. 
D em andez-lui ce que doit être le rythm e, il vous en fera toucher 
la  portée et la vertu. V oulez-vous savoir les destinées futures de 
la Poésie ? A  cela aussi il a de quoi répondre, —  avec trop d ’opti
m ism e peut-être, mais qu ’im porte : " L a  Poésie, lisons-nous page 
59, n ’est ni la  m usique, ni la  sculpture, ni la peinture, ni l’archi
tecture, ni la m orale ; mais qu ’elle soit philosophique par son 
idéale portée, que l ’ordonnance la m ontre architecturale, que ses 
im ages la colorent et la  dessinent, que par ses rythm es et ses har
m onies elle atteigne la m usique —  et que, m usique, philosophie, 
peinture et dessin, elle soit en même temps tout cela, car elle se 
nou rrit de tous les arts et de toute la pensée, com m e elle les pénè
tre elle-m êm e de son v iv a n t effluve. " Conception trop optimiste, 
disais-je, m ais celui que l’on v ien t d’entendre sait bien qu ’elle ne 
se réalisera pas de si tôt. A va n t cela que de chem in à parcourir ! 
L a  Poésie nouvelle, note-t-il, a reconquis la m usique et tels lui 
on t apporté le m ouvem ent. C e qui lui m anque encore c ’est l ’har
m onie des m ouvem ents et trop souvent on a oublié la puissance 
inattendue que peut donner à telle page une grande pose im m o
bile. I l faut donc s’affranchir des anciens errem ents. Com m ent? 
E n  cherchant tout d’abord à varier la forme, en reniant les 
m odalités stérilisantes de l ’enseignem ent latin et en s’abreuvant 
aux sources rom anes, aux sources françaises, trop ignorées ou 
trop dédaignées. M. M ockel veu t que l ’on écoute davantage 
la  tradition populaire, qu’aux sujets grecs et aux façons 
latines on substitue une bonne fois le sentim ent des contes, des 
légendes, des chansons du beau pays de F rance —  œ uvrettes 
exquises où l ’âme de la race permane. C ’est grâce à ce retour vers 
tant de choses désapprises que la poésie française pourra, d ’après 
lui, se développer et décisivem ent s’affirmer. L  idée n ’est pas 
précisém ent n euve. G érard de N erval la défendit, il y  a quelque 
quarante a n s; et W . Schlegel a dit, il y  a longtem ps aussi, que 
" si la poésie pouvait refleurir en France ce ne serait pas par 
l ’ im itation des anglais ou d ’aucun autre peuple mais par un 
retour à  l ’esprit d ’une littérature nationale ancienne. Il suffit, 
précise l'illu stre  auteur du Cours de littérature, il suffit à  chaque 
peuple de rem onter aux origines de sa poésie et à ses traditions 
populaires pour distinguer ce qui lui appartient en propre et ce 
qui lui appartient en com m un avec les autres peuples " . F ort 
bien ; toutefois si un retour à la littérature des trouvères, des 
conteurs, des jongleurs, des ménestrels est susceptible d ’am ener 
les plus heureux résultats, ne faut-il pas se garder de vou lo ir faire 
exclusivem ent de l'ingénu et de l ’ingénu encore? E n  n ’évitant pas
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ce travers, reflèterait-on suffisam m ent les vibrations m ultiples de 
l ’heure présente et ne s'exposerait-on pas à  perdre d’un côté ce 
que l ’on gagnerait de l’autre? M. M ockel me répondra que, de la 
sorte, le ciel sera éclairci, que l'h orizon  deviendra plus transparent 
et l ’air plus doux ; qu’ il faut délivrer la  poésie de la contagion 
de l ’artificiel qui n ’a que trop sévi. J ’admets tout cela. M ais 
encore la v ie  elle-même a-t-elle pour chacun de nous des heures 
où tout se transpose et quitte sa voie  norm ale et sa naturelle 
allure ! M ais encore le pessimisme, le raffiné et l ’artificiel nous 
entourent-ils ! Ils dom inent ce temps qui est notre et nous les 
subissons m algré nous. E t si nous venons à les subir sans jam ais 
les exprim er aurons-nous bien m érité de nous-m êm es ou consenti, 
si j ’ose dire, à  un dem i-suicide ?

On irait loin s’il y  avait à  discuter cette question depuis A  
jusqu ’à  Z .  M oi aussi je crois qu'en reprenant le Passé, en s’inspi
rant de ce qu ’il a produit dans la patrie, on arrivera m ieux à  doter 
la  poésie nationale d ’une physionom ie distincte. Pourtant il 
con vien t de ne pas oublier que des influences puissantes ont 
transform é le sol autour du prim itif rocher —  faute de quoi le 
nécessaire accord entre le poète et son temps (accord qui jadis 
oncques ne fit défaut) se trouverait forcém ent rom pu. M. M ockel 
s'est-il arrêté à  ces considérations ? Il se peut que de ce côté nous 
n ’arrivions jam ais à nous entendre car il semble envisager plutôt 
l ’esthétique particulière qu’ il vou drait trouver aux choses que 
leur destinée selon l’évolution fatale et leur perpétuel m ystère.

C ’est là  une des rem arques que me suggéra la lecture de ces 
chapitres dont l’argum entation est si nom breuse que j ’ai pu, je  
confesse, ne pas discerner ainsi q u ’il eût fallu  tel ou tel d’entre les 
considérants émis. J ’aurais m alheureusem ent d’autres raisons 
pour ne pas me rallier entièrem ent au x  idées de M. M ockel.
" L a  pensée pour la pensée, prononce-t-il, est, selon le grand art, 
un pire m ensonge que la  forme pour la form e " . Enoncée ainsi, la 
proposition n ’appellera de la  part d’aucun artiste la plus légère 
protestation. M ais, de là  à  adm ettre que l’expression directe 
doive toujours être rejetée, il y  a, quoiqu’ il paraisse, u n e  m arge 
considérable. L ’expression directe donne fréquem m ent au vers 
une saveur, un air de sincérité ou d ’audace dont les rondes popu
laires et les v ieu x  noëls offrent de curieuses preuves. Je n ’aim e 
pas non plus entendre suggérer que " c’est un tort de se préoc
cuper du sentim ent hum ain avant de l ’exprim er ". E t quand 
M . M ockel constate que la v ision  légendaire de M. de Régnier 
est " trop v ite  m aîtresse d'elle-m êm e, qu’elle m anque de naïveté 
et qu ’on la voudrait plus proche des contes de Perrault " , je  me 
demande s’il n ’y  a  pas là  autant de bien que de m al...

A ssez ergoté; on m ’accuserait à  la parfin de " chercher la petite 
bête " et j ’estime trop M . M ockel, je  prise trop son nouveau livre  
pour me m ontrer ici processif et grincheux. A dm ettez que 
l'exem ple même de l ’auteur m’a porté à  être franc. E h  oui ! l’adm i
ration que celui-ci avoue pour MM . G riffin et de Régnier ne va
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pas jusqu ’à l ’exclusivism e. A  tous deux, il prodigue des sévérités 
aussi dures que courtoises. W agn er lui-m êm e ne trouve pas 
grâce à scs y e u x . M ais, ce qu ’il pense il le dit sans affectation, sans 
franchir les degrés d’une cathèdre, sans arborer la  gravité  senten
cieuse d ’un prophète ou le ton cassant d’ un censeur. P o u r sûr, il 
n ’encourra pas la " solide réputation de pédanterie " qu’ il a songé 
à  craindre. E t com m e je  lui dois de la reconnaissance, com bien 
lu i en devra quiconque le lira, pour la clarté, la précision de son 
exposé —  précision (je me répète) sans sécheresse, voire dans les

passes les plus semées de récifs ou de tourbillons. A id e  dit que ce 
ivre peut être pris pour un code parfait du goût poétique? A i-je  
dit enfin à  quel point M. M ockel se préserve de tout snobism e ? 

Que ceci ne vous surprenne. Il devient très hardi d’oser louer 
M . A n d ré  T heuriet, auquel ceux qui ne l’ont jam ais lu  ou qui le 
lurent sans discernem ent contestent, en des phrases à  monocle, 
l ’om bre mêm e d ’un talent !

Je v eu x  faire à ce livre  toute la réclam e qu’ il m érite car il faut 
qu' on le lise et qu 'on  en propage la valeur. A u  fond, ces chapitres 
consistent —  je  l ’ai dit —  en un parallèle entre les œ uvres de 
M M . de R égnier et Griffin. Parlant, parlant, M. M ockel en arrive 
à  déclarer qu ’il est bon " d'affirm er quelquefois quelque chose " . 
C ’est beaucoup de choses qu ’il affirme et le tout tient si bien, 
indique si bien ce qu 'il y  avait à indiquer, ce qui dem andait à 
être prévu, qu’il deviendra extrêm em ent difficile —  à  m oins que 
les personnalités en question ne se m odifient radicalem ent —  
d'ém ettre par la suite, à  l ’endroit de l ’auteur de Tel qu'en songe ou  
de la Chevauchée d 'Yeldis, des appréciations marquées au coin de 
l'inédit. E t voici en résum é com m ent M. M ockel nous présente 
ces deux poètes :

P o u r M. G riffin, la v ie  doit toujours être saluée com m e g lo 
rieuse. A ussi est-il optim iste et plein-airiste. Il aime les sites 
jo y e u x  et fleuris; pourtant il retrécit les proportions de ses 
paysages pour y  faire glisser et chanter la v ie  aux cent v o ix . Il

p rend ses sujets dans le m onde im m édiatem ent v is ib le ; il chante 
la lutte, il aim e le m ouvem ent et, en général, n ’arrête pas de 

définitives et m arm oréennes statures. Il se fie à sa propre im pul
sion. On aurait peine à  trouver chez lui de l ’allégorie mais il ne 
répugne pas à  la forme didactique. Il a l'élégance dans la plastique 
et subordonne la  couleur à la ligne. Il a  rom pu définitivem ent 
avec l’ancien vers, mais son vers à lui est une parole déclam ée on 
plutôt contée. Il a  le rythm e mais il a oublié l ’harm on ie; par là 
son œ uvre contient des m usiques plutôt que la m usique. C ’est 
dans la forme q u ’il se trouve inférieur à  lui-même. Il a un  style 
subjectif et particulier et non le style. Epris de beauté m orale 
autant que de beauté plastique, le génie chez lui l’em porte su r le 
talent.

M. de Régnier est surtout un artiste. P o u r lui rien n’existe que 
les idées. I l prèche la contem plation, il est fataliste; —  devant 
son art on retrouve ce vers de Pindare : la vie est le songe d’une



3 0 2 L E  R É V E IL

om bre. I l prend ses sujets dans la légende, a des dilections de 
sculpteur, possède la noblesse de l ’im age et a conservé le sens de 
l ’attitude. A jou tez que telles de ses œ uvres seraient allégoriques ; 
que, com m e M. G riffin, il subordonne la couleur à  la ligne mais 
q u ’un plein airiste il n ’est pas. Il aime la forêt mais scs paysages 
s élargissent. Plus que M. G riffin il se préoccupe de l ’harm onie 
de la com position ; m oins que lui de la musique. Il se borne à  
rom pre l’ancien vers. Il a précisé la forme de ses livres plutôt que 
renouvelé l ’esprit et, par des lignes objectives, il atteint le style.

On m 'accordera que ces réflexions détachées sont déjà fort 
intéressantes. Il faut vo ir tout ce dont M. M ockel les entoure! E t, 
à  côté de L a  littérature de tout-à-l'heure de M. Charles M orice, 
des Modestes observations sur l'art de versifier de M . C lair T isseur,de 
la  Méthode de M. René G h il, du Rythme poétique de M. de Souza, 
de l 'Eleusis de M. M auclair, des Lassitudes (je parle de l ’avertisse
ment) de M. D um ur, de tels articles de MM . Stéphane M allarm é, 
G ustave K ah n  et Iw an G ilk in , les Propos de littérature ont leur 
place tout indiquée dans la bibliothèque de ceux qui veu len t 
prêter quelque attention à ce qui se pense et s’écrit sur l’aven ir 
réservé à  la poésie française.

L a  table des m atières du livre  de M. B ois renseigne : une 
dédicace, un drame ésotérique, la " confirm ation " et la glose de 
ce dram e, un court poème et des notes sur le théâtre ésotérique.

" Ce théâtre, dit M. B ois, m et en com m unication les acteurs 
et les spectateurs .. Il évolue selon les races, les esprits, les 
siècles et sa souplesse enveloppe la majesté sûre, l ’in faillibilité 
des idées qu ’ il révèle... Il a comme esthétique un naturalism e 
transcendant ; c’est une biologie où l ’âme étreint le corps, où la 
matière et l ’esprit, la  Nature et D ieu sont liés l ’un à l ’autre par le 
grand baiser de la V ie ...  Il est platonicien car, pour lui, l ’homm e 
typique, la fem me parfaite ont préexisté réellem ent à l’homme 
déchu et à  la  femme incom plète de nos jo u rs ... Il m e t  en scène 
les grandes luttes de la V ie  et de la M ort, de la Faute et de la 
Rédem ption, du M al et du B ien, lutte que le ciel reproduit dans 
scs astres, que la terre répète en ses saisons, que l ’homm e réalise 
dans son cœ ur " .

Si des notes de la fin nous nous reportons à la dédicace, nous 
lisons que " l’E re  m ystique passera sur la terre com m e une âme 
triom phante avec son cortège de délicats et de forts; qu ’il faut 
préférer le salut du monde à son bonheur personnel et absolu ; 
que l ’union de la fem me in tu itive avec l’homm e inspiré réalisera 
l’espoir des temps nouveaux " .

Je n’entends pas discuter la valeu r form elle de ces dernières 
paroles qui sont la quintessence du livre. Je n 'ai pas à  croire ou
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à ne pas croire à  la  sincérité de qui les prononce; il me suffit de les 
trouver belles pour leur épargner toute raillerie. Cette raillerie 
(en réalité elle serait trop facile), je  ne l ’ infligerai non plus au 
dram e qui donne son titre au volum e. M ais ce dram e se conforme- 
t-il à  la conception du théâtre définie par M. B ois? A  cela il me 
fau t répondre négativem ent. Je rencontre, en su ivant ces feuillets, 
des strophes d’un bel altruism e, des phrases d’une philosophie 
em preinte de religiosité rappelant la forte vo ix  de G andersheim , 
la  v o ix  de H rosw itha, cette dram aturge du m oyen-âge. M. B ois 
n ous apporte de bonnes et de m auvaises choses, des vers naïfs, 
des vers inspirés, des vers claudiquant affreusem ent com m e des 
boiteux de grand chem in et d’autres s’avançant droits comm e des 
êtres purs. J ’entends le poète, auquel la Jeune F ille  qui doit 
l ’aider à  illum iner l'aven ir susurre en lui apparaissant :

J e  suis la plus belle du monde.
D u  fond, de l'Orient, lotus de chasteté,
J e  m’incline et je  suis la nature profonde,
L e  mystère et l ’enchantement des voluptés.
Eve revit en moi, l ’Eve surnaturelle
Dont l 'amour expliquait pour Adam l ’ Univers :
J e  suis Vénus sortant du sein troublé des mers,
J e  suis Is is ,je  suis la Femme et je  suis belle.
J e  suis Celle surtout de l ’Avenir vainqueur;
J e  suis, moi qui pleurais dans l'âme des martyres,
L a  Reine du Futur, l'énorme et tendre lyre,
J e  suis la Révélation, je  suis le Cœur.

M ais la  com m unication exceptionnelle entre l ’acteur et le 
spectateur d ’une telle œ uvre, la biologie où l ’âme étreint le corps, 
les grandes luttes de la V ie  et de la M ort, qui donc ici les pourra 
découvrir? L es aptitudes de M. B ois et les idées qui lui sont 
chères gagneraient d 'ailleurs à être affranchies, je  ne dirai pas de 
leur ésotérisme —  espéré ou atteint —  mais des accessoires 
déplaisants que cet ésotérisme im plique. Qu’on mette, en présence 
d ’A p ollon ius de T y a n e , Jésus de N azareth lui-m êm e il n 'y  a là 
rien qui doive étonner et le grand exem ple de G ustave F laubert 
le défendrait victorieusem ent, si de le défendre il était besoin. 
Seulem ent que penser de cette descente des larves su r les planches, 
de ce composite dragon Nasah, de cet abus de pierreries, de la 
grande épée noire du poète que M. B ois fait surgir successivem ent 
au petit bonheur de l'action ? Ne sont-ce pas la des sym boles par 
trop faciles sinon plus ou moins grotesques ?... Sans parti pris 
j’incline à en ju g er ainsi.

L a  Porte héroïque du Ciel nous ouvre des horizons nouveaux 
su r les idées des artistes ésotéristes. L e  vrai mage, dit M. Bois, 
est celui qui guérit et qui charm e. Je préfère cette sim ple parole 
à  toutes les com m unications et excom m unications tapageuses des 
grands maîtres ou des grands prêtres d'une m ercantile kabbale. 
M. B ois reproche aux disciples d'A pollonius leur im passibilité.
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Cela aussi est bien. I l se plaît à  saluer dans la  fem me autre chose 
qu 'un  m am m ifère d’ordre secondaire —  et cela est m ieux encore...

D epuis Chantefable un peu naïve, il agrée assez d’accom pagner 
les œ uvres littéraires d’un prélude, d ’une ouverture, de quelque 
chose enfin qui soit de la m usique D ans ce volum e-ci on trouve 
deux pages de croches, de noires, de rondes [diésées ou  bémo
lisées , que décida M. E rik  Satie. Ces m esures, où se dessinent 
d ’évidentes beautés, se jouent " superstitieusem ent—  avec défé
rence —  très sincèrem ent silencieux —  sans exaltation sacrilège —  
sans orgueil, etc. " L a  com te A n toin e de la Rochefoucauld, auquel 
le  dram e est dédié, apporte de son côté deux fusains trahissant 
différentes influences, mais qui ont des qualités tout de même. 
Nous avons rem arqué plus particulièrem ent, dans la planche II, 
le groupe des " am antes sereines " .

Quand un jeun e hom m e se sent pris de la fièvre d’écrire, il 
arrive assez généralem ent que les prem ières pages fécondées par 
son im agination naissante éperdent des paroles de langueur, de 
désir ou d’am our. Il arrive non moins souvent que ses chants 
juvéniles s’exilen t de la réalité et nous arriven t d’un pays de rêve 
im possible et charm ant où, pour la m ieux contem pler, le néo
p hyte a placé son idole. D  aucuns reprochent durem ent aux 
" jeun es " ce chim érism e sentim ental ; ils leur reprochent de 
confiner leur pensée aux lointains vierges d’un idéal séjour au 
lieu de la  guider aux sites d’ ici-bas. Cependant com bien fatales 
ccs aspirations vers l ’au-delà! L e s  heures où, pour la prem ière 
fois, on se prend à causer de bonheur avec soi-même, où l ’on 
discerne, com m e au seuil d’une aube enchantée, l’éternelle v o ix  
qui s’écoute en toute âme, ces heures ne sont-elles pas d’une 
séduction enveloppante disposant facilem ent à la rêverie ? E t 
si de la surprise se doit m anifester, devant la gerbe d ’étrennes 
cueillie par le n ouvel élu de quelque M usc enjouée ou sérieuse, 
n’est-ce pas lorsque cet élu s’écarte de l’am our, lorsqu’il s'écarte 
du rêve blanc et bleu pour s’élancer résolum ent dans les grandes 
voies agitées de la v ie  active, de la v ie  vécue, de la v ie  souffrante ?

Je m e sens tout porté à  le croire et c ’est pourquoi je  
considère com m e un début non ordinaire celui que s’est proposé 
M. Sander Pierron en publiant, chez L acom b lez, l ’in-16 qui 
porte son nom . D ans ccs deux cents et des pages, l’am our inter
vient d’une façon tout-à-fait secondaire. On l’aperçoit à  peine, 
de loin en loin, après quoi il n 'est rien qui rappelle son éphémère 
présence. E n  revanche, ces " nouvelles " alignent, en ce qui con
cerne les autres mobiles de la vie, des particularités auxquelles 
les esprits forts refuseront de s’attarder mais qui n ’en ont pas 
moins une accentuation très nette. Je dirai qu’en général cette 
accentuation paraît presque trop v ive . Il y  a, au fond de cette
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intelligence que l’on voudrait encore ingénue et rêvassante, une 
âpreté dont il faut peut-être s’alarm er. Il est vrai que toute 
naïveté n ’est pas bannie de ce livre. I l est vrai que l’attitude de 
l ’auteur paraît due à  une sorte d’éducation exclusive, à l'ascen
dant trop v if  qu ’exercèrent su r son intellect certaines idées déter
m inées. Si on lui appliquait ce m ot de Sénancour : " les choses 
agissent su r l’homm e bien plus selon la  situation où elles le 
trouvent que selon leur propre nature " , il serait nécessaire 
d 'ajou ter que M . Pierron s’étant trouvé jusqu ’ici dans une 
seule situation les choses l ’ont im pressionné d'une seule 
m anière —  à  laquelle il faudrait ne point s’étonner de trouver 
par la suite de sérieux tempéraments.

Ce qui précède reflète assez nettem ent l'im pression q ue nous 
produisit l 'ensem ble du volum e. Reste à  exam iner celui-ci par le 
détail; et pour ce nous ferons, com m e l’autre jo u r M. Iw an 
G ilk in , le part du diable et celle du bon D ieu.

Sans penser à  mal, parlons d ’abord du diable. On peut l ’oser en 
présence de celui qui a écrit : " il m ’arrivait d ’être m om entané
m ent découragé ; m ais, bientôt, m a foi convaincue reprenait le 
dessus... Je voulais, j ’aurais vou lu  jusqu e dans la  M ort, vou loir 
était ma seule devise. " Je dirai donc : M. Pierron abuse du dia
logue et n ’y  observe pas toujours le ton exact. D ans ses nouvelles 
l ’intrigue souventefois languit ou se dénoue avec peine. L ’auteur 
(j’em prunte une de ses expressions) ne dém èle pas suffisam m ent 
" les rouages intérieurs et ceux de l'hum anité am biante. " P ar là 
il se fait que ces Pages de charité ont des apparences d’égoïsme ; 
les jo ies dont elles s’enguirlandent s’im prégnent de relents facti
ces, la  douleur qui les endeuille m anque d’intensité. D es repro
ches tout aussi sérieux sont à faire quant au sty le, lequel tolère 
des phrases poussives et des banalités criantes. E nfin, le décor, 
lorsqu’il n’est pas de plein air, devient d’un goût douteux. V o ilà  
la part du diable.

Celle du bon D ieu heureusem ent la  vau t bien. On a proclam é 
que M. Pierron décrit avec bonheur le pays de D ilbeek, de Z e l
lick , de Berchem , région au x  damiers de lum ière et d ’om bre 
précédant la F landre dont elle a les teintes v ives et les senteurs 
robustes. Je vo is m al en quoi les " paysages " du livre  se spécia
lisent à ce point ; mais je  leur reconnais volontiers une agréable 
fraîcheur de coloris et des dispositions savantes. A u  surplus les 
êtres agissant en ces m ilieux sont hardim ent cam pés et en accord 
im m édiat avec leur terroir M. Pierron s’est assim ilé habilem ent 
le tour de la nouvelle. Son dire possède une franche saveur et la 
clarté, mêm e en l ’absence de correction, est avec son esprit. U ne 
certaine nostalgie achève de donner à  ces pages du caractère tan
dis que des souvenirs d ’enfance leur concèdent la  grâce. A u  reste 
on sent que l’écrivain  est avec les hum bles, avec ceux qui souf
frent, avec les âm es ouvertes et les cœ urs droits. E n  cela surtout 
il se rapproche de M. G eorge E ekhoud son " m aître et am i.. " ou

23
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—  toute question de race écartée —  de M . G eorge G arn ir. V o ilà  
la part du bon D ieu.

A près cela, il me reste peu à  dire et, si l ’on veu t bien excuser 
cet étalage d ’érudition, je  m ’en tirerai par des citations. Com m e 
Rousseau, M. Pierron a puisé dans l ’am our de la nature le dégoût 
de la civilisation. Com m e le con vive  de M. A rnold Goffin, il 
pourrait boire à la sincérité. E t il pourrait —  après l'Auberge du 
Taureau d ’Argent, et Tempels Molen et Un huitième sacrement —  il 
pourrait s'écrier, avec tel personnage du Mritchtchikata, un dram e 
hindou m alheureusem ent trop peu connu, " le baume précieux 
du cœ ur n ’est pas l ’herbe odoriférante ou l'arom ate payé à 
grands frais : non, c ’est le souffle de la nature, c ’est le parfum de 
l’am itié. "

** *

D ans ses premières poésies, M. Fontainas s’affirm a vivem ent le 
chantre de la jo ie , de l ’am our, du soleil et des fleurs. Il se montra 
tel avec tant de décision que cette liesse de cœ ur, cette sérénité 
d ’âme sem blaient ne devoir jam ais l'abandonner. E t pourtant les 
N uits d 'épiphanie répercutent je  ne sais quel désenchantem ent. Ce 
qui y  soupire, c ’est la lutte de l’espoir contre les em bûches per
fides le terrassant à chaque pas dans la forêt de v ie  ; c'est l’od ys
sée pitoyable des Rois, partis au matin prom etteur vers la lum ière 
et son sourire. L e s  Rois ! en vain  la nonchalante v o ix  des vierges, 
penchées à leurs m iroirs, les appellent-elles au lo in ... car tandis 
qu’elles attendent, les douces châtelaines, ceux qui leur o u v ri
raient les portes d’or de l ’idéal jardin, les Rois expirent leurs 
derniers efforts au pied du trône nocturne de la M ort. H élas! la 
destinée pour eux se clora-t-elle ainsi? Que non ! L ’aube nait, le 
réveil palpite au ciel rasséréné, le rêve s’essore rajeuni et il s’en 
va , il va  vers des pays n ouveaux —  plus beaux que le v ille  aux 
palais de topaze, plus belle que la mer fam ilière longtem ps con
templée. Il v a  :

A u  loin sont d ’autres fleurs, fleurissant d'autres villes,
Je devine des plages blondes et des îles 
D ’un mystère plus doux où plus douce est la mer 
E t des villes dans des jardins de soleil clair,
P lus clair qu'en les jardins radieux de mon île,
Bien loin par delà les mers.

E t le poète abordera à ces rives désirées et promises ; il trouvera 
l ’élue, celle qui se m ourait de lui, celle que nom m aient toutes 
les puissances de son âme. Il la trouvera, après la  longue m arche 
dans la Foret, après la Fête nocturne et l'Aventure de l 'Espoir. I l la 
trouvera, car voici sonner la Mort de l'Angoisse, voici que s’annonce 
la propice rencontre, l ’Espoir agonise en l'amour, et c ’est l ’E p i
phanie où il renait à la bonne, à la saine, à la réconfortante joie.
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On le vo it, M . Fontainas n’aura fait que passer par les routes 
som bres du pessim ism e. S i les chardons du doute l'ont pu 
m eurtrir, déjà ses m ains guéries cueillent de nouveau les corolles 
fraîches de son printem ps. D e celte m auvaise étape ne lui est-il 
donc rien resté? H élas! si. C e n’est plus avec la même exubérance 
qu ’ il salue sa prem ière patrie. M ais la caractéristique et le  charm e 
à la  fois des strophes finales je  les trouve dans ce peu de m élan
colie, souvenir des heures néfastes, enrubannant de m auve les 
heures n ouvelles...

L a  plupart de ces récents poèmes sont écrits en vers libres. Ils 
m ’on t fait me ressouvenir d’un article paru naguère dans la F or
nightly Review, sous la signature de M. C oven try  Patm ore. Parlant 
du tétram ètre ïam bique appelé par les critiques d’Outre-M anche 
ode irrégulière, M. Patm ore disait à  peu près que la pause y  a 
toujours été plus ou m oins fantaisiste et que le grand nom bre des 
poètes qui se sont essayés à ce mètre ont permis à  la pause de régir 
le sentim ent de leur poésie au lieu d’être l'ém anation de ce sen
tim ent. Il ajoutait que l ’ode irrégulière doit être la création de 
l ’ inspiration passionnée. T o u s les autres mètres, conclut-il, ont 
des lois fixes et l’on sait ce qu ’ il faut en attendre; m ais les lois 
variées im pliquent des motifs variés et, dans ce cas, si le  m otif 
n ’est pas manifeste, le mètre devient un non sens.

Me sera-t-il permis de croire que ces rem arques peuvent se 
rapporter au vers libre tel qu'on l ’a com pris en France ? Certains 
de mes confrères français ont du reste exprim é à  ce sujet des idées 
analogues ; mais la m anière de dire de M. Patm ore a une précision 
qui lui donne, à  mon sens, plus d ’autorité. S i j ’exam ine au m iroir 
de ccs rem arques l ’œ uvre de M. Fontainas, je  ne la  puis trouver à 
l ’abri de tout reproche. A  m aint endroit la pause y  est acciden
telle et la forme du volum e apparaît rarem ent comm e " la créa
tion de l ’ inspiration passionnée " . M. Fontainas, au contraire, 
l ’asservit à l 'avance à des sem blants de règles —  car de règles 
strictes il ne peut être question en ce m om ent —  et il s’évertue à 
plier sa pensée à  des allures qui ne peuvent pas lu i convenir. P o u r 
tout dire, ces vers m anquent parfois de ce a fini intérieur, en 
apparence inconscient, qu ’aucun poli ne peut produire " . Ici, il y  
a trop de poli —  à  côté de trop de rugosités. Est-ce vou lu  ? Je serais 
fort em barrassé de le justifier ou de le défendre.

Que v o ilà  bien du pour et du contre! L o in  de moi cependant 
l ’ intention de faire ce que B arb ey d ’A u re v illy  appelait de la 
critique chatte m ite. Je citais ci-avant une strophe du livre  et je  
l ’ai citée parce qu 'elle me retint non pas comm e la  seule mais 
com m e une des beautés du volum e. T e l quel, celui-ci a  conquis 
son plein droit de cité et je  sais plus d'un poète —  petit ou grand —  
qui résisterait m ollem ent à  la tentation de le jalouser.
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Ce n ’est pas de gaité de cœ ur que j ’avoue mon peu de goût 
pour le Bonheur Irréel de M. Fernand Roussel. C elui-ci, en effet, 
est de nos am is ; il a accepté —  avec beaucoup d’em pressement 
—  de seconder nos efforts. Je l ’ai eu pour copain, naguère, à  L a  
Pléiade... E n fin , cette suite de poèmes, décidée depuis longtem ps, 
a pris place dans la collection du Réveil. A près cela, il m ’était 
peu aisé de garder céans mon franc parler. E t pourtant je  v eu x  
dire nettem ent, sans fiel mais sans m iel, ce que je  pense de ce 
livre, —  com m e s’ il me ven ait d’un lointain étranger, dans de 
m oins spéciales conditions et sans être revêtu  de la dédicace 
affectueuse dont l ’auteur m ’a gratifié. .

Je relisais l’autre soir les prem iers chapitres de la Confession 
d ’un enfant du siècle, je les relisais après avoir fermé le Bonheur 
Iréel et je  me suis dem andé si M. Roussel ne souffre pas, lui 
aussi, du mal de ceux pour lesquels au fond de toute idée de bon- 
heur il y  a un souvenir qui domine. L a  langueur épandue le long 
de ces pages peut justifier cette supposition qu 'il serait toutefois 
extrêm em ent difficile d ’étayer au m oyen d'exem ples concluants. 
S i l ’auteur avait mis un soin jaloux à ne se laisser point deviner 
il n 'aurait pu être plus indécis. Ces proses sont le vague du 
vague et le flou du flou. M. Roussel semble s’ inquiéter trop 
exclusivem ent du rythm e de la phrase, de la cadence de ses 
périodes. I l écrit comm e jou e un m usicien tzigane —  m oins 
pour satisfaire l ’esprit que pour charm er l ’oreille.

L ise z  ces poèmes sans exiger d'en pénétrer le sens et vou s les 
déclarerez rem arquables. M. C lair T isseu r lui-m êm e, ce farouche 
défenseur du rythm e, adm irerait ici la  com binaison générale
m ent heureuse de ce q u ’il appelle les lèves et les baisses, les s y l
labes accentuées et les syllabes atones. P a r m alheur, ce seul 
avantage, déjà m ince en poésie, devient en prose tout-à-fait 
insuffisant. M. Roussel dénature fréquem m ent ses m eilleures con
ceptions en ne les vêtan t pas com m e il faudrait. A u  lieu de choisir 
ses sensations et ses idées selon la nécessaire réserve sans laquelle 
il n ’est rien de bien, M . Roussel les retient toutes et les libère 
ensuite à la hâte, sans se dem ander si elles s’enlaceront dans un 
mêm e élan, les regards tournés vers les mêmes horizons, —  ou si 
elles m archeront à  l'écart l'u n e de l ’autre en interrogeant des 
horizons différents. Funeste erreur ! C ’est elle qui nous vau t les 
expressions m alsonnantes, les com paraisons inharm oniques que 
m aintes pages am ènent. U n exem ple. Cette belle phrase : " L ’ in
v isible  archange d ’or des oublis lentem ent la berce aux sons 
frêles de silencieuses mélodies " tom bera lourdem ent, par le 
fait de la dite erreur, su r cette ajoute m aladroite " odorant 
son âm e ailée de parfum s d ’indolence t L e  com m encem ent 
de Veillée mortuaire me donnerait davantage raison encore. 
E t comm e on regrette, en lisant ces lignes mal venues, que 
l’auteur n’ait pas toujours écrit dans le sty le  plus simple et 
beaucoup plus suggestif auquel il sait parfois se confier. " L a  jo ie , 
lisons-nous, page 29, à côte d'elle avait passé, avait passé à côté
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d’elle sans la v o ir, et, du bonheur satisfait de l ’une de ses sœ urs 
au beau regard clairvo yan t, parfois l ’aveu d’une espérance réalisée 
tom bait en aum ône dans sa pauvre âme vide. E lle  m archait ainsi, 
les m ains croisées en prière, vers d’ invisibles fantômes qui passaient 
au fond de ses p runelles; et ses lèvres —  pleines d ’oraisons ardentes 
et pleines d ’aveux chastes comm e une aurore —  m ouraient éva
nouies et fanées. " V o ilà  qui n ’est pas mal dit. S i tout le volum et 
était écrit dans le mêm e ton, je  pourrais me borner à  reprocher à 
M . Roussel certains artifices typographiques —  dénoncés par 
T h a ck e ra y  et dont il faut n’user qu ’avec une extrêm e réserve —  
ainsi que certains m ots (nuitales, v iergem ent, etc.) dont la p h y 
sionom ie nouvelle n’est pas faite pour me plaire. C 'eut été peu de 
chose; et avec quelle ardeur alors j ’eusse applaudi ce fidèle des 
jo u rs  lointains auquel j ’ai dû infliger, sans fiel et sans miel, une 
opinion que je  ne pouvais taire!

L 'Idylle d'un Prince, ce titre seul ne vous rem ém ore-t-il rien ?... 
A tten dez, vou s allez com prendre. L e s  héros du roman s’appellent 
R eginald de R edvitz et C léopâtre G ap olny. C léopâtre est la  dem oi
selle d’honneur —  vaniteuse, fantasque et bas bleu à souhait —  
de l'auguste tante du jeun e homm e, lequel doit succéder à l ’un de 
ses oncles qui n ’a pas reçu du ciel le don de faire lignée. Reginald 
se prend à soupirer pour la petite Cléo. L ’auguste tante encourage 
ces dispositions et les encourage com m e savent le faire (elle se 
trouve dans ce cas), les désillusionnées du m ariage. C léo répond ; 
cela d u re ... oh ! longtem ps, longtem ps ju sq u ’à ce que l'intervention  
de la fam ille vien n e mettre un terme à  ces jeu x  de l’am our —  où 
le hasard n’a rien à v o ir  —  et impose au prince, en la personne de 
la princesse M aud de F in gal, une épouse m oins m éridionale et 
plus à  sa hauteur.

Y  êtes-vous à présent ? D evin ez-vous de quel fait de l’historiette 
contem poraine M. Scheffer s ’est inspiré? Il en a tiré un roman 
rom anesque qui est trop psychologique et un rom an psychologique 
qui est trop rom anesque. Je ne prise pas, mais là pas du tout, sa 
m anière de dessiner ses personnages. Il en arrive a faire presque 
de la charge. S i c ’en était tout-à-fait, si M. Scheffer avait manifeste 
ou  donné clairem ent à entendre son intention de dénoncer la dé
cadence des races princières, il n 'y  aurait rien à objecter. Mais ses 
intentions se reculent avec persistance dans des brum es désagré
ables. Il eut du reste tort d'introduire son Réginald en des crises 
répétées de m ysticism e banal et fade. On se sent agacé à la longue 
en v o y an t le prince se laisser choir su r son prie-D ieu, d ix  fois plu
tôt qu' une, et se frapper la poitrine parce qu’ il a seulem ent entrevu 
(et encore est-ce en rêve !) un coin de celle de la petite Cléo. A h  ! 
ou i, le père du Rom éo n'est pas loin de la vérité quand il s'écrie 
en parlant des pseudo-fiancés : " Mon fils est un serin et elle est
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une dinde. " C 'est cette im pression éprouvée bien avant que le 
mot n ’éclate, m ais éprouvée sans que l’auteur en justifie la rai
son directe, qui nous a gâté en partie m aints chapitres et non des 
m oindres.

I l serait injuste pourtant de ne pas reconnaître à M. Scheffer 
des mérites, —  je  dirai même de sérieux m érites —  de forme et de 
fond. U ne habileté de m ise en scène, des paysages brossés de 
m ain de m aître, des dialogues ne m anquant ni d’à-propos ni de 
finesse, des m inauderies exquises, des échappées d'âm e d'une 
languissante séduction, tout cela vous le noterez certainem ent, 
com m e nous le notâm es, si votre loisir se voue à  su ivre cette 
idylle . M ais notre pensée entière doit se résum er en ceci : que 
M. Scheffer a donné une saveur nouvelle à  ce que son sujet pouvait 
avo ir de conventionnel et l’on ne sait quel air conventionnel à ce 
que ce sujet offrait de caractéristique ou d’ inédit.

Ces légendes et ces contes, annonce M. C harles B ronne, sont un 
peu de l 'histoire de l ’hum anité. V o ilà  qui est beaucoup dire, —  
trop dire, je  pense. Néanm oins faites la part des artifices de la 
m ise au point, des exigences de la com position ; su ivez les routes 
dont on vous m urm ure l ’existence, allez aux profondeurs où 
o quelque chose chantonne doucem ent com m e un v ieil orgue par 
les dim anches, quand on dort les après-midi trop chauds d’été " 
et vous serez surpris de la beauté m orale qui surgira, com m e une 
fleur troublante, au sourire heureux de votre esprit charm é.

J’ai cru  découvrir des traits de ressem blance entre M. B ronne et 
le poète Fernand Severin . Ou du m oins, si je  juge  bien, le talent 
de ces deux artistes dérive en partie d'une mêm e cause. T o u s 
deux interrogent le passé et, p o u r l'un  com m e pour l’autre, ce 
passé se blottit volontiers au souvenir pieux d’une mère trop 
aim ée, d’une m ère trop peu connue. C ar si tout ce qui est attribué 
à  VVerner S tew artz, l ' artiste affiné dont la tristesse s’avoue en le 
Conte d'hier par quoi la Vie se clôt, si tout cela peut n ’avoir pas 
une valeur rigoureusem ent autobiographique, il est évident que 
M . B ronne a délégué à  ce peintre-poète certains de ses propres 
regrets, certaines de ses propres aspirations. D ’autre part le 
dévoûm ent m aternel a fourni le sujet de ce conte délicieux la Fleur  
de Neige. D ans un autre conte —  une des bonnes pages du livre —  
une enfant se m eurt pour n’avo ir pas connu celle qui n’est plus. 
D an s la Révolte, l’am ant reproche à l’amante d ’avo ir ri d’une 
chose qu’il respecte plus que soi-m êm e, com m e sa mère, son art... 
A in si, cette pensée n’e s t  jam ais absente et lorsqu’elle ne s’atteste 
pas ouvertem ent elle est encore là, prédom inante, car la m élan
colie de la phrase, la teinte grise estompant le sens littéral des 
mots ne se doivent pas à  autre chose.
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C ’est cette m élancolie qui porte l'auteur à aim er non pas les

p laines —  où l'âm e s'élance com m e un vol de colom bes —  mais 
a forêt, les sous-bois, où les tons et les clartés s’assoupissent : la 

forêt recueillie propice aux bonnes nostalgies. M. S everin  ne 
m ontre-t-il pas la même prédilection ?

Seulem ent, tandis que celui-ci se tourne vers des paysages 
fluides dont les feuillées transparentes frémissent harm onieuse
ment, M. B ronne regarde obstiném ent du côté des cieux moins 
pavoisés du Nord. Cette différence me paraît due à des raisons 
d ’atavism e. E t ce n ’est pas uniquem ent le décor q u i , chez 
M . B ronne, se trouve être essentiellem ent septentrional. Scs 
œ uvres rappellent celles d’A ndersen, des frères G rim m , d ’ Uhland 
—  non pas parce que telles ou telles distinctions s’ im posent par 
ordre de part et d'autre, mais parce q u ’une identique impression 
dom ine dans les deux cas le lecteur attentif. Rem arquez encore 
que les protagonistes de la Vie, lorsqu’un nom  leur est donné, 
s ’appellent Iw an, M ika, E lsa, W ern er, Clara. Enfin il y  a dans ce 
livre  telles pensées qu'un esprit purem ent latin n’eut pas formulées 
ou qu ’ il eut fait valoir très différem m ent. J ’ignore si M. B ronne 
connaît la com édie de Strendberg (les Créanciers) interprêtée 
récem m ent, au théâtre du P arc de B ruxelles, par la troupe de 
l 'Œuvre; il se trouve dans le Conte d'hier, déjà cité, tels passages 
se rapprochant fort de ce que Strendberg vou lut établir. Parlant 
de celle qu ’il aime, W erner Stew artz confesse : " C lara absorbe 
à  tel point mes facultés que ma pensée se trouve annihilée et ce 
n ’est plus selon moi que mon corps agit, c ’est par elle " . Parlant 
de sa mère, devenue folle à  la suite des couches qui l’apportèrent 
au jo u r, W ern er s’é cr ie : " ma m ère était fo lle .... et toute cette 
intelligence perdue, cet infernal esprit, ce talent, cet orgueil qui 
fait éclater ma tête, c’est à elle, à elle seule que je  le dois, que je  
l ’ai p ris... "

Fatalem ent ceux que la m élancolie native a m arqués au front 
sont pitoyables et bons. M. Bronne n’échappe pas à cette loi. Il 
éprouve pareillem ent ce désir de caresses que les m élancoliques 
entendent soupirer et se plaindre aux solitudes em brum ées de 
leur être. Ceci encore (je tiens à mon rapprochement) se rem arque 
chez M. Severin . Mais à cet égard une différence nouvelle s’ im 

pose. M. S everin  va  à  l'am our avec une confiance sereine, il 
laisse errer docilem ent sa pensée à  la suite de ses rêves de baisers. 
M. B ronne hésite et se défend. A im er, songe-t-il, c’est abdiquer; 

l’art et l’am our ne peuvent aller ensem ble. . Il faut aim er pour
tant, insiste sa langueur... O ui, il faut aimer, riposte-t-il; mais 
l ’artiste doit aim er son art et non l’am our. Cette conclusion 
laisse quelque surprise. E h  qu oi! se dit-on, celui qui parie 
ainsi aurait-il déjà gravi les m arches de la m aturité ? Non 
pas. Son hésitation, sa résistance —  si l ’on peut dire —  provien
nent d’ une fierté singulière qui rappelle la fierté d ’un prince se 
laissant ém ouvoir sans cesser d’être prince. E t j'a jo u te  que s’ il 
écoute les nostalgiques voix que le Passé éperd en lui et que des
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heures d ’autom ne ou de soir s’attardent à  ranim er, il lui arrive, 
par un scepticism e choyé, de railler sa propre douleur M ais ce 
scepticism e ne le sert pas toujours. Il sombre souvent, aussi bien 
que la nostalgie, que la m élancolie, et seule alors la fierté demeure 
qui élève bien haut les hampes fleuries de ses étendards insolents 
vers l'im périeuse et la  toujours nouvelle et toujours savoureuse 
raison de vivre. E trange personnalité, étrange enchevêtris d’es
poirs et de découragem ents ! A rrêts au bord de la  route, la main 
au front, com m e si, aux clochers proches, la dernière heure allait 
sonner, et départs hardis, vibran ts d’une ardeur nouvelle, à  la 
conquête d’un dom aine plus beau.

L a  même com plexité se rem arque dans la  form e. T e ls  passages 
rappellent U hland, G oethe, Andersen ; plus loin c ’est du Bossuet 
tout pur, du Lam en nais —  ou bien l’on croit entendre les into
nations graves et lentes des versets de la  B ible. D ’autres proses 
évoquent les apologues de l ’Inde ou des coins de sagas du Nord. 
D e fait, deux grands courants —  l ’un plus populaire, l’autre plus 
solennel (ce dernier dû à l 'éducation classique?) —  se jou en t en 
ces pages. Jusqu’à présent ils ne se confondent mais il est visible 
qu 'ils se réuniront dans l’avenir pour constituer, avec l’ajoute 
d ’une note plus moderne, plus incisive, la  forme de M . B ronne 
lui-m êm e.

A l b e r t  A r n a y .

II

Tresser à l’éditeur D em an, sans le moindre soupçon de cam ara
derie, la  couronne à laquelle il a droit, v o ilà  certes qui me va. C ar 
il est évident que je  ne puis faire longuem ent l ’éloge de la plaidoirie 
que prononça pour M oineau m aître Em ile R oyer. E t ce : prim o, 
parce qu’à  .son heure elle a été appréciée par tous selon son incon
testable m érite ; secundo, parce que le Réveil doit rester une revue 
purem ent de littérature et d ’art. Il est permis cependant de trouver 
que m ainte œ uvre en goguette gagnerait à être traitée avec l’énergie 
que M. R o yer a su réaliser. Mais voilà  qui suffit. Encore une fois, 
c ’est l ’édition que je  v eu x  acclam er. Rien de luxueux et regardez 
donc com bien charm ante ! V o y e z  ce titre en rouge —  qu’un de nos 
m eilleurs artistes (je n’oserais le nommer) au crayon non moins 
alerte que son pinceau ne dédaigna point de tracer. V o y ez  cette 
typographie, soucieuse des m oindres détails, si bien faite, comme 
les paysages de Fénelon, pour le plaisir des yeu x . D u  pur D idot, 
vou s dis-je, avec des ressources modernes en plus...

A  signaler aussi le dernier catalogue de M. D em an, enrichi de 
specimens de reliures que tels périodiques d ’art appliqué (le m er
veilleu x Studio de Lon dres, si l ’on veut) ne devraient craindre de 
servir à leur difficile public.

B ravi, brava, bravi, bravo !

L e  directeur de la Plum e, M . L éo n  Descham ps, s’est chargé de
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nous présenter le livre  de Mlle Lépine, une vraie  poétesse, paraît-il, 
" blonde com m e l’était Cléopâtre et qui pourrait encore succom ber 
à  l ’âge auquel m ourut le C h rist... (la phrase me paraît am biguë et 
à  vous?)

M. Descham ps nous dit que son opinion ne doit pas nous en
gager. C ’est parler d’or. Cependant je  me garderai de révéler la 
m ienne car il me peinerait (je suis si m aladroit !) d ’être m oins 
galant que le galan t présentateur. Après cela si Mlle L ép in e n ’est 
pas du sexe auquel je  dois m a m ère, elle ne pourra s’en prendre 
qu’à soi-m êm e de mon m anque de franchise.

N ous lisons dans l’ introduction de M. D escham ps : " Cette âm e 
ne vou lut jam ais adm ettre que son enveloppe était de chair, et de 
chair soum ise à  des lois d’atavism e que nul ne peut élud er; elle 
clam e sa foi pour être sûre d’y  m ieux croire; elle appelle l’ idéal, 
elle le révère et le bénit, parce que le réel, le tangible l’ enserre de 
partout, la  force à  douter au lieu d’espérer, l ’étouffe. —  L ’ in
strum ent poétique qui traduit cela n 'est pas impeccable, loin s’en 
faut. Il excelle toutefois dans les nuances de l ’affection, dans la 
traduction de tout ce qui v ien t du cœ ur. "

L e s  curieux que ces références ne satisferaient pas voudront 
m 'excuser si je  me borne à  leur conseiller de s’adresser à  leur 
libraire.

St-Antoine affirme... E n  voilà-t-il une histoire ! car, d’ordinaire, 
ce canonisé incorruptible ne se paie pas le lu xe de jou er au C h ry 
sosthom e. M ais, bénévole lecteur, la feinte est facile à  dissiper. 
A n toin e était quoi ? —  Erm ite pas vrai ? —  E t un erm ite où cela 
vit-il ? —  D an s un erm itage, n’est-ce pas ? —  A lors, M . H enri 
M azel qui a  élu dom icile littéraire à l 'Ermitage et qui est par con
séquent un des erm ites de l’endroit a pris, en ... religion, le doux 
nom  d’A ntoine (rien du Théâtre Libre) pour m ieux faire accepter 
tels articles qu ’il nous propose com m e des articles de foi.

L e  sont-ils —  de foi ? Pas toujours. A u reste, ce que l ’erm ite 
affirme n’est ni bien neuf, ni fort contesté. E t lorsqu’à  l’ horizon 
quelque hardiesse s’enhardit, v ite  M. M azel lu i fait réintégrer la 
dem eure directoriale. C ’est rien chiche vraim ent !

Ces petits serm ons font bien dans une revue littéraire qui se 
targue de m archer à  l ’avant-garde. Cela donne à  la publication 
un air plaisam m ent sentencieux qu’il est de bonne politique de ne 
pas négliger. M ais les raisons pour rééditer ces phrases, en leur 
accordant la consécration du livre, vrai, je consens à  être coupé 
en quatre, s ’ il se trouve quelqu’un assez malin pour me les 
faire voir.

Soleil couchant de M. Jean V io llis  est une chose trop m auvaise 
pour en dire du bien et pas assez bonne pour en dire du m al. 
L e s  gens intelligents me com prendront et peuvent sauter le res
tant. P o u r les esprits obtus j ’ajoute que le dram e (?) se passe à  la 
fin de la civilisation grecque, qu’il com porte trois personnages,
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trois scènes, trois —  pardon ! quatorze pages, une tunique à p lis 
de marbre, des flots d’am our enfermés dans un être, des flots d e 
mélodie enfermés —  tiens ! on ne dit pas dans quoi, une ly re  (et 
antique encore ! ) des plaintes pâles, des espoirs splendides et enfin 
une coquille de prem ier choix dont nous nous esclaffâm es d’ im 
portance.

Je me disposais à écrire pour les Portraits du prochain siècle un 
article fort élogieux, ces m édaillons ciselés avec un art parfait ou 
avec une gaucherie charm ante m ’ayan t à maintes reprises arraché 
de petits cris d’enthousiasm e. Mais, au moment où j ’allais accou
cher, m'est arrivée une lettre d ’un am i qui m ’a singulièrem ent 
refroidi. D e cette lettre, je citerai un des passades, car c ’est du 
choc des idées que ja illit la lum ière et il serait rid icule de ma part 
de vou loir faire la lum ière à moi tout seul.

" Ce recueil, dit l'am i X , (on est discret au Réveil) eh ! bien c ’est 
du joli ! Il était sans doute fort nécessaire de noircir à nouveau le 
vélin  pour parler de ceux des écrivains que l'on a rangés parm i 
les Précurseurs ! Quant à  ceux auxquels on colle cette étiquette 
hardie M i l i t a n t s ,  peut-on affirmer qu ’ ils seront du prochain 
s iè c le ?  Il est bon nom bre d’entre eux qui ne sont pas même (litté
rairement) de ce siècle-ci. M ais oui car M. Paul H irsch par exem 
ple ! ! ! A u  surplus, sans parler des nombreuses om issions, le choix 
est aussi mal lait que possible. Si j ’avais, moi, à articlcr à ce 
propos, je  dirais carrém ent, en rappelant un m ot d’A chille  D e la 
roche (qui ô iron ie! se pavane dans le livre  même) que c'est là 
" un manifeste présom ptueux où quelques naïfs se décernent du 
génie comme pour forcer le jugem ent im prescriptible de l’aven ir. " 
E t rem arquez le petit truc : Paul A dam  encense B ernard L a za re  
et L azare  chante les louanges d’A dam . —  A lbert G iraud félicite 
V alère G ille  et V alère G ille  congratule G iraud. —  Sainte Croix 
élève D enise sur le pavois et D enise veu t qu'en une niche 
S te Croix soit adoré. Ils sont ainsi une vingtaine qui se font 
m utuellem ent une tête. E t dire qu’après cela on osera demain 
nous parler des bourgeois ! "

N ’est-ce pas qu’ il n ’est pas tendre, mon ami ch er?  H eu reu se
m ent je  puis, sans défaillance, me m ontrer moins grincheu x. Il y  
a, dans ce volum e édité avec soin par l'E d iteu r G irard, des choses 
très très intéressantes. M ais en citer, non, je  m ’en garderai avec 
soin : ce serait faire des jalo u x  et je  désire vivem ent n’en pas 
faire, (1)

(1) Nous dédions humblement ces lignes à M r René Doumic, en 
reconnaissance de son article, à la R evue des D eux Mondes : il 
parait qu’au R éveil, on ne fa it  absolument qu’entre déchirer en 
rond les confrères. Cette besogne monotone n'aurait été interrompue 
que pour un mutuel lèchement, aux  Portraits du Prochain Siècle. 
On sait en effet que les amis du Réveil ont accaparé cette œuvre sans 
aucune vergogne ! (Note de la Rédaction)
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Com m e on le sait, C am ille est un substantif des deux genres. 
A ccolé à N atal, il devient, m 'assure-t-on, du fém inin. On me 
l ’assure m ais je  préférerais n ’en rien croire, car alors j ’oserais 
m ieux dire, en ce qui touche les Deux poèmes en prose que je  lus 
en ... rêvant, mon sentim ent tout court. Ces poèm es?... du rose, 
du gris, du m auve. L ’am our —  ce que l’on attend, ce qui ne v ient 
pas. Mais c ’est bien m ince, madem oiselle, bien avare, cette pla
quette. Seriez-vous vraim ent si peu, si peu généreuse?

Quels types, quels drôles de types que les hom m es de lettres !... 
D ites en du bien, et de cajôleries ils ne sauront assez vou s com bler 
m ais osez ne pas les adm irer! ils vou s font grise m ine. A in si, 
après mon article su r les Soirées perdues, W illy  m’avait gentim ent 
dédié un exem plaire personnel des Rythmes et Rires. Je m e montre 
m oins enthousiaste de ce liv re , et le bouquin paru chez Fischbacher 
m ’est durem ent refusé! M échant W illy , v a !  M ieux que personne 
cependant il sait bien que l ’on ne peut pas toujours jou er du 
goupillon. D ès lors...

Passons. J ’ai, du reste, d’autres reproches à  vous adresser, 
M r l’O uvreuse. Est-il vrai que vous fîtes paraître chez Sim onis 
Em pis un recueil de z w anzes bruxelloises? Si oui, c’est donc bien 
m écham m ent ordonné ces machinettes-là, que vous ne nous en 
fîtes point hom m age? L a  chose s’explique d’autant m oins qu’en 
votre préface, m’apprend-on, vous souhaitez par dessus tout que 
" votre sym pathie pour le bruxellois Rham sès II (?) puisse vous 
faire rentrer en grâce auprès du terrible Réveil gantois (ce sont 
vos mots ?) qui, dites-vous, tire sur vous à boulets rouges et, ajoute 
votre m alice, à  petit nom bre d’exem plaires. "

G racias pour ce bout de réclam e. Mais qu’ il est m al, ch éri...e, 
de com m érer ainsi ! Jam ais nous ne tirons au rouge; nous pré
férons y  aller à blanc. E t qu ’cst-ce donc qui vou s fait supposer que 
nous souhaiterions votre mort ? L e Réveil n ’a pas de ces méchantes 
visées; seulem ent comme M. René G hil il dit la  vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité. M ais encore pourquoi cette insolence 
" à petit nom bre d’exem plaires " ? Si je  vous avais près de moi, je  
vou s justifierais, m auvaise gale d ’ouvreuse, le nom bre de nos 
lecteurs et vos rubans roses ou bleus (il paraît que vous changez? 
hum  ! ça sent l’âge critique) en frém iraient de stupeur.

V o ilà  qui est dit. A  nous deux, lecteur. L a  Mouche des Croches 
zonzon ne autour d'événem ents m oins éloignés que ceux qui 
rem plissaient les Soirées perdues, de joyeuse  mémoire. L e  
livre  donc a le mérite d’être plus actuel. A  part cela, et dans le 
genre, je  l ’aime moins que ses devanciers. M inute pourtant...

Il ne faut pas croire que j ’accuse W illy  de décliner. M ais en 
écrivant ces nouvelles pattes de m ouche il a oublié quelque peu 
sa v ivacité, sa gaieté, sa finesse de trait. D es nuages obscurcissent 
son c ie l;  il a l’a ir malade, enn uyé, am oureux, que sais-je! il n ’a 
plus l ’a ir autant W illy . B ien  entendu il se rattrappe souvent et 
m et pour une fête toutes voiles dehors avec triple décharge de 
calem bours. M ais, tandis que dans les Soirées perdues les heures
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paisibles étaient rares, ici c ’est plutôt le contraire. Faut-il l ’ en 
féliciter? Je ne sais. Il serait regrettable que W illy  se rangeât 
si tôt. S ’il faut absolum ent que le Tem ps inexorable lui 
enlève quelque chose, m ieux vaudrait qu’ il perdit cette perni
cieuse habitude (revenons-y) de lâcher à vau  la page telles bour
des renversantes qu’il devrait laisser aux chroniqueurs en renom .

D e n i s  L a l ie u x .

A U X  P R O C H A IN S  : C lair T isseu r, Pauca Paucis. —  Georges 
Rodenbach, Musée de Béguines. —  H ugues Rebell, Chants de 
la pluie et du soleil. —  Villiers de l ’Isle A dam , Morgane. —  
Richard L ed en t, Vers la. Vie. —  R. de Sou za, Fumerolles. —  
P . G erm ain, Contes et légendes. —  L o u is  D elattre, Contes de 
mon Village. —  H . M aubel, L 'ldéoréalisme de quelques écri
vains. — G . E ekhoud, Nouvelles kermesses —  L .  Raym ond, 
L ’Automne du cœur. —  U ne Ignorante, S u r les Golfes. —  
X ***, Charles De Coster. —  P aul Redonnel, Les Chansons 
Eternelles. —  etc.

C H R O N I Q U E  T H E A T R A L E

Bruxelles.

U n peu tardivem ent —  veuille-t-on nous épargner les foudres ! 
—  rendons compte de telles représentations d ’art qui nous trou
vèrent au rang de leur public.

En prem ier lieu ce fut le Mort, un mim odram e (tiré du roman 
bien connu) par MM . Lem on nier et Paul M artinetti, avec m usi
que de M. Léon  D ubois. Que le roman a  été bouleversé, à peine 
est-il besoin de le dire. Il en reste néanm oins de nom breux épi
sodes : l’assassinat de H ein, la terreur, après le crim e, des deux 
frères B alt et B ast, la vengeance du M ort et puis la scène finale 
où les B araque s’entretuent. On a ajouté (c'est l ’acte deuxième) 
une partie peu heureuse : Une Noce chez le Notaire où B alt (fiancé 
à  accorte fille) voit se dresser devant lui —  et cela affolle le cor
tège aux toilettes claires —  le spectre du garçon m eunier. On a 
ajouté encore, au trois, une scène où Bast, ayan t tué son frère, 
devient subitem ent fou et, après avoir tiré l'o r volé de la profonde 
cachette, jou e  à lancer vers les solives enfumées les léopolds 
étincelants. T rès bien cela, quoique... m ais non quoique rien. Ce 
qui est moins bien c’est qu ’on ait dû supprim er Nol, l'idiot, qui, 
dans le rom an, grandit le tragique de l ’œ uvre. Regrettable aussi
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qu’on ait rem placé la T on ia , ce personnage si bien dans le ton du 
restant, par la donzelle fanfreluchée com m e une bergère de 
chrom o qui fut aperçue à  la scène ..

D e fait ce m im odram e n’a que deux rôles : B ast (M. Paul M ar
tinetti) et B alt (M. A lfred  M artinetti). C ’est le cas de dire que la 
réputation de ces artistes n ’est plus à faire. Pourtant le dernier ne 
fut jam ais aussi rem arquable ; il a, dans le Mort, grandi son talent 
de plusieurs coudées et s'est préoccupé plus que précédem ment de 
l’ intim ité de son rôle. Quant à Paul —  qui, dans Robert Macaire, 
par exem ple, nous a va it déjà ému au delà de toute expression —  
il nous a laissé cette fois absolum ent pantelant. Il incarne v ra i
m ent la beauté de l ’horrible ! M ais c'est peu dire. T o u t de finesse 
et de ruse, ce rôle de Bast, instigateur du crim e et qui dirige à  sa 
guise le bon diable qu’est plutôt B alt. M. Paul M artinetti a scruté 
et fait ja illir  dans ses m oindres détails cette personnalité scélé
rate. E t l'on  peut affirm er qu ’ il n ’est pas une pensée, pas une 
seule, qui n ’ait projeté sur la face du m im e son éclair effrayant. E t 
il fallait v o ir  m ourir Bast (du n eu f encore) lorsque, à  l'acte III  —  
et su r ce le rideau tom be, —  un gendarm e, qui n ’est autre que le 
m ort lui-m êm e, entre dans la cabane !

A  l'A lcaza r, dont le directeur M. L u c  M alpertuis (jadis un col
labo de la défunte Basoche) vou lut nous offrir la prim eur de cette 
œ u vre, le Mort a été monté avec le plus grand soin. D écors, effets 
de scène très artistem ent com pris. D om m age qu’à l ’acte II, ainsi 
que la remarque en fut faite, on ait introduit dans un village fla
m and 1840 des costum es D irectoire, et même, selon le m ol d’un 
autre critique, des petites femmes en K ate G reenaw ay.

Reste la  m usique. C ’est la prem ière fois qu ’on applique à  la 
pantom im e les procédés du dram e lyrique. Ce prem ier essai fait à  
M. D ubois le plus grand honneur. L e  moindre geste des person
nages et leur pensée et le m ilieu où ils agissent et leurs agitations, 
leurs craintes, leurs espoirs, l’orchestre avec science les com m enta. 
Certes oui que la tentative est un succès. M ais le succès eût été de 
m eilleur aloi si l’ instrum entation avait m oins évoqué la grande 
om bre du M aître de B ayreu th .

Babylone, par le sar P eladan?... D e belles tirades, des scènes 
bien construites ; mais aussi que de scènes absolum ent q u el
conques! A u  surplus com bien crispant ce bric-à-brac de m agism e 
et quel m auvais goût affiché souventefois avec une désinvolture 
déconcertante. S i c ’est ça l’ esotérisme, merci ! Mais pourquoi, 
com m e interrogeait la J. B ., appeler cela une tragédie w agn é
rienne ? C e pauvre W agn er on le m ettra donc à toutes les sauces ! 
A h !  si j ’étais ses ayants-droit!

Interprétation suffisante, sim plem ent. M ise en scène hautem ent 
défectueuse. Cette représentation... de quoi faire un peu de tam- 
tam . H élas!

D ernière soirée, au Parc, en pleine saison d ’été, de la troupe de
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l 'Œuvre. M enu assez m aigre : une conférence de M. P icard , un 
acte (les Créanciers) de Strendberg et la Gardienne, de notre colla
borateur M. H enri de Régnier.

L a  conférence de M. P icard ... R évérence parler, jam ais cet 
homm e d’esprit et de savoir ne se m ontra aussi peu spirituel et 
aussi mal docum enté. D e la sauce, il nous en a donné tant et plus, 
m ais de civet à peine une petite cuiller.

L a  Gardienne a été très bien dite par M. L u gn é-P o ë, auquel 
M lle L a ra  donnait la réplique. Un peu jeunette la voix  de cette 
actrice pour telles paroles dont la G ardienne éperd le secret, mais 
combien délicieuse elle fut à d’autres moments ! T on n erre d'applau
dissements (cliché 497) après l’audition de ce poèm e —  un des plus 
beaux, redisons-le, répétons-le sans cesse, que sign èren t les 
écrivains de la nouvelle génération.

Com me bouquet, la pièce de Strendberg n’a pas fait une im 
pression bien extraordinaire. L e  sujet : que nous devons à 
d ’autres, avec lesquels nous v ivo n s habituellem ent, bien des 
choses par quoi se modifie notre âm e et que ces êtres, en nous 
accordant des idées, des sentim ents nouveaux, se font nos 
Créanciers e t nous rendent leurs débiteurs. Œ u v re  psychologique, 
traitée d'une m anière assez brum euse et tâtonnante. M. Picard se 
riait précisément, en sa conférence, de la manie du Français, qui 
veut toujours qu'on lui serve de la clarté. H é ! hé! j e  ne trouve 
pas cela si ridicule. Ne peut-on tout au m oins l ’exiger lorsqu’ il 
s’agit de découvrir les sources dissim ulées sous les fleurs aux soli
tudes m ystérieuses du Moi?

M lle D orsy, M. L u gn é  Poë et M. Ram eau interprétaient les 
Créanciers. Ils furent bien tous trois, les deux prem iers surtout.

D e n i s  L a l i e u x .
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T A B L E T T E S .

Nous prions nos lecteurs d’excuser le retard 
fort involon ta ire de notre paru tion . Nous 

prendrons nos mesures pour que le numéro 

d’août leur arrive à son jour réglementaire 

; et en l’espoir d’un définitif pardon, nous leur 
offrirons pour septembre un numéro double de 

64 pages.

L’aimable nonchalance de la poste nous vaut 

plusieurs coquilles : nous supplions nos amis lésés 

de ne pas étendre à nous des malédictions bien 

légitimes du reste. Donc, 
que bénévolement on daigne lire, en la pièce 

Minuit, de Mr Arthur Souchor, page 583, vers 

1 : cerveaux et non caveaux! Dans la 

prose de Mr Charles Bronne, page 286, ligne 

11 en remontant, il faut : Ce sont des êtres pieux. 

De même page 287, ligne 8 en remontant : tu es 

resté.

A  travers les revues 

:LA  PLU M E , a  pu b lic  récem m en t u n  beau  

num éro réservé à Eugène G rasset, don t nous 

goutâmes fort le talent habile et divers.

U n  des  dern iers n u m éros  don n e  de  b elles  

Epigrammes de Paul Verlaine.

U n  au tre n u m éro a  été  consacre d ’A ris to 

cratie. A 

la  B E V U E  B L A N C H E , d e s  ve rs  n o b le s  e t 

s ou ve ra in s  d e  M r H en r i d e  R égn ie r  : F lû te s  

d 'A v ril e t  d e  S ep tem b re . D e  M r V ie lé -G r iffin  

Lassos d 'Herm ione. Enfin, une prose radieuse 

: Ariane, de M r P ierre Louys.

N ’ou blions pas u n  Poil de C arotte  am usant 

de M. Jules Benard.

L e  M E R C U R E  D E  F R A N C E  n o u s  ré v é la  

le s  O d e le ttes  p ou r  H e rm a s , d e  M r  H en r i d e  

Régnier encore. Nous avons lu aussi, avec grand 

p laisir et sym path ie une le ttre  sur la  Peinture, 

de Mr Camille Mauclair. Le 

dernier num éro de cette excellente revue est 

illu s tré  d e  v ign ettes  e t d e  tê tes  d e ch a p itres  

exquisement tourmentés, tracés par Mr Char les 

Doudelet.

Nouveaux confrères :

S TE LLA , revu e m en su elle  d ’a r t e t de  litté

rature, rue Vautier, 38, Bruxelles. Son but : " 

d é fe n d re  l ’A r t  p u r  e t  l ib re  c o n tre  le s  a t ta 

q u es  in cessa n tes  de  l’e xc lu s iv ism e » —  T an t 

mieux, Monsieur, tant mieux !

P A G E S  L IT T É R A IR E S  re v u e  m e n s u e lle , 

B ou levard de P la inpalais, 26, G enève. C hose 

ra re  le  m an ifes te  d e  ce tte  n ou ve lle  revu e  es t 

très m odeste  et n ’an non ce pas l’in ten tion  de 

tou t rén over. D u  res te , beau cou p  de  bon nes  

volontés en ces pages. Bien certainem ent nous 

aurons à reparler de cette jeune publication.

TH É LÈM E , revue m ensuelle, rue des C ou

tu re s  -  S t. G e rva is , P a r is . U n  d e s  p rem ie rs  

n u m éros  s ’ad on n e  spéc ia lem en t à  l’é loge  d e  

M r  A rm a n d  S ilv e s tr e  (? ), —  u n  a u tr e  à  s a  

com p ten tio n , ch oses  éga lem en t a c tu e lle s  e t 

nécessaires.

Le 22 juillet 1894 fut inauguré à Ixelles 

le  m o n u m en t d e  C h a r le s  D e  C os te r , le  
P è re  ré v é ré  d e  n o s  le t tre s . M r  C a m ille  
L em o n n ie r  a  sp len d id em en t é v o q u é  le  

sou ven ir  d e  l’im  m orte l a ïeu l : « II s ’es t 
réveillé, dit-il, celui qui n’était qu’endorm i. 

Les voilà entrés tous deux dans la lumière, 
Ulenspiegel, l'âme, De Coster, 

le gén ie de notre race ! » La  m an n e des  

c o m m a n d es  o ffic ie lle s  s ’e s t ép a n d u e  p a rm i 

nos  scu lp teu rs  ; il s ’ag it d e la  d éco ra tion  du  

Jardin Botanique de Bruxelles. La liste des élus 

porte  des nom s très  beau x, d ’au tres ... p ires . 

M a is  p a r u n  h a sa rd  b ien  é tra n ge , n ou s  n ’y  

découvrons ni M r Rulot, ni M r Georges M inne. 

Il ne serait peu t-être pas inu tile de rappeler à 

l’immanente autorité que ce sont là deux de nos 

plus admirables sculpteurs, deux des plus hauts 

artistes 

de ce temps. Après tout, cette liste, peut-être 

l’avons nous lue trop brusquem ent, com m e le 

maré chal de Gramont le madrigal de Louis XIV 

— nous relirons, et retrouverons sans doute ces 

deux noms.
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P e tite s  b ê tis e s  d e s  g ra n d s  jo u rn a u x  : L a  

p resse belge publia it récem m ent la  note su i

vante : " 

U n e d épêch e d e  Lou vec ien n es  an n on ce  la  

" m ort à  l’âge de 76  an s du  poète  Lecon te de 

"  L is le , m em b re  d e  l ’A ca d ém ie  F ra n ça ise , "  

a u t e u r  d e  la  F il le  d e  R o la n d  e t  d ’a u t r e s  "  

œ uvres  d e  m érite  représen tées au  Th éâ tre  " 

François ". ! ! 
! ! !  !  !  !  !  !  !  !  !  !  !
O r, M r M aurice M aeterlinck s ’é tan t perm is 

d e ju ger qu ’il n ’y  a  pas en  E u rope d e p resse 

don t le n iveau  in te llectu e l so it  p lu s  bas  qu e  

c e lu i d e  la  p re s s e  b e lg e ,  ç ’a  é té  p a rm i c e s  

messieurs un concert de piaulements aigres, un 

(rem ue-m énage de perchoirs balancés, à croire 

qu ’ils  ava ien t ava lé  du  pers il. A  c iter su rtou t 

le  Petit B leu  et la  Chronique, qui " zw anzèrent " 

furieusement, en leur idiome si particulièrement 

grammatical.

A la Nouvelle Revue Internationale, Mr Iwan Gilkin 

fit rimer, l’autre jour, Giraud  avec vin  chaud. Il 

parait 

qu’en un imminent poème, M. Albert Giraud, 

reconna issan t, fera  se rencon  trer G ilk in  e t 

Marasquin.

U n groupe d ’artistes et d 'écrivains vient de 

fonder en  A llem agne une Société qu i a pris le  

nom  de PA N . E lle organ isera des Expositions 

et des R eprésen tations théâtrales et pu bliera 

une grande revue mensuelle illustrée.

O n  y  l ira  ta n t  d e s  œ u v re s  d e  l it té ra tu re  

con tem p ora in e, qu e  d es é tu d es  d e  c rit iqu e  

su r  l’a rt an c ien  e t m od ern e. D e  n om b reu ses  

reproductions inédites de chefs-d ’œ uvres clas- 

s iques, a insi que des illustrations signées des 

noms les plus hauts de notre époque en complé

teront le caractère hautement artistique.

La prem ière livraison paraîtra dans le cou

rant de cette année, à Tegel, près Berlin.

M M  O . J. B ierbaum  et M eier-G racie on t été 

nommés présidents de la Société et direc teurs de la 

Revue.

Pour paraître en octobre dans la collection du Réveil 

: Les Villages Illusoires, un volume de vers de Mr Emile 

Verhaeren.

Notre  am i M . Léon  Paschal, nou s annonce 

p o u r  b ien tô t  u n e  œ u v re  : H é lie  d ra m e  à  la  

manière antique.

L A  S O C IÉ T É  C O O P É R A T IV E  A R T IS T I-  

Q U E  à  B ru x e lle s , p o u rsu it d ep u is  q u e lq u e  

tem p s  l’é tu d e  d ’u n e  va s te  o rga n isa tio n  q u i 

comprendra tout le monde artistique.

C e sera  u ne fédéra tion  synd ica le  des a rts  

e t m ét ie rs  : p e in tres , s cu lp teu rs , g ra veu rs , 

a rch i tectes, h om m es de le ttres, m u sic iens, 

artis tes  dram atiques. E lle  s ’est assu rée pour 

cette étude prélim inaire le concours d ’avocats, 

de finan c iers et 

d’artistes. Le but sera la création d’un Palais 

des artistes, pour salles de fêtes, expositions, 

con certs, théâtre, etc, ainsi que la réalisation 

immédiate de tous les desiderata compris dans 

scs statuts, notamment la question importante 

des pensions, caisse des veuves et orphelins, 

secours m utuels, constructions d ’habitations 

et ateliers pour les m em bres —  institutions de 

crédit — prêts d’honneur, etc., etc, Elle 

convoquera prochainement une assem blée 

des délégués de tous les cercles artistiques de 

B e lg iqu e . A  cette  a ssem b lée , e lle  p résen tera  

le  p r o je t  p r o v is o ir e  d e  la  c o n s t itu t io n  d e s  

d ifférents syndicats et donnera  connaissance 

de son plan financier.

N o u s  en g a geo n s  to u tes  le s  a sso c ia tio n s  

artis tiques, les journaux d’art, etc, à envoyer, 

dès à présent, les nom s de leurs délégués, au  

siège do la  Société Coopérative A rtistique, 19 , 

rue de la  Banque, à  B ruxelles . (C om m unique )
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M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  : Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort 

de Tintagiles, trois petits drames pour 

marionnettes.

Un volum e in-16 raisin sur fort papier 

vélin  teinté

P r i x .................. F r. 3,50

F e r n a n d  R o u s s e l  : Le Bonheur Irréel

Un volum e de proses, in-16 grand-m é

dian, tiré à 250 exem plaires num érotés 

sur papier de H ollande V an  G elder.

P r i x ............................ F r.  2,00
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A N V E R S  : Forst, Place de M eir.

B R U X E L L E S  : D em an, rue d ’A renberg, 16 .
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—  H oste, rue des Cham ps.

—  M eyre-Parent, rue C ourte du Jour.
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M A L IN E S  : H eym ans, rue du B ruu l.

P A R IS  : L ibra irie  de l’A rt Indépendant, rue de
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Albert A rnay .....................Des Fleurs
Henri de Régnier . . . Vers
Henri Maubel.....................Ames de Couleur
Charles Delchevalerie . . Décors
Lionel des Rieux . . . .  Un Poète parle dans le

soir
Victor Remouchamps . . Aurores
Frédéric Friche . . . .  Serpentine

" . . . .  Callidyce
Georges Marlow . . . .  D'une ville exilée
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D e même que nous engraissons la terre pour les plantes, de 
mêm e, les plantes engraissent l’air pour nous. E lles sont les 
enfants de la terre, et nous, les enfants de l ’éther. Nos poumons 
sont nos racines, nous v ivo n s lorsque nous respirons, et nous 
com m ençons de v ivre  en respirant. L e s  enfants du ciel dévorent les 
filles de la terre ; nous m angeons les plantes et elles prospèrent 
dans nos cendres. Notre acte de m anger correspond à la fécon
dation des plantes. Concevoir est la jouissance fém inine, digérer 
celle de l’homm e. (Un ivrogne est à com parer à une femme 
dissolue). L a  fécondation est la suite de l’acte de m an ger; c ’est 
l'opérai ion inverse. A  la fécondation s’oppose l’enfantem ent 
com m e à  l’acte de m anger la conception. L ’hom m e est femme 
aussi ju sq u ’à un certain point, de même que la femme est hom m e; 
est-ce de là peut-être que naît la pudeur différente ?

*
* *

L ’a cte de m anger est une v ie  accentuée. M anger, boire et respi
rer correspondent à la triple division des corps en solides, liquides 
et fluides. L e  corps entier respire; les lèvres seules boivent et m an
gen t; tout juste  cet organe qui rend en sons m ultiples ce que 
l ’esprit a préparé et ce qu ’ il a reçu des autres sens. L e s  lèvres sont

24
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si im portantes dans la v ie ; combien elles m éritent le b a ise r! 
Chaque m ouvem ent im perceptible est le souhait sym bolique de 
l ’émotion ou de l ’attouchem ent. A in si tout nous in vite  figurative
m ent et discrètem ent dans la  nature, à  jo u ir  d'elle, et il se pourrait 
bien que toute la nature fût fém inine, vierge et m ère à  la fois.

L e  postulat du m ysticism e fém inin est la m arche et le don. 
T o u t demande de la femme un am our absolu pour le prem ier 
objet ven u. Quelle haute idée de la libre puissance et de la  force 
auto-créatrice de son esprit, ceci ne suppose-t-il pas !

I l y  a des gens d’une individualité entêtée et prodigieuse qui ne 
sont pas faits pour le m ariage. Il faut que les époux aient une 
sorte de m élange d’ individualité et de non-individualité. I l faut 
qu’ ils aient un caractère ferme, afin de p ouvoir être une posses
sion, et cependant qu’ ils soient souples, élastiques et tout-à-fait 
déterm inés sans devenir arbitraires et inquiets.

** *

L e s  femmes sont un adorable secret —  voilé  mais non fermé. 
C ’est la raison seule qui sépare les femmes et l ’am our.

L e  beau m ystère de la V ierg e, qui la rend si indiciblem ent 
attrayante est le pressentim ent de la m aternité, le pressentiment 
d ’un monde à ven ir qui som m eille en elle, et s’épanouira d'elle. 
E lle  est l’im age la plus frappante de l’A ven ir.

* *

L e  m ariage signifie une nouvelle, une plus haute époque de 
l’am our. L ’am our sociable et v iva n t. L a  philosophie nait avec le 
m ariage.
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*  * *

U n caractère est une volonté com plètem ent cultivée.

Nous faut-il dépenser pour l ’ordinaire et le com m un, tant de 
puissance et d’efforts, parce que, peut-être, pour l ’ hom m e propre
m ent dit, rien n’est m oins ordinaire et rien n ’est m oins com m un 
que le m alheureux ordinaire ? L e  suprêm e est le plus com préhen
sib le ; le plus proche est le plus indispensable. Ce n ’est que par 
l ’ ignorance de nous-mêmes, la désuétude de nous-m êm es que naît 
ici une incom préhensibilité qui est elle-m êm e incom préhensible.

L ’hom m e est la  vérité  ; s’il livre  la vérité il se livre  lui-m êm e. 
Qui trahit la vérité se tra h it soi-m êm e. I l ne s’agit pas ici de m en
tir, mais d’agir con tre sa con viction.

**  *

T o u s les hom m es sont engagés en un duel perpétuel.

L e s  penchants sont d’origine m atérielle —  des forces attractives 
et répulsives travaillent ici. L e s penchants font de nous des forces 
naturelles. Ils troublent le cœ ur des hom m es, et l ’on peut dire, 
au pied de la lettre, des homm es passionnés, qu’ils tom bent. Celui 
qui se livre  sans réserve à  ses penchants, agit contre l ’intérêt 
m êm e des penchants, puisque ce n ’est que grâce à une résistance 
appropriée qu’ils peuven t avoir une action com plète et durable.

D éjà la  conscience atteste nos rapports, notre liaison (la possi
bilité du passage) avec un autre m onde, une force intérieure indé
pendante et un état en dehors de l ’individualité com m une. 
Là-dessus repose seule la possibilité de l ’em pirism e actif. Nous ne 
devenons physiciens que lorsque nous faisons des substances 
et des forces im aginatives la mesure des substances et des forces 
de la nature
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C ’est un trait significatif en beaucoup de contes, que, lorsque 
une chose im possible devient possible, en même tem ps une autre 
chose im possible devient possible;  aussi ; que, lorsque l’homm e se 
vain c  lui-m êm e, il vain c aussi la n atu re; et un prodige a lieu qui 
lu i accorde l ’agréable opposé dans le m om ent que le désagréable 
contraire lu i devient agréable. Ce sont là les conditions m agiques. 
P a r exemple, un ours sera changé en prince m ais seulem ent dans 
l ’instant où l'ours sera aimé. Peut-être qu ’une transform ation 
pareille aurait lieu si l ’homm e parvenait à  a im er le mal dans 
l ’u nivers; dans l ’instant q u ’il com m encerait à aim er la maladie 
ou la douleur il se pourrait que la volupté la plus enivrante 
reposât dans ses bras et que le plaisir positif le plus haut le péné
trât. L a  maladie ne pourrait elle être un m oyen vers une 
synthèse plus haute ? E t plus la m aladie est épouvantable plus 
haute peut être la volupté qui y  est cachée? Chaque m aladie est 
peut-être le com m encem ent nécessaire de l ’union plus intim e de 
deux êtres, le com m encem ent fatal de l ’am our. L ’hom m e peut 
ainsi devenir enthousiaste de la maladie et de la douleur, et consi
dérer la m ort, avant tout, comm e une union plus étroite d’êtres 
aim ants. L e  m eilleur ne com m ence-t-il point partout par la m ala
die? L a  demie-m aladie est un m al, la maladie totale une vo lu p té; 
et d’essence supérieure... L a  douleur se laisserait-elle détruire 
dans le monde, com m e le mal ?Est-ce que la poésie détruirait la 
douleur com m e la m orale détruit le mal ? L e  cœ ur qui est bon ne 
v a  pas à  la vertu  par le mal mais par la philosophie. Il n’y  a ni 
m al ni douleur absolus. Il est possible que l ’homme se rende par 
degrés absolum ent m échant et crée égalem ent de la sorte une 
douleu r absolue; mais l ’un et l’autre sont des produits artificiels, 
que l’hom m e détruira sim plem ent selon les lois de la morale et 
de la  poésie, sans y  croire, sans les admettre. —  T oute douleur et 
tout m al sont isolés et isolants; c ’est le principe de la séparation. 
P a r la réunion la séparation cesse et ne cesse pas ; mais le m al et 
la  douleur en tant que séparation et réunion apparentes, cessent 
en effet par séparation et réunion véritables qui n 'existent q u ’alter
nativem ent. —  J’anéantis le m al, la douleur, en philosophant. 
C ’est une élévation, une direction du m al et de la douleur sur
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eux-m êm es, ce qui a lieu, en sens in verse, pour le bien, la  
volupté etc.

. **  *

Il est étrange que le fond propre de la cruauté soit la  volupté.

*
* *

Il est assez étonnant, que depuis longtem ps l ’association de la 
volupté, de la religion et de la cruauté, n 'ait pas rendu les hom m es 
attentifs à  leur parente intim e et à leur tendance com m une...

* **

On peut toujours accorder que l'hom m e a une tendance pré
pondérante au mal ; il est d ’une nature d ’autant m eilleure, car 
seuls les dissem blables s’attirent.

* **

L e s  m échants doivent faire le mal par haine des m échants. Ils 
croient que tout est mal ; et par là, leur penchant à  détruire 
devient lort naturel ; car de même que le bien est l ’élém ent con
servateur, le mal est l ’élém ent destructeur. Ceci se détruit finale, 
m ent soi-m êm e, et l’ idée même s’en contredit ; tandis que cela 
s'affirm e soi-même et existe et perdure en soi. L e s  m échants 
doivent mal agir, à la fois contre et avec leur volonté ; ils sentent 
que chacun de leurs coups les frappe eux-m êm es ; et cependant ne 
peuvent s’em pêcher de frapper. L a  m échanceté n’est qu’une 
m aladie des sentim ents, qui a son siège dans la raison ; et c ’est 
pourquoi elle est si têtue et ne peut être guérie que par un 
m iracle...

** *

D ans la morale de F ich te sont les considérations les plus 
im portantes sur la m orale. L a  m orale ne dit rien de déterm iné; 
elle est la conscience ; un sim ple Juge sans lois. E lle  ordonne 
sans interm édiaire m ais toujours spécialem ent. E lle  est tout 
entière résolution. L e s  lois sont absolum ent opposées à la m orale.
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Spinoza et d’autres, ont avec un in stinct singulier cherché tout 
dans la  théologie, fait de la  théologie le siège de l ’intelligence. 
L ’idée spinozienne d’une science catégorique, im pérative, belle 
ou  com plète, d’une science qui se satisfait en elle-m êm e, d’une 
science anihilant toutes les autres et les abrogeant agréablem ent, 
bref, d’une science voluptueuse (idée qui est au fond de tout 
m ysticism e) est extrêm em ent intéressante. —  L a  m orale, en tant 
qu ’elle repose sur la  lutte contre les penchants sensuels, n’est-elle 
pas elle-même voluptueuse, véritab le Eudém onism e?

*
* *

S i un hom m e, tout à coup, croyait vraim ent qu’il est m o ra l; 
il le serait.

Il me sem ble qu’en nos jou rs se généralise une tendance à 
cacher le m onde extérieur sous des voiles artificiels ; à avoir 
honte devant la  nature nue, et à  ajouter, par le secret et le 
m ystère, je  ne sais quelle obscure force spirituelle aux choses 
des sens. L a  tendance, certes, est rom antique ; seulem ent, elle 
n ’est pas favorable à  la  clarté et à  l’ innocence puérile. C eci est 
surtout notable dans les relations sexuelles.

Chaque vertu  suppose une innocence spécifique. L ’innocence 
est un instinct m oral. L a  vertu  est la  prose, l ’innocence la  poésie. 
I l y  a une innocence fruste et une innocence cultivée. L a  vertu  
disparaîtra et deviendra innocence.

L a  pudeur est bien une sensation de profanation. On ne devrait 
s’occuper qu’en grand secret de l’am itié, de l ’am our et de la 
piété. I l ne faudrait en parler qu’en de rares et intim es m om ents ; 
et s’entendre en silence su r ces choses. B ien  des choses sont trop
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délicates pour qu 'on  puisse les penser, et à  plus forte raison, pour 
qu’on puisse en parler.

. **  *

L ’ innocence et l ’ignorance sont sœ urs. M ais il y  a des sœ urs 
nobles et vulgaires. L 'in n o c ence et l’ ignorance vulgaires sont 
m ortelles. E lles ont de beaux visages, mais éphémères et insigni
fiants. L e s  sœ urs nobles sont im m ortelles. L e u r haute stature 
est inaltérable et leur face reflète éternellem ent la clarté du 
Paradis. T ou tes deux habitent le ciel et ne visitent que les 
hom m es les plus nobles et les m ieux éprouvés.

D ieu  est un concept m êlé. Il est né de l ’union de toutes les
puissances de l’âm e, par le m oyen d’une révélation m orale.

"

* *  *

Il faut que la  situation juridique devienne une situation 
m orale; et alors, toutes les séparations et toutes les déterm ina
tions tom bent d ’elles-m êm es; et chacun est et possède tout, sans 
que ce soit au détrim ent des autres. —  L e s m athém atiques ne se 
rapportent qu’au droit; à  la nature jurid ique et à l ’a rt; non à  la 
nature m agique et à l ’art. L ’ un et l ’autre ne deviennent m agiques 
que par la m oralisation. L ’A m o ur est le fond de la possibilité de la 
m agie. L ’am our travaille m agiquem ent. —  T o u t être sera changé 
en un avoir; être est unilatéral, avo ir synthétique, libéral.

* *  *

L e  bien est m oralité. L a  beauté est le bien objectif. L a  vérité  le 
bien subjectif. T ou tes deux se rapportent à  la nature in intelli
gente. E n  un être doué de raison le droit est analogue à la vérité, 
le bien à la  beauté.

*  *

L e  systèm e de la m orale doit devenir le systèm e de la  nature. 
T ou tes les m aladies ressem blent au péché, en ceci que ce sont des
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transcendances, toutes nos m aladies sont toutes des phénom ènes 
d’une sensation sublim ée, qui v eu t se transform er en forces supé
rieures. Com m e l ’hom m e vou lut devenir D ieu , il pécha. —  L e s 
m aladies des plantes sont des anim alisalions, celles des anim aux 
des rationalisations, celles des pierres des végétations. Est-ce que 
chaque plante ne correspondrait pas à  une pierre et à  un anim al? 
L e s  plantes sont des pierres mortes, les an im au x des plantes 
m ortes...

*  *

L a  nature deviendra m orale ; nous som m es les m aîtres qui 
l ’ instruisent, ses tangentes m orales, scs charm es m oraux. —  L a  
m oralité se laisse-t-elle, com m e l ’esprit, etc. ob jectiver et orga
n ise r ?

* * *

L ’ idéal de la  m oralité n’a pas de rival plus dangereux que 
l ’idéal de la force suprêm e, de la v ie  plus puissaute, qu ’on a 
nom m é aussi (au fond très-justem en t, mais, dans le sens q u ’on y  
attachait, très-faussement) l ’idéal de la grandeur Esthétique C ’est 
le  m axim um  des barbares ; et il a m alheureusem ent, en ces temps 
de culture égarée, fait un grand nom bre de prosélytes, justem ent 
parm i les plus débiles. P a r cet idéal, l’ homm e devient un Esprit- 
brute, un m élange, dont l’esprit brutal a précisém ent pour les 
faibles une brutale puissance d’attraction.

L a  nature sera m orale, lorsque par am our véritab le pour l ’art 
elle se donnera à l ’art, fera ce que veu t l ’art. E t l’ art sera m oral, 
lorsque par am our véritab le  pour la  nature, il v iv ra  pour la 
nature, et travaillera  a v ec elle. Il faut que tous deux le fassent en 
mêm e temps, par leur propre ch o ix, pour eux-m êm es, et par le 
choix  d’autrui, pour autrui. Il faut qu ’en eux-m êm es ils se ren
contrent avec les autres, et dans les autres avec eux-m êm es.

. **  *

L a  psychologie hum aine, com m e la science en général, consi
dérera-t-elle l ’hom m e sim plem ent com m e un tout, com m e un
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systèm e (et sim plem ent de haut en bas) et la psychologie en 
général n ’aura-t-elle affaire qu ’avec des tout ?  A lors, la psychologie 
et la  physiologie me sem b le n t absolum ent unes et l’âme ne serait 
que le  principe du systèm e, ne serait que substance ; son séjour 
serait le  ciel. L a  physiologie en général serait la psychologie 
u n iverselle , et la nature et l’âme seraient unes aussi ; puisque 
dans la  nature n’est com pris que l ’esprit du tout, le principe sub
stantiel. —  Il faut ainsi séparer D ieu et la N ature.

D ieu n’a rien à faire avec la nature ; il est le but de la  nature, 
ce avec quoi il faut qu ’elle s’harm onise un jour. L a  nature 
deviendra m orale. —  L e  D ieu  m oral est une chose bien plus 
haute que le D ieu  m agique. —  Il faut que nous tâchions à 
devenir M ages pour pouvoir être vraim en t m oraux. Plus on est 
m oral plus on est en harm onie avec D ie u , plus on est divin, 
plus on est uni à  D ieu. D ieu  ne nous d e v ien t perceptible que par 
le sens m oral. L e  sens m oral est le sens de l ’être, sans affection 
extérieure, le sens de l ’union, le sens du suprêm e, le sens de 
l ’harm onie, le sens de l'être et de la v ie  librem ent choisis et 
trouvés et cependant com m uns, le sens de la  chose en soi, le 
v rai sens de la d ivination  (deviner, percevoir une chose, sans 
m otif, sans contact). L e  m ot sens qui se rapporte à une connais
sance im m édiate, à un contact, à un m élange n ’est pas tout à 
fait propre ici. M ais c ’est une expression infinie. L e  propre 
ne peut être exprim é ici qu 'approxim ativem en t, faute de m ieux. 
C ’est non-sens ou sens gegen den Jenes nicht —  sinn ist —  A gir 
m oralem ent et agir religieusem ent sont ainsi deux choses le 
plus intim em ent unies. O n aura entièrent en vu e  l ’harm onie inté
rieure et extérieu re; on accom plira à  la  fois la loi et la volonté 
de D ieu, l ’une et l’autre pour lui-m êm e. I l y  a ainsi une m anière 
d ’agir m orale, unilatérale, et une m anière d’agir religieuse, 
unilatérale.

L e s  m iracles peuvent-ils convaincre ? ou bien la  véritable 
con viction, cette fonction la plus haute de notre âme et de notre 
personnalité, serait elle le seul vrai m iracle annonçant D ieu  ? 
Chaque m iracle doit dem eurer en nous, isolé, sans lien avec le 
reste de notre conscience, un rêve. M ais une profonde conviction
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m orale, une contem plation divine, voilà  qui serait un v rai 
m iracle dem eurant réel.

Est-ce que certaines bornes intellectuelles, ou certaines imper
fections existeraient à  cause de, ou pour la religion, com m e la 
détresse existe à cause de ou pour l’am our ? Nous nous somm es 
faits hom m es pour être alliés, d'une m anière infinie, avec les 
transm ondains m êm e; et nous avons choisi un D ieu  pour roi. 
D éduction  des esprits et des êtres de la raison. Nos rapports avec 
eux. Il n’y  a pas de bornes au progrès intellectuel, mais nous 
m ettrons telles bornes ad hunc actum , transitoires, nous serons 
à  la  fois lim ités et illim ités ; nous pourrons faire des m iracles| 
m ais nous n ’en voudrons point faire. Nous pourrons tout savoir, 
m ais ne le voudrons pas. A v e c  l ’éducation vraie  de notre vo lo n té  
progresse aussi l’éducation de notre pouvoir et de notre savoir. 
D an s le m om ent que nous serons parfaitem ent m oraux, nous 
pourrons faire des m iracles, c-à-d., dans le moment où nous ne 
voulons pas en faire, tout au plus des m iracles m oraux. (Le, 
Christ). L e  m iracle suprêm e est un acte vertueu x, un acte de la 
libre déterm ination.

N O V A L I S .
(traduit par M a u r ic e  M a e t e r l in c k ).
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L E S  C A T H É D R A L E S .

Au fon d  du chœur sacerdotal 
Sous un encadrement de cires qui se figent 

—  Or, argent, diamant, cristal —
Lourds de siècles et de prestiges,
Pendant les vêpres, quand les soirs 
A u x  longues prières invitent,
Ils s'imposent, les ostensoirs 
Dont les fixes regards méditent.

Ils  conservent, flammés de feu ,
Po ur l 'universelle amnistie 
L e baiser blanc du dernier D ieu  
Tombé sur terre en une hostie.

E t  l ’église, comme un palais de joyau x noirs 
Dont les châsses d'argent et d ’ombre 
Taisent leurs cris de métaux sombres,
P a r  l ’élan clair de ses colonnes exulte 
E t dresse en faisceaux d ’arcs et en voussoirs, 
Ju sq u ’au fa ite , l'éternité du culte.

Sous un encadrement de cires qui pleurent 
P a r  à travers les temps, les jours, les heures, 
Brûlés de soir, les ostensoirs 
Sont le seul cœur de la croyance 
Q ui luit encor, cristal et or,
Dans les villes de la démence.

Dehors, le bourdon sonne et sonne,
A  grand battant tannant,
De longs regrets, pareils aux râles,
Vers le passé des cathédrales ;
E t  les foules qui tiennent droits 
Pour refléter le ciel le miroir de leur fo i  
Réunissent à ces appels leurs âmes 
Autour des ostensoirs enflammes
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Oh, ces foules, ces foules
E t  la misère et la détresse qui les foulent
Depuis toujours, comme des houles.

Voici les pauvres gens des noueuses ruelles 
Barrant de croix avec leurs bras tendus 
L'ombre qui dort dans les chapelles

—  Oh, ces foules, ces foules
E t la, misère et la détresse qui les foulent —

Voici les corps usés, voici les cœurs fendus 
Voici les cœurs lamentables des veuves 
E n  qui les larmes pleuvent,
Continûment, depuis des ans.

—  Oh, ces foules, ces foules
E t  la misère et la détresse qui les foulent. —

Voici les pilotes du port 
Dont les flots brassent le sort ;
Voici les travailleurs cassés de peine

A u x  six  coups de marteaux des jours de la semaine.

—  Oh ! u s  foules, ces fo u les !
E t la misère et la détresse qui les foulent —

Voici les enfants las de leur sang morne
E t  qui mendient et qui s'offrent au coin des bornes.

—  Oh !  ces foules, u s  foules !
E l  la misère et la détresse qui les foulent —

Voici les boutiquiers des quartiers vieux 
Lim ant sur l'établi leur sort méticuleux.

—  Oh !  u s  foules, u s  fou les !
E t la misère et la détresse qui les foulent —
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Voici les marguilliers pacifiques et mous
Qui fon t craquer leur stalle en pliant leurs genoux.

—  Oh ces foules, ces foules !
E t  la misère et la détresse qui les foulent —

Voici les armateurs dont les bâteaux de fer  
Fortune au vent, tanguent parmi la mer.

—  Oh ! ces foules, ces foules !
E t la misère et la détresse qui les foulent !

Voici les grands bourgeois de droit divin  
Qui bâtissent sur Dieu la maison de leur gain.

Oh ces foules, ces foules
E t  la misère et l a détresse qui les foulent
Comme des houles.

D ans le temple orné de gloires translucides,
Ce qui lutte contre la vie ardente et dégainée 
L ’humble douceur et la prière illuminée 
Traînent en noir, parmi les nefs et les absides.

Ce qui survit de la vieille mélancolie 
Qui descendit, un soir, à genoux du calvaire 
Languit depuis mille ans et tremble et persévère 
E n  un vieux chant qui pleure à vêpres et à compiles.

Ce qui reste d'autorité tragique 
A u  roi, au juge et au bourreau,
Se cache, ainsi qu’un sceptre en un fourreau  
A u  fond d'un texte léthargique.

Ce qui depuis le temps des peurs affirmatives 
D e cœur en cœur passe du père au fils  
L a  blanche fo i  pareille au lys 
S'épuise et s'évapore en myrrhe exaltative.
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Enfin, tout à  qui fu t  ja d is la  vie était
D ans les cathédrales impériales
S 'éteint avec solennité
L es yeux pâles de fixité
Vers le dogme qui meurt de mort mentait.

Les ostensoirs ornés de soir 
S u r les villes échafaudées 
E n  toits de verre et de cristal,
D u  haut du chœur sacerdotal 
Tendent la croix des gothiques idées.

Ils s’ imposent encor dans l'or des clairs dimanches 
—  Toussaint, Noël. Pâques et Pentecôtes blanches —  
Ils s'imposent dans l ’or et dans l'encens et dans la f ête 
D u  grand orgue battant du vol de ses tempêtes 
Les chapitaux rouges et les voûtes vermeilles;
I ls  sont une âme en du soleil
Qui vit de vieux silence et (Cantique mystère
Autoritaire.

Mais aussitôt que s’éteint le cantique 
E t l ’antienne ardente et prismatique,
Un deuil d ’encens évaporé s'empreint
S u r  les trépieds d ’argent et Us autels d'airain  ;
E t Us vitraux, grands de siècles agenouillés 
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles 
E t leurs martyrs et leurs héros —  semblant trembler  
A u  bruit d ’un train lointain qui passe sur la ville.

E m il e  V e r h a e r e n .
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L ’I D É A L  T R O U P E A U .

L e troupeau vain de mes désirs 
Pleure à brouter la fleur humaine. 

Quelle herbe idéale choisir 
A u  troupeau morne que je  mène?

L a  terre est verte follement 
De baumes et de viatiques,
E t  mes agneaux s'en vont bêlant 
Leur pauvre fa im  de fleurs mystiques...

Ont-ils rêvé d'un dieu berger ?
L e  long du jo u r  ils rôdent, rôdent,
Sans pouvoir à peine toucher 
A u x  bonnes plaines d 'émeraude ;

E t la nuit leurs yeux clos se baignent 
De lunes blanchement flories, 
Cependant que la lune saigne 
S u r  la funèbre bergerie...

1 sept. 1894. V i c t o r  R e m o u c h a m p s .
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L E S  G U I D E S .

Nous les avions rencontres souvent, ça et là, par les m ontagnes 
et les vallées ; parfois ils s’étaient jo in ts à nous pour de trop dif
ficiles passages, et, lorsqu’ensuite nous songions à  eux, leur v ie  
nous sem bla belle et simple et cela nous fit penser.

A  Fend surtout ils étaient là, dans le rude ham eau, com m e 
d’autres arbres plus robustes parmi les autres, —  parm i les autres 
m aigres arbres qui poussent encore leurs branches dans l’air rare. 
Raides et frustes, leurs veines gonflées de sang rouge comm e d’une 
séve résineuse, ils étaient bien les frères de ces gros troncs non 
équarris que l ’on entasse, badigeonnés de goudron rouge, et qui 
fixés par des clous prim itifs, encastrés les uns dans les autres à 
chaque angle, se dressent en résistantes m urailles et form ent des 
m aisons pour les hom m es. Il est leur frère aussi par sa force 
bourrue, le torrent qui, au fond de la  gorge, bondit, frappe en 
sursaut et se brise dans le roc ; et tels ils sont, rudes et rouges 
quant à  l ’aspect, de parole haute et brève, la prunelle brillante 
et de larges fronts sans ruse.

F rères de ces choses, ils les connaissent et sans doute se retrou
vent en elles, com m e il y  a entre elles toutes un sim ple et m agni
fique accord. L a  nature est très pauvre, ici, mais am ie et parlante. 
S i haut qu ’elle peut m onter, elle tache de sourire. P o u r s’enchan
ter dans la lum ière le sol se v êt de mousses d’où ja illit l’aconit 
agitant sa ham pe bleue ; plus haut sont les saxifrages aux corolles 
vertes et rosées, plus haut encore le rare Edelweiss ; plus hau t... 
—  m ais il ne reste que du lichen. E t puis la neige, c ’est la Neige, 
toute la Neige qui purifie la terre, la laisse glorifiée de m iroitants 
scintils et, rayonnante sous son gel nitide, la conduit nuptiale 
aux lim ites du ciel.

B ien  loin au dessous de la  neige, du fond des vallées qu’elles 
pâturent, les aum ailles m assives saluent les homm es de leurs clo-
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chettes au grave cristal ; et des m outons noirs par troupeaux,, et 
des chèvres, d’ ici, de là, sautelantes et par groupes, curieu x et 
confiants accourent des plus lointains rochers. L e s  chèvres sont 
douces, jo lies par leur v iv e  allure et belles d’un long poil souple. 
P lusieurs nous su ivirent parfois jusque sur la  m oraine.

L e s  guides sourient à leurs bonds soudains, de pierre en pierre, 
ju sq u 'à  l ’abîm e ; ils reconnaissent en elles peut-être des sœ urs 
p lus adroites et s’ils les taquinent d’un caillou lancé, elles ne s’en 
effraient point, le sachant am ical.

* * *

O r tous, à Fend ils étaient là. H ans au poil rouge et G régor ; 
V e it, E rich , A n ton , Oswald ; et les deux A lo ïs et le  v ieu x  Spech- 
tel au dur pied et H iéronym us qui porte longues ses boucles.

D ès l'aube ils paraissaient, non sans leurs haches à neige qu ’ils 
m anient com m e en une caresse puis von t ranger contre le m ur. 
On les voit entrer, sortir, un instant flaner, et tous enfin s’ im m o
bilisent. Paisib les et constants, ils fum ent, ils boiven t et se 
caressent la barbe ; et si quelque chose un m om ent les arrête, 
bientôt ils ont repris leur coutum ier travail et b o i v e n t ,  et se 
caressent la barbe, et fum ent en silence.

Parfois l ’un d ’eu x  se lève, A lo ïs le borgne, ou bien l ’énorm e 
V eit, et sur ses hanches qu 'il balance, une épaule en avant penchée 
com m e pour la lutte, il s'en va rôder au-devant du temps. E t c'est 
G régor, ou c ’est O swald, ou c’est E rich  aux vastes m ains qui tout 
à coup vide sa pipe, lo u ch e  vers la servante et recom m ande ainsi 
q u ’on lui apporte à boire. Sans s’ém ouvoir jam ais, a v e c  sim plicité, 
ils boivent, ils fum ent, ils se caressent la barbe. —  M ais voici 
qu’A lo ïs est rentré, le front plus terriblem ent ro u g e: il pleut, il 
pleut par folles ondées. A lors, l'un après l ’autre, les guides parais
sent s’agiter; ils secouent la cendre des pipes, ils se couchent sur 
les bancs de bois, ferm ent les y e u x  placidem ent et dorm ent 
ju sq u ’au soleil.

M ême à l’ heure joviale  du réveil, les guides ne m ènent point 
tapage, car ils sont des gens taciturnes s les guides ont la v o ix  
haute et brève, mais rare. Ils ne parlent point de la neige, 
ils ne parlent point des éternelles glaces, ils ne parlent point 
des m oraines. Peut-être que chacun d ’eux tient en secret

25
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toute sa pensée tendue vers la m on tagne, comm e sous un 
regard fixe ?.. On ne le sait. Ils dorm ent, ils fum ent, ils 
boivent, —  ils dorm ent. E t cependant ils sont les conducteurs de 
nos pas sur la neige, ceux-ci, et le voyage  est toute leur destinée. 
V o ici leurs faces rudes, leurs pieds carrés, leurs fronts sans ruse. 
I ls  dorm ent. L a  chaleur de la salle est consolante, cela est 
certain, et la bière leur fut une amie lourde et bonne : ils dor
m ent ju sq u ’au soleil.

O r, que vien n e un passant, les vo ilà  tous dressés, et l’ un d ’eux, 
v ite  choisi, se lè v e ; son pas résonne, la hache est prise, le fracas 
de la porte annonce un départ : là-bas, sur le sentier pierreux, déjà 
s'aperçoit l ’homm e qui m arche. Il m arche inconscient et fort ; i l  
v a , le front penché, les y e u x  brillants, le dos en voûte com m e 
sous un fardeau, et de son pas égal, sans hâte, résigné, —  en 
vérité, regardez-le ! —  il guide l ’Etranger vers la région des 
nuages, là  où le souffle m anque aux poitrines hum aines.

H ochjoch, septembre. A l b e r t  M o c k e l .
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V E R S  L ’ A M E  (1)

E t  j ' a i  v u  qu e cela aussi, é t a i t  v a n ité *.

(L'Ecclésiaste)

J ’ai tenté de me connaître. Je sais que l'œ u vre  est impossible. 
Nous autres, hom m es, nous avons dû inven ter les dieux qui 
réalisent nos espoirs...

Je n ’ai pour toute science que l’angoisse infinie de moi et de 
tout. Je ne crois qu ’au m ystère ; nous som m es les fantômes 
aveugles d'une éternelle nuit.

E n  ces lignes, j ’ai vou lu  sim plem ent noter la m isère et l ’ironie 
de nos pèlerinages. D an s notre m arche vers le R êve, avançons- 

nous, reculons-nous ? Je n ’ose rien affirm er. E t quel est le but de 
la  V ie  ? Savoir ou jo u ir  ? L ’ illusion du vrai ou l ’illusion du bon
heur ? Nous n’avons aucune certitude...

Nos livres sont vain s, nos lèvres sont vaines. Qui nous dira le 
dernier m ot ? L e  silence universel.

Je voudrais esp érer; je  ne sais qu ’aspirer. Je suis un triste 
enfant hanté par le doute —  le doute qui est la foi dont on 
souffre...

A fin  de v o ir  un peu mon âm e s'épanouir, je  me suis exilé du 
soleil. L 'om b re est m eilleure —  et la  C him ère.. M ais il faudrait 
l ’absolu pour l’entière éclosion spirituelle.

Mon D ieu , quelle chose form idable que d’exister ! L e  néant ne 
serait-il pas plus naturel ? E t que veulen t toutes ces v o ix  d ’ici 
avec leurs chants et leurs paroles ?

N ’avoir jam ais été ou n ’être plus, voilà  la  question —  N ’être 
plus ! Il reste de l ’espoir en la tom be...

(1)  F ra g m e n ts  d ’u n  liv re  à  p a ra ître .
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J ’aurais aim é m e dire. J ’ aurais aim é me surprendre en ma 
clarté réelle. M ais v ivre , c’est changer sans cesse.. Que l ’on 
m ’invente un m iroir qui fixe le vertige ! Notre existence ne suffit 
pas à refléter notre âme. Quand je  m ourrai, je  n ’aurai pas vécu 
toute mon âm e..

Je ne puis donner d ’elle ici que des lueurs, que des m irages 
bien p lutôt.. V o u s ne saurez pas qui je  suis; vous ne saurez 
mêm e pas qui je  crois être. Mais je  me laisse être sincère.

V o u s ne connaîtrez de moi que certaines m anifestations 
externes —  que le seul frisson hum ain. V ous me prendrez selon 
m a chair, selon mon idéal aussi. Je vou s échappe selon mon âme

S urtou t, je  ne prétends édifier aucun systèm e. Je suis un philo
sophe im pulsif qui chercha sa lum ière en lui seul, avec des yeu x  
strictem ent ingénus..

N ’attendez pas la clarté vraie. Pourtant, je  v eu x  dire ma 
v isio n ,..

C ar elle est le songe loyal et documentaire d’une âme.

L E S  P A S S IO N S

A u  seuil de mon vo yag e  m ystique, les Passions sont venues 
danser devant mes y e u x —  et j ’ai connu les fièvres m onstrueuses. 
J ’ai v u  rev ivre  —  Idéal noir, Idéal rouge —  les langueurs folles 
qui s’enchantent de beauLé...

J ’ai v u  reflorir l ’O lym pe où les G recs font s’aim er les corps 
souverains; et, le long des siècles, l ’am our harm onique et sain 
avec l ’adolescence éblouissante des lign es....

L e s  visions étaient aiguës et nettes com m e des péchés v ivan ts..
J ’ai v u , en des jard in s de B abylon c, les actes suprêm es qui 

d ivin isen t vers l ’abîme ; les actes qui font de l ’hom m e com m e un 
dieu d’om bre, com m e un dieu sombre : J ’ai vu, afin d'en con
naître la vanité, tous les lyrism es de la chair, toutes les misères 
de la  chair, toutes les géhennes de la chair..
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Mes yeu x  se sont brûlés à des enfers de joies, à des enfers 
fastueux com m e des ciels, infinis comm e l ’am our, graves comm e 
des souffrances...

L a  honte me perçait le cœ ur de sa blessure sensuelle —  com m e 
un gla ive  d 'orgueil ! J ’ai songé les infinis où l’hom m e s'exaspère 
afin d ’y  puiser un délice ; j ’ai v u  se tordre les rancœ urs en des 
frissons dém oniaques ; j ’ai entendu gém ir, a u x  pays de folie 
—  plus loin que les palais, soie et or, dans E cbatane —  toute la 
prière impossible vers le m al, toute l'angoisse des voluptés qui ne 
sauraient ja illir.

O  le funèbre et sanglotant et pourtant ingénu poème de la 
C hair !

On eût dit que les fresques saignaient, tant la  vision  se révélait 
m audite A lors j ’éteignis les m auvaises féeries.

U ne tristesse fraîche m ’e n v a h it; m es y e u x  s’em plirent de 
candeurs.

E t je  me suis tourné, plein d'espoirs et de pardons, vers le 
m ystère silencieux de l ’A m e.

D E  L A  M O R T

U ne tombe s’ouvre —  et c ’est peut-être un ciel qui se révèle. —  
D es y e u x  sont clos — et c ’est peut-être vers un D ieu . M ais il 
faudrait une certitude, car toute énigm e est im placable  d’être une 
énigm e, et il n ’y  a que de l’ énigm e. Notre lot est de ne jam ais 
connaître la splendeur totale ensevelie au fond des choses. Nous 
som m es faits pour ram per sur la  surface de tout, et pour nous 
éblouir de phantasm es. Nos espoirs sont d ’im périeux besoins de 
jo ies. Nous n’avons que de pauvres petites vérités hum aines; un 
peu de science pour enfants; nuages dans l’azur, étincelles dans 
la nuit. M ais nous enchantons notre m al avec des phrases, des 
ténèbres, de la sim plcsse et de l ’orgueil.

N ous pouvons com pter toutes les fleurs de nos jard in s et toutes 
'e s  herbes du cim etière, nous ignorerons toujours où vo n t les 

racines de la v ie  et de la mort.
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L a  cham bre est close inexorablem ent où veillen t nos destinées. 
L e  palais se dresse, plein de choses form idables et royales, mais 
nous n’entrons jam ais dans le palais.

Naître n'est rien ; il faut renaître.. Nous somm es peut-être de 
la chair à  dieux, peut-être de l 'engrais: ..

E t, pour savoir, la  volonté ne suffit pas, et le génie ne suffit p as, 
et le calvaire ne suffit pas. Croire est cependant trop infim e ; 
croire n ’est, en som m e, qu’espérer; croire n 'est encore qu ’ une 
illusions.

Je ne sais plus me bercer d’illusions.
Mon âm e crie vers une splendeur définitive; m on âm e attend, 

au long des heures vaines, le géant profond qui la terrasse; mon 
âm e est ivre de savoir —  et saurait hum blem ent.

A u cu n  écho suprêm e n’a rriv e ; l ’A u-delà ne veu t pas éclater...

L ’A B I M E

D ’avoir conquis un Idéal n’a pas fait éclore en moi la joie, et je  
sens que ma douleur s’est élargie avec mon âm e...

L ’âm e est une splendeur triste ; l’âm e est effrayante com m e une 
im m ensité qui souffre.. Qu’ai-je recueilli de toutes mes fièvres ? 
D es angoisses n ou velles.. E t  c’est la curiosité d'une m élancolie 
v ierge qui m 'incite à troubler mon silen ce....

Je  pourrais laisser dorm ir l ’onde psychique et ne pas y  éveiller 
les sanglots latents, mais je  ne sais quel orgueil ou quelle fatalité 
me pousse vers d ’inédites aventures.

L e  lac de notre âm e est profond, et chaque goutte en est une 
larm e... Il me serait si facile de m’étendre à son bord et de laisser 
en l’eau la seule v ie  apparente se m irer !

J ’aurais des yeu x  très doux que charm erait l ’a zu r; je  m ’alan 
guirais de cygnes lents, de roseaux m ystiques, de nénuphars 
pâm és.. Je connaîtrais la sérénité des petites existences rêveuSes.

Je serais Narcisse un peu —  et croirais à mon sourire......



A O U T  1 8 9 4 3 4 3

Pourquoi faut-il que je  brise l'illusion ? Pourquoi faut-il que je  
jette  ma sonde infatigable et vaine et que je  tue les nym phéas, les 
roseaux et les cygnes?

J ’ai longtem ps cru que le lac enfin se rendrait, m ais le lac de 
l'âm e est un gouffre absolu —  et toute sonde y  est infim e, et toute 
lum ière y  agonise..

Je vo yais parfois, au bout de mes efforts, s ’évanouir tout un 
flot de ténèbres mortes et un peu de l'E nigm e divine trans
paraître ........

M ais l’om bre n ’a palpité que de m irages hu m ain s...

V i c t o r  R e m o u c h a m p s .
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D É C O R S

X X X I.

P a r dessus le pluvial et gras décem bre des rues, de fum euses 
nuées s'échevèlent. V u e  d’à mi-côte, la v ille  comm e une houle 
im m obile s’étend, terne et vague, vers un lointain de forêts et de 
m onts indistincts. D es cieux obtus, une invisible pluie se dis
tille , qui plaque une m oiteur au front des édifices.

V oici que le soleil, enclos aux courtines sales des nuées, exhale 
en un sursaut toute sa fièvre ; l’onde sans force de sa clarté coule 
aux rives du crépuscule, le ciel s’irrite et m aladivem ent se dore, 
et la  fauve et liv ide  lueur inonde le paysage d’un jo u r e m p o i
sonné. T ou te  couleur se décompose parmi la rancune de la 
lum ière. E t soudain s’exaspère la flam bée prisonnière, elle crève 
le voile  du couchant pour cribler d’une averse d ’or tout un qu ar
tier surgi dans la pénom bre. Ce coin du site brûle, pétille, s’a ve u 
gle  d’éclairs et se consum e, et les pluies tendues irisant l’ incendie, 
le  triom phe fleurit tout à coup d’ un arc-en-ciel verm eil et sacré, 
bandeau de songe et d’enfance qui nue vainem ent la rancœ ur du 
décor. C ar l’ennui s’établit avec les om bres, l’ondée a tôt dilué les 
prestiges de l ’hallucinatoire banderole, et le soleil enfouit son 
dernier râle dans les charpies maussades de l ’horizon. T o u t 
s’éteint et la nuit sur la ville  en sueur va  sem er sa laine im palpable.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .
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L A  F I L E U S E .

à m a jeu n e  Soeur.

E n l'appel de lointains clochers angélusants 
D ans le jo u r  qui bleuit prolongeant leur prière,

L a  sourieuse enfant aux cheveux de lumière 
Déroule un songe d'or sur son rouet d'argent.

Ses pas comme des fleurs se posent dans les mousse s 
Que l ’aiguail vespéral mouille de diamants,
E t les oiseaux, pour écouter ses chansons douces,
Ont cessé d 'égrèner les perles de leurs chants.

Les vieux pommiers, ainsi que pour un jubilé,
D e flocons parfumés et blancs ont étoilé 
Les sentes que le crépuscule subtilise.

—  L a  fileuse dévide ainsi qu’un rêve blond 
L e  clair de lune calme et baignant de rayons 
Sa beauté, dans la p aix  du soir qui s'angélise .

P A Y S A G E  D ’ A U T O M N E .

ô  A n ton io  M arqu ès.

E n  la brume montant des gazons blancs de givre,
Les vieux arbres, songeant aux lourds étés vermeils, 
Bercent dans l'azur, en un rêve de revivre,
Leurs feuillages dorés d'avoir bu du soleil.
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L e château dort, bien clos, renversant ses tourelles 
E n  l 'étang de silence où glissent des poissons ;
E t  des glaïeuls jaunis dardent leurs feuilles grêles 
A u x  bords où les iris miraient leurs longs frissons.

—  L a  bise a dispersé l 'or des frondaisons lasses 
Dans les sentes, et sur l'eau sourde des bassins ;
Un jet d'eau s ’égrenant parmi les boulingrins 
S'éplore vers la solitude des terrasses.

Comme des mains encor, vers la p aix  des chemins, 
Les buissons étendent le geste de leurs branches 
Que frôlaient, en passant, de leurs tuniques blanches, 
L es couples chuchoteurs, par les couchants sereins.

—  L'âm e des arbres morts dans le parc morne rôde, 
Avec le souvenir de mes chansons d ’amant,
Mêlant leurs mots lointains à l ’écho déçevant
D u  rire d ’une femme aux clairs yeux d 'émeraude.

É V O C A T I O N .

pour F r itz van Loo 
en souvenir des soirées du Révei l .

C ’est l'heure où le soir bleu qui va mourir se teinte 
De pourpre, et le ciel clair s’emplit d ’astres vermeils;
A  l ’horizon féerique où rougoie le soleil,
E n  l ’envol des sons purs du carillon qui tinte,
Voltige F âme vaporeuse des lutins
E t  le souvenir blond des bergers et des Gilles,
Des Pierrots blancs et des Colombines agiles,

Dansant parmi la brume en robes de satin.
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—  S u r les pignons noircis, autour des cheminées 
D ’où montent des aigrettes grises de fumée,
Autour des clochers, noirs dans le ciel de rubis,
Figeant en le jour mort leurs rêves engourdis,
Dans les bosquets lointains où des fe u x  clairs s’allument 
E t que ceint l 'onduleuse écharpe de la brume,
P a r  dessus les canaux où l ’eau rêve, berçant 
Les vieux bateaux pansus aux agrès gémissants,
Ils déroulent leur sarabande fantastique 
Comme un serpent de soie aux reflets magnifiques.
—  P u is ils viennent autour des poètes rêveurs,
—  Impalpable guirlande aux ironiques fleurs, —  
Ceindre de leur blancheur la bâleur de leurs tempes ;
E t  dans les rayons d'or qui filtrent de la lampe
E t  l'âme des tabacs, en anneaux fraternels,
Ils tordent leurs couleurs discrètes de pastels.
—  S'envolant à nouveau par la croisée ouverte,
Ils reprennent leur ronde en la ville déserte,
E t  parmi les lueurs rosant le soir muet 
Prélude doucement un lointain menuet.
Comme il  en rôde aux plis des jabots de dentelle,
Un parfum très-subtil à l ’a ir tiède se mêle....
—  P u is soudain tout s'éteint, disparait à la fo is,
L e  menuet, les blanches formes apparues,
C ar dans un coin d'ombre discrète s'était tue 
L ’épinette jouant des danses d'autrefois.

d u   " B a c h e t  de  V e rv e in e .  "

A U  J A R D I N  D E S  N Y M P H E S .

Au bord de la fontaine où ses pas l'ont conduite,
Posant l ’amphore svelte en un fou illis de fleurs 

E t s'accoudant à la margelle qui s ’effritte,
L a  Nymphe aux yeux de nuit et d ’or mouillés de pleurs 
Sent, —  tel un vent qui f a i t  frissonner les grands arbres, —
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L ’âpre haine d ’un Dieu se lever dans son cœur.
S a  main meurtrit son corps serein comme un beau m arbre..., 
—  Mais les buissons, penchant leurs bras consolateurs, 
Epandent sur son front la paix de leurs caresses;
Sous les feuillages vibre un hymne d'allégresse ;
L a  brise, qui s'éperd en baroks d' amant,
Emporte les parfums des calices tremblants ;
L ’azur bleuit la source et rit dans ses prunelles ;
Son âme s ’ensoleille d'une joie nouvelle,
E t voyant ses yeux clairs consteller l'eau qui dort,
E lle  jongle en rêvant avec des pommes d ’or.

(d ’une sé r ie )

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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D ’ U N  P A S S A N T .

U N  M O R T .

" ... ses lauriers se changeront sur sa tête en fleurs d’immortelles, 

et il mourra dans la tristesse et dans l’oubli, ne laissant rien, 

rien de lui ! — Que sera-t-il donc ! s’écria le 

père terrifie. — Il sera comédien ! " Sarah Bernardt.

Au cimetière de..., 
parmi les tombes 

en  p ierre  b leu e et les sim  p les cro ix  d e bo is qu i bo rd aien t 
les allées verd ies, u n  bu ste  en  bron ze, —  tach e n oire  dan s les 
teintes claires du ciel d’autom ne, de la verdure jaunissante et du 
sol sablonneux, —  de loin, brus quem ent arrêta m on regard. 
C ’était, sur un  cou  d isp araissant entre  des ép au les trap ues, la 
grosse figure à favoris flottants d’un hom m e d’une soixantaine 
d’années peut-être, et, m e rapprochant, je m e dem andai : " quel 
est ce brave marchand de bières ou cet épicier auquel on a dressé 
un tel m ausolée ? " Sur le socle, une lyre aux cordes entrelacées 
d’une palm e et le nom  suivi de ces m ots : Artiste lyrique. M ais, 
à la lecture du nom , je m ’étais sou venu... C o m m en t, il é ta it 
mort ? 

Il était m ort, le Faust de m es prem iè res années de théâtre, 
le  P ierrot du  T a bleau  parlan t, l’adorable  tén or qu i, b ien  qu e 
gras et bouffi, faisait rouler des yeux blancs aux vieilles dam es 
abonnées ? Et ce n ’était pas dans l’éclat de sa carrière et sur la 
brêche, —  pour ainsi parler, —  qu’il était m ort: —  c’était après 
avoir bourgeoisem ent pris du ventre et porté des favoris, après 
avoir été san s doute bon  père, bon époux et élec teur de son 
arrondissement. Oh ! pauvre ami... Dans Faust, 

il  a va it u n  m a illo t g ris-p e rle  d o n t je  m e  so u vie n s  a ve c  u n  
sentim ent presque tendre. D ’ailleurs, on le soupçonnait d ’être 
a m o u re u x  d e  to u tes les  M argu erites  e t d e  to u tes les  J u lie t
tes avec lesquelles il chantait ses duos d’am our, et cette im agi
nation ne nuisait pas à scs succès de chanteur. Il lui arrivait aussi 
d e  so u lign er avec  esp rit e t à  p ro p o s certain s p assages d e  ses 
rom ances et, un soir que les chœ urs avaient fort m al chanté le 
Paresseuse fille, je m e rappelle que ce fut, en accom pagnant ses
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paroles d ’un  geste d ’une gam inerie tout à fait délicieuse, qu ’il 
leur dit : Passez, passez votre chemin !... 

»Et il était m ort, —  mort sans qu’on eût prévenu aucun de ses 
admirateurs d’autrefois ?

Dans le Tableau parlant, que l’on reprit un soir pour l’anniver
saire de la naissance de Grétry, il avait, à la scène du souper, bu 
de vrai vin  de Cham pagne et m angé d ’authentiques gâteaux à 
la  crèm e, tan t et si b ien  q u ’à  la  fin  d e  la  p ièce, —  M on  D ieu  ! 
ce sont choses qui arrivaient m êm e à Paris, sa partenaire et lui 
étaient parfaitement saoûls.

Pauvre cher Pierrot ! Il 
d o rt à  cette  h eu re  d a n s le  c im etière  d e ..., lo in  d e  la  b o n n e  

ville où son m aillot gris-perle et ses gam ineries excitèrent l’en
thousiasme des vieilles dames abonnées et des collégiens : il dort 
et il a fallu que l’un de ces collégiens d’antan passât par hasard 
d e v a n t sa  to m b e p o u r  le  rév e ille r  u n  in sta n t d e  so n  é te rn el 
sommeil.

S C H M A L Z L .

Q u elqu ’un  d e  très versé d an s les lan gu es étran gères m e l’a  
prononcé, ce nom  : on dit Schm alzel, et vous voyez que ce n’est 
pas trop difficile.

Passant un jour par le Pied-du-Pont-des-Arches, —  De Coster 
a parlé de cette rue-là dans son Ulenspiegel, —  j’avise à la vitrine 
d ’u n  m arch an d d ’en gin s de p êch e des têtes d e m arion n ettes. 
—  D es têtes de m arionnettes ? O n s’im agine pouvoir en acheter 
q u a n d  o n  v eu t, ch e z  le  p rem ie r m a rch a n d  d e  jo u e ts  v en u  : 
—  erreur, et, p our m a part, j’en  avais vain em ent ch erché là  et 
ailleurs. Après m ’être étonné com m e de raison, j’entrai chez le 
m archand d’engins de pêche. Au com ptoir, un hom m e m aigre, 
en longue redingote m arron, et dont la tête avait une lointaine 
ressem blance avec celle de W agner, —  front bom bé, cheveux en 
hautes volutes sur le front, nez long et m ince. A yant beaucoup 
feuilleté le Tour du monde autrefois, je me pique de reconnaître à 
p rem ière vue la  race à  laquelle  ap p artien n en t les gen s qu e je  
coudoie. Mon marchand était allemand, — je précisai : autrichien.

—  Vous êtes étranger au pays, lui dis-je pendant qu’il ficelait 
mon paquet.

—  Je suis du T yrol, m e répondit-il et, m ’ayant dit le nom  de
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son village, il poursuivit : quand je  quitte le  train, je  m arche 
encore deux heures dans la  m ontagne. D es sapins à droite et à 
gauche, —  de grands sapins com m e vou s n ’en avez pas ici et c ’est 
avec leur bois que les paysans de chez nous font cela...

I l  me m ontrait d'un baissement d ’yeu x  les têtes de m arion
nettes.

—  O ui, continua-t-il ; ils travaillent pendant l ’hiver, dans une 
grande, grande cham bre, très grande, —  parce que la  neige, ça 
ne tombe pas chez nous com m e chez v o u s; il y  en a ça  haut dans 
les rues, contre les portes, partout, et alors, comm e ils ne peuvent 
plus sortir, ils font ces choses-là...

—  V o u s retournez quelquefois là-bas ?
—  T o u s les deux ans, oui, M onsieur. A h  ! E t c ’est beau, le 

pays alors, —  les grands sapins noirs et qui sentent si bon ! Je 
retournerai l’année prochaine.

—  Bon voyage !
Je payai et je  sortis. D ans la  rue, une m élancolie me v in t. Je 

m e représentai la jo ie  de ce brave hom m e retournant au pays, 
là-bas, m e disant que je  ne le connaîtrais jam ais que par im agina
tion et ce m archand me devint ainsi sym pathique. C haque fois, 
depuis lors, que je  passai par le Pied-du-Pont-des-Arches, j ’allai 
faire une station devant sa v itrin e, ju sq u ’au jo u r où je  la v is  
fermée : Sch m alzl était parti pour ne plus reven ir ; il était parti, 
non pour le T y ro l, mais pour ce pays où nous allons tous, tous, 
les m archands d’engins de pêche, com m e les rois, com m e les 
jolies filles, comme les rêveu rs...

L A  V E I L L E U S E .

M orne com pagne des nuits sans som m eil, som bre clarté qui 
allonge les om bres en tentures de deuil, triste flam beau autour 
duquel, com m e des papillons noirs, vien n en t tourbillonner toutes 
les inquiétudes et toutes les angoisses !...

T u  jalon nes de tes points lum ineux la route de mon passé; 
dans l ’avenir, hélas ! combien de fois te reverrai-je veillan t auprès 
de moi au chevet d'un malade aim é ? O morne com pagne des 
veilles douloureuses, com bien de fois encore ? —  ju sq u ’au jo u r où, 
pour moi-m êm e, à  mon chevet, on allum era ton m élancolique 
lum ignon, que la m ort soufflera en même temps que mon âm e ?...

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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T A B L E T T E S .

P u b licatio n  n o u ve lle  : L 'Id é e  m o d ern e ,  rev u e  

b i - m e n s u e lle  l i t t é r a i r e ,  a r t i s t iq u e  e t  p h i lo s o 

p h i q u e .  D i r e c t e u r  :  N i c o l e  C h a m b e l l a n .  

R u e  N o tre -D a m e -d e s-C h a m p s, 

85. C e  q u ’o n  y  v o it  d o  p lu s  n o n v e a u , c ’e s t  u n  

v e r b e  c r é é  t o u t  e x p r è s  p a r  l a  r é d a c t io n  p o u r  

l’inauguration de la revue : " ... 

p o u r  c o n c lu e r  c e  n o u v e l  e n s e ig n e m e n t,  

»  A y o n s  c e p e n d a n t  la  c h a r it é  d ’a p e r c e v o ir  

là  u n e  c o q u il le  p o s s ib le  :  I l  fa u t  ê tr e  in d u lg e n t , 

e t  c e s  m a u d i t e s  c o q u i l le s  s ’in c r u s t e n t  s i  f o r t  

a u x  r i v e s  é l u e s  p a r  e l l e s  q u e  c h a q u e  r e v u e  

e n  a  t o u j o u r s  q u e l q u e s  u n e s  p e r d u e s  p a r m i  

l e  s a b le  d ’o r  d e  s e s  r iv e s .  E t  s o u h a i t o n s  q u e  

c e  q u e  n o u s  e n  d i s o n s  p a r v i e n n e  a u  t r è s  

é r u d i t  e t  p a t i e n t  T r i s s o t i n ,  d e  l a  P l u m e ,  

q u i ,  s a n s  m é c h a n c e t é  d u  r e s t e  s i g n a l e  

au Réveil 

p lu sieurs coq u illes. M . C h a r le s  M o r ic e  s ’é ta n t 

e n q u is  a u p r è s  d u  "  p lu s  g lo r ie u x  d e s  é c r iv a in s  

v i v a n t s  "  —  ( c ’e s t  M .  E m i l e  Z o l a )  —  d e  c e  

q u e  c h e r c h e n t  l e s  p o è t e s  s y m b o l i s t e s ,  M .  

E m i l e  Z o l a  t o u t  a u s s i t ô t  l u i  a  b â t i  d e u x  

c o l o n n e s  d ’ i n t e r v i e w ,  p u i s  i l  s ’ e s t  j u c h é  

dessus fort allègrem ent, d ’o  

l e  p r ê c h e  a  c o n t in u é . N o t o n s  q u e l q u e s  

s e n t e n c e s  m é m o r a b le s  d u  

N é p h é lo c o c c y g ie n  n o u v e a u . "  L a  b e a u t é , je  

n e  s a is  p a s  c e  q u e  c ’e s t .  "  L a  v ie  !  p a r le z - m o i  

d e  l a  v i e  !  J e  n e  c o n n a is  q u ’e l l e ,  j e  n e  c r o is  

q u ’e n  e l le  !  "  e t  p o u r t a n t ,  j e  s u is  u n  a r t i s t e ,  

m o i  "  a u s s i  !  T e n e z ,  a v e z - v o u s  r e m a r q u é  

c o m  m e n t  je  c o m p o s e  m e s  l iv r e s  ?  T o u t  le  "  

m o n d e  d e v r a i t  l e  v o i r  ( 1 )  m a is  p e r s o n n e  n e  

"  m e  l i t ,  q u o iq u e  je  t ir e  à  c e n t  m il le . Q u i d o n c  

"  a b u s a  j a m a i s  p l u s  q u e  m o i  d u  s y m b o l e  ?  

M e s  l i v r e s  s o n t  d e s  l a b y r i n t h e s  o ù  v o u s

"  t r o u v e r i e z ,  e n  y  r e g a r d a n t  d e  p r è s ,  d e s  "  

v e s t i b u l e s  e t  d e s  s a n c t u a i r e s ,  d e s  l i e u x  "  

s e c r e t s ,  d e s  c o r r i d o r s  s o m b r e s ,  d e s  s a l l e s  

"  é c l a i r é e s .  C e  s o n t  d e s  m o n u m e n t s  :  e n  u n  

"  m o t ,  i l s  s o n t  "  c o m p o s é s  " .  M a i s  c e  n ’e s t  

"  p a s  d a n s  u n e  v u e  d e  b e a u t é  " .

"  J ’é c r i s  m a l  ?  L ’a u t e u r  d e  la  L it t é r a t u r e  

d e  to u t  à  l 'h e u r e  a  d i t  q u e  j ’é c r iv a is  e n  s t y le  

d e  "  jo u r n a l i s m e  ?  Q u ’e s t - c e  q u e  ç a  m e  f a i t ,  

s i  "  je  r e c r é e  la  v ie , s i j ’é c r is  v iv a n t  

". É v i d e m m e n t . . . .  e t  s ’ i l  r e c r é e  M o n s i e u r  

T ro is -F ra n c s -C in q u a n te .

P o u r  a c h e v e r  M .  M o r i c e ,  M .  Z o la ,  v u l p i n  

e t  a s t u c ie u x ,  lu i  in s in u a  "  q u e  le s  s y m b o lis t e s  

n 'a v a ie n t  p a s  in v e n té  la  l it té r a tu r e  " .

E t  i l  a  f iè r e m e n t  c o n c lu  :  "  N o u s  a v o n s  t e n u  

l e  h a u t  d u  p a v é  p e n d a n t  v in g t - c in q  a n s !  

" L e  h a u t . . .  c ’e s t  p o s s ib le ,  c h e r  m a ît r e ,  m a is  

c o m m e  la  b a s e  d u  p a v é  s u s d it  é ta it  fo r t  lo u rd e , 

le  n e z  d u  D o r m e u r  n ’e n  fû t  p a s  m o in s  é c r a s é . *  

*S’étant 

fa i t  in t e r v i e w e r  a u  s u j e t  d e  L o u r d e s  et  d e  

p o l é m i q u e s  r é c o n t e s  a u x q u e l l e s  p r i t  p a r t  

u n  c a r d i n a l  i t a l i e n ,  M r  Z o l a  s i g n i f i a  c e c i  à  

son interviewer : " 

V e u i l l e z  j e  v o u s  p r i e ,  r e l e v e r  n n e  l e g è r e  "  

e r r e u r  q u e  l e  F i g a r o  a  c o m m i s e  e n  t r a d u i 

s a n t  l a  l e t t r e  d u  c a r d i n a l  R a m p o l l a .  D e l lo  " 

Z o l a ,  e n  i t a l i e n ,  n e  s i g n i f i e  p a s  d u  S i e u r  

"  Z o la .  L e  m o t  S ie u r  p a r a ît r a i t ,  d a n s  le  c a s  "  

p r é s e n t ,  r é v é l e r  u n e  s o r t e  d e  m é p r i s .  I l  n ’e n  

"  e s t  r ie n .  D e l lo  Z o la  s ig n i f ie  l i t t é r a l e m e n t :  

"  d u  Z o la .  L e s  I t a lie n s  d is e n t  é g a le m e n t :  le  " 

Dante, le Tasse. " En 

e f f e t .  E t  l ’o n  d i t  a u s s i  l e  G o r g o n  Z o l a .
( 1 )  Oh o u i !
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AMES DE COULEUR.

à  É m ile  V e r h a ere n .

Ils étaient ven us par une route profonde et enfermée, ascen
dante et dévallante qui serpentait entre des haies grêlées de mûres 
sauvages et des vergers en coteaux de velours où les arbres bas 
craquaient sous le poids de leurs fruits.

D evant les premières m aisons tapissées d’espaliers, la  voiture 
avait tourné, de l’allure confiante et légère de ceux qui se sentent 
délivrés des indécisions du voyage et qui arrivent.

L e  bruit clair des roues s’étouffa au gazon d ’une drève 
om breuse qui longeait le parc. D ’un élan plus v if  ils descendirent 
dans la vallée.

L e  soir approchait. L e  clocheton fluet d ’ardoises aux lueurs 
frissonnantes rem ontait sur lui son lourd m anteau de feuillage; 
mais le coq, dressé com m e pour défier le soleil, chantait encore. 
F u y a n t la v ille, Mad et Christian étaient ven us s ’abriter.

E t ce m alin déjà, quel délicieux éveil : toute la cam pagne dans 
les lim bes, un paysage nuptial qui concevait la v ie  pour eux. P ar 
la fenêtre ouverte une procession vaporeuse de voiles, un effum e
m ent d’ondes bleutées qui se cardaient en spirales au fil de l’air.

Un bouquet fluide et blanc ja illit et se balança dans la blan-
26
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cheur de la  brum e qui se défit alentour et, sur ce rêve d’eau, la 
lum ière se leva.

L a  lum ière décachait des œ ufs d’or de la neige. D e la rosée aux 
ailes, des oiseaux partaient pour le cicl. D ’autres, avec de petits 
cris, creusaient leur vol en courbe pour passer sous le soleil bas.

Pris aux mailles de la ruisseleuse chanson de l ’eau, Mad et 
Christian se laissèrent être en cette ronde d’âmes de voix  liquides 
qui sensibilisait la perm anence de la v ie  autour d’eux.

T oute la journée, paresseusem ent, ils la passèrent à contem pler 
l ’aspirante aspersion de l'eau, l ’aspiration de l'eau qui songe. L a  
raîcheur du souffle d’eau leur caressait le visage. Fusée entre 
deux ailes larges d’eau retombante où sautelaient des gouttelettes 
v ives, scintillations de diam ant d'eau lim pide au soleil, le jet d’eau 
hiératique cherchait le rh ytm e subtil et tendre qui le fixerait en 
le contour d ’une fleur de lys florentine. Il avait le m ouvem ent 
m ol et l ’ondulem ent d’un arbuste; il avait des frémissements qui 
secouaient des nuages de sa tête poudrée. Il se débattait sous le 
ven t et le vent en chassait des fumées de désir. L e  ven t le laisait 
osciller, chavirer et s’épandre en chevelures de pluie, en crinières 
blanches de casque au cim ier d’argent d’où partaient des 
saltarelles de perles d’eau.

L e  jet d’eau gazait, dans la perspective, un parterre de roses- en 
dem i-lune et la grille ajourant sur la drève sombre scs entrelacs.

D e pâles apparitions de visages se collaient à  la grille  pour 
regarder les roses. On ne les voyait pas venir. L e s regards s’a llu 
m aient, flam baient sur les fleurs, puis s’éteignaient. et chaque 
visage em portait tout de même sa tristesse sourde de sorte que 
Mad pensa :

C ’est dehors, aujourd 'hui, que sont les prisonniers !......
—  Cette grille, dit-elle, me rappelle celle du parc où tu n ’as pas 

vou lu  entrer.
—  L a  grille était fermée.
—  On pouvait y  entrer de toutes parts. Il n’y  avait plus de 

clôture ; le parc était abandonné.
—  N on, M ad, le parc n ’était pas abandonné ; rappelle-toi la  

fidélité de ce v ieu x  portail gardant encore le dom aine démantelé. 
Cette grille dans son châssis de pierre, ccs tronçons de murs 
enracinés parmi les plantes comm e un squelette à leur chair.

C ’était beau ce geste de volonté au fronton de la lande v ivace, à
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l ’orée du cham p splendide d’essences rares où tout croissait en 
passion et en liberté !........

—  T u  as raison, dit-elle, si tu avais vou lu  entrer, j ’aurais eu
peur et c’est drôle, il y  avait, com m e ici, un m outon devant le
seuil.

U n m outon broutait depuis le m atin l’herbe de la drève. L es 
ferrures de la  grille où son image s’appuyait le surm ontaient 
d’une croix aux branches volutées. Cette croix lu i était légère. 
Ignorant de toute vision, le pauvre aux y e u x  sillés v o y ait à peine 
l ’herbe tendre qu’ il goûtait.

Vers le soir des paysans v inren t le chercher et les visages, à la 
grille, se firent plus rares. C eux qui passaient, silencieux, 
sem blaient regarder de plus loin.

D an s le jo u r épuisé, le je t d'eau s’affaissa, berçant d’une 
chanson lasse la  solitude.

M ad et C hristian ne savaient rien des chem ins du temps ni de 
ses étapes à travers ce pays nouveau  et, dans l ’infini de leur 
isolem ent heureux, le temps leur avait paru im m obile. Ils se 
réjouirent de v o ir  que le temps m odulait pour la résolution de 
l'harm onieuse journée.

—  L e  S o ir! annonça M ad, d’une v o ix  liturgique.
P u is, enfantinem ent heureuse, serrée à  lu i:
—  D is ! notre arrivée, hier, notre prom enade!...
Ils avaient exploré le parc dans les ténèbres, en trébuchant aux 

racines affleurantes, en se heurtant à des m urailles d’om bre.

Appendue peureusem ent au bras de Christian elle a llait les 
y e u x  levés, parceque la  seule clarté ven ait d ’en haut, et s’am usait 
à  dénicher les étoiles entre les cim es :

L e  ciel est splendide!
—  On en découvre! on en découvre !.. L e  ciel est splendide !
Christian lui avait dit :
—  L a  splendeur du ciel est un rêve de nos yeu x. Ce sont nos 

regards qui sèm ent les étoiles.
E t Mad qui v o y ait quels yeu x  religieux il avait ce soir désirait 

le  beau ciel nocturne qui allait se rouvrir pour eux.
E t voici que recom m ençait leur promenade au reflux du jou r, 

au glissem ent de l ’heure inclinée qui dédorait le gazon.
Ils flânaient à l ’aventure quand, d ’une pression câline, elle
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l'attira  par un chem in d’où soufflait à couvert une senteur 
d ’accacia.

Ils m archèrent vers le parfum . M ais le chem in, rom pant ses 
massifs, s’ou vrit sur une pelouse et, devant eux, s’érigea sur un 
trépied jau n e enroulé de capucines une énorm e sphère argentée.

Christian fit un geste d ’im patience qui le détacha de Mad :
—  Encore ce hideux objet ! j ’avais prié le jard in ier de l’enlever. 

M entalem ent, il m urm ura une phrase dont ses lèvres trem blèrent.
Il essaya d e  culbuter le trépied ; le trépied était ancré au sol.
Mad vou lait retourner d’autant plus que le parfum était évanoui. 

E lle  v o y ait la colère glacer le visage de C hristian.
C ’est moi qui nous ai menés par ici ! songea-t-elle. D es larmes 

lu i sautèrent des y e u x  et elle rapprocha leurs têtes pour lui 
dem ander m uettem ent pardon.

Il v it  dans la sphère l ’enflure de leurs masques. Il v it leur baiser 
difform e et les larm es de Mad couler ridiculem ent. A lors, une 
espèce de rire le tiraillan t aux com m issures des lèvres et des 
paupières, il éteignit d’un coup de poing le foyer de laideur.

E lle  avait tressailli au choc.
—  T ’ai-je fait mal ? demanda-t-il.
D e petits m orceaux de verre chantaient une moquerie argentine 

en dégringolant dans la sphère béante et noire comm e un crâne 
vide.

—  Pas à  moi, mais les vilaines figures avaient l’a ir si 
souffran t!......

Christian reprit le bras de Mad qui séchait à la face du ciel 
m ourant ses grands y e u x  brûlants de larm es, et elle ne voyait 
pas couler le sang du poing blessé sur sa robe, tandis q u ’ils 
rentraient transis par le froid de cette nuit qu’ ils avaient attendue 
com m e un instant de grâce.

H e n r y  M a u b e l .
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D A N S E U S E .

à  H e n r y  L erollo.

S u r le fragile sol rêvé pour ses pieds nus,
Terre où à  ciel du soir jette en eau claire et sombre 
De transparentes fleurs et de longs bouquets d'ombre, 
Tous les désirs sont derrière elle revenus.

E n  M aillot mince, et s i lucide, qu'elle semble 

Sortir sans vêtement du lit de quelque dieu,
E lle inspire autour d'elle une source de feu ,
Une écharpe affolée où tont à  soleil tremble.

Alors, du fond des bon lissés par à  pinceau, 
Choyant de ses cheveux gonflés en blond berceau 
Son corps svelte, que fouette un flot versicolore,

E lle, tourbillon rose ailé d'or bigarré 
Tourne, au rythme du luth et du fifre  effaré,
E t dans ses hautes mains frappe le buis sonore.

P IEPRE L O U Y S .
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LA M A I S O N - A U - B O I S .  (1)

F R A G M E N T .

D epuis un an q u ’il y  était, Fernand, dans sa m aison, conti
nuait de chercher sa m aison. M ais son aspect l’avait gelée ; et 
la  conscience de son im puissance et de sa maladresse am ertum ait 
encore son dépit.

Quelques lueurs éclairaient peut-être cette langueur, telle celle 
qui su ivit la manifestation de sa volonté sur Bernardine. M ais 
l ’h iver entier il le passa dans une sorte d’attente. Un éréthisme 
douloureux tendait son être où aucun archet ne faisait rien 
résonner.

L e  peu qu ’on pourrait dire de la servante à son propos serait de 
trop. Il l'a va it crainte puis m éprisée; se trom pant aux doux yeux 
de la jeun e fille, il s'était reculé avec colère et d isan t: " Non, 
n o n ! Ce n ’est pas cela mon b u t! " Il l’avait appelée basse parce 
qu’elle était bonne, et obscène parce qu’elle était avenante et 
riante. T an dis qu ’elle lui avait fait peur, lu i s ’expliquait qu'elle le 
dégoûtait.

Puis, après, car on cherche à s’illustrer même ses accidents et à 
trouver logiques et plausibles ju squ ’aux choses qu ’on n’a faites que 
m algré soi, il s’était écrié :

—  B elle  lam e du com bat pour mon âm e, j ’aurais donc dû te 
rengainer déjà, et ici m ’arrêter? Non, non ! —  V ous, laissez-m oi 
passer !

( 1 )  E x tr a it  d ’u n  v o lu m e : L e s  M ir o ir s  d e  J e u n e s s e , a v e c  p r é fa c e  d ’A lb e r t  G ir a u d ,  
qui parait fin Octobre, chez P. Lacomblez, à Bruxelles.
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O bscur H ip p olyte, noble enfan t! E t sans A ric ie! D oit-on, dès 
lors, s'éton n er qu 'il se so it exalté, dans sa solitude, de son sim ili- 
triom phe ?

Pour quelques jou rs il se figura vraim ent, B ernardine partie, 
avo ir descellé, su r son chem in, une grosse pierre qui lui cachait le 
but, et il se cria  de petits hourras. L e  temps passa sur les 
événem ents. I l v it  que de cet obstacle, son entêtem ent à le 
regarder et ses soins à l ’éviter, en avaient seuls fait l ’ im portance; 
et que levée, celte barrière ne laissait rien découvrir. O ù, où, 
l ’avenue immense, la plaine d’am our sous la  buée d’aurore 
v ierge  ?

A in si v in t la bonne saison. Fernand avait dix-neuf ans. L e  
jeune h om m e baissa ses regards, de ses rêves su r lu i. Il trouva sa 
lèvre candidem ent retroussée, son nez fier, ses y e u x  brillants.

U n m atin, sans prodrom e et com m e le ven t de m ars fait sauter 
les doubles fenêtres e t  les bouchons de soupiraux, le printem ps de 
son cœ ur éclata et le je ta  hors de sa tristesse morne. Il noua les 
cordonnets de ses souliers de cui r  fauve sur lesquels il se cam pait 
de même que pour souten ir un monde. Il ressem blait à Jason 
s'arm ant pour Colchos, quand il s'élança vers tout, du seuil de 
cette m aison où son père geign ait mais où lui n ’entendait rien.

M usant, rêvant, chantant, pleurant, il allait par ces chem ins 
qu’il lui sem blait découvrir neufs sous de n ouveaux m an teau x; et 
il pavoisait la nature des drapeaux de ses espoirs.

Il caressait la terre revivant sous l’haleine du printem ps; il 
s’attendrissait sur toutes choses v ivan tes. L a  rose de ses lèvres, 
sur l’ écorce rugueuse des v ieu x  chênes, se collait com m e sur 
l ’épaule d 'une ham adryade. P a r ceci, par cela, la  notion se 
précisait en lui que la nature finirait par répondre au problèm e de 
sa douleur. Il flattait la nature. Il se roulait su r sa gorge, lui 
p arlait d ’une vo ix  douce et, à brûle-pourpoint, lu i posait une 
question.

M iracles, les objets lui faisaient des signes ! P o u r répondre à  ses 
pensées, le pays natal, ranim é par les printem ps conjoints du ciel 
et de son âm e, prenait m ille attitudes ; et à mesure que celles-ci 
naissaient, il y  v o y a it tracés les schèm es de ses rêveries.

—  Certes la nature et m oi, nous somme? com m e si l’ une rem
plissait la cage que l ’autre construit de scs baguettes. Nous nous 
aim ons !
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F ern and avait l ’âm e riche d ’économ ies ! Il ne s'avisa pas que 
les feux d’artifice dont il s’éblouissait, c ’était lui-m êm e qui les 
p a ya it; de mêm e que plus tard, il ne v it  pas ce qu’ il mettait de 
lui-m êm e su r l’idole q u 'il adora, ni de com bien il était sa propre 
dupe.

A percevant, certaine après-m idi, le carrefour d u  Plein-de-Chênes 
fleuri de bruyères et ro u la n t ses vagues d’am éthystes serties de 
genêts noirs ju sq u ’aux arbres du bois :

—  A h  ! disait-il, la  chère clairière entend parfaitem ent mon 
cœ ur, sa fougue m uette et son enthousiasm e contenu.

E t un m atin, il tournait dans les près de la  Maison-au-bois. L e  
vert de l’herbe m ouillée lui souriait avec la m étairie aux pignons 
garnis d 'espaliers et la chapelle au toit lu isant dans les m élèzes.

—  Ceci est tendre et discret, pensait-il. C ’est bien ici le coin de 
l ’âm e que je  me voudrais, voluptueuse et réservée, où l'am our 
chanterait en sourdine avec le bruit de la m er calm e, la  v o ix  
im m ense et douce qui fait rentrer toute chanson dans la sienne.

Pourtant quel pas eût-il pris si on lui eût montré que le tortueux 
sentier qu’il su ivait si tendrem ent allait le m ener à tels lieux où 
la Bernardine qu 'il m éprisait était reine naturellem ent ? A h  ! le 
jeun e hom m e !

V o ilà, c’était pour lui le m om ent où l ’on se sent fort et beau ; 
où l ’on part pour la v ie  avec le cœ ur éclatant com m e les fanfares 
des cors au m atin, sous les lèvres neuves !

Il n ’avait rien trouvé, mais il avait déjà oublié l ’époque grise, 
les rancœ urs et les nausées de sa maladie d’ indécision. L e  coup 
de fouet du départ l ’avait excité ; l'enthousiasm e le m aintenait 
droit. L e  ven t de la course relevait ses cheveux ; les épines et les 
ronces éperonnaient ses m ollets. F in ies les tristes besognes préli
m inaires, les inglorieuses épures su r le papier des plans! Il en 
était à  la besogne retentissante; il forgeait son âm e, disait-il, à 
clairs coups, v igoureux et cadencés; et l ’ enclum e chantait. Douces 
heures où l ’on travaillerait l’épée rougie à  coups de ses poings, 
tellem ent on s’aim e ! L e  soleil est à  propos dans le ciel ; le m iroir 
incliné au bon angle ne perd aucun rayon, et c ’est l 'éblouissement ! 
—  O m iroir neuf rajeunissant le soleil même !

D onc, fier de ses triom phes, il allait, il allait. Il refaisait son 
berceau, et son berceau le nourrissait. Rien ne ternissait la naïveté 
blanche et verte de son âm e, ni ne brouillait le du vet de sa can-
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deur. Son intransigeance était droite et tranchante, pointue et 
d ’un bleuâtre acier lu isant et cruel.

Il je tait ses espoirs au ciel et aucun n’en culbutait l'a ile  cassée ; 
tous volaient, ondoyaient et chantaient.

Sourian t, la  tête renversée, les y e u x  fermés en écoutant battre 
son cœur, Fernand com m ençait d 'entrevoir l’am our ainsi qu’une 
chose qui l ’allait projeter au paradis.

***

L a  jadis grasouillette B ernardine qui était si bien, les m anches 
retroussées, à  faire roussir dans la casserole de grès les grives aux 
baies de genévriers, les alternatives d’espérances et de désespoirs 
l’avaient cruellem ent matée. A ujourd 'hui, lasse des chaleurs de 
l'été, des routes de sable et de son cœur, quand elle s’asseyait sur 
les talus du P lein-de-Chênes, elle sem blait une am oureuse brûlée 
de passion.

T elle  Fernand la vit, par une après-midi du mois d'août. Il 
ven ait de gravir un sentier partant du " V iv ie r  " dont l'eau  vert- 
de-grisée d ’algues se voit à peine sous les roseaux fleuris, et qui 
m onte à la crête.

Il regardait les fougères oscillant à  perte de vue, entre 
lesquelles des plants de m yrtilliers luisaient comm e des touffes de 
buis. Cette partie du bois était creusée de trous cubiques où l ’on 
planterait, à la fin de l’autom ne, des essences forestières. D es 
faisans y  nichaient et sous les pas du prom eneur partaient avec 
de bruyants fracas d'ailes et des cris, d’un vo l bas et rapide. L a  
route se creusait dans le sable doré. L e  serpolet courait en touffes 
ju squ e dans les ornières.

A rr ivé  à un coude, Fernand aperçut Bernardine. E lle  était 
assise sous un larix  trapu dont les ram eaux pendaient com m e des 
girandoles langoureuses. S a  tête dans ses m ains et ses coudes su r 
son écours lui faisaient une attitude pensive. L e  jeun e homm e la 
regarda avec sym pathie et il lui trouva l'expression de quelque 
chose de sem blable à  ses propres m élancolies. —  A u x  jeun es gens, 
ne faut-il pas que tout leur ressem ble?

B ernardine semblait ne pas vo ir Fernand qui, par fanfaronnade,

361
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m archait d’un pas dégagé tandis que son cœ ur battait. M ais tout 
à  coup, faisant demi tour, il s’enfuit.

Il s’arrêta pourtant de courir en entrant dans le bois, sous les 
bouleaux à l ’écorce blanche qui susurrent à la brise. Il se croyait 
caché; il pencha la tête. B ernardine était levée et, du milieu d e  la 
route, elle le regardait. Il v it com m e elle était belle. Il la voyait 
pour la première fois. Il l'aima.

Chaque après-m idi, il passa au chem in du Plein-de-Chênes, et 
B ernardine y  était assise à chaque fois. T ou s les jou rs elle 
avançait un peu le lieu de la rencontre vers la Maison-au-Bois.

Enfin Fernand la trouva sous le bouquet d'arbres tenant le 
centre de la Clairière. L e s  vaches de la ferme pâturaient le pré 
d’alentour. Fernand en su ivan t l ’orée environnante tournait, 
tournait. Il cueillait des baguettes, les élaguait, les pelurait pour 
gagner du temps. Brusquem ent, traversant l ’étendue de prairie 
qui le séparait du bouquet d’arbres, il s ’approcha de la jeune 
femme. Il trem blait et pourtant son visage souriait; il la fixait 
des yeu x . Il souriait aussi à une roussotte fillette qui s'était levée 
et, appuyée sur son bâton, le regardait m archer vers elles.

—  A h mademoiselle B ernardine! B ernardine! V ous revenez 
dire bonjour à votre vieille  maison, donc!

—  M onsieur Fernand, pardi ! est-ce que je  pourrais oublier ce 
que je  n’ai jam ais quitte?

—  N on ... n on ... V ous v o y e z  que tout vous attendait.
I l s’assit près d ’elle et ils restèrent sous les sapins ju squ ’aux 

soir. A lors Fernand accom pagna l ’avenante brune jusqu 'au  
hameau.

E n  m archant elle lui dem anda le bras. Il avait les pommettes 
pourpres et brûlantes. En parlant il croyait chuchoter ses mots et 
sa vo ix  éclatait com m e une trom pette. Il n ’osait penser que sa 
m ain caressait la peau tiède et lisse et serrait le bras rond de 
Bernardine. Il était fou de jo ie ;  il nageait dans l'ivresse.

Ils arrivèrent à  la m étairie où finit B eaulieusart; là, avec 
douceur, elle l ’obligea de la q u itter : " Que dirait-on? " L u i, 
répétait:

—  A  dem ain, n ’est-ce pas? A  dem ain, pour sûr, dites-m oi?
E lle  souriait, faisait: oui de la tête. E lle  avait ses deux mains

su r ses épaules, et lu i, v o y ait la fossette de son cou. Peut-être ils 
titubaient car ils entrèrent dans la haie. D ans leur étreinte ils
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serraient des grappes fleuris de chèvre-feuille. E lle  mit sa bouche 
su r sa bouche et s’enfuit dans le soir avec la  légèreté d’une jeune 
fille: son nouvel am our lui rendait ses v in gt ans.

P o u r Fernand, les étoiles tournoyaient dans la  nuit ; les cham ps 
ondulaient com m e si un form idable cœ ur allait faire éclater la 
terre. I l se rem it peu à  peu et put m archer. I l z igzagu ait; il 
sortait d’une haie, puis les feuilles de l ’autre lu i caressaient les 
joues.

D evan t les m aisonnettes, les villageois prenaient le frais aux 
pas des portes. E n  l'om bre plus dense que les noyers du seuil 
faisaient dans la  n uit, il v o y ait briller la tache blanche des bon
nets et des m anches de chem ises. Il entendait des vo ix  lentes; 
non certes, elles ne disaient rien, elles ne voulaient que chanter 
pour lui. L ’une finissait, puis une autre com m ençait, avec u ne 
douceur extraordinaire.

I l allait, sem blant plier de bonheur. Quelquefois il enfonçait 
sa tête dans scs épaules, com m e pour se cacher sous sa jo ie  et se 
recouvrir des m olles plumes de sa félicité. Son  cœ ur vagissait de 
petits cris m onotones de nouveau-né qui sent la lum ière et dont 
on ne sait même, au début, s’ il geint ou s ’il rit. Son cœ ur faisait : 
H o! ho! ho! j  car il lui fallait quelque temps encore pour avoir 
le ton et parler couram m ent de sa joie.

Au-dessus de la m asure du garde, les arbres à  la R uysdael si
m ulaient d’épaisses nappes de ténèbres superposées dans le c ie l. 
L a  n uit em plissait la  clairière. L e  crissem ent des grillons sem 
blaient le bruit des nerfs tendus et douloureux de la terre tiédie.

Fernand, brisé de fatigue, se jeta  dans les fougères. I l serrait 
ses paupières com m e pour écraser ses y e u x  ; il eût paru qu ’il 
avait m al, mais il riait. Il enfonçait son visage dans les touffes 
d’herbe. S a  m ain, pensait-il, avait tantôt caressé son idéal tiède et 
velouté ; dans la haie, il avait mis ses lèvres sur son rêve, là, où 
les étoiles brillaient entre les noisetiers.

L ’univers était dissipé. L e  m onde, c ’était de la jo ie , une 
clairière verte et voluptueuse et une femme qui lu i faisait des 
signes avec son fich u...

* * *

L e  père Ressaix, les membres engourdis par le m al, ne se
levait plus. A ssis dans son lit, soutenu par une pile d’oreillers, il
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fum ait une lo n g u e  pipe de terre. I l était à présent chenu tout à 
fait. Ses tempes étaient creusées, son crâne rétréci, sa bouche 
rentrée.

F ernand v it ainsi son père le lendemain de sa rencontre suprê
me avec B ernardine ; il l’em brassa tendrem ent.

Il ne dit plus, ainsi qu ’aux jou rs passés, que les histoires que 
le m alade lui ressassa ce jou r-là  étaient radotage sénile. M ais il y  
trou va de petits faits vivants, un homm e qui le toucha ; et il les 
casa dans le  pays qu’ il venait de ressusciter. A in si, c ’est en par
lant de lui-m êm e qu’ il aim a tout à coup son père comm e sa 
chose ; si bien que le bonhom m e, ému des attentions soudaines 
de son fils, lui caressait la tête et jou ait avec ses cheveux, la  mine 
toute éjouie.

F e rn a n d , au pied du lit, bourrait de tabac la pipe du vieillard. 
Celui-ci tirait quelques grosses bouffées pour la bien allum er, puis 
recom m ençait de parler. C 'était comme un m oulin qui cliquette ; 
et il sem blait à F ern an d écouter chanter le ruisseau du coin aimé. 
D es histoires de ferm iers, de garde-chasses, de braconniers reve
naient en touffes au vieilard ; il vidait son arm oire à  souvenirs : 
des rubans emmêlés, le rose noué au b leu  ; un chiffon de dentelle 
roussie, un cachet usé ; et tout se tient.

Il parlait de sa femme, la mère de F ernand : du temps où il 
allait v o ir  sa fiancée de l ’autre côté de la Sam bre, dans une ferme 
de pierres grises, au bord de l ’E au -d ’H eure.

Quelquefois dans les contes, le visage de B ernardine passait, 
pim pant et riant. L e s  y e u x  de Fernand s ’allum aient de p la isir; 
et le vieillard, poussé inconsciem m ent par l ’adolescent, peu à  peu 
en parlait toujours plus. B ien tô t quand il dit : elle, cela signifia: 
Bernardine.

D ’ une part ni de l ’autre, de honte, p as l ’om bre ; mais des yeu x  
jo y e u x , à  ce m o t; des bras tendus vers celle qui p assait; la 
regrettée, pour l 'un, l ’espérée pour l ’autre.

—  Il y  a ...  com bien, com bien ? disait le père. Il y  a douze ans, 
elle avait un  jupon rouge. E lle  cou rait dans les allées du bois de 
T h u in  avec les vaches. Je la vois à pieds nus, elle saute sur la 
route et me crie : " B on jou  M onseu ! " A h  la petite bouche !... 
Vois-tu, sa vo ix  était com m e une pluie en été, au petit jou r, car 
elle rafraîchissait une journée entière... E lle  jetait de l 'h erbe nou
velle  à  mon bonheur, quoi ! A h  ! je  v iva is alors pour être heu
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reu x, c’est sû r... T u  verras, il y  a un âge où on en vient à  ne plus 
v iv re  que par habitude ; bast ! parce que m ourir ça doit faire 
mal. L e s m alheurs vous poussent et vou s con tin uez la  roule... 
T o i, mon tiot, tu désire dem ain, je le  vois à  tes y e u x  ; voilà, ça 
c’est la jeunesse...

Fernand écoutait la  voix  coupée du claquem ent des lèvres sur 
le tu yau  de la pipe. Il v o y a it à  présent la v ie  m ultiform e et qui 
bouge ; il la  saisissait de tous côtés, sautait, pétaradait ; et tout 
le reconduisait à  B ernardine, aux bois am is, à  son âme.

Q uittant son père, il courait à  sa m aîtresse, qui l ’attendait 
dans les parages de la clairière.

S a  v ie  était tout à coup rentrée où elle devait être, ardente 
et jeun e ; elle aim ait F ernand, l ’enfant de la Maison-au-Bois. L es 
jou rs où, à son m iroir, elle s’était découvert, dans ses lourdes 
tresses de ja is , le fil d’argent d ’un cheveu gris elle arrivait au 
jeu n e  hom m e plus gloutonne encore : vous v o y e z  bien que 
c’était de l ’am our.

Il l’attendait sous un rideau d’arbres qui bordaient le " V iv ie r  " . 
D ebout su r le talus, il restait im m obile à  la vo ir ven ir  du haut de 
de la crête qui dessine l ’horizon.

A  présent, les nœuds de son âm e étaient déliés et son cœ ur se 
rh yth m ait harm onieusem ent : elle lui avait tout aplani. L e  pays 
natal, le bois, les prés, la maison qu ’ il n ’avait saisis qu ’à si 
grand’-peine, il en voyait, en elle, ven ir à lui l ’image voluptueuse 
aux yeu x  brillants, aux lèvres douces, aux bras enlaçants.

L a  clairière, au charm e si longtem ps caché, n ’était plus qu ’un 
chem in par où s'en venait Bernardine, à petits pas rapides, à pas 
d’am our, dans le sable d ’or ! T o u t m ystère était désorm ais déroulé 
comm e un parchem in.

E t il s’endorm ait sur elle ainsi q u ’on s’abîm e de bonheur dans 
les hautes herbes m olles, au soleil.

L O U IS  D E L A T T R E .
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R Y T H M E S  D A N S  L A  N U IT 

I

C ’est le silence et c’est la lune...
Une angoisse flotte on ne sait d ’où.
Des nuages viennent on ne sait d ’où,
Des gouttes d'egu tombent une à une 
D ’ici, de là, d ’on ne sait où...
C'est le silence et c’est la lune.

Pleut-il ainsi de? pleurs partout?
Le vent frissonne bien lentement 
E t chuchotte des choses étranges ;
Est-ce mon passé qui pleure au vent 
Sous le regard des mauvais anges ?

Comme i l  est pâle le sable des dunes ! 
Comme ils sont loins les phares des côtes ! 
Comme la mer est forte et haute!

Pleurs oubliés et voix étranges 
Dans le Silence et sous la lune,

II

Comme elle est lente l'heure qui sonne.
A u  vieux cartel de mon logis,
L ’heure qui passe et qui résonne 
E n  un glas triste de m inuit!

Comme le vent pleure et frissonne 
Promenant mon âme avec lui 
A u x  champs où ne va plus personne 
Où agonise le dernier bruit !
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Comme elle tremble l ’âme et s'étonne 
D ’être emportée très loin d’ ici 
Ne sentant pas quelle était morne 
E t quelquefois joyeuse aussi !

L'heure est passée l ’heure qui sonne 
A u  vieux cartel de mon logis.

III

Sous la lampe, oh! j 'a i  pleuré ;
Combien de nuits ? —  J e  ne sais plus, 
L a s des livres, sur le papier 
Avec mon cœur, oh ! j ’ai pleuré 
Tant et tant que je  ne sais plus

Toutes les larmes écoulées 
S u r les fleurs mortes et fanées  
Comme les espoirs qui ne viennent plus 
Avec leurs rires et leurs gaîtés 
Comme les espoirs qui se sont tus, 
Oiseaux bleus qui furent tués

A  coups de flèches sous la ramée 
P a r  les passants durs et bourrus 
Dont la course méchante est passée 
E t ne reviendra plus 
Tirer des flèches sur les pensées...

Sous la lampe, oh! j 'a i  pleuré ;
Combien de nuits?  —  J e  ne sais plus.

IV

à  J acq u e s B . B la n c h e .

Vers le bord de l'étang ou miroite la lune, 
Toutes trois elles s'en sont allées 
Ombres très lasses, une à une,
Tristes de leurs désirs, tristes de leurs pensées,
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Leur course est lente et vaguement ondule 
Dans la blancheur des robes plissées,
Ombres légères sous la lune
Des bonheurs enfuis, des bonheurs rêvés.

Leur face est pâle, elles ont pleuré!
E t les voici rém ies une à une 
Amours enfuis, amours rêvés —

L a  nuit est bleue, elles sont passées!

V

E t toi bienfaitrice des oubliés 
Qui luit toujours par nos fenêtres 
Avec ton calme nous tenter,
Ou nous railler  —  peut-être

Bonne déesse des affligés 
Qui sais verser des songes aux fenêtres 
Vaguement venus sur tes clartés 
Vrais ou fa u x , vrais —  peut-être

Vieille T anit des temps passés,
Passe toujours par nos fenêtres, 
Emporte-nous comme exilés 
Rêveurs ou non, morts —  peut être

O chère amante des oubliés!

A n d r é  Y e b e l
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E

C l a i r  T i s s e u r . —  Pauca Paucis. (L yon  Bernoux).
G e o r g e s  R o d e n b a c h . —  Musée de Béguines. (Paris Charpentier). 
R i c h a r d  L e d e n t . —  Vers la. Vie. (Liège Bénard).
R. d e  S o u z a . — Fumerolles. (Paris B ailly).
P a u l  G e r m a i n . —  Contes et légendes. (Mons Princelle).
L o u is  D e l a t t r e . —  Contes de mon Village. (Brux. Lacom blez).

* * *  —  Charles de Coster. (Brux. Lacom blez).
G e o r g e s  E e k h o u d . — Nouvelles Kermesses. (Brux. Lacom blez). 
R h a m s è s  II . —  Récits. (Paris Sim onis-Em pis).

I.

Pauca Paucis est assurém ent un très beau livre  et il faut se 
féliciter, com m e le disait M. G ilk in , de ce que l’on en a tiré une 
seconde édition. Ce qui, par dessus tout, caractérise cette œ uvre, 
c’est un goût profond pour la v ie  antique —  dans laquelle 
d ’ailleurs M. T isseu r avoue s’être réfugié au point de s’y  m êler 
com plètem ent. L e  m ot doit être exact. E t, à force de souhaiter 
p ouvoir visiter Delphes, A rgos, le C yth ore, l ’H ém us plein 
d ’om bre; à force de désirer v o ir  " m iroiter les roseaux des plaines 
où fut T roie, " le poète a vraim ent pénétré l ’harm onieuse 
gran deur de la G rèce ancienne. Il nous en rappelle les beautés, 
com m e si. au bord de cette m er Egéenne où si douce est la 
douceur d ’être, il avait v u  défiler devant lu i les dieux, las héros, 
les P h ryn és, les sages, toutes les figures inoubliables que le Tem ps 
n ’a pu détruire. C est Z e us, le puissant, le m aître, père des êtres 
et des choses. C ’est l ’enivrante Aphrodite, Pan qui fait affluer les 
sèves vagabondes, Pallas —  la claire P allas aux y e u x  couleur 
d ’a lgue m arine —  ; ce sont les Charités : Euphrosine, A glaé et toi, 
chanteuse T halie. E t voici H elle " curieuse et folâtre, " T h é ty s , 
la  reine au bleu peplos, H erm ès, fils de la nym phe aux boucles 
vagabondes —  et ceux de Salam ine et E sch y le , X erxès, Phidias 
d ’A thèn es, Socrate. V o ici ensuite celles de qui le nom seul enivre 
—  H élène, L a ïs , D oricha ou Rhodope de N aucratis, la belle cour-

2 7
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tisane dont les faveurs valurent à C haraxus, un frère  de Sapphô, 
les épigram m es acérées de l ’ardente lesbienne...

On serait tenté de croire que cette association de la v ie  antique 
à  la v ie  intim e n’est qu ’un pur artifice littéraire. M. T isseu r 
est allé au devant du reproche et s’en défend avec raison. C hez 
lui le rêve a accaparé le rêveur et désorm ais le dom ine. C ’est pour
quoi sa conception de l’existence ne se concilie guère avec celle 
d’un m oderne. S i elle em prunte au christianism e, elle se 
rapproche étonnam m ent de ce que devait croire un contem porain 
de Socrate ou de P laton. Fataliste, M. T isseu r l’est du reste 
autant qu’on peut l'être. C ’était écrit, ainsi l’ont vou lu  les dieux, 
et rien ne saurait être mal de l ’im m ortelle sagesse, —  tel est le 
credo qui se poursuit au long de son œ uvre. D 'autre part, la v ie  
se résum e pour lu i en fort peu de chose: quelques livres, petits 
jardin s, font, à l’entendre, com pagnie à  suffisance. E t encore 
a-t-il, pour cela même, un détachem ent m arqué. D u moins est-ce 
là  ce qu ’il exprim e, très sincèrem ent, je  veu x bien. Il se plait à 
considérer la  m ort comm e la grâce suprême que nous accordent 
les divin ités affables. Pourtant, les moindres douceurs de 
l ’existence coutum ière l’im pressionnent vivem ent et il les savoure 
avec une volupté qui contredit ses plus fermes déclarations. J'en 
v eu x  notam m ent pour preuve certains poèmes, d ’un tour plutôt 
latin, parmi lesquels se trouve une pièce dédiée à Phydilé  la 
femme vigilante qu 'il observe avec tendresse lorsqu’elle fait 
autour de lui rire toute chose du rire calm e du foyer. Nous crûm es 
même découvrir, à d ’autres endroits, une m anière d'épicurism e 
su btil. M. T isseu r ne voudrait-il pas " glisser dans l'éternelle nuit 
entre deux bras de lait, sur une épaule tiède? " Après cela, on 
peut se dem ander si l'appel au repos qu 'il lance avec quelque 
persistance n ’est pas un cri de révolte contre l ’im m inente 
vieillesse. Selon ses propres termes, il s'exerce à  m ourir; seulem ent 
le souvenir des années enfuies sans cesse le fait renier ses meilleurs 
propos. I l s’excuse de ces reven ez-y, en alléguant qu 'il faut jo u ir 
du souvenir sans regret du passé; mais, ce regret, il ne peut 
l’éviter. P o u r m ourir il s’élance aux som m ets —  là où plus rien 
des rum eurs hum aines semble ne devoir lu i arriver. E h bien ! 
il les entend encore, il les entend toujours, les vo ix  lointaines ; 
il ne saurait ne pas revoir en pensée les horizons quittés. E t 
l'enseignem ent que laissent ses poèmes n’est pas celui du N ihil ou 
—  com m e disait L aforgue —  du " Saint Sépulcre maternel du 
N irvana; " c ’est celui que donnaient, dans les banquets de la cour, 
les m ajordom es des Pharaons, lorsqu’ils présentaient aux con vives 
une petite m om ie en prononçant d’un ton m i-grave, m i-plaisant : 
" prenez du plaisir, soyez gais, bientôt vous serez comm e elle . "  
M. T isseu r se parle volontiers ainsi à  soi-m êm e; et, en attendant 
la  dernière visiteuse, il ne laisse rien passer à ses côtés sans 
l ’honorer d’une profonde attention.

N’est-ce pas Spencer qui a noté que la nature est pour le peintre 
ce qu’ il voit, pour le poète ce qu ’il sent, pour le savant ce q u 'il
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croit ? M . T isseu r pourrait, lu i, être à  la  fois peintre et poète. L a  
nature tient dans son œ uvre une très grande place ; on comprend 
qu 'il l ’a beaucoup regardée, beaucoup sentie, voire même beaucoup 
interrogée. Poète du clocher, il a chanté ce qu’ il a v u  autour de 
lui et il s’en est tiré avec succès. C e disant, je  ne songe pas aux 
pièces intitulées Sub sole. D ’aucunes pourtant ne sont pas mal et 
je  citerai celle à  propos de l ’Aloès, qui m eurt après avoir donné sa 
fleur, et cette autre a propos de l’Euphorbe —  inextirpable du m ur 
où lentem ent il a  germ é, com m e dans le cœ ur s'infiltre un funeste 
am our. A  tout prendre, ce sont là  des fantaisies poétiques ou, 
si l ’on préfère, des pages isolées au cours desquelles l ’auteur se 
plait m oins à  adm irer la simple physionom ie des choses q u ’à  
satisfaire la  tendance à philosopher par quoi il se signale volontiers. 
Ce qui me paraît plus m éritoire, ce sont les séries titrées Parvuli, 
A d  alto.... A  la  prem ière, j ’épargnerai de faciles reproches parceque 
ces poèmes ont je  ne sais quelle douceur rêveuse ou, selon le cas, 
ce quelque chose de fort et de sain comm e la  nature elle même que 
G ustave  F lau bert ne se lassait point de vanter. Q uant à  la série 
intitulée A d  alta, c ’est la v ie  de toutes les sèves, la  poussée forte 
des végétaux puissants que célèbrent ces vers inspirés par les 
A lpes. Les Alpes, et les voici qui se dressent —  forêts fum ant sous 
le soleil, pelouses tachées d’om bres bleues, royaum e m ystérieux 
où l ’âm e du monde s’écoute rêver car

L e  Temps, qui règle tout, semble avoir cessé d ’être.
Chaque moment présent nous paraît continu,
E t, pour les sens troublés d ’un étrange Inconnu,
Rien ne salirait fin ir  et rien ne saurait naître...

Nous disions ci-avant que M. T isseu r ne conçoit pas la v ie  à  la 
façon d ’un moderne. E n  réalité, il en veu t terriblem ent au 
m odernism e et l’une des pièces de Pauca Paucis  ne tend à  rien 
m oins qu’à  établir la fréquente laideur du décor et du paysage 
de notre temps. C e n ’est pas moi qui partagerai cet avis . 
L e s  paysages industriels mêmes (ceux que M . T isseu r décrie 
particulièrem ent) ont, à  mes y e u x , un caractère fort esthétique; 
et si j ’adm ire, tant qu ’il se peut, les décors grecs de M. A lma 
Tadem a ou du prestigieux A lbert M oore, je  ne puis n e pas me 
sentir ém u devant les vues du p ays n oir de M . Constantin 
M eunier. Est-ce au réalisme artistique mis en honneur dans la 
seconde m oitié de ce siècle que M. T isseu r veu t en reprocher ? 
Cela aussi me forcerait à protester car, m algré ses erreurs, cette 
école a donné d ’heureux résultats et l’on ne peut la n ier d ’un trait 
de plum e sous prétexte qu’elle a méconnu des traditions auxquelles 
elle n ’avait pas à se conform er.

Puisque j ’en suis aux coups d ’épingle, continuons. I l a plu à 
M. T isseu r de s'adonner par m om ents à la  drôlerie. O r, après 
les petits poèmes si délicats de pensée, si purs de form e, si fine
m ent colorés d’Anthologies et de Vetera, —  il est certes déplaisant
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d’arriver à des pièces où on nous apprend que, selon l'opinion 
d’une veu ve  hydropique, un m auvais m ari vau t m ieux que pas 
du tout, ou qu' une jeun e épousée, le soir des noces, alors que 
l ’époux lui avouait tout son am our, a exhalé ce cri du cœ ur : 
t prenez garde, m onsieur, vous m archez sur ma robe " . D ans 
une certaine mesure, ces caprices seraient encore excusables —  
M . T isseu r y  ayan t m is de la légèreté. Ce qui l’est moins, c ’est 
de vo ir un vrai poète tom ber dans la satire politique. Ne doutez 
pas : Pauca. Paucis com prend une pièce... inspirée par l ’élection 
à  Paris du général B oulanger et le trop naturaliste m ot conchiais 
s'étale, au dernier vers, le plus vulgairem ent du monde.

M on D ieu  ! je  ne v eu x  forcer personne à  faire du solennel 
quand même. M ais, s’ il faut absolum ent que M. T isseu r plaisante, 
je  préfère l ’entendre dans ses pièces à M irza  [où l’art du demi-mot 
ne perd pas scs droits] ou dans sa chanson de l'Escargot —  d’un 
aigre-doux très " Amours jaunes " . D ans cette chanson, il dénonce 
les cuistres balourds qui font mornes les radieux paradis. 
A illeurs, il crie sus aux im béciles ou —  sans en rougir ! aux 
savants. A h  ! il ne les aime pas les gens de science. Il prêcherait 
plutôt le non savoir car, pour lui, la science ne satisfait qu 'à  demi 
et détruit la paix dans le cœ ur et dans l’esprit. M ais elle a, je  
pense, cet autre tort de contrecarrer ses idées de justice. E t c’est 
dans la notion de la justice qu ’il lui agrée de trouver un des plus 
grands bienfaits des dieux. L a  justice existe, écrit-il. Il faut que 
cette pensée soit toujours nôtre et que nous nous efforcions vers 
elle. I l nous le dit nettem ent dans l 'Hermès —  une des m eilleures 
pièces d 'Anthologica —  que je  me permettrai de citer :

Sous l ’yeuse bruyante un kermès est dressé,
E t  le feuillage noir, par le vent balancé,
F ait flotter sur le marbre un voile translucide.
Un filet pur ja illit . L a  nymphe au pied fluide 
S'échappe en murmurant parmi les blancs graviers.
Un bosquet toujours vert l ’enlace , où, par milliers,
L a  fleur du myrte éclate en aigrette odorante.
L e  jeune dieu, penchant sa tête bienveillante.
Semble montrer l'exèdre au passant, qui s’asseoit,
Détend son corps lassé, songe aux siens ; puis il boit,
E t  lit, en invoquant la naïade propice :
C h e m i n e  v o y a g e u r , p e n s a n t  a  l a  J u s t i c e .

C e qu ’ il y  a  de  plus singulier dans le cas de M. T isseur, c ’est 
que —  d’abord architecte, en sa peu folle jeunesse, comm e il dit —  
il n ’a com m encé à écrire des vers qu ’assez tard. E h bien ! il a su 
garder une fraiche ur d’ idées et de sentim ents à coup sûr peu 
com m une. Certes non il ne pond pas, quoi qu’il pense, des vers 
rhum atisants. On m ’objectera : c ’est un classique et l ’espèce 
n ’en est pas rare. A  quoi je  répondrai : pardon, il y  a beaucoup 
plus que cela. M. T isseu r n ’est pas à com parer aux poètes de ces
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dernières années qu’il trouve, non sans m alice, pareils à  des 
clow ns de cirque —  enfarinés, bizarres — et qui l ’étonnent par 
leur souplesse ; mais il ne le faut pas ranger non plus parm i les 
v ieu x  bonzes pigeant Lam artine ou M usset ou débitant des 
rognures de Boileau. Parcourez les Modestes observations sur l'art 
de versifier que M. T isseu r publia l'an dernier —  un des m eil
leurs ouvrages qu’on ait écrits sur la versification française —  
v ou s y  rencontrerez des audaces devant lesquelles les dits bonzes 
se signeraient avec effroi. M. T isseu r déclare sans ambages que 
notre v ieille  versification tombe en ruine et qu’ il est grand temps 
de la rajeunir. Il se rit de la rim e pour l ’œ il, défend celle pour 
l ’oreille et prononce qu ’il en est des lois de la versification com m e 
de la  théorie des couleurs : rien ne saurait prévaloir contre une 
heureuse application. L u i même rompt volontiers le m ètre, [ait 
rim er le singulier avec le pluriel, pieds avec chantiez e tc ... et 
rem place la rim e par l ’assonnance en de curieux essais de chan
sons populaires. Il estim e aussi que sacrifier l'exactitude de la 
pensée à la richesse de la  rim e, c ’est proprement ravaler la poésie. 
L e  ryth m e, poursuit-il, est l ’unique harm onie du vers et la 
rim e ne fait que constater le rythm e. V o ilà  qui n 'est pas pour 
nous déplaire. Ces appréciations ont du reste une im portance 
toute spéciale, M . T isseu r ayan t étudié de très près les form es 
traditionnelles et les usages reçus. Pauca Paucis révèle diverses 
tentatives tendant à  varier ces form es. A u  cours de ces pages, 
on rem arque des vers de 10 en 4 + 6 qui sonnent très bien, des 
a lexandrins en 3 + 6 + 3 et des vers de 9 en 3 + 3 + 3  dont 
nous devons reconnaître la parfaite cadence. M ais ce qu ’il faut 
souligner plus ouvertem ent ce sont les vers de 14 en 4 + 4 + 6 —  
si solennels, d’une ordonnance si heureuse que ce n ’est pas trop 
de s’écrier avec l ’auteur que l ’on croit v o ir  passer la procession 
des Panathénées.

V oilà  qui suffit. Encore serait-ce peu si M. T isseu r ne m éritait 
de plus brillants éloges. J ’oserai émettre, en lui em pruntant 
l ’expression, une fois de plus, que sous ses mots brillent le regard. 
Ses idées se déroulent comm e des écharpes aux couleurs tendres, 
exquisem ent fondues, 0n comme des banderolles roses et vert

pâle moirées d’or au gré d'un ven t docile. Bon nom bre de ses vers 
laissent après eux cette langueur dolente et douce que l ’on éprouve 
devant la beauté. Ses images savent à propos être neuves et 

hardies. A u  surplus, elle est à mettre en lum ière la délicatesse de 
touche qu ’il a souventefois obtenue. E xam in ez la fin de Doris —  
le  court poème que voici :

De sa gaine taillée en un figuier rustique,
L e  dieu cornu sourit dans un regard oblique.
A u  milieu de l'enclos sacré, le fro id  ruisseau 
Murmure avec langueur sa lente mélodie ;
E t la source limpide en sa coupe arrondie 
Reflète le rocher tout humide. Un berceau
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Q u'une vigne a chargé de sa fleur odorante,
L’entoure. S u r  le sable, et la rose et l'acanthe 

E t  le myrte ont tracé d 'harmonieux contours.
Les fauves rossignols célèbrent leurs amours,
Pourtant tout serait vain et toute voix muette 
S i  D oris d ’Æ gium , et mignonne et fluette,
S i  la tendre Doris n ’y  venait tous les jours,
E t, pâle comme un lys, ne restait sous l'yeuse,
L a  paupière alourdie et lu tempe songeuse :
E t  dans l 'ombre du soir, propice au cœur discret, 
Cherchant  je  ne sais quoi de doux, ne soupirait.

C ’est presque une étude que cet article. Franchem ent, 
M . T isseu r l’a bien m érité pour le longtem ps qu ’il lui a fallu  faire 
anticham bre. E t puis, j ’ai été am ené à  exam iner attentivem ent 
son livre  peu avare après avoir lu  l’introduction, où il ju g e  qu ’il 
faut ne publier un recueil de vers qu’au déclin de l ’existence, ce 
recueil devant être un résum é qui permette de m ieux pénétrer 
l ’esprit et l’âm e de l ’écrivain. J ’ai tâché de rendre sans trop 
d ’équivoques les principales reflexions que la lecture de Pauca  
Paucis m a suggérées. A près cela il ne me reste qu’à  féliciter les 
im prim eurs —  Protat frères à  M acon —  pour l’exécution typ ogra
phique du volum e que seules deux ou trois espaces m al disposées 
em pêchent d'être absolum ent, mais là absolum ent irréprochable.

Selon l ’habitude, nous trouvons en tête de Musée de Béguines 
l ’ indication des livres précédents de l ’auteur. M ais la nom en
clature est incom plète. Sans parler d’ un tout prem ier recueil 
(le Foyer et les Champs) il faut signaler l’absence de l’Hiver mondain 
et de la Mer élégante. P o u r rayer ces deux volum es de son actif, 
M . Rodenbach a peut-être d ’excellentes raisons. D e mon côté, j ’en 
ai d’excellentes pour les rétablir. E t vraim ent ce qui, dès le début, 
fut le capital défaut de l ’auteur c ’est un excès de m ondanité, un 
excès d’élégance. M. Rodenbach m et quelque affectation à écrire 
com m e peint, à ce q u ’il parait, Carolus D uran  —  avec des m an
chettes de dentelles. L a  m anie de la fanfreluche lui a jou é  de si 
m auvais tours qu’ il nous surprend de la v o ir  se m aintenir. C ar 
elle persiste, je  vous affie. D ans l 'A rt en exil, dans le Règne du  
Silence, dans Bruges la Morte, toujours, toujours se découvre le 
mêm e m aniérism e déplaisant. L a  phrase fait la  coquette, jou e de 
l ’éventail, rem ue la tête avec l ’ostentation de cette m arquise de 
G eorge Sand qui cherchait ainsi à leurrer scs féaux d’une jeunesse 
loin évanouie... A  parler ouvertem ent, je  ne suis pas hostile en 
principe à  ce genre de littérature. L e  genre a produit et peut 
donner d’excellents résultats. Seulem ent il est dangereux d ’ériger



SEPTEMBRE 1894 3 7 5

la chose en système ; or, dans le cas de M. Rodenbach, c’est bien 
en présence d’un système que nous nous trouvons.

Un prim itif italien, ayant à peindre la scène où M oïse pénètre 
dans le buisson ardent, nous m ontre le législateur des H ébreux 
ôtant respectueusem ent ses sandales avant de se présenter au 
Seigneur. M . Rodenbach, avant de nous conduire dans Bruges 
ou dans les béguinages des Flandres, aurait dû se dépouiller de ses 
afféteries. Il ne l’a pas fait et c’est ce qui m’empêche d’applaudir à 
so n  d ern ier liv re . S i j’ava is la  fu n este  m an ie  d ’ém ailler m es 
chroniques de calembours, je pourrais dire que ceci est quasiment 
un béguinage de Montelimart dont M. Rodenbach est le Chapelin 
et où  l’on nous offre de la chapelure de béguines. E t ce d isant 
—  au la it, m ettez qu e je  l’a i d it —  je n e  crois p as m e m on trer 
trop sévère. Q uiconque a rêvassé, ne fût-ce qu’une heure, dans 
l’enclos des béguines de Gand ou de Bruges sera surpris de ne rien 
trouver ici de ce qui constitue l’essence m êm e du m ilieu étudié. 
Ce livre, en effet, manque d’atmosphère. On y découvre de menus 
traits observés avec acuité et reproduits fidèlem ent. M ais n ’en 
dem an  dez p as davan tage ! N e cherch ez p as dans ces p ages 
une ém ana tion de l’intim ité, du silence agenouillé, de l’air à la 
fo is ingén u et v ieillot que vou s avez p u  savourer. D es détails, 
des détails encore... Or, com m e M . Rodenbach a voulu, je crois, 
non pas réunir quelques croquis isolés m ais constituer une suite 
d o n n a n t u n e  im p ressio n  to ta le , ceu x -là  p eu ven t se  m o n trer 
mécontents auxquels cette impression ne se communique pas.

Je n’hésite point cependant à avouer que j’ai pu aim er le fond 
de certaines de ces proses. L’écrivain nous dépeint curieusement 
le  trouble de sœ ur U rsule, la  m eilleure den tellière  de B ruges 
à  l’idée seule qu ’elle  travaille à  une parure de fiancée. A h ! ses 
rêveries à propos de l’am our, son effroi lorsqu’elle prononce ces 
syllabes lui découvrant un m onde nouveau, jam ais soupçonné, 
plein de douceurs sacrilèges. U ne autre prose (Crépuscule au 
par loir) est fort attirante aussi. D es béguines du couvent de 
l’Amour de Dieu, se sont réunies par une après-midi d’hiver pour 
prendre chez l’une d’elles le " petit goûter auquel elles tiennent 
tant. " On se met à parler présages, et, sur le tard, le danger de se 
com pter treize à table vient à être dénoncé. Et voici, d’aucunes 
s’étant retirées dans l’intervalle, voici que celles qui sont restées 
ne parviennent plus à établir exactem ent com bien elles étaient 
tout d’abord et dem eurent consternées com m e si vraim ent elles 
avaient été treize Q ue je cite encore la  Soeur aux scrupules —  
étude de conscience assez fouillée. Et l’Am our du blanc ou nous 
appa rait, très gentiment crayonnée, avec un rien à la Khnopff, 
la petite sœ ur Begga chargée dans son couvent de l’entretien du 
linge et ne souffrant pas autour d’elle la m oindre chose qui ne 

soit blanche. C’est là une des bonnes proses du livre. Elle me séduit 
toutefois m oins que Congréganiste : Sœ ur Edwige se persuade 
que le jour fixé pour sa consécration  sera celui de sa m ort. La 
veille au soir, elle prépare elle-même sa dernière toilette et s’endor
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comme si c’était pour à jam ais. Le lendem ain, en s’éveillant, elle 
est toute surprise de devoir recom m encer à vivre et toute triste 
de voir son salut ajourné...

Ce sont de tels traits qui ont pu faire dire à M . Lemonnier que 
M . Rodenbach porte le béguinage en soi. Il y a assurém ent dans 
M usée de béguines  l’indice d’une im agination qui eut été belle 
si elle  ne s’était précocem ent tarée. Le style m êm e de l’auteur, 
toujours fortement imagé, eut attesté un tempérament point vul
gaire si de ce côté aussi un mauvais vent n’avait soufflé. Et quand 
j’entends M . R odenbach parler de branches m unies  de jeunes 
feuilles, de peupliers décalqués dans les canaux, d’une sœur qui 
inventorie la nuit, d’un festoiement où les gâteaux comparurent, 
de voix qui ne peuvent être dégainées, d ’un bruit qui lotionne  
le  silence, d ’une qui se sem ble  avoir perdu son enfant... quand 
j’entends cela, je com prends que les puristes ne se trouvent pas 
parmi les admirateurs de Musée de Béguines.

C’est Vers la Vie que nous guide M. Richard Ledent — de qui le 
prem ier livre com prend trois courts dram es en vers libres inti
tulés la Forêt, la Mer, la Ville.

La Forêt. Dans un château de soir, perdu au m ilieu des forêts 
où l’orage se cabre en folles galopées, deux fem m es viennent et 
vont aux côtés d’un enfant endormi. Elles causent du passé, bien 
som bre pour l’une d’elles —  la m ère de l’être frêle dont s’entend 
la respiration oppressée, —  bien triste pour la pauvre à laquelle 
la destinée a tôt ravi son époux. Elles causent du passé, les deux 
jeunes fem m es en ce château de soir, du passé atrocem ent vide, 
d ’un vide plus cruel que le m alheur, pour l’autre à qui tout fut 
refusé. La tem pête par instants couvre leurs voix ou éveille en 
la salle mi-obscure des bruits mystérieux. Ah ! pourquoi sont-elles 
à cette heure mauvaise dans ce domaine à l’abandon ? Pourquoi 
n ’avoir pas fu i —  là-bas ! où  la  brise  se joue  p ar les éten dues 
rian tes et caresse les fleurs jo lies que la  lu m ière entrouvre ?  
Pour quoi —  puisque l’enfant s’afflige de ne point voir le soleil 
qui jam ais ne pénètre en ce tom beau... M ats la veuve voudrait 
en vain se libérer des voix intérieures lui interdisant tout départ. 
Et tandis qu’elle se grise à répéter la chanson poignante des jours 
lointains, lentem ent la M ort ram pe vers l’enfant, ram pe lente
ment — et frappe.

L a M er  fu t publiée en  partie  dan s le num éro de Janvier du 
Réveil. On se rappelle qu’au m om ent de partir le m arin Lutgold 
a  surpris l’in fidélité de son épouse. A  peine le  navire aura-t-il 
levé l’ancre qu’un  am ant rejoindra la perfide. Lutgold décide 
de se venger ; il sort em m enant son fils Jehan, m ais il n’ira pas 
loin  et reviendra bientôt. D ans l’intervalle il révèle à Jehan ce 
qu’il a découvert. Son fils refuse de le croire. Lutgold insiste : " Tu
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pourras, lu i dit-il, contem pler ta mère et l ’ infam ie. " M ais vo ic i 
retentir le signal par quoi l’am ant doit saluer son heure. Lu tgold  
se précipite, tire dans la direction du canot qui déjà em porte les 
coupables. U ne détonation répond et Jehan tombe frappe à m ort. 
Fem m e, s'écrie L u tgold , courant affolé vers la mer,

Voici du sang, voici du beau sang rouge
C'est le sang de ton fils  et je  vais te bénir
Voici du sang, du sang, le sang du souvenir !

L a  Ville  —  triste v ille  où seuls les enfants, les femmes et les 
v ieillards sont restés. L a  G uerre a sonné par la contrée ses char
ges m eurtrières et G eoffroy —  le fils au v ieu x  Patrice —  com m e 
les autres valides a dû partir. L e  vieillard s'efforce d'écarter ses 
tristes appréhensions en su ivan t le frais babil de sa petite fille, de 
la lilia le et blonde petite C laire dont la  curiosité ingénue ne se 
lasse pas de lui réclam er " des histoires " . E n tre Frida, la fem me 
de G eoffroy. U n hom m e est venu l ’appeler auprès de son époux 
transporté m ourant dans une habitation de la banlieue voisine. 
I l faut qu 'elle parte ; elle ira, si incertaine que soit la route et 
quoiqu’aux alentours on entende gronder les dernières rum eurs 
de la  mêlée. E lle  ira ...

L a  deuxièm e partie de la Ville nous conduit dans la cabane 
où G eoffroy est étendu. C ’est la nuit ; des fanfares se m eurent au 
lo in. Ne viendront-ils pas ceux qu’ il a tte n d ?... V o ici q u ’il s’en
dort. A  peine a-t-il clos les yeux, que deux rôdeurs ou vrent la 
porte. L e  silence est pour nous, fait l’un d’eux, et, s’approchant 
de G eoffroy, il veu t enlever le cercle d’or qui brille à  l ’annulaire. 
G eoffroy se redresse, résiste, appelle, m ais déjà le rôdeur 
l ’étreint... on entend des râles. L e s  larrons se disposent à fouiller 
ses vêtem ents lorsque des pas, des pas, les m ettent en fuite. Ce 
sont ceux-m êm es qu’on attendait et qui arriven t trop tard. L e  
vieu x  Patrice  va  à son fils. D ort-il ? H élas ! n o n ... A lors, repous
sant la femme qui veu t l ’en em pêcher, il charge le cadavre su r ses 
épaules et sort. Frida est seule à p résen t —  seule pour toujours. 
Non pourtant : une vision  se dresse devant elle. C laire ! son 
enfant ! E t elle suit Patrice et tous deux se perdent dans la nuit, 
s’en vo n t par les chem ins de la nuit —  on ne sait où, on ne sait 
com m e...

A près avoir retracé les principaux épisodes de ces dram es, il 
me sera permis de ne pas insister longuem ent à leur propos. L e  
lecteur saura faire lui-m êm e la part de l ’originalité et de l’in ven 
tion Notons néanm oins que ces dram es possèdent une sorte de 
sens caché et fixent les trois étapes de toute v ie  : le Passé, le Pré
sent, l ’A ven ir. L e  Passé n’est que leurre, le Présent n’est que 
pleurs, l ’A ve n ir sera de m alheur encore. D e quelque côté que 
nous nous tournions la  souffrance s’ impose à notre regard. C ’est 
là , j ’im agine, la pensée que M. Led en t a écoutée. L ’exécution de
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ces dram es répond-elle à  ce qu ’il y  avait lieu d'attendre ? O ui et 
non. L 'au teu r a d ’heureux coups de phrases, des vers fortem ent 
m artelés, d’autres qui se déploient pensivem ent, d’autres 
enfin faisant v alo ir les m oindres mots selon leur exacte 
valeur. M ais je  voudrais que les passages où ces m érites se font 
jo u r fussent nom breux. O r tel n ’est pas le cas. M. L ed en t, à 
ren con tre de tant de poètes qui ne disent pas assez, est atteint 
d ’une sorte de p rurit de la précision et la crainte de n'être pas 
com pris l'em pêcha plus d 'une fois de rester en harm onie. Peut- 
être cette appréciation est-elle excessive. Qu’un de mes amis 
publie un livre  et mon désir de v o ir  ceux auxquels je  tiens ne 
publier que des chefs d'œ uvres me fait user de la loupe plus que 
de raison, et sortir mes foudres pour la m oindre peccadille. A u  
dem eurant, la F orêt , la Mer, la Ville, sont pour moi des poèmes 
dram atiques plutôt que des actes de dram es; et je  me suis laissé 
croire que M. L ed en t a entrevu  la possibilité de les confier un 
jo u r à quelque m usicien qui y  trouvera toutes les ressources qu ’il 
lu i plaira de souhaiter.

S i déconcertant que le livre  de M. de S ou za  puisse paraître, il 
n ’est pas difficile de le définir, —  les prem ières lignes précisant 
l ’ esprit et la portée du tout :

Fumerolles 
Simples je u x  de brumes 
De la bouche de la vie soufflés 

E n  paraboles 
Enroulant, endormant la pensée 

De volupté...

O ui, c ’est bien cela; des fum erolles, de simples je u x  de brum es 
s’élevant de la v ie  et qui en ont gardé les couleurs changeantes. 
Ces pages, où les choses sem blent notées à  mesure de leur essor, 
sans que l ’on ait visé à leur assurer une continuité de convention, 
pourraient prendre le titre —  chansons de l'heure brève —  de l'u ne 
des parties des P alais Nomades. L ’âm e qui se révèle ici a des 
bondissem ents singuliers et chaque m inute l ’entraîne, haletante 
d ’espoir, vers de nouveaux là-bas... jusqu ’à ce que, lasse de sa 
chevauchée vaine, elle en arrive à jalouser la sérénité du rum inant, 
heureux, sans plus, de la pâture grasse et du chaud soleil.

Que ce livre  a une dom inante, une grande ligne déterminée, c ’est 
chose certaine. Cette lign e: l’A m our. M. de S ou za  nous avertit, 
par une note précédant les prem iers vers, que son livre  " est 
presque exclusivem ent passionnel " —  V oilà  un grand m ot que je  
trouve assez peu justifié  dans l ’occurrence. Mais l'œ uvre qui 
m ’arrête ne laisse pas d'être sentim entale de la bonne m anière ou, 
parfois, très passionnée. L ’A m o u r! et c ’est la toujours même et
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toujours nouvelle histoire : le crépuscule dans le cœ ur, l'aurore à 
la venue de la  Reine, les printanières brises des aveux, le baiser 
—  tous les baisers, discrets et susurreurs d ’abord, cruels ensuite. 
P u is la Passion, dévastatrice ; et, après les derniers beaux jou rs 
d'octobre de l'aven ture éprise, l’h iver, les peines, la fuite de 
l'aim ée, le silence dans la maison de v ie  où la chère v o ix  plus ne 
s’entend, où, comm e a dit Corbière, l ’on se m eurt en som m eil et 
l ’on se v it  en rêve. C ’est enfin l’éternel dilem ne : trahir, boire 
l ’oubli aux lèvres des vierges folles —  ou bien aller à l'A rch e  
accueillante, à  l’A rche dont les habitants

...fixen t en eux mîmes la joie de leur salut
Abandonnés vers l'infini, sans but, sans but,
A u  dorlottement inquiet des ondes...
E t  leur bonheur n'attend pas un vol de colombe!

T elles sont les dernières lignes du livre. T elle  est la grand' route 
qui, d ’aurore égayée ou voilée de soir, le parcourt de l'origine 
aux confins. M ais que de sentiers, latéraux à cette voie sacrée, où 
il fait bon su ivre l 'auteur à travers les frondaisons touffues des 
sentim ents ! S t François d’A ssise appelait les oiseaux ses frères ; 
M . de S ou za en dit autant des arbres. Com bien plus que nous 
constam m ent hum aines les plantes, s’écrie-t-il. I l sait la  forêt et 
ses m ystères, la  forêt qui rend plus grave, et sa v ie  cachée. Il 
chante les sous-bois et les mousses, les voluptueuses, les sim ples, 
étendant sur la v ieille  terre leur tapis caressant. D ’autre part, 
avec quelle habileté il énonce m aint paysage ! E t ce n ’est pas 
seulem ent le décor sylvestre qu’ il évoque avec art. E n  quelques 
vers une v ille  d ’orient surgit à nos y e u x  et le dire est vraim ent 
ce qu’ il faut pour attester le légèreté des m ille tourelles et la poésie 
de la cité qui " fume d’or sur les ténèbres de gloire des couchants. " 
Cependant, je  préfère à cette aquarelle brillante tels sites agrestes, 
v ibran t de la lum ière m ouillée des étés de H ollande, tel coin de 
plage où, devant l'étale infini m arin ,  se m êlent à la chanson des 
petits flots et aux résonnances des fils aériens les claires notes 
d ’un fifre.

Il y  a, dans les strophes où ces aptitudes de coloriste s’affirment, 
un souci constant de la B eauté que M. de S ou za  célèbre finale
m ent. A illeurs il exaltera la pitié qui grandit les âmes, la charité 
élevant les cœ urs. Il regrette de ne pouvoir calm er les m aux 
sans cesse gém issants aux alentours et sa grande peine, celle pour 
laquelle, selon son expression, il n 'est pas de couchant c ’est 
d’être ferm é en sa jo ie  " com m e en un retrait inaccessible à  la 
foule de ses frères en souffrance. " Ceci m 'am ène à dire que le 
poète de Fumerolles a su garder une conscience vraim ent 
hum aine. Son livre  est plein des inquiétudes que les dem ains de 
l ’hum anité lui suggèrent. Il s’attriste de ne trouver partout que le 
culte de la chair quand de l ’union psychique de l ’homm e et de 
fem m e " dépend le salut du monde. "



3 8 0 LE RÉVEIL

J'ai pu jusqu 'ici ne décerner que des éloges. M alheureusem ent 
la m édaille a son revers. N ’est-il pas surprenant qu ’il en soit ainsi 
pour la plupart des œ uvres de notre temps ? On met une telle 
hâte à produire (ces vers-ci furent écrits de ju illet à  décem bre 1893) 
que l ’on oublie de s ’observer et le critique sincère est fréquem m ent 
obligé de form uler plus d ’une réserve. C ’est ainsi que je  ne puis 
toujours trou ver bien le sym bolism e de Fumerolles. P o u r établir 
que l ’on ne connaîtra jam ais la  femme dans son entièreté, 
M. de S ou za  nous parle d'une femme qui se refuse à laisser vo ir 
son pied nu. Ce pied, l'am ant l ’a tenu, roulé entre ses paumes 
ardentes, mais jam ais il ne l ’a dévoilé. Q u ’il plaise à M. de Souza 
de s’arrêter à  cette idée : la civilisation  com prom et l ’avenir par 
son vertige désordonné et ceux qui le lui crient, elle les broie... 
que cette idée le tente, il nous m ontrera un train lancé dans un 
vacarm e de ferrailles et brisant les tournesols qu’un vent frôleur 
incline le long de la voie. M êm e maladresse, même exagération 
dans le choix des im ages. D es mains, des doigts qui cherchent, 
ont " des hâtes folles de crabes aveugles. " E t le quatrain suivant 
(je me dispense de prodiguer les citations) n ’est-il pas excessif à 
force de vou loir être neuf :

Les oiseaux pépi-ant en chœur 
Picotent le silence de la brume 
Des m ille petites voix de cristal 
D u  rondin de charbon qui s'allume !

A vez-vo u s rem arqué la typographie des dernières lignes? Ne 
croyez pas à  une erreur du prote. A in si l ’a vou lu  M. de S ou za et 
il s'en explique dans la note que je  citais tantôt. D ’après lui, une 
des causes de l’ imperfection rythm ique consiste en ce que l’on 
n ’accorde pas à  l ’e fém inin une accentuation variable. C ’est pour 
em pêcher le lecteur de verser dans cette erreur q u 'il met la dite 
vo y e lle  en italique lorsque, tout en gardant une résonnance plus 
ou  moins forte, elle n ’a pas la valeur d’une unité rythm ique. D e 
mêm e, il coupe les diphtongues qui im posent une dualité d’émis
sion, son avis étant que, pour les autres, les diérèses sont presque 
toujours anti-m usicales. Je ne discuterai pas à présent ces théories 
su r lesquelles M. de S ou za  se réserve lui-m êm e de s’étendre dans 
un prochain volum e. Ces théories sont fort justes peut être m ais 
leur application actuelle est assez hésitante.

L e s  poèmes en vers su ivis que l ’on trouve dans ce livre  ne 
valen t pas, à m on hum ble avis, ceux moins longs écrits en 
strophes détachées. S 'il sont rythm és habilem ent, la  plupart 
d ’entre eux ne chantent pas. Pourtant M. de S ouza fait montre 
d ’une rare science de l'éch o. Il a  des grâces zézayantes, des 
expressions d’une nouveauté savoureuse, des traits hardis ; mais, 
en regard de cela, que de contournures bizarres dénaturent les 
plus beaux effets. Quelle allure maussade ont certaines pages ! 
A u  surplus, pourquoi ces mots m oins rares que déplacés, pour
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quoi tant de vocables sont-ils, sans profit aucun, détournés de leur 
sens ? Il n 'y  a  pas même m oyen d’in voquer ici les exigences de la 
rim e, laquelle est souvent réduite à  l’assonnance.

L ise z  Fumerolles, vous y  discernerez m aintes influences ou 
m aintes sim ilitudes avec d’autres œ uvres. M ais presque toutes 
(sauf T ristan  l ’Hermite) reportent à des poètes vers-libristes : 
A rth u r Rim baud, Vielé-G riffin , G ustave K a h n , A lbert M ockel...

A l b e r t  A r n a y .

II.

Ils  sont dix neuf, les contes et légendes de M. P aul G erm ain, 
qui n’a pas vou lu  pousser la  prétention ju sq u ’à  écrire dix-neuf 
proses impeccables.

Ces pages appellent fréquem m ent les mêmes rem arques : idées 
courtes, phrases hachées, am our du m oyen-âge (à défaut de quoi 
l ’auteur en pince pour l ’Orient), trop d ’em prunts à  la B ible, trop 
de nom s propres, trop de m ajuscules...

E t ce pauvre Jésus, qu ’en fait-on hélas ! D an s le Prophète il 
n ’est pas trop m alm ené. Mais avec le Désespoir de Jésus M. G er
m ain tombe en pleine G randm ouginade. C ar c ’est du G rand- 
m ougin tout pur, cette tentation du C hrist par M adeleine —  
laquelle devient ici " la divine danseuse des tavernes de Jérusalem , 
la  sublim e gouge des matelots grecs. " Un de ces jo u rs quelqu’un 
en fera une chanteuse de beuglant dégoisant des aritistide-bruan
teries de l’époque. E t déjà M. G erm ain semble sur le point d ’entrer 
dans cette voie.

L ’auteur des Contes et légendes a des expressions un peu raides, 
des com paraisons neuves, des drôleries, des inconséquences, des 
beautés. Nous signalions ci-avant l’abus des nom s propres. D ans 
un de ces contes, il est question d’un Khalife de Bagdad  qui s’en
n u yait à m ourir et qui en m ourut vraim ent. Ce conte prendrait 
un peu plus d ’une page du Réveil. O r nous y  trouvons successive
m ent les vocables suivants : Bagdad (évidemment) Abassides, 
T igre , Jalula, M ahom et, D am as, T rébizonde, T ogru l, D iarbékir, 
F éholl, Bassorah, Cordoue, K abile , M urcie, Zohah, El-H am m ad, 
M csopotamos, B ahaza, Grenade, A l-D jésireh ...

O u f ! quelle salade !
M ais ce qui précède est bien près d ’être m échant. M . G erm ain 

nous pardonnera-t-il si nous avouons avoir vraim ent goûté les 
proses titrées : l'Arbre, L e Troubadour et la Princesse, Légende...

L e  Réveil ne publie que de l'inédit. Nous pourrions nous préva
loir de cette règle pour ne rendre pas compte des livres qui n ’ont 
plus l ’auréole de la nouveauté. A vec  plaisir pourtant signalons
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une réim pression des Contes de mon village par M . L o u is D elattre. 
Ce volum e, très certainem ent, est connu de la m ajeure partie de 
nos lecteurs. Rappelons que M. D em older déclarait ces histoires 
" bien épluchées et bien assaisonnées, de façon à form er un exquis 
ragoût de lettré " ; que M. Eekhoud y  a trouvé " une m usique 
délicieusem ent contagieuse " ; que l ’A rt Moderne en a van té l ’ém o
tion sincère ; que la Wallonie soulignait l'âm e toute vernale, la 
tendresse filiale éparse en ces pages...

Celles-ci (entre autres la Voisine, Christine de Landelies, Pierre  
de la Baraque, la p'tite Flipinne) n ’ont rien perdu à une relecture 
du charm e que le u r  attribuait notre souvenir. L a  délicieuse 
bouffée de jeunesse ! E t com bien savoureux ces récits où vraim ent 
un coin de la  pairie se reflète ! M. D elattre s’y  révèle à l ’égard 
d'un observateur sensitif (ou éveillé, com m e dit M. Eekhoud) 
ayan t beaucoup v u , beaucoup entendu, beaucoup retenu. Son 
sty le  d'ailleurs a des beautés qui ne courent pas la rue...

A chetez, lectrice, et vous, lecteur, ach etez! T ro is francs cin
quante ce n ’est pas cher et, ce donnant, vous perm ettrez à 
l ’auteur, com m e le disait Charles C ros, de se payer de fraîches 
roses !

A  en croire les m auvaises langues, l'éditeur L acom b lez ne 
parlerait pas volontiers en bien de notre petit Réveil. Nous serons 
moins m échant que lui et le féliciterons une fois de plus pour la 
plaquette publiée par ses soins lors de l'inauguration du m onum ent 
de Coster. D ans celte plaquette on trouve : les très judicieuses et 
fort curieuses paroles prononcées par M. C am ille Lem on nier le 
jo u r de la cérém onie ; des vers (un peu toc, soit dit entre nous) de 
M. V an  A renberg mis en m usique par M. D u b ois; une note 
de M. H ector D enis où il est question de la  fruitière et de la 
fem me au lupus qui firent rugir notre paisible am i H en ry M aubel ; 
enfin, des extraits de l 'Ulenspiegel —  extraits bien choisis et reliés

par des com m entaires sagaces dus au très éclairé chroniqueur 
littéraire d ’une de nos plus intéressantes revues.

+* *

C hez L acom b lez encore, réimpression des Nouvelles Kermesses 
de M. Eekhoud. Sous ce titre sont réunies certaines des meilleures 
nouvelles de l'écrivain  poldérien. Je citerai : la Fêle des S . S . Pierre 
et Paul, L a  fin  de Bats, Les vachers du Mecr, Dimanche mauvais, 
Chez les las d ’aller ...  Il faut ne pas oublier le Cœur de Tony 
W andel, m orceau de genre —  d ’un genre auquel M. Eckoud ne 
s ’est guère adonné —  qui ne m anque pas de saveur. Com m e tout 
ce q ue signa le vain qu eu r des dernières joutes quinquennales de 
littérature française, ce livre  abonde en aperçus curieux, en
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attitudes nettes, en pensées bien nourries. N 'est-il d’ailleurs 
presque inutile de m entionner qu 'il se dégage de ces nouvelles un 
franc parfum  de terroir, une odeur saine et forte évoquant v iv e 
m ent cette Cam pine aimée de l’auteur —  contrée de dilection qui, 
selon l’épigraphe du volum e, n 'existe pour aucun touriste et que 
jam ais guide ou m édecin ne recom m andera...

A va n t de poursuivre, relisez, lecteur, ce que nous disions der
nièrem ent de la Mouche des Croches. Il était question dans notre 
articulet d’un recueil de zw anzes bruxelloises. Nous l'avo n s reçu. 
O r l’aim able W illy  (vous le v o y e z, notre opinion se modifie) qui 
nous l ’a en voyé ... n’en est pas l’auteur ! Il s’est borné à  en écrire 
la  préface, —  v ive , spirituelle, sauf un bout de phrase qui a la 
prétention d’être en flamand, hélas ! Ces récits ont donc pour père 
un M. Rham sès II, collaborateur assidu, paraît-il, du  Diable au 
corps, la  feuille satirique bruxelloise. L e  préfacier nous reproche 
notre aveuglem ent à  l’égard de ce com patriote. D e fait, nous 
l ’ignorions absolum ent, ce qui était une lacune peu im por
tante. Am usantes parfois, ces histoires, m ais souventefois 
sans nom  ou indigestes com m e un pudding anglais. U n m archand 
de poisson trouverait d’ailleurs dans ce bouquin assez de queues 
idem pour se retirer à  l ’om bre après vente faite. E t quelle langue : 
un baragouin com m e personne n’en parle, pas même le plus 
authentique m arollien. Ces choses là, en som m e, ne nous concer
nent pas et peut-être ai-je eu tort de m’y  arrêter. M erci néanm oins, 
W illy .

D e n i s  L a l i e u x .

A U X  P R O C H A IN S  : H ugues Rebell, Chants de la pluie et 
du soleil ; —  V illiers de l’Isle A dam , Morgane ; —  H en ry  M aubel, 
L ' Idéoréalisme de quelques écrivains ; —  U ne ignorante, S u r les 
golfes; —  C am ille M auclair, Sonatines d'automne', — F . V iélé-G riffin , 
P à la i ; —  R em y de Gourm ont, L e Château singulier ; —  Stéphane 
M allarm é, L a  Musique et les Lettres ; — A lbert G iraud, Hors du 
siècle (II), —  G eorg F uchs, Sanctus Diabolus ; —  Paul Redonne!, 
Chansons éternelles', —  Alfred M ortier, L a  vaine Aventure; —  
A . H eins, à Gand ; —  A lfred Jarry, Les Minutes de sable mémo
rial', —  L o u is R aym ond, L  Automne du Cœur; —  P aul F ort, 
Presque les doigts aux clefs.... ; —  etc.
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T A B L E L E T T E S

Les lecteurs du Réveil, tous gens d’esprit 
assurément ne nous voudront pas mal grief, 
espérons-le, de notre retard à paraître : — Hélas, 
les villégiatures de nos étés trop courts ! —  
Afin d’en revenir à une parution régulière, nous 
donnerons pour novembre, au dernier jour de ce 
mois le numéro double annoncé, et d’ici là, nous 
presserons le numéro d’octobre, sous presse. 
Nos excuses encore ; mais l’hiver est ponctuel 

!

Tour paraître très prochainement dans la 
collection du Réveil :

Les Villages Illusoires, un volum e de vers 
d’Emile Verhaeren.

A m es d e C o u leu r, un  volum e de proses, 
d’Henry Maubel.

Monsieur Georges Docquois est facétieux, 
m a is grave : G ravem en t donc, il a  posé 
aux poètes la suivante question : " Quel est 
selon  vous, celu i qu i, d ans la  g lo ire a insi q ue 
dans le respect des jeunes, va remplacer Leconte 
de Lisle. "

Le plus amusant, c’est que les poètes ont 
répondu. Mais d’aucuns, plus narquois que 
Docquois, le mystifièrent à leur tour en lui 
nommant MM. Sully-Prudhomme, Maurice 
Rollinat, Jean Aicard, Edmond Haraucourt, 
Henri Rochefort, Emile Richebourg !

D’autres — et l’on ne saurait assez blâmer 
ce manque do tenue et do belles manières 
—  déposèren t m êm e d u  Z o la  d an s  leu r 

réponse. Tout cela fut jugé si joli, qu ’on 
en  a  fa it un  num éro spécia l de la  P lu m e. 
Nous demandons un tirage sur peau d'âne, 
ra p p o r t  

à la 

pérennité. *NO U VEAU X  CO NFRÈRES: 
FLAMBERGE! journal hebdomadaire illustré: 
satire, art. littérature ; théâtres et sport. 
Rédaction et administration, Place du Théâtre, 
2, Liège. Au fronton du journal, un svelte homme 
d’armes salue de l’épée, l’air ironique un peu, 
que sa réverence ne nous trom pe ! Il va la 
brandir bien haut, la fine flamberge sifflante 
dans le vent, et tout au long du journal, entre 
les lignes, elle passe, jette un éclair d’acier, 
va, revient, mord et taille 

!Tous nos bons compliments aux vaillants 
escrimeurs ! Et un salut particulier à notre 
ami Charles Delchevalerie, dont nous lisons, 
un peu remanié, en l’un des dernier numé
ros, un conte charmant qui parut nu Réveil, 
voici plus de deux fois douze mois déjà.

D e  

Liège aussi nous viennent les PAGE8 D’HIER ET D’AUJOURD’HUI, supplément littéraire de Revue-Journal. Les Pages reproduiront les œuvres les plus belles qui souvent restent peu connues dans les revues, des extraits de livres rares, etc. Comité do rédaction MM. Rodrigue Sérasquier, Emile Lecomte, Charles Delchevalerie; Secrétaire: M. Léon Pascal, rue du Mambour, 3, à Liège.L’UNIVERSITÉ NOUVELLE: bi-mensuel, organe de l’école libre d'enseignement supérieur et de l’institut des hautes études do Bruxelles. Administration, 2*2, Bue des Minimes, à Bruxelles.Une association d’artistes et d’amateurs fondée il y a quelques mois à Bruxelles sous la raison sociale Société anonyme d’Art, organise une exposition d’art ornemental et industriel sur un plan nouveau, vraiment intéressant ; installée dans un des plus vastes et des plus beaux hôtels de Bruxelles, elle répartira les envois dans les salons et les galeries dont elle dispose, en s’efforçant de donner à chaque objet l’emplacement auquel il est destiné. Il y aura une galerie de tableaux et de sculptures, une bibliothèque où seront réunies les publications d’art, les estampes, les reliures, les illustrations, et en général tout ce qui concerne l’industrie du Livre; des ensembles d’ameublement et de décoration, etc. En un mot, le public sera introduit non dans une halle encombrée d’objets divers, mais dans un hôtel moderne, meublé, décoré et orné par des artistes.La tentative, qui est sans précédent, mérite d’être hautement louée et encouragée.Cette exposition s’ouvrira dans le courant de novembre. S’adresser au siège de la Société, Avenue de la Toison d’or, 56 à Bruxelles.Voici les ouvrages que montera cette année le théâtre de " l’OEuvre " :Annabella, adaptation par Maeterlinck do la pièce de Ford: 'This a pity she is a Whore ; la Mort de Tintagiles, de Maeterlinck, Floriane et Persigant, de A. F. Hérold ; le Chariot de terre cuite, drame indien, adaptation de Barrucaud ; le 
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L A  M A R C H E  D E S  I D É E S

D epuis quelque deux ou trois ans, les idées exaltatives qui 
poussent aux transform ations sociales et jetten t devant elles 
l ’ avenir, accélèrent leur m arche. On dirait d’un cheval qui quitte 
l ’ amble et prend le galop.

C eu x  que la politique toujours rebuta à cause de ses lacunes 
d ’héroïsm e et de générosité —  v ie ille  m âchoire parlem entaire où 
m anquaient les plus belles dents —  ceu x qu’elle lassa par ses 
m anœ uvres louches, ses habiletés vulgaires, sa m édiocrité solen
nelle, ceux qu’elle scandalisa à cause de sa danse inlassablem ent 
obscène devant le pouvoir, ceux qui ne vou lu ren t point se 
déshonorer v is  à vis d'eux-m êm es en lui accordant je  ne dirai 
pas leur travail mais leur attention, sortent de leur réserve et de 
leu r retraite depuis qu’ils ont v u  qu'en notre temps, tout à coup, 
com m e par surprise, des jeun es sortis des rangs bourgeois sont 
m orts sim plem ent, ardem m ent, pour une idée. L e  sang qu ’on ne 
lave jam ais assez v ite  sur l ’échafaud, eut le temps de je te r une 
lu eu r extraordinaire et d’éblouir —  ne fût ce q u ’une seconde —  
ceu x  qui, disperses, songeaient au loin des horizons. E t des livres, 
rouges aussi, apparurent, livres simples et puissants tout gonflés 
d’espoir dans le futur.

T o u t cela se fit sans bruit, sans organisation, sans entente. On
28
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n ’essaya point de se mettre d'accord sur un program m e: les uns 
blâm èrent, les autres approuvèrent la violence ; pour ceux-ci 
l ’idéal rêvé était trop loin de la raison et du possible pour qu’il ne 
fut une fantaisie éternelle, pour d’autres demain dém ontrerait 
point par point com bien était hum ain et réalisable le rêve d’au 
jo u rd ’hui. Pour tous éclatait en évidence la nécessité de casser le 
présent et pour ce, de conquérir la solidarité la plus large. Qu’ une 
tendresse ardente rem place l ’égoism e; q u ’une bonté fondam en
tale devienne la force qui agit; qu ’une volonté d’être généreux, 
pitoyable, fraternel dans l'existence, détrône l ’ancienne hum ilité 
si douce, m ais si fausse. Que le but puisse com m ander à  tous de 
s’élever d’ un palier sur l'escalier des idées m orales et de v o ir  de 
plus haut les choses, non plus derrière, mais devant soi.

Jadis pour lutter on se liguait en partis, on adoptait un dra
peau, on se donnait un m aître. L e s  abus ne faisaient que se 
déplacer; ils ne changeaient mêm e pas. On exploitait la haine 
étroite, la rancune, la vanité On aiguisait les dents aux rapaces, 
on éblouissait l'en vie  des sots: chacun com battait pour soi, ne se 
servant des autres que pour triom pher soi-même. A u jo u rd ’hui! 
c’est en s’oubliant soi-m êm e, en se sacrifiant soi-m êm e, qu ’on 
a le désir de com battre pour tous.

Jadis, on m enait grand tapage autour de ce que l ’on pensait ; 
on s’abandonnait aux discussions, aux controverses, au prosé
lytism e farouche. On se proclam ait et l ’on se publiait. A u jo u r
d ’hui, quelque chose de plus form idable semble éclore. P lu s ne 
siéent les paroles folles et cavalcadantes, les cris fous ni même les 
cris éloquents. C eux qui veulen t la même chose ont une sorte 
de retenue à  en parler. Cela s’en velop p e de m ystère et d ’om bre. 
O n se rencontre, on parle de tout sans s’exprim er sur le fond de 
son âm e et néanm oins com bien l ’on sent que l'on est d ’accord 
sans se le dire. P lu s que jam ais la  force réside dans le silence.

L ’art qui non m oins q u e  la science nous apprend à  ne pas avoir 
p eur des grandes idées, subit très nettem ent la chaleur de cette 
n ouvelle  atm osphère de pensées. Sans qu 'ils se soient ni écrit 
n i consultés, on v o it se form er des groupes d'artistes où régnent 
les mêmes espoirs tûs. On sent le rêve hanter leurs vers et leurs 
poëmes. L eu rs livres s’ouvrent à la jo ie  nouvelle. D es dessina
teurs et surtout des caricaturistes, brûlant le Siècle au fer rouge, 
s’ im posent à  ceux-là mêmes qu’ ils torturent. Des écrivains sont
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poursuivis. A cquittés ils reprennent leur travail lu cid e; condam 
nés ils stim ulent l ’exaltation et les prisons où on les cloître, de
viennent des lieux saints. Là-bas, en Russie, le  plus haut des 
m aîtres se débarrasse de sa défroque d ’aristocrate et v it  com m e 
un pauvre et travaille  comme un ouvrier. Ici, le plus grand de 
nos sculpteurs dresse debout dans l ’art, la m isère, la révolte et la 
pitié. Une contagion heureuse se propage de pays à pays.

E t  cela ferm ente, et cela se lève, et cela v it  d’une v ie  inécrasable 
désorm ais mais souterraine et chère. U ne génération m onte déjà 
presque nettoyée des vices bourgeois, cherchant dans la sim plicité 
de la v ie, dans la douceur vaillante, dans l ’aide m utuelle acceptée 
ou donnée d’après les besoins, dans la coopération de chacun au 
bonheur, la  consolante raison d’être homm e. E t  toujours de nou
v ea u x  exem ples sont offerts soit par tels qui v iven t, soit par tels 
qui m eurent : ces exem ples sont beaux comm e des victoires. 
C hacun les a devant les yeu x , car il existe des saints aujou r
d’hui com m e autrefois, hors des églises il est vrai, m ais aussit 
purs et aussi indéfectibles que les m ystiques chrétiens.

L ’art peut-être les célébrera un jou r. En attendant il s'em preint 
des attirantes et hautes préoccupations d’aujourd’hu i et semble 
battre d ’un nouveau rythm e.

Il ne s’agit point ici d’art social, d’art asservi à  des théories ou à 
des program m es ; la question se pose tout autrem ent.

S ’exprim er tel qu’il est, le plus sinc èrem ent et le plus ardem m ent 
vo ilà  le lot du poëte. Ce qu 'il aura de plus cher et de plus c lair en " 
lu i, ce qui fait son ém otion de chaque jou r, sa volonté de chaque 
heure il le traduira tout d'abord parceque toute sa tête et tout son 
cœ ur en seront rem plis. Qu'il aim e une fem me son œ uvre sera 
lam oureuse, qu 'il aim e un D ieu, elle sera m ystique, qu 'il aime 
l'hom m e, elle sera hum anitaire. L e  poète dans les trois hypothèses 
n ’aura obéi à aucun ordre, à aucune théorie : il n 'au ra  écouté 
personne que lui même ; il aura fait œ uvre pure et personnelle.

A près cela, qu'étant âm e de choix, il a it répondu aux désirs et 
aux rêves d'autres âmes qui se sont reconnues dans la  sienne 
et qu'ainsi son art individuel soit adopté par d’autres ou même 
par la foule, qu 'im porte ! I l n ’a cédé à  aucune influence étrangère 
à son devoir d’artiste très n aïf et très sim ple. Il ne s’est efforcé ni 
de faire de l ’art utile, ni de l’art futil, ni de l ’art social, ni de l'art 
pour l'art. T ou tes les théories n ’ont eu que faire en l ’occurence et
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tous les pions de la terre auront beau s’éperonner de leur plum e 
pour esquisser un petit assaut contre lu i, au nom  de l’art social 
que ceux-ci disent anti-esthétique ou au nom  de l'art pour l ’art 
que ceux-là proclam ent anti-hum ain, il les enverra au diable tous.

Il peut se présenter pourtant que dans une époque telle que la 
nôtre où les grands problèmes du siècle descendent en nous 
électrisés de haine ou d’am our, les artistes qui les exprim ent dans 
leurs œ uvres, soient nom breux jusqu’à  faire croire qu ’ils obéissent 
à  quelque program m e. C ’est ce qui a ou aura lieu. M ais en fait, il 
ne se produira que diverses m anifestations individuelles d ’art, 
im prégnées d ’idées nouvelles d’espoir et d ’exaltation, q u ’on 
groupera en faisceau, peut être arbitrairem ent.

L e  plus heureux toutefois sera de su ivre l ’art dans la nouvelle 
direction où les poëtes, les peintres et les sculpteurs libres le 
poussent: les naturalistes se sont attaqués au présent pour 
l’asseoir sur son fum ier; les parnassiens au passé pour l’em baum er 
en une poésie archéologique aujourd’hui périmée —  reste tout 
l’avenir pour les poëtes de demain.

E m i l e  V e r h a e r e n .
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L A  B I E N V E N U E .

E insch la fen , füh l'ich , w ill das D ing, d ie  
Seele, Und naher kommt die rätselhafte 

Nacht. Theodor storm.

" Ne t’en va pas !... J ’ai peur, vois-tu, d ’être sans to i!  
A u  dehors i l  y  a des fleurs et du soleil,
J e  le sais bien... Pourtant, ah ! comprends mon émoi,
J e  sens la nuit prochaine et mon âme a sommeil...

S i  jeune ! s’en aller dans l ’ombre où l'on est seul !
Quand le ciel et les bois sont en fleur ! Quand, l e  soir,
De beaux groupes d ’enfants assis sous le tilleul,
Rêveurs, parlent entre eux avec des mots d ’espoir ! . . .

J e  ne leur lègue hélas ! qu’un chant inachevé. ,.
Mais qu’importe... Ce chant, j ’y  pense sans regret,
S i  nul ne l'a  connu, du moins l'ai-je rêvé.
Que ce qui fu t  secret, ami., reste secret...

Rien ne m’affligerait, d ’ailleurs, en tout ceci,
C ar un rêve aussi haut console ses élus,
S i  je  n ’avais au cœur ce douloureux souci 
Des visages aimés que je  ne verrai plus !

Etes-vous là, vous tous ? ... Quelqu’un pleure tout bas.. 
J'entends confusément, à travers ma torpeur,
Comme un bruit étouffé de parole et de pas...
P u is, plus rien . . . L e  silence, et la nuit, qui fa it  peur... "

L e silence ?... E t pourtant, du fond, de cette nuit 
Où ses pas exilés ne plongent qu’en tremblant,
I l  semble qu'une voix s'en vienne jusqu'à lui 
Dont l ’appel, bien que grave, est tendre et consolant !
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" N'en crois pas, dit la voix, ceux que trouble la Mort : 
B éni l'adolescent que je  cueille en sa fleur !
Quels qu'aient été pour toi les sourires du sort,
Tous les biens que tu fu is  ne valent pas un pleur.

Que crains-tu ? D'être seul ? A h  ! quitte sans effroi 
Ce vain et triste monde où l 'oubli seul est doux !
Vois !  ceux qui, mieux comblés, s ’en furent avant toi, 
T  attendent, pleins de joie, au dernier rendez-vous.

Ici tu trouveras tout ce qui rend heureux !
L'ombre et la  p a ix... un calme, un éternel loisir...
E t  tu désapprendras tes rêves douloureux 
E t ce transport amer qu’on nomme le désir !... "

F e r n a n d  S e v e r i n .
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L E S  S O I R S  Q U I  S A I G N E N T . . .

L e s  soirs qui sa ign en t, pom peux, sur toutes ces apparences d e  la 
V ie , apportent quelque chose du souverain enlacem ent des chutes 
et de la despotique attirance des déclins. P a r eux, tout se sensi
bilise. P lu s que les blondes fontaines de l ’aurore, il faut aim er 
leurs rouges et sombres cataractes ; elles donnent au rêve on ne 
sait quelle solennité calm e, elle révèlent en nous des profondeurs 
et des som m ets, elles nous élèvent de toute l ’étonnante assom p
tion triom phale des fleurs qui m ontent et s’épanouissent.

Quand a succom bé le jou r, parfois, l’âm e revien t à  elle m êm e; 
elle peut alors entièrem ent s’appartenir, com m e ces flam beaux 
dont le soleil efface les lueurs et qui, la nuit, brûlent tout ensem 
ble et éclairent. O r notre âm e rarem ent est à  nous toute : à  de cer
tains heures graves, elle frappe à la porte. Sachons l ’accueillir, 
joyeusem ent parlons lu i, et que le doux entretien se prolonge. E t 
et rendons grâces à  la  bonne nuit tranquille, parcequ’elle nous 
ram ène celle qui toujours voyage.

L e  ténèbres parlent. E lles voilent le m onde des choses et pro
clam ent qu ’il nous faut regarder en nous m êmes, tâcher à  sem er 
des rayon s dans la nuit sans étoiles que nous portons en nous. 
Notre v ie  est vain e, nos jou rs sont laids. Sans cesse, les yeux  
tournés vers l 'extérieur nous nous considérons les uns les autres 
sans nous considérer nous mêmes, et nous sommes terriblem ent 
las de regarder sans rien vo ir et sans rien com prendre.

Il y  a en nous des jard in s clos où nous ne voulons pas pénétrer, 
et des floraisons m erveilleuses m eurent derrière d ’épaisses m u
railles. L e s  grilles aux gonds peu à peu se rouillent et n ulle  force 
enfin ne les peut o u v rir. A im an t les seules roses nées au soleil,nous 
ne pouvons respirer les fleurs en nous mêmes épanouies, et nous 
m ourons de désirer leur parfums.

S e savoir, puis partir de soi pour aller vers les homm es et vers 
les choses...

391
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U ne secrète intuition nous dit que l'u ltim e bonheur rêvé est 
très près de nous. Quelques rais de la suprêm e lum ière filtrent 
ju sq u ’à nos y e u x : poussons les volets, et qu e s’ illum inent nos de
meures.

A lors changera toute la vie, et l ’asp ect de notre âme et l ’aspect 
des choses. L ’entière existence sera p areille  à  tels rares jad is dont 
parfois nous nous rem ém orons la grâce éperdue. L e s  y e u x  de 
l ’A im ée, à  l ’autom ne, quand la  n uit v ien t su r la forêt ; les san
glots des v io lo n s, au  profond d ’un crépuscule d’été; sur la mer 
éplorée, les flam boyantes architectures du couchant, et tout l’ in 
connu des départs lorsque les fins voiliers volent vers l'h orizon  ; 
les gemm es étranges qu’apporte, dans les suppliantes coupes des 
ly s , la rosée divine ; la flèche d’argent d’ un rayon  printanier qui 
fait s'agenouiller en pleurant ; la  scintillation des étoiles, dans la 
n u it bleue, et tel parfum  discret qui, soudain respiré, évoque l ’en 
chantem ent des chevelures, et les baisers, et la paisible langueur 
des m eilleures jo u rn ées....

L u c i e n  d e  B u s s c h e r .
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P A L U D E S .

O h ! qu e  le  Jour e u t  doue de p e in e  

Ce m a lin  à  la v e r  l a  p la in e . . .

N ous vous avons joué de la flûte.
Vous ne nous avez pas écouté.

Nous avons chanté 
Vous n’avez pas dansé.

E t  quand nous avons bien voulu danser 
P lu s personne ne jouait de la flûte......

Aussi, depuis notre infortune 
Moi je  préfère la bonne lune.

E lle  fa it  se désoler les chiens 
E t braire les crapauds musiciens.

A u  fon d  des étangs bénévoles 
E lle se répand sans paroles.

S a  tiède nudité 
Saigne à perpétuité.

Nous avons guidé sans houlette 
Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient qu'on les mène à des fêtes. 
E t nous aurons été d ’inutiles prophètes.
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E u x  mènent comme à l'abreuvoir 
Les troupeaux blancs à l ’abattoir.

** *

Nous avons bâti sur le sable 
Des cathédrales périssables....

A n d r é  G i d e .
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L’ A V E U G L E ,  (1)

Mais, quelque plaisir qu’il éprouve à suivre 
le  jeu  v a r ie  d e s  a p p a re n ce s ,  m a lg r é  lu i,  
l'hom m e tournera la  tête vers le  so leil, vers 
la p leine lum ière, dût-il en garder l’éblouis
sem en t e t re tro u ve r to u tes  ch oses ic i b as  
ternes et assombries.

(G u s t a v e  S e a il l e s . )

A  V IC T O R   R E M O U C H A M P B.

(Une vallée plongée dans l'ombre de montagnes hautes et abruptes. 
I l  y  règne un éternel crépuscule mais sur les cimes inaccessibles ruis
selle la lumière.)

H É L I E . (Il s'éveille et s'accoude).

L es délices de la chair ont un am er déboire ! E n  moi toutes les 
clartés se sont éteintes et l ’am our n ’est pas une aube qui persiste.

(Il regarde autour de lui, longtemps pensif, puis :

L a  v ie  se révèle sous l'ensevelissem ent des ténèbres. L e s  forges 
grondent et une race d’esclaves pétrit les m étaux. J ’entends des 
sanglots. M algré nos fastes et l ’or des arm ures nos désirs 
languissent sans apaisem ent.

E t  je  suis las de la vanité des baisers.

(Regardant Ayglande)

E lle  repose sous l ’effleurement des rêves et ses lèvres s’agitent 
en des paroles indécises.

(1) Épisode d’un drame : Hélie, à paraître en Supplément à la Revue Wallonne du 15 
novembre 1894. avec frontispice de Joseph Rulot.
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A Y G L A N D E . (Elle s'éveille).

L e s vo ix  chanteuses se sont tues, m ais sa v o ix  est plus suave 
que les m usiques.

H É L I E , à part.

T o u jo u rs l'om bre m’oppresse dans un monde où rien n ’est 
éternel.

A Y G L A N D E .

Mon somm eil fut un bain de senteurs tièdes. Etait-ce ton 
haleine qui errait dans ma chevelure? Un être inconnu a grandi 
en m oi. A va n t tes enlacem ents j ’étais inquiète. M ais désormais 
une v ie  nouvelle est éclose et cette nuit d’am our est une nativité.

H É L I E , à part.

Pourquoi cette discorde entre nos deux désirs et nos deux âmes?

A Y G L A N D E .

A pproche tes lèvres de mes lèvres car tes paroles me sont 
div in es.

H É L I E .

J ’entends des pas s'écraser sur les dalles.

A Y G L A N D E .

Ce sont des pas de v ieillard .

H É L I E .

Que peut chercher un v ieillard  parm i ces solitudes?

(Un vieillard s’avance. I l  est de haute taille, 
majestueux et beau malgré les haillons qui le 
vêtent. I l  marche et tâtonne devant lui avec un 
bâton, car i l  est aveugle . Une cithare d’ébène 
pend à son épaule. I l  entend la voix des amants 
et se dirige vers eux.)

396
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L ’A V E U G L E .

Je suis le C ytharède aveugle à la v o ix  profonde, celui qui passe 
et dont les paroles dem eurent. Ma lyre  a des cordes de fer et des 
cordes d ’or. Je célèbre les visions de lum ière. Je suis aveugle; 
ainsi le monde est voilé  aux regards du Poète. D ieu m ’a donné les 
rêves et les claires apparitions; qu ’il soit magnifié dans sa gloire et 
que les destins s’accom plissent.

A Y G L A N D E .

D es transes m ’agitent. S a  venue au m ilieu  de nos extases est un 
funeste augure.

L ’A V E U G L E .

J ’entends vos vo ix  am oureuses et confuses, am ants! M a  cythare 
s’appuie su r ma hanche, mes y e u x  vides se lèven t aux étoiles et je  
célébrerai d’idéales tendresses plus douces que les am ours de la  
terre.

A Y G L A N D E .

C ontinue ta route ; nos baisers sont plus suaves que tes poèmes.

H É L I E .

N on, chante, je  le veu x.

L ’A V E U G L E .

(Un chant monotone et grave comme le chant 
des liturgies).

D ans l’infini des mers profondes l’azu r se mêle à  l ’or 
du soleil et des ondes. A u x  infin is...

B âti d ’airain, de marbre, léché d’écum e, un burg 
s’érige à hautes tours, lourds créneaux. D errière ses 
m urailles l ’aurore allum e un incendie à  l’in fin i des eaux.

A Y G L A N D E , à l'aveugle.

Va-t-en, m endieur d’aum ônes...



398 LE RÉVEIL

à Hélie:

O toi! tes y e u x  se détournent de m es y e u x , tu  regardes le ciel, 
je  suis jalouse du ciel.

H É L I E , à l'aveugle.

Chante encore. U ne clarté irréelle nim be ton front et ta lyre .

A Y G L A N D E , à l'aveugle.

Va-t-en. Ram asse à tes pieds mes jo y a u x , mes colliers et les 
anneaux massifs qui alourdissaient nos étreintes.

L ’A V E U G L E , à  Ayglande,

J ’ai pitié des frêles joies m ortelles...

H É L I E , à  l'aveugle.

T es paroles v ibren t com m e un heurtem ent de cym bales, et des 
apothéoses s’élargissent à  mes regards éblouis. Oh ! chante !

A Y G L A N D E , à Hélie.

L a  fraîcheur de mes seins désaltère toutes les soifs. Enfouis ton 
front dans les nappes d’or de m a chevelure et tu te perdras en de 
célestes défaillances. Mes y e u x  sont une aube étoilée, lointaine et 
criblée d ’or, sous la splendeur nocturne de mes cils, oh! ne regarde 
que mes y eu x , ne te désaltère qu’à  mes seules lèvres ! Que ne 
suis-je ton unique ivresse, oh toi le plus aim é!

à l ’aveugle :

Entends mes prières et ma douleur éperdue.

L ’A V E U G L E , à Ayglande.

J’ai pitié du baiser vain  des am ours, car pourquoi le regret, 
pourquoi le rêve d ’un baiser plus doux cueilli dans les astres?

H É L I E .

C hante encore.
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L ’A V E U G L E .

A in si ferai-je.

D an s cc burg altier pavoisé de soleil, m irant son seuil 
d ’albâtre aux claires vagu es, dort une vierge. S a  fraîcheur 
est une aube au matin des A vrils  et l'agonie a scellé ses 
lèvres et ses cils. J'irai à l ’heure de m ort et de réveil, d ’un 
baiser sur le front dissiper son som m eil.

A Y G L A N D E .

Je ne suis plus aim ée! H élie! L ’angoisse et la douleur 
m ’étreignent. L e  m alheur plane comm e une nuée de tonnerre et 
de grêle.

L ’A V E U G L E , un bras levé au ciel.

A u x  altitudes! A u x  altitudes! J ’ai v u  sa splendeur, sa 
beauté d ’im pératrice, im m obile et raidie, dans les salles 
de pierreries et de lum ineuses jades. A u x  altitudes ! par 
un matin fougueux d’ ivresse et d’escalade.

A u x  altitudes !

H É L I E , à l'aveugle :

Prends ce manteau pour cou vrir tes épaules transies.

L ’A V E U G L E .

A dieu  et que les destins vous soient exorables.

(L'aveugle s’éloigne avec lenteur. Les amants 
tous deux plongés dans leurs pensées le regar
dent s'éloigner, en un profond silence).

H É L I E , à part.

I l est le passant...

A Y G L A N D E .

(E lle enlace ses genoux et tente de faire  
revivre les heures heureuses).
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Que disais-tu dans le trouble des réveils? T es lèvres m urm u
raient...

H É L I E , à  part.

... aux paroles éternelles.

A Y G L A N D E .

Abaisse tes regards.

 H É L IE .

S ilen ce! S ilen ce! Entends les strophes s’éployer, majestueuses, 
vers les cim es, pareilles à un essor d'aigles et de cygnes.

A Y G L A N D E .

U n m alheur me m enace. Je voudrais enfouir mon front dans la 
terre.

H É L I E , ébloui par une vision.

V ers les altitudes! suivre son geste infini. Là-haut!

A Y G L A N D E .

T u  dois m ’aim er toujours. T a  v ie  c ’est ma v ie. Nos vies sont 
confondues.

H É L I E .

Jadis je  fus ébloui par ta candeur liliale et mes songes te 
revêtaient de splendeurs.

A Y G L A N D E .

N ’est-ce pas, ma splendeur est suprême ! 

H É L I E .

Sous un geste m auvais toutes les splendeurs se sont ternies. T es 
y e u x  sont des étoiles mortes et ta chair m ’est odieuse.
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A Y G L A N D E .

L a s ! L a s ! T on  abandon m e tue.

H É L I E , enthousiaste.

M a soif s'abreuvera au fleuve d ’or qui charrie les ténèbres. 
Je rêve des extases sous le baiser d ’or des astres. V ers les cim es! 
D an s le scintillem ent des éclairs une vierge règne su r le trône des 
soleils. A u x  altitudes ! M on âme est désireuse de la vaste éternité 
des lum ières.

A Y G L A N D E .

E t  les m ot enivrés et radieux que tes lèvres disaient étaient 
m ensonges, m ensonges vils, mensonges pervers.

H É L IE .

J 'alla is vers une aube désorm ais révélée.

A Y G L A N D E .

Mes bras se lient à  tes genoux, tu me traîneras com m e un 
fardeau le long de ta route. T u  ne peux fuir.

H É L I E .

Je v e u x  rom pre les liens de la chair et du monde.

(Il s'arrache à son étreinte).

L ib re  !

. . . I l  court gravir les rocs jusqu ’à l ’empire des lumières.

L é o n  P a s c h a l .

29
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T R I P T Y Q U E

L E  R Ê V E  D E  J A D I S

I

—  R êvons.... V eu x-T u ?
J e  suis un cavalier fantasque 

qui chevauche, un soir doux et grave, au fon d  du val, 
lors, sur la Tour, le guetteur sonne —  et mon cheval 
se cabre au chant du Cor qui signale mon casque.

L a  herse tombe ; et l ’Ecuyer levant le masque 
dit mon nom glorieux en accent triomphal —
Tu songes, effeuillant l ’O r pur d ’un lys royal 
de qui les conques vont neiger dans une vasque.. ..

T u  y  mires tes yeux éblouis par le Songe
pour y  cacher un doux frisson de pudeur vague....
mais ton regard d'amour est veuf de tout mensonge !

et, tandis que tes lévriers jappent de joie
parmi les Cors, au feu  des torches, qui rougeoie,
nos mains, pour un Sermen t se joignent sur ma dague !

II

à PIERRE DÊVOLUT

de toute affection.

—  Rêvons encor.. .
J e  vois parmi l ’A zu r  des Fêtes 

splendir les hauts cimiers dans l'orgueil du Soleil, 
et les chevaux hennir au chant des Cors vermeils 
vers l ’ O r des étendards arborés sur les fa îtes....
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E t moi, le Chevalier vaillant ! la lance prêle 
et pavoisé de tes couleurs !  j ' attends encor 
que sonne U Combat dans l ’Arène où le Cor 
clamera la victoire insigne qui s'apprête....

Tempêtes ! et les chocs emmêlent les crinières 
sur qui les lames font des signes de lumière, 
splendidement, dans le fracas des clairs aciers —

et Toi, dans l'épouvante où ton regard se baigne, 
as-tu point vu le bond loyal de mon coursier, 
parmi la pourpre de mon cœur ouvert qui saigne !...

III

Seule, et si triste !  en le tourment de ton vain rive, 
sans un page d’amour pour doux-baiser ta robe,
O Veuve ! égrène ta prière jusqu ’à  F aube 
sur le Marbre où ton chevalier éternel rêve....

et quand viendra le Soir et que le vol des cygnes 
s’appesantit au loin des lacs, dans les roseaux —  
lis un missel enluminé où le fuseau  
du souvenir tisse un linceul de gloire insigne

à ta pauvre âme fo lk  et si lasse d ’attendre 
en vain !  dans le val mort où l ’automne s'attarde,
F âme du Cor mourant au triste soir de cendres....

et, quand les vents parfois endorment leurs rafales, 
monte à la Tour et rêve aux gestes triomphales 
que je  disais avec les chansons des vieux bardes....

D u  vo l. II. de  E n  les LA N D E S  : Les L égend es . —  II. Les C hevauchées . —  pou r para ître  

prochainement.
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L ’ A B S E N C E

P ou r  cette q u i atten d

D e vains oiseaux en deuil attristent la foret 
Où mes songes s'en vont en lente chevauchée,

Avec l'amer baiser de ta bouche, cherchée 
Pour y  pouvoir puiser la douceur d ’un regret.

Tes mièvres doigts fleuris des lumières des bagues 
Dont tu voilais ton rire énigmatique et clair,
Ou tes larmes jetant des perles sur ta chair,
N ’endorment plus mes yeux de leurs musiques vagues.

De vains oiseaux en deuil ont passé vers la mer !
E t  dans mon âme pleure encor le doute amer 
Qui vient, parmi l ’effroi de mes rêves esclaves,

Apre comme un désir, maudit comme un remords!
Me hanter de l ’angoisse atroce des soirs morts 
Que triste, je  noyais au fon d  de tes yeux graves !

d e  A M E S  E T   PAYSAG E S .

E m m a n u e l  D e l b o u s q u e t .
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E .

H e n r y  M a u b e l . —  L ’ Idéoréalisme de quelques écrivains (Bruxelles,
Société Nouvelle).

P a u l  R e d o n n e l . —  Les chansons éternelles (Avignon, B ib l. d’O c
citanie).

G e o r g  F u c u s . —  Sanctus Diabolus (M unich, P . Albert).
A l f r e d  M o r t i e r . —  L a  Vaine Aventure. (Paris, Mercure).
L o u i s  R a y m o n d . —  L'automne du Cœur. (Paris, V a n ier).
P a u l  F o r t . —  Presque les doigts aux clefs. (Paris, B ailly).

T rès intéressante la plaquette de M. H en ry M aubel par quoi 
seront conservées les paroles qu ’il prononça au cours d ’une con
férence donnée à A n vers et à  B ruxelles. M. M aubel s’est acquitté 
de la tâche qu ’il s’était proposée avec beaucoup de finesse, avec 
beaucoup d’autorité. C 'est très bien à lu i de vo u lo ir  innocenter 
les jeunes de ce prétendu mépris de la v ie  que l’on se plaît à  leur 
reprocher. Ils ne m éprisent pas la vie MM . B arrès, Beaubourg, 
A n dré  G ide, C am ille M auclair... ces écrivains inconnus hier, 
déjà célèbres aujou rd’hui et pour lesquels demain la Renom m ée 
renforcera ses tonitruantes sonneries. Selon l ’expression de 
M. M aubel, le prem ier ne demanda qu ’à v ivre  et à  agir ; M. B eau
bourg est un " fidèle im agier de la v ie  ; " M. A n dré G ide apporte 
à v iv re  " une ardeur sacrée " et M. M auclair, " un gourm and 
d ’idéalism e " sait partir de lui-m êm e pour aller vers l'au-delà. E t 
encore nous est-il dit que MM . M aeterlinck, Verhaeren  et 
D em older ne sont pas des jongleurs fantaisistes. D escendez les 
degrés de leur art, vous y  découvrirez m ille frém issem ents lu ci
des et émus.

L e s  écrivains nouveaux, dit M . M aubel, veulent m anifester 
entièrem ent leur hum anité et l’idéal vers lequel ils von t, ne com 
porte pas une v ie  étrangère mais la v ie  intégrale selon leur 
nature.

E t v o ilà  le point culm inant de cette conférence. Il faut, pré
cepte fort v ieu x, regarder éperdûm ent —  m ais au dedans de soi 
aussi bien qu’au dehors. Il faut écouter les appels m ystérieux qui 
s ’élèvent du fond de l’âm e, tout comm e il faut ne pas se détour
n er systém atiquem ent des choses. Or l ’Idéo-Réalism e —  ce sont 
les mots qui term inent l ’entretien —  " rejoint deux élém ents trop 
so u ven t séparés ; il les réunit dans l ’œ uvre d ’art, pour un accord
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harm onieux qui résonne au-dessus de nous, mais dont le fonde
m ent n 'est qu 'en nous. "

J ’allais fin ir trop v ite. S avou rez ces mots que je  pique au ha
sard. Ils sont de M. M aubel lui-m êm e :

—  L ’art est la m anifestation de ce que nous avons de plus 
intense et de plus g r a v e ...

—  L a  sensibilité est l’élém ent féminin de l ’être. L a  pensée en 
est l ’élém ent v iril. L ’une sans l’autre est stérile.

—  L a  tristesse c'est le m al de grandir ; c ’est le mal de con ce
vo ir  dans une com m union de la sensibilité et de la pensée un peu 
d ’être nouveau vers quoi tendra notre désir.

—  L e s  grands élans lyriques, comm e l 'Ode à la Joie  de Beet
hoven , ne proclam ent pas la satisfaction de l’être. Ils disent 
seulem ent qu ’on a senti l’approche du bonheur.

—  L ’im age est le jo y a u  de l’idée. E lle  nous en apporte la forme 
et la  couleur...

A près cela il est presque inutile de souligner que cette confé
rence est fort bien écrite. A u  fait, ce qui me plaît surtout dans 
ces quelques pages, c ’est que l ’auteur y  ven ge l 'E leusis de 
M. M auclair (un livre  d’esthétique adm irable, proclame-t-il) des 
rem arques grincheuses de l’am i A rn a y. Attrape ça, mon 
copain.

M . Redonnel a cru  bon de faire précéder ses Chansons éternelles 
d’une longue préface où il explique la portée des différentes par
ties de son œ uvre. L a  précaution n 'était pas superflue car je  
doute fort que, sans éclaircissem ents préalables, le lecteur —  
même intelligent et favorablem ent disposé —  eût pu discerner le 
v o u lo ir  de l'auteur.

P o u r m a part, j ’ai peu goûté l ’ordonnance du recueil. Ce 
m élange de prose et de vers n ’est pas pour me plaire. E t ce qui 
aggrave encore le cas c ’est que l ’on a l'im pression que M. Redon
nel parle en vers ju sq u ’au m om ent où il lui parait moins ardu 
d’user de la prose et s’en tient â  celle-ci ju sq u ’à l ’ instant où, 
devant la nécessité d ’explications psychologiques, le vague que 
permet à ce m om ent le tour poétique lui semble plus aisé.

C ’est v ite  dit tout cela, pensera m aint lecteur. Je voudrais bien 
essayer de me justifier ; m ais ce diable de volum e a plus de trois 
cents pages et tant de sensations, de réflexions, d'idées, de clartés 
et d’om bres s’ y jou en t que cette justification m ’entraînerait trop 
lo in. A u  fait ce qu ’il im porte de savoir c ’est ceci : le livre  est-il 
bon on m auvais ? E t je  réponds : il a d’ incontestables qualités. 
L e  livre  est-il vécu, souffert? E t je  réponds que je  crois bien 
q u 'il s’y  trouve autre chose que des petites larm es, des petits sou
rires, des petits sanglots purem ent de chic. M ais alors, dira-t-on,
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M . Redonnel est un poète au sens entier du m ot ? Et je réponds 
encore : oui certes, c’est un poète m ais il le serait davantage, s’il 
évitait certaines rodomontades par trop méridionales ou occita
n iques. A h  ! cette  idée d ’en core tom ber le  bourgeois. C e qu e 
c’est vieux jeu ! Sans doute, le bourgeois n’est pas parfait, m ais 
nous- mêmes le sommes-nous tant que ça ? Au reste, le silence est 
autrement éloquent — surtout lorsque, pour dénoncer l’indignité 
d ’autrui, il faut en  venir, tel M . R edonnel dans ses Interludes  
irréductibles, à abdiquer en partie sa propre dignité.

Le poète des Chansons éternelles m e paraît particulièrem ent 
diminué quand il lui plaît de minauder. De l’entendre alors laisse 
je ne sais quelle sensation pénible ; son interlocutrice d’ailleurs 
à laquelle il dispense le titre de " m arquise " ne l’est pas plus —  
m arquise —  à en  juger par ses réponses, que la Serpolette des 
Cloches de Corneville. D’autre part, la 

philosophie du volum e est assez sujette à caution (cliché n° .. 
.. ). Cet axiom e " D ieu est un point m inéral dont la densité est 
le cube de l’unité, " n’est-il pas pour décon certer l'entendement 
des honnêtes gens? Il est juste d’ajouter que, prudem m ent, M . 
Redonnel ne le donne pas comme sortant de son tonneau. Forme 

heurtée, langue 
tantôt rugueuse, tantôt musicale au possible. Parfois de singulières 

conceptions : le choix d’une car rière, l’im pôt du sang entrent 
même en scène. Parfois enfin des phrases, hum ! très court-vêtues 
et malheureusement pas en latin, (ceci soit dit pour m’excuser de 
ne point citer). En revanche combien charmantes les chansons, les 

vraies chansons, que l’on rencontre au petit bonheur de la lecture. Oyez 
:

Pucelette accorte et sereine 
D u  beau pays de marjolaine 
I l  était une fo is la reyne.

Enfantelet plein de bravoure :
" Que nul, fors Dieu, ne me secoure " 
Disait à  gentil roy de Roure.

E t voilà simplement pourquoi
Petite reyne et petit roy
Un jo u r  d 'A vril se rencontrèrent ;

Le roy lui dit : " Mes vœux sont vrais " 
E t la reyne : " J e  t ’espérais !  "
Puis, sans plus de mots, ils s ’aimèrent.
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Mais la reine aimait trop son roy !  
Mais le roy aymait trop sa reyne ! 
Bonheur n'ayant ici domaine,
Le soir, ils moururent de joye.

Sanctus Diabolus est écrit en allem and. D es proses et des vers. 
V o ici une com édie, à  base philosophique, parfois exquisem ent 
rythm ée, où abondent —  à  côté de traits à  la  D ü r e r —  des idées et 
des sentim ents très m odernes, où l'am our de la v ie  s’exalte cepen
dant que le goût du Néant enlace la concience indécise....

P lu s loin  nous trouvons trois petits contes qui ne m anquent pas 
de saveur. En prem ier lieu, L e conte du guerrier et de la belle dan
seuse, où se dénonce la volupté de l’ inconnu, l ’ irrésistible attrait 
q u ’exerce sur certaines âm es l ’idée de la gloire à conquérir, i l  
s afflige, le jeun e guerrier, de la v ie  tranquille qui arrache aux 
autres des cris d’allégresse. C ’est parmi les rouges tueries que le 
bonheur pour lu i réside. E t rien ne peut apaiser son héroïque 
ardeur, pas même les sourires, les caresses, les baisers de la d ivi
nem ent belle  danseuse qui, des bras du Prince, se glissa dans scs 
bras.

A près cela, lisez Zarathustra. L ’auteur y  dit la tristesse d ’être 
enferm é en soi-même —  com m e en son jardin clos, le héros du 
conte qui effeuille m élancoliquem ent les m erveilleuses roses que 
nul et nulle n ’auront respirées. L e s  fleurs dont s'énorgueillissent 
les êtres frivoles du dehors, à qui suffit le moindre désir banal, 
sont artificielles. Fausses leurs couleurs riantes, faux leurs pétales 
qui trem blent, faux leurs parfums. Mais qu’ importe, ceux-là qui 
les arborent savent la joie. Ils von t dans le soleil, insouciants 
et charm és...

Pourquoi cependant vou loir s’ insurger contre sa destinée ? C ’est 
l ’enseignem ent que laisse le troisièm e conte intitulé L e  sot enfant. 
Il n’est qu’ une fleur idéale, la fleur de M ort et la M ort est la 
suprêm e floraison de la vie.

Ces trois contes sont d’une grande pureté de langue, d’une 
variété d ’image, d’une précision devant quoi on ose presque in vo 
quer le souvenir de G ustave Flaubert.

P o u r clore le volum e, des vers encore. L e s  Elegien nous plurent, 
m ais davantage nous aim ons, à  cause de la fraîcheur qu ’elles 
apportent après la note sombre des autres pages, telles d’entre les 
pièces portant ce titre : Vita nuova.

Que dire du livre  de M . M ortier qui n’ait été dit et redit à 
propos d’autres recueils de vers ? L ’aventure est vain e ?... N 'est-
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ce pas de notre propre faute ; ne nous plaisons-nous pas à 
exagérer ce que l’heure peut avoir de désenchantant ou de m au
vais tandis que volontiers nous en dédaignons les saveurs 
souventefois si douces ? E t le " regret de n ’a vo ir  pas parlé " 
em poisonnant les strophes que je  viens de lire, ce soir d ’autom ne 
aux vents hurleurs, n'est-ce pas trop notre préoccupation d ’y  
dem eurer fidèles ? M. M ortier répond lui-m êm e à ces questions 
lorsqu’ il célèbre la  volupté de la douleur, lorsqu’ il raille —  afin 
de ne point s ’entendre —  les soirées d'idylles où l ’on v a , âmes 
soulées,

Sans rien dire (à silence !) et sans penser à rien.

O ui, dans ccs quelques poèmes s’atteste tout ce qui rend notre 
jeunesse si morose et si lasse. O erreurs dont, presque tous, nous 
ne vou lon s pas nous affranchir ! Interrogons-nous, mes frères. 
E coutez les intim es vo ix , comme elles chantent la toujours nou
v elle  douceur d’aim er. A in si que l ’éternelle nature, nous pouvons 
avo ir des renaissances exquises. Pourquoi nous obstiner à crier 
à  tous les carrefours : le ciel est gris, les cœ urs sont tristes et la 
n u it va  v en ir?

O u  je  me trompe fort ou M. M ortier nous apportera bientôt des 
paroles m oins amères que ses paroles d ’à présent. Je le crois 
d ’autant plus volontiers que la Vaine Aventure est, en général, 
d ’une form e peu austère avec ça et là un rien à  la V erla in e ou à 
la  W atteau . A u  reste, puisque rien ne vau t les citations voici deux 
pièces prises au hasard :

S E S  Y E U X

Ses yeux, ses grands yeux clairs sont un paysage 
Où chantent hautbois, pipeaux, violons,
Où dansent avec des fleurs à leur corsage

Des pastourelles aux cheveux fins et blonds.
E t  puis j 'y  vois la mer. donnante améthyste,
Avec des mouettes virant en circuits longs.

Quoi encore? Un ciel romanesque et sophiste,
E t  maint autre si jo li site oublié. ..
Mais je  n'y puis voir (ah que cela m'attriste) —

E n  ce miroir lucide et fam ilier  —
Ma propre image, toute petite et triste...
E t pourtant que de fo is m'y suis-je épié t
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S É R É N A D E

J 'a i  mis hier au soir sur le pas de ta porte 
Des fleurs.

Si un vent méchant les effeuille ou les emporte 
A illeurs,

L e  lendemain f  y  mettrai quelque billet tendre, 
Pervers.

E t dans la manière de l'éternel Clitandre 
E n  vers.

S i  d ’un petit geste sec ta main le déchire,
Cher cœur,

Demain, demain j ’y  mettrai ce que j ’a i de pire : 
Mon cœur.

De sorte qu'une nuit en allant au bal rose 
D u roi

Tu songeras peut-être en foulant cette chose,
A  moi

L'Autom ne du Cœur que chante M. Raym ond s’avive  encore des 
guirlandes heureuses de Mai. Cette œ uvre, dirons nous, est un 
cantique à la chère retrouvée, à celle que le poète supplie d ’être 
bonne, d’oublier ses folles équipées :

Sois lui bonne, ma sœur, et lui pardonne et l ’aime 
Ce cœur qui T  aimait tant et ne le savait pas.

D e la  seule adorée, le poète nous dit la langueur m ièvre, il nous 
dit ses lèvres, ses m ains pieuses, ses yeu x. E t tel est le charm e de 
la bien voulue, qu ’à son évocation tous les fantômes m auvais des 
soirs m enteurs et les cohortes blêmes du spleen et les blasphèmes, 
les parjures s'éloignent pour jam ais de celui qui se disait l ’enfant 
du pays de Tristesse.

Parm i les poèmes qui com posent ce recueil, dédié à M. Masse
b leau, un sonnet surtout nous plut. C itons le :

J 'a i  peur du soir, donne tes yeux,
Tes grands yeux pour mirer mon Rêve;
J ’y  veux oublier l ’heure brève 
E t les lendemains soucieux.
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J 'a i  peur de l'ombre, dans les cieux 
P a s une étoile ne se lève ;
Donne tes yeux, j ’y  veux, sans trêve, 
M irer mon Rêve radieux.

Sont-ils pas ma seule lumière,
Tes yeux par qui toute chimère 
E t toute angoisse de mon coeur

Sont proscrites ? Un voile sombre 
Des cend sur nos êtres, ma sœur,
D onne tes yeux, j ’ai peur de l ’ombre!

Presque les doigts aux clefs... T o u t d’abord on songe à Rim baud 
car c ’est le même afflux d’ images, la même m osaïque brillante et 
v iv e  de couleurs et de sons, la même ordonnance évagante dépla
çant sans cesse la v isio n . Mais, avec M Fort, les choses restent 
m ieux en harm onie imm édiate. A ussi les teintes sont-elles plus 
douces et l'élégance de ses petits poèmes s'im pose-t-elle plus 
directem ent. C ette élégance persiste jusqu e dans l ’étrangeté un 
peu forcée de certaines pièces. Il nous semble d 'ailleurs que la 
m anière de concevoir et d écrire  de M. F ort se perçoit nettem ent 
dans la prose que voici, —  la plus courte et la dernière du recueil : 

" D e son lit d ’om bre au crépuscule, le poitrinaire a v u  s’effon
drer l ’Ile  rouge. I l tend ses m ains crispées ju sq u ’aux vitres qui 
trem blent, haineux vers l’Océan qui dévore son jo u r... Près du 
lit, la folle enfant, la fillette aux boucles rousses, danse, feu follet, 
saute et retombe, rosace rose en la pénombre, —  et vers le jo u r 
lointain  soudain ! soulève les pans légers de sa robe rosée. T rès 
gravem en t enfin, elle fait sa révérence au jou r qui v a  m ou rir... 
et puis, ah! lui découvre en riant, en riant, son jupon  bleu  bordé 
de quatre galons d ’o r... "

D e n i s  L a l i e u x .

A U X  P R O C H A IN S  : H ugues Rehell, Chants de la pluie et du 
Soleil ; —  V illiers de l'Isle  A dam , Morgane ; — U ne ignorante, 
S u r  les G o lfe s ; —  C am ille M auclair, Sonatines d 'Autom ne; F . 
V iélé-G riffin , P à la i ; —  Stéphane M allarm é, L a  musique et les let
tres; —  R em y de G ourm ont. Le Château singulier;—  A lbert G iraud, 
H ors du Siècle (II) ; —  A . H eins, à Gand ; —  A lfred  Jarry , Les 
Minutes de sable mémorial; —  L o u is D elattre, M iroirs de Jeunesse ; 
—  A d . B oschot, F aunesses et Bacchantes ; —  Cam ille Lem onnier, 
L ’ ironique Am our ; —  H enri B ordeaux, Ames modernes ; —  etc.
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A R T  I N T E L L E C T U E L .  (*)

Ces paroles s’adressent à  ceux, qui eurent des nausées au jo u r 
où les v in g t ans les ram enèrent du pays de la Fable dans la réa
lité vivante.

M algré le voile  pédant d'une fastidieuse rhétorique, le frisson 
des m agnificences devinées de l ’A n tiqu ité  dionysiaque, avait 
courbé nos fronts pâles d ’adm iration. Mais, lorsque nous v o u 
lûm es nous élancer eperdûm ent vers les formes divines, nous 
nous butâm es au cadavre des siècles. T ou te  une rom antique g ri
m açante se m ouvait sans rhythm e autour de notre jeunesse. E t 
lorsque dans les rues et sur les places publiques des êtres g r o s 
siers nous exhibèrent comm e réel un monde grotesque, q u ’avait 
suggéré à  leurs âmes incultes l’erreur barbare de leurs y e u x , une 
tristesse nous prit. E t quelques-uns défaillirent.

M ais pour d ’autres, voici qu ’à travers les larm es, une aurore 
se leva : A u  delà des mers, les Préraphaélites avaient réinstauré 
la divin ité vivante et belle des Form es. Il chantait encore des 
poètes en G aule. E t ceu x qui se sentirent la force prirent le bâton 
des pieux pèlerinages.

Ils apprirent beaucoup. M ais bientôt la langueur des étoiles 
patriales, toujours les plus belles, envah it leurs âmes : L e  geste 
m agique de Z arathustra leur m ontra la  route âpre, glorieuse et 
solitaire. E t lorsque, au portique radieux, G oethe et P la to n  
saluèrent le retour de leurs âmes plus sereines, la calm e jo ie  se 
fit en eux, et ils se sentirent la force pour créer l'Œ u vre .

B ientôt, plus que la grâce splendide des Préraphaélites ou que 
la  voluptueuse harm onie des poètes de France, les enthousiasm a 
cette âm e solitairem ent attentive aux rhythm es de la grande 
Panthée, et qu ’un m iracle suscita du sang de leur race : A rn old  
B öcklin.

Ils se sentirent les frères tard-venus du peintre, et ils com pri
rent le but ardu et fier : par les rhythm es clairs et sans alliage de 
leurs poèmes, dire leurs rêves parallèles ; et bientôt ils s’enhar
dirent à  sortir de l’om bre leurs créations.

(*)  V o ic i t r a d u it  p a r  l ’a u te u r  l u i - m êm e à  n o tre  in te n t ion  le m a n ife ste , qu e les  poètes 
a lle m a n d s des B lätte r f ür  d ie  K u n st, v ie n n e n t  de p u b lie r  d a n s  le u r  rev u e  e t  qu e re p ro d u it 
a u ss i l a  A llgem ein e K u n stch ro n ik , d a n s  le  1 er de s d eu x nos q u 'e lle  le u r  con sa c re . V o ir  n o s 
T a b le tte s .
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V o ici peut-être ce que veulen t ces n ou veau x venus, qui dénient 
à  la  foule le droit de lire sur leur blason la prétention d ’une 
quelconque appellation :

A u  prism e de leur âm e recréer la grande et profonde v ie, la  v ie  
toujours rh yth m iqu e et belle. Ils savent que tout vit ; ils veulent 
com prendre la v ie  form idable des pierres, et savoir quel rêve 
hiératique taisent les arbres. Ils veulen t la beauté harm onieuse 
des lignes et, su r la splendeur des pensées, la perfection paral
lèle des formes. L a  v ie  est belle, étant divine. Ils savent que 
c ’est blasphém er de vou loir prêter le feu céleste à  la laideur, qui 
n ’est que m ort et putréfaction. Ils savent qu'Œ dipe aveugle ou 
M arsyas, que le dieu écorche, ou l ’angoisseux Prom éthée, sont 
beaux et grands de leur imm ense douleur hum aine sans grim ace 
et sans spasme destructeurs de la divin ité  des lignes et de la 
Form e.

E t nous voici au seuil de mots essentiels —  de pauvres mots 
pourtant, qu ’on a jetés com m e un voile  de lum ière sur tant de 
contem poraines médiocrités. Ces mots : Mysticisme et Sym
bolique.

Sen tir, v ivre  la v ie  form idable de la  grande Panthée, la vie 
sim ple de tout, l ’âme qui rêve dans les yeu x  de la vierge, qui 
som m eille dans l’arcane effrayant de la pierre ; sentir le m ystère 
radieux des choses, y  v ivre  et puis, d’une vo ix  ém ue et trem 
blante d 'indicible jo ie  le balbutier, le fixer d 'une m ain trem blante 
et p ieu se: Mysticisme.

E t puis, entre toutes les choses significatives choisir celles, qui 
contiennent la plus grande, la plus splendide parcelle de l'âm e 
subtile, celles qui reflètent les autres dans leur songe plus pro
fond, celles que leurs formes plus parfaites rapprochent davan
tage de l’U nité essentielle, du rêve suprême ; dire ces choses de 
v o ix  claire et belle et ferme et sans vertige au bord de l’abîm e, 
parce qu’au delà de l’abîm e, on se sent soi-même le dieu qu'on 
fixe, ébloui de joie : Symbolique.

C ar qu ’on ne se méprenne pas : peindre la voix  des cloches par 
des flots d’ascendantes lignes paralèlles, c ’est naïve sottise, par 
exem ple et ce jeu peut plaire à MM. Jan T oorop  ou T horn  
P rick er.

O u encore, pour exprim er la  v ie  de la  forêt, traiter les arbres 
de géants escaladeurs d 'azu r ; pour dire la v ie  d ’une locom otive, 
la  m ontrer haletante, affolée, tapageant, tou ssan t; c’est facile 
m ais fâcheusem ent n aïf et cela peut suffit  à M r Z o la  et scs im ita
teurs. M ais qu ’on n ’appelle pas cette grossièreté : V ie , M ysti
cism e, S ym bolique. —  Blasphèm e !

Qu’on n ’aille pas infliger pourtant aux nouveaux-venus la 
sottise et le v ide de ces appellations : m ystiques et sym bolistes, 
car ils se veulen t tels autant tout juste , que les maîtres classiques 
et seul le nom  d’artistes, con vien t et suffit à  leur m ince orgueil.

U ne langue pure, harm onieuse, solide et belle sans rien de cette 
gueuse débraillée et lâche, qui court les rues en ce temps ; pas
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d ’om bre, l'effroi du chaos ; la beauté saine, la délicatesse sans 
aucune joliesse souffreteuse —  les poètes nouveaux veulent cela.

L o in  d ’eux, la niaiserie de vouloir décrire les choses qui sont 
ou les faits : rien que les évoquer, les suggérer à  l’aide des mots 
essentiels.

I ls n ’inventeront rien ; la question sociale les indiffère ; les 
hommes leur sont de peu d ’intérêt, car leur attention est toute 
pour l ’homme ; et les religions ne valen t pour eux, que par la 
quantité de beauté qu’elles renferm ent.

Ils ne prêcheront aucune morale et n 'aim ent rien que la 
Beauté, la Beauté, la B eauté !

P a u l  G é r a r d y .
M unich, N ovem bre 1894.
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T A B L E T T E S .

A u x  

derniers 

numéros 

d u  

M E R C U R E  
DE FRANCE et de la REVUE BLANCHE, parurent encore les Flûtes d'Avril et de Septembre, de H. Henri de Régnier :Je chanterai ce soir, Automne, tes pensées, dit-il, et rarement on a redit aussi bien l’automne qu’en ces vers où frissonne tout le vent déjà grave qui se lève entre les chênes, et tout le recueillement des crépuscules mauves, où :L’espoir arec l’Amour marche le long du [fleuve.***NOUVEAUX CONFRÈRES: L’YMAGIER trimestriel rédigé par Remy de Gourmont et Alfred Jarry, [9, rue de Varennes Paris. Abonnement papier fort : 12 frs. et en différents papier de luxe, de 20 à 40 frs. Le fascicule 3,50 frs.].Ce recueil très remarquable public des images, et des études sur les images et les 

im a 

giers anciens et nouveaux, Citons au premier numéro, une Vierge à l’enfant de Filiger, 

une esquisse de Remy de Gourmont, et d’Emile Bernard, une mystérieuse et troublante Sainte- 
Hélène. Ornent encore ce fascicule, de curieuses images d’Epinal en couleur : Jésus sur la Croix et te 
Miroir du Pêcheur et 40 images et vignottes anciennes d'après Albert Dürer, Christophe Sichern, 
les imagiers troyens et flamands, etc.** *LA FRANCE D’OC, organe régionaliste, hebdomadaire 

illustré. (Rédaction et administration, 19, rue Faubourg de la Sauncric, Montpellier.) Les noms 
de Maffre de Baugé, Louis Xavier de Ricard, Emmanuel Delbousquet, Pierre Dévoluy, Joachim 

Gasquet, Paul Redonnel, Joseph Loubet, bien d’autres encore, dans cette neuve publication qui

s ’ a f f i r m e  

u n  p e u  

t a p a g e u s e  

e t  t r a v a i l l e u s e  
a u s s i .  

D e  fo r t  

bonne prose aux numéros de début, et aussi des dessins bien vilains.Et Mme Séverine, toujours à propos de la meurte, y adresse à M. Maffre de Baugé le suivant appel :" Prenez du champ, bon chevalier, sonnez " fanfares, et qu’une fille d’Oil, sourire aux " lèvres, fleur aux doigts affronte le choc du " Midi impétueux. "Nous trouvons excessif cet amour des taureaux.* * *CHRONIQUE ESTUDIANTINE bi mensuelle, 40, rue Vinave d’île, Liège. Secrétaire de rédaction Albert Pétiaux. Au second numéro, qui nous parvient, quelques pages de M. Léon de Rosny sur la jeunesse au XXe siècle. Puis de Richard Ledent, des vers gracieux, tout d’ambre parfumés.** **La belle revue flamande VAN NU EN STEAKS nous envoie un numéro triple des plus remarquables. Au sommaire les noms de MM. Vermeylen, Ern. De Bom, Van Langendonck, etc. Magnifiques illustrations de MM. Lucien Pissaro, Georges Lemmen, Henry Vandevelde, Hageman, Baseleer.La revue Munichoise Algemeine Kunst- chronik vient de consacrer deux numéros aux poètes allemands qui depuis trois années se sont manifestés dans les Blatter für die kunst' jusqu’ici la seule revue d’art littéraire en Allemagne. Le 1er de ces numéros 
nous 

e s t  

p a r v e n u .  

Il 
e s t 

r i c h e m e n t  

o r n é  

d e  d e s s i n s ,  
h o r s - t e x t e ,  e t c .  

T o u t e s  c e s  

p e t i t e s  c h o s e s  
c h a r m a n t e s :  

l e t t r i n e s ,  

c u l s  d e  
l a m p e ,  

f r o n t o n  
e t c . ,  

q u ' A u g .  
D o n n a y  

d e s s i n a  
p o u r  

W a l l o n i a
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y  o n t  tro u v é  p la c e , à  c o té  d e  d e s s in s  in é d its  

e t  d e  d e u x  d e s  p r in c ip a le s  p la n c h e s  q u e  le  

m ê m e  a r t is te  f it  p o u r  H ild h y llia  d e  J . S a u 

v e n iè r e ;  u n  d e s s i n  d e  J o s e p h  R u l o t ,  p r i s  

a u s s i  a u  m ê m e  liv r e .  A v e c  c e la  u n  p o r tr a it  

d u  p o ète  S te fa n  G eo rg e  d ’a p rè s  le  ta b lea u  d e  

G e b h a rd  F u g e l, la  re p ro d u c tio n  d ’u n e  b e lle  

o eu vre  d ’A lb ert K eller  e t au ssi u n e  b e lle  p a ge  

d e  m u s iq u e  d e  K a r l  H a l lw a c h s .  C o m m e  

te x te , s o u s  le  t it re  d e  R e n a is s a n ce , l ’h is to 

r iq u e  d e s  le t tr e s  a l le m a n d e s  d u  s iè c le  p a r  

G e o r g  F u c h s  ;  L e  m a n ife s te  G e is tig e  K u n s t  

[a r t  in te lle c tu e l]  d e  P a u l G é ra rd y , q u 'o n  a  lu  

p lu s  h a u t; U n e  é tu d e  d e  K a r l W o lfsk e h l su r  

S te fa n  G e o r g e s  ;  le  c o m m e n c e m e n t  d ’u n e  

étud e de P au l G érardy sur les A rtistes W allons  

(A u g . D o n n ay  et Jo sep h  R u lo t) ; p u is su rto u t 

u u  c h o ix  d e s  p lu s  b e a u x  p o è m e s  d e  S t e fa n  

G e o r g e  ;  e x tr a its  d e  s e s  liv r e s  e t  d e s  B lä tte r  

fü r d ie  K unst, et, d u  m êm e, d 'éto n n an tes tra

du ctio n s d e R ossetti, S w in b u rn e , B a u d ela ire , 

Verlaine, Jacobsen, d’Annunzio, etc.

C e  n u m é ro  est le  d é b u t en  p u b lic  d 'a rtiste s 

q u i n e  s ’étaien t ju sq u ’ic i m a n ifestés q u e d an s 

le s  B lä tte r , rev u e  fe rm é e  e t  in a b o rd a b le  à  la  

fo u le  e t  q u i  n e  ta r d e r o n t  p a s  à  t r o u v e r  d e s  

contrefaçons plus ou moins joyeuses dans les pays 

allemands.

C e tte  m a n ife s ta t io n s  e s t  s a n s  c o n tr e d it  

le  fa it littéra ire le  p lu s im portant qu ’aient en

registré  les lettres allem and es d epu is d e longs 

lustres.

L e  p ro ch a in  n u m éro  co m p lè te ra  le  1er  p a r 

d e s  e x tra its  d e  to u s  le s  p o è te s  g ro u p é s  d a n s 

les Blätter für die Kunst. ** * CO O PÉ R A TIV E  
A R T IS T IQ U E . —  L a  

Coo
p é ra t iv e  A rt is tiq u e  o rg a n is e  u n e  g r a n d e  

t o m  b o la  d ’œ u v r e s  d ’a r t  a u  p r o f i t  d e  la  

c a i s s e  d e s  a r t i s t e s  e t  à  c e l l e  d e  l e u r s  

v e u v e s  e t  o r p h e l in s . C e t t e  t o m b o l a  e s t  

c o m p o s é e  e x c lu s iv e m e n t  d ’œ u v r e s  d ’a r t  

q u i so n t ex p o sées , au  lo ca l d o  la  C oopéra tive  

A rtistique , 19 , rue  de  la  B an  q ue, au  n o m bre 

desq u elles  se  tro u ven t d es p ein tu res d e  L éo n  

F r e d e r ic ,  J e a n  D e lv i l le ,  J u le s  d u  J a r d in , 

C a m ille  e t  L u cie n  W o lle ss  B ro e rm a n , A n d ré  

H e n n e b i c q ,  M ll e  H .  C a la i ,  F l .  C r a b e e ls ,  

F r a n z  H e n s ,  E v a r is t e  C a r p e n  t ie r ,  e t c . ,  

e t c . ,  e t  d e s  s c u lp t u r e s  d e  J u l ie n  D i l le n s ,  

S a m u e l ,  M m e  B e r t h e  v a n  T i l t ,  I s i d o r e  

D e  R u d d e r ,  e t c .,  e t c .  e t  n o m b r e  d ’a u t r e s  

d o n t  la  n o m e n c la tu r e  s e r a it  t r o p  lo n g u e  e t  

d o n t  le  c a ta lo g u e  p a r a îtr a  s o u s  p e u . P r ix  

d u  b i l le t  0 ,5 0  a u  s iè g e  d o  la  S o c ié t é ,  e t  

dans les principaux établissem ents.
(Com m uniqué.)
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L E  P U B L IC .

U n vilain  m ot pour dire cette chose vague, com plexe, pas
sive , cet anim al im pressionnable et inconscient q u ’on accable 
sans raison les soirs où ses cornacs applaudissent aux pièces de 
M . Pailleron et les soirs où ils rient aux splendeurs d 'A nnabella.

S i je  reprends ce m ot, c ’est pour chercher ce qu ’ il signifie 
aux artistes et découvrir le sens p u r qu’ il a au fond de leur 
esprit.

On sait que nous n ’avons pas en B elgique de m arché litté
raire. D ’une façon c’est un bonheur. Y-a-t-il pourtant ici le pu
blic, cette foule qui fait un m ilieu  acoustique à la pensée des 
écrivains ? C ’est ce qui im porte. L e s  m usiciens disent qu ’une cor
de qui v ibre seule ne v ibre  pas loin. A in si la pensée a besoin 
de retentir en d’autres pensées qui la propagent. S i le vide 
autour d ’elle est trop grand, elle tom be à  la terre et la terre 
l’absorbe. C ’est le rôle des esprits de continuer la  v ie  l’un de 
l’autre, afin de tenir le m onde en ém otion. U ne évolution est 
assignée aux œ uvres com m e à  chaque organism e : v ivre  de 
la v ie  de la terre, m ourir en réalité ou en apparence, enfin 
ressusciter si elles ont quelque chose de divin.

Pour O ctave P irm ez et pour C harles D ecoster le m om ent est 
ven u  de la seconde naissance. Cette première v ie  élém entaire et
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d’épreuve que leurs livres n’ont guère eue, est-elle pleinem ent 
offerte aujou rd’hui aux nôtres et le livre  qui se détache de son 
auteur rencontre-t-il de quoi le conduire à son but par les chem ins 
de notre pays ?

D epuis dix  à quinze ans, nous avons eu, quant à la ductilité de 
ce public, des opinions tour à tour illusionnées et déçues.

Certains jou rs nous avons vu  la masse neutre s'arrêter avec un 
chaud frisson devant la beauté entrevue ; nous avons cru qu’elle 
renaissait. M ais bientôt, ne pouvant fixer son cœ ur, elle reprenait 
sa m arche lasse et oubliait tout. L e s  lum ineuses exhalaisons 
de son désir sem blaien t n ’avo ir laissé aucune trace sur l ’eau 
noire. On disait : rien n ’est changé ! E t l ’on avait froid de vo ir 
se referm er la nuit opaque et m orne et tant d'âm es emprisonnées 
à  toujours dans un cercle de m ort. On s’indignait, on criait. 
L e  public en devenait inquiet. Il en devenait plus sourd.

Ce n ’est pas par des argum ents qu’on m étam orphosera les 
êtres. L e  raisonnem ent n ’est pas si puissant. On ne démontre 
pas la vie, on ne dém ontre pas la beauté. On les fait ressentir.

Nous ferons to m b er de la  vie essentielle sur ces âmes qu ’on ne 
sait quelle stupeur a glacées ; elles finiront par dégeler. A u  silence 
intense qu’on fera régner sur elles, elles com prendront q u ’elles 
s’éveillent sur les hauteurs et elles seront heureuses de respirer 
un air plus frais. E lles entendront com m e les vibrations d ’une 
cloche qui aurait sonné pendant leur léthurgie, et elles trouveront 
cette m usique d’éveil plus consonnante que les fracas de fanfares 
qui étouffent les voix .

Pourquoi tous ceux qui sont du même temps que nous, du 
même coin de terre que nous, ne subiraient-ils pas selon leur 
mesure l ’exaltation  étrange, l’ ivresse d ’idéalism e qui nous tra
verse ?

E coutez la  rum eur des temps qui viennent. E lle  est faible, elle 
est lointaine, d ’une tonalité indécise. Pourtant, on peut l’en
tendre. E lle  signifie que la vibration des cerveaux se com m u
nique. L e  pouls n 'a  pas cessé de battre ; même la v ie  n ’est pas 
faible. E lle  est lourde et lente seulem ent parce que le sang est 
épais.

L a  chair est riche autant que la terre et une germ ination 
sourde se fait. A près un rude et long h iver, le printem ps va 
ven ir.
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Qu’on ne s’y  trom pe pas, toutefois, le  printem ps que nous 
attendons sera tranquille et pâle com m e ceu x du  nord ; on devi
nera sa ven ue au parfum  de l ’atm osphère, à  une respiration plus 
aisée des visages, au regard ingénu et pensif des y e u x  où la 
beauté se sera m irée.

Personne ne proclam era qu ’ il est ven u  et les passants ne 
s’assem bleront pas en processions de louanges et en cortèges 
d ’adoration. T o u t au contraire iront-ils plus effacés, plus recueil
lis, plus isolés, en se hâtant vers les m aisons a u x  fenêtres m iroi
tantes, et chacun fera sa provision de soleil. I l ne faut rien 
attendre d'autre. Il ne faut rien attendre de m eilleur.

D em ander qu ’on manifeste en société pour l’art et que la  foule 
se lève quand il passe ce serait confondre l ’art a v e c  la politique. 
P o u r nos adm irations il ne faut pas d ’esclaves. I l est naturel que 
les aveugles nient la lum ière. L ’essence de chaque œ uvre se 
transm et d’individu  en individu, non de groupe en groupe. Rem uer 
une masse d ’hommes pour une cause esthétique c ’est rem uer le 
vide et briser les rayons au mom ent où peut-être la  lum ière allait 
faire un m iracle. Cette foule est de l ’hum anité en limbes. D es 
âm es y  sont en gestation. Quelque sensuelle et lourde qu ’elle soit  
quelque lente à s’ initier, ne la bousculons pas. L a isso n s la  ven ir  
avec tout ce qu ’elle contient de bon et de m auvais et que nos 
paroles à son passage aient l ’aspect m éditatif des sites baignés 
de silence. E lle  s’étonnera et s’arrêtera peut-être.

H e n r y  M a u b e l
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L E  V I C T O R I E U X

(f r a g m e n t )

R A C H E L

Salut, ô notre belle Reine,
Salut, ô notre jeune Reine ;
D e fraîches senteurs errent autour de toi,
E t les rêves de la nuit, sans doute,
Te furent d ’harmonieux rêves :
Peut-être y  a-t-il d’amicales voix 
Que tu écoutes ?
Tes regards sont gais, ô Irène,
E t je  vois
L e  rose sourire animer tes lèvres 

I R È N E

A u  long du mur, vers la fenêtre ouverte 
Montaient les jeunes liserons;
Sous la rosée, les lavandes et les thyms 
Parfum aient à  clair matin,
E t là-bas s’ébattaient les hérons 
Près de l ’étang aux eaux bleues et vertes.

E t par le ciel c'étaient des vols blancs des colombes, 
P a r  le ciel où, d ’argent pâli, riait la lune,
E t  sur à  fleuve voici des voiles que bombent 
Les souffles de la brise bienveillante et pure.

De la joie éveillait toute la plaine..
E t alors, amies, f a i  senti,
Pourquoi? à  sais-je moi-même?
J ’ai senti que j ’étais joyeuse.



NOVEMBRE 18 9 4

R O S E -A L IN E

Sois, ô jeune Reine, joyeuse.
Regarde l'horizon charmé 
E t vois des lueurs s'animer 
Dans la frondaison des yeux.

Vois les jeunes filles qui vont 
Vers les aventures sereines :
Que tes yeux s ’éclairent, Irène,
Tes yeux cléments, tes yeux profonds

Qu'ils s'éclairent et qu'ils rayonnent,
ô Reine, de belles clartés:
L a  voix du matin a chanté 
L a  fin  des heures monotones.

I R È N E

L a  fin  des heures monotones,
E t peut-être la mort des heures de bonheur.

Oh, j ' ai vécu dans le silence et dans la paix,
Sans voir Us étés qui fuyaient ni les automnes 
E t sans alarmes quand à  vieil hiver frappait 
D 'u n  doigt neigeux et lent aux lourds vantaux de chêne. 
J ’ai été la solitaire, rêvant à peine 
A  ceux qui s'agitent et qui luttent, là-bas,
E t  je  riais aux fleurs qui parfumaient mes pas.
J 'a i  vécu loin des deuils et des plaintes serviles,
E t si des malheureux me demandaient asyle,
J e  leur ouvrais la grande porte du palais,
P u is ils partaient avec l'aumône qu’ils voulaient.

Solitaire, j ' ai vécu des heures heureuses,
E t peut-être c'est la mort des heures heureuses : 
Verrai-je encore Us jardins pousser des flores ?
E t cependant qu'au ciel de triomphe l'aurore 
Éteignait la lueur des étoiles pâlies,
J ’ai souffert comme une vague mélancolie.

421
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A R G IÈ V E

O Reine, sois mélancolique :
Vois les plaines qui se froncent 
D e haies et d ’épineuses ronces,
E t  vois les épines des ronces
Qui déchirent et ensanglantent les tuniques.

Écoute monter des prairies
L a  plainte des frondaisons qui meurent,
L a  plainte des tiges meurtries :
Ecoute la plaine qui pleure.

E t, ô Reine, sois mélancolique.

A . - F e r d i n a n d  H é r o l d .
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A T A T O N S .  (*)

A h , se  c h e rch e r  à  t r a v e r s  ses p r o 
p res té n èb res , se  c h e rch e r  s a n s  
e sp o ir  de Jam a is  se  d é c o u v rir , m a is  
le  f a ir e  po u r l’â p re, la  d ou lou reu 
se e t  l 'a m è r e  v o lu p té  de la  rec h er
ch e .

I l est très peu de gens à qui l ’on puisse réellem ent croire un 
nom .

E t il y  a des gens nés écrasés.
E t il y  a  tant de têtes qui n’ont jam ais pensé et qui en portent

le stigm ate.

S i l’on ne souffrait que par autrui, l ’on ne souffrirait guère.

L e  m ensonge est ce qui distingue l’hom m e de la brute.

L a  représentation d’une chose est toujours plus im pression
nante que cette chose même.

L a  vie, cette universelle baraque de foire où toujours plus beau 
le spectacle illusoire de la toile que celui du dedans.

T o u t individu qui pose un acte quelconque devient im m é
diatem ent capable de l ’acte radicalem ent contraire.

A rt  : essayer de rendre des im pressions siennes dans un sty le  
soi.

L ’artiste est celui qui écoute et saisit les sons qui passent et que 
les autres n ’entendent pas.

(* )  F r a g m e n ts .
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E tre sincère c’est le m eilleur m oyen de n ’être jam ais cru.

T ou te  œ u vre m ercantile porte en soi un germ e de m ort et un 
artiste est dim inué de chaque œ uvre inutile qu ’il produit.

L ’hom m e n ’est fait n i pour la jo ie  p hysique ni pour la jo ie  
m orale. L e s  bons repas finissent par des indigestions, les grandes 
am ours par la  haine ou le dégout. L e  bon heur sombre dans 
l ’indifférence et l ’insensibilité, tandis que le m alheur, la douleur 
et la fatigue par cette mêm e loi de réaction laissent après eux un 
indicible apaisem ent.

L a  chose la  plus difficile du m onde est de dire ce que l’on pense 
lorqu ’on a un très grand intérêt à le dire.

E n  som m e la  personne v is  à  v is  de qui on est obligé aux plus 
grands m énagem ents et à  qui on a le plus de peine à s’habituer, 
c'est soi-même.

C ’est une joie de faire blasphém er les hom m es : jo u ir  de leur 
respect humain  qui les fait acquiescer au débinage habile de la 
fem m e qu’ils aim ent.

L e s  seuls projets passionnants sont ceux qu ’on sait ne jam ais 
d ev o ir réaliser.

O n ne tient à  la  v ie  qu’en rapport avec son inutilité.

G ou vern er c’est se servir des vices des hom m es, jam ais de leurs 
vertus. Com m ent ne pas chavirer dans l'anarchie ?

U n m onsieur qui veu t régenter des m ouvem ents sociaux me 
paraît le cousin de ce poisson qui prétendait diriger le fleuve dans 
lequel il se m ouvait.

O cet effarant anonym at de la  Foule.
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L ’absence tue les affections profondes et souvent donne de la 
durée aux superficielles. E lle  leur perm et de souffler.

Si l ’on veut n’avoir jam ais à douter de ses am is, ne leur dem an
der que m oins que ce q u ’on se croit le droit de leur dem ander.

Je ne vois d'affection constante que dans deux égoïsmes 
conscients qui s’ap p uyent avec bienveillance l ’un sur l ’autre.

Certaine théorie ethnologique soutient que seul l'H om m e pro
gresse. E n le vé  tel vernis de civilisation  et de contact, eut donc 
alors la Fem m e été, aux jou rs anciens ce qu 'elle est aujourd’ hui. 
L ’écart entre elle et l’hom m e augm ente perpétuellem ent. A  l ’ori
gin e la femelle fut donc très supérieure au m âle —  et quelque 
paradoxal que cela paraisse —  là ne trouverions-nous pas l'origine 
de l ’auréole dont nous couronnons la femme. C e v ieu x  rêve qui 
v o it en elle l ’inspiratrice des héroïsm es et des grandes idées, ne 
serait-ce pas uniquem ent un atavique souvenir graduellem ent 
m agnifié par la  croissante perfection de notre évoluante intel
lectualité ?

Quand vous causez avec une fem me jo lie  et aim able elle vous 
est un très souple trem plin et de plus vous êtes si seul. C ’est un 
peu comm e si vous vous parliez tout haut avec le décor gracieux 
qu ’il importe pour que votre idée revête une form e d'art.

L a  beauté d ’une fem m e réside bien plus dans notre tête qu ’en 
son corps.

I l  y  a  à  la fois trop et trop peu de jolies femmes. T ro p  pour 
qu ’on puisse les aim er, pas assez pour qu ’elles fassent un sim 
ple, mais d ivin  décor à notre œ il.

L e  corps de la fem me n’a de belles lignes que couché. L ’hom m e 
est surtout beau debout. Quelle m eilleure preuve de l’anim alité 
foncière et passive de la femme.

P o u r p ouvoir être naturel et sincère avec une fem me il faudrait
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être certain, com m e on l ’est avec les anim aux, qu ’elle ne s’en 
doute pas et n’en soit pas glorieuse.

L ’homm e fait bien ce qu’il aim e. L a  fem me aime ce qu’elle fait 
bien.

" V oulez-vous accueillir d ’un sourire bienveillant une sym 
pathie qui se souhaite réfugiée en l ’om bre de vos orbites ? "

" A  quoi songes-tu ? —  à  mon déjà souvenir de toi. "

" I l faut que je m ’en aille pour pouvoir enfin rêver à  toi : ta 
présence te chasse de m a pensée. "

L a  plus grande utilité des femmes et leur plus grand charm e, 
c'est de donner un si invincible désir de les quitter et alors 
retrouver une telle volupté à  la solitude.

" Tais-toi et laisse moi contem pler tous mes rêves dans l ’om bre 
transparente de tes y e u x  clairs. "

L e s  chats aim ent à se frotter contre des pieds de chaise. L e s  
fem mes en com pagnie de qui nous aim ons à v ivre  sont nos pieds 
de chaise.

Il est si rare qu 'une fem me sache se donner. I l faut toujours 
qu’on la prenne. A lors on a bien le droit de la  rejeter quand on 
en a  assez.

" D ans tes y e u x  je  cherche en vain  ton âm e, ton âme qui se 
dérobe et derrière la glace de tes yeu x  m ystérieux me ra ille  et 
me fuit, à  m oins que derrière la glace de tes yeu x  m ystérieux 
ce ne soit l ’im age de mon âm e qui se raille elle même de chercher 
ce qui ne fut jam ais que son propre reflet " .

I l y  a  des moments où je  me sens m ortellem ent esquinté et 
presqu’am oureux de la prem ière femme un peu frêle qui se 
présenterait dans un paysage calm e. Il me semble que j ’aurais 
du bonheur à  laisser tom ber mon front entre ses à peine soup
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çons de seins et dorm ir, dorm ir, ju squ ’à  ne jam ais me réveiller.

Ses y e u x  sont des lacs où l ’on se n oirait.... si l’on pouvait 
y  tom ber.

V o u s n 'obtenez jam ais d’ une fem me ce que vous lui demandez 
il faut tout lui prendre.

Rencontré l’autre jo u r en pays borain une adorable fillette avec 
com m e de la poussière de charbon dans son regard.

" L eu rs y e u x  se sont frôlés en de furtifs et im aginaires 
adultères. !

E tre  aussi indifférent à  la v ie  q u ’elle vou s est indifférente !

I l y  a  des jou rs où l ’on goûte le genre de repos qui consiste à  ne 
rien espérer.

L e s moments de génie que l ’on croit se sentir, correspondent, 
hélas trop souvent, à  d’ invincibles crises de fainéantise.

Est-ce une grande force ou une grande faiblesse, s’accom m oder 
de la  v ie  et de ses accidents quels qu ’ils soient ?

Je ne trouve pas que la v ie  soit assez longue pour l’ encom brer 
de choses et de préoccupations étrangères à  nos songes.

L ’horreur du rire jam ais sincère de mes contem porains !

O h entendre les seules vibrations des cloches, ne pas entendre le 
coup de bronze qui les frappe.

Ne croyez-vous pas que la m eilleure occupation pour des pourris 
de civilisation com m e nous soit d ’essayer retrouver, reconquérir 
et réveiller l ’Ingénu qui som m eille en nous.

4 2 7
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E tre  un homm e qui voit la v ie  com m e une im m ense v ille  
boueuse où tous se battent. E tre  douloureusem ent révolté peut- 
être par cette in justice  de la  défaite des faibles et des bons, mais 
se dire qu ’à com battre on sera souillé par la boue des rues. Con
tin uer isolém ent son chem in en cherchant précautionneusem ent 
à  s’éclabousser le moins possible.

Ce que je  connais me dégoûte de ce que je  ne connais pas.

L ’homm e qui n ’aurait jam ais ri de rien serait bien près d’être 
arrivé  à une totale com préhension, car tout est grave autour de 
nous et gros de m ystères lo intains.

J ’ai très peu écrit et peu parlé. O r je  regrette la  m oité de ce 
que j ’ai dit et les deux tiers de ce que j ’ai écrit et je  ne me souviens 
plus du reste.

...  E t au dehors se déchaîne une tempête qui aujourd 'hui me 
laisse aussi indifférent que la tempête qui devrait se déchaîner 
en moi.

E t  c ’était une irradiation incessante de ténèbres en mon cœ ur.

L e s uns m archent devant eux et von t droit leur route. Moi je  
patine et dessine des courbes et des arabesques folles et logiques. 
A ussi rencontré-je rarem ent quelqu’un sur mon chem in. M ais 
alors gare la  bousculade.

Il y  a deux choses exquises au m onde : les petits chats de 
quelques sem aines, les petites filles de quelques années. O r les 
uns deviennent les atroces vociférateurs nocturnes et les m au
vaises bêtes lâches et fauves qui évoquent de sabbatiques égorge

ments d’enfants et reviennent traînant de gros ventres. L es 
autres, d'idéales petites poupées qu 'elles étaient chantant si gen ti
ment papa et m am an, de m auvaises bêtes fardées et lâches, 
traînant un jo u r aussi de gros ventres et qui finissent par ne plus 
savoir dire que : am ant et argent.

A h , en proie aux troubles les plus poignants, conscients de
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l'indifférence de la nature, se bercer dans cette prodigieuse placi
dité com m e en quelqu’ inconsciente et universelle bonté ; ne pas 
exiger de la nature qui nous ignore ce qu ’elle ne peut nous don
ner, m ais jetant vers elle notre pitié pour nous m êmes, illusoire
m ent nous contenter de l’écho que nous entendons et nous 
im aginer qu’un am i que nous ne verrons jam ais nous pleure et 
cherche à nous consoler. —  D ans la n uit lim pide les grenouilles 
continuaient leurs doux, m onotones et si obstinés coassements 
(Campine).

Il n’y  a de tragique dans la v ie, que nos songes.

A v e c  un cœ ur rongé du besoin d ’am our, porter en soi l’in vin 
cible railleur de soi-même.

" E tre si chastem ent pervers que nous préférions le frôlem ent 
de nos désirs à celui de nos corps. "

L ’om bre des nuits s’allonge au long de ma pensée.

O c e t  esquintem ent im m érité de n ul travail.

D ans l’obscurité tragique de mon âm e je  pressens les ombres 
m aléficieuses de mes Rêves m orts et je  v is  enveloppé du frôlem ent 
de tant de souvenirs.

T o u s mes rêves volètent autour de moi et je  v is au m ilieu du 
mol bruissem ent de leurs ailes.

D ans l ’inutilité des heures, se traîne l’opulente draperie de mes 
rêves, je  ferme les y e u x  au passage de ce que je  n’aim e pas et je  
couvre de la splendeur de mon manteau ce qui attire mon clair 
regard.

L ’archange des ténèbres violentes plane dans l’atm osphère de 
mes pensées.

U ne m uraille d’orgueil protège mon hum ilité.
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I l est rare que je  mente, mais il est encore plus rare que je  dise 
la vérité.

P o u voir su ivre les splendides nuages fous qui ne von t nulle 
part avec des airs si résolus...

V iv re  la nuit, c ’est regarder ce que les autres dédaignent ; v ivre  
la nuit c ’est parfois se mettre a l ’affut de soi-même.

L e  froid de mon cœ ur monte à mes lèvres et v ient y  glacer mes 
paroles les plus affectueuses.

A h  toujours v ivre  dans le souvenir de cc qu ’on n ’au ra  pas fait.

O Charm e subtil des choses in avou ées.

E t enfin ce mortel désir parfois, d’être serré comm e un en 

fant malade dans des bras aimants.

P i e r r e  M. O L IN .
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D É D I C A C E  A  S T E F A N  G E O R G E .

Toi qui tiens le théorbe où chantent les étoiles 
De Gœthe et de Plato n et des chantres divins 
Dont le prestige clair allumait des étoiles 
E t semait l ’or joyeux au fond des cieux germains,

D ivin  qui seul encor sais les chansons divines 
Parm i le troupeau vil profanant le silence 
Tu marches, allier, et toute la joie divine 
S'égrène dans ta voix en radieuses cadences.

Trouvère lors un peu de ma longue folie  
E t d ’avoir loin de moi vécu ma morne vie 
J'apporte vers ta joie mes songes fraternels,

A fin  que pour nous seuls dans la clarté première 
Surgisse, fa it  d 'azur et de pure lumière,
L e  palais fastueux des songes fraternels.

L E S  S I T E S  B I E N H E U R E U X .

à  A N D R É  G I D E .

A u  pied de la montagne immense dans les cieux 
Sourit la plaine verte où chantent mille fleurs.
Au bord du ruisseau clair les peupliers aux cieux 
Lèvent leurs cimes, droits, comme d 'immenses fleurs.
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L a  forêt Une croix se dresse à la lisière. 
N'entre pas : la licorne y  hante et la chimère .. 
Ou va, passe en chantant si tu te sens au coeur 
L a  force ; car delà le bois sombre s’éclaire 
L a  plaine où toute joie chante parmi les fleurs.

Voici le matin gris et tendre et rose un peu 
L ’air s'enchante alentour de l'éveil des oiseaux 
Qui s’essorent joyeux du frisson  des roseaux 
E t volent en chantant dessus le bosquet bleu.
P a r  la plaine ils vont boire aux brins d ’herbe qui ploient 
L e radieux trésor de saphirs et de perles.
L e  ruisseau plus limpide et solennel déferle 
Striant de clair argent la matinale joie.
E t là-bas grisés par l ’enchantement de l ’heure 
Les faunes bienheureux vont danser dans les fleurs.

C H A N S O N .

Que l ’ennui se taise
Emplis mon verre!

Ta bouche me baise
Ton bras m ’enserre.

Dans la cathédrale
E t  c'est minuit

Entends-tu le râle
D u  temps qui fu it  ?

Chantons nos chansons
Dansons nos rondes

A u  hasard laissons
Marcher le monde!

A u  son de ma flûte 
E t c’est minuit

L ’éternité lutte
Contre aujourd'hui.
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A S C E N S I O N .

A  m on a m i R ich a r d  L e d en t.

V o ic i  des fleurs encore, des fleurs joyeuses, 
 Voici de l'or sur les genêts 

E t des roses aux bosquets;
Voici la, chanson des oiseaux 
E t le sourire du ruisseau 
E t  toute la jo ie  très pure et frêle  
O ù ton âme se verra belle 
E t bonne et claire aussi 
A u  doux miroir des choses.
Ici c’est ton pays encore ;
Assieds-toi dans les fleurs ici 
E t mêle la clarté de tes songes 
E t le parfum de ta chanson 
A  leur songe et leur clarté.

P l u s haut est la forêt de chênes 
E t de pins silencieux;

L à  le dragon et la licorne 
E t la chimère aux yeux de feu 
Hantent le silence bleu 
E t leur épouvante mêle 
D u  silence au silence.
P lu s haut la neige, plus haut la glace 
S'amoncellent dans l ’immensité 
E t toute vie meurt et s ’efface 
Dans l ’immense sérénité.

R e s t e  ici que je  n ’emporte 
Que le songe de tes songes 

Dans ma rude ascension.
L e  mont est haut encore et touche 
De son front rude et farouche

3 1
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L ' éther pur où rien ne vit 
Où seul qui tue en soi la vie 
E t  ses terreurs et ses folies 
Peut mener son âme une et nue;
Où l ’âme divine un peu 
L oin  des effrois de chair vaincus 
S'éparpille dans l'immensité.

T r è s  belle, reste ici et songe 
Très bonne, reste ici et chante.

Seul je  puis monter encore 
Mais je  m  puis plus t’emporter.
Reste ici parmi les roses.
Enfant, pour pouvoir monter 
Vers les sommets mornes et sombres 
Où siège se voilant dans l'ombre 
D e sa splendeur éblouissante 
L'immense et suprême unité 
J e  porte en moi la mort des choses 
J e  ne vois plus les fleurs d'ici 
N i ta bouche parmi les roses.

Oh  toi, belle âme d'enfant n a ïf  
Que la splendeur du corps enchaîne, 

Qui t'aimes encore dans les choses,
L ’air pur dont tu vivais en moi 
J e  l 'exhale en bulles roses 
E t la clarté de mes yeux 
Éclairant la route à tes jours  
S ’est à jam ais éteinte pour toi 
C ar mes yeux pour ton épouvante 
Regardent, immenses, l ’immensité.

Ad i e u ,  petite fée dans les fleurs !
Que les fleurs te soient douces et bonnes 

E t tuent le souvenir en toi 
D u  sombre chasseur de chimères 
Qui s ’en ira vers l ’infini 
E t que ton sourire ingénu
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Interroge les seules fleurs —
Des seules choses que savent les fleurs 
E t sois heureuse, ne pouvant être 
Divine, comme moi divin,
Petite saur des fleurs.

P a u l  G é r a r d y .
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F R A G M E N T .  (*)

C 'était le dim anche su rtou t que la  tristesse d e  T ruffeau se faisait 
plus som bre, et l’accablait des plus douloureuses suggestions.

L a  plus grande partie de la  m atin ée, il la  passait au lit, où dans 
le  m ol assoupissem ent qu’un repos prolongé lui coulait dans les 
mem bres, dans une douce hébétude de l ’esprit, il regardait durant 
des heures sans se lasser, le soleil ru isseler des persiennes mal fer
mées su r le papier des m urailles, ou frapper soudain un coin de 
m iroir, le col d’un vase en porcelaine, le marbre de la pendule, avec 
u n e  poussière d’étincelles. C ’était le seul m om ent de la jou rn ée, où 
n e  pensant pas, il n ’était pas m alheureux. A  diverses reprises, pour
tant, sa fem m e lu i criait dans la  cage de l ’escalier de ven ir déjeu
ner, afin qu 'elle put débarrasser la  table; mais chaque fois, la pensée 
de quitter l ’am ollissante chaleur des draps, l’y  faisait s e  pelotonner 
plus paresseusem ent. Enfin  im patientée, Jeanne l’avertissait 
qu ’elle desservait sans l ’attendre. Il sautait à bas du lit , s’habil
lait à  la hâte, et quand il avait m angé, rôdait dans la maison en 
fum ant des petites pipes.

M ais les après-m idi, ô les après-m idi des dim anches, com m e 
ils lu i paraissaient longs et m ornes, avec leurs incessants appels 
de cloches, et le processionnem ent lent des passants recueillis.

S a  sieste achevée, la  tête alourdie encore par le travail de la 
digestion, il se couchait su r le canapé qu’il traînait près de la 
fenêtre ; et là, les regards perdus dans la perspective ensoleillée 
de la rue, il fum ait sa pipe, lentem ent, avec un bruit doux des 
lèvres.

S u r le coup de trois heures, un orgue de B arbarie débouchait 
sur la place de l ’ église: c ’était un orgue à incrustations d’ivoire 
jau n i et à  arabesques de cuivre, un v ieil orgue époum onné qui 
haletait des ouvertures d ’opéras surannés, des valses langoureuses,

(*) D ’a n  R o m an  en p r é p a ra tio n
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des m arches m ilitaires, la  M arseillaise. D ès qu ’il com m ençait à 
jou er, Truff eau im posait silence à sa fem m e et à  P h ilom ène qui 
n ’osaient bouger de leur chaise avant que n ’aient v ib ré  les der
nières notes, et abîm é dans un recueillem ent de la pensée et une 
im m obilité du corps, il se laissait bercer par le rythm e de la 
m usique. Com m e il connaissait par cœ u r tous les m orceaux, il 
préludait par de légers hochem ents de tête aux accords qui 
allaient su ivre. L 'o rg u e  s’éloignait dans un roulem ent de plus 
en plus faible, les refrains atténués et rendus plus tristes par la 
distance, m ouraient peu à peu dans la rum eur confuse de la ville.

A  quatre heures, M elchior B ay a u x  ferm ait son étal. Il rentrait 
un à un les quartiers de viande suspendus aux barreaux rouges 
de la devanture, puis disparaissait, après avo ir jeté son tablier 
sous le com ptoir. L e s  flèches dorées du grillage m iroitaient au 
soleil, et dans les pénom bres de la boutique, les viandes m ettaient 
de grandes taches som bres sur la  grisaille des m urs. P eu  de temps 
après, le boucher sortait accom pagné de sa femme.

—  T ien s, les B ay a u x  qui von t à la  prom enade...
T ruffeau  répondait par un profond soupir à  la  réflexion  de sa 

femme, qui ajoutait :
—  Pourquoi ne sors-tu pas aussi, A r is t id e .. .  il fait si b e a u !
—  P o u r rien .
—  P o u r rien, ce n’est pas une raison ...
—  P o u r rien, dis-je.
—  O h ! o h ! pas besoin de se fâcher pour ça ... O n ne pourra 

bientôt plus rien v o u s  dire.
L a  tête serrée dans les brides de sa capote, qu 'un nœ ud bouf

fant jo in t sous le  m enton, la  m ain étend ue sur la pom m e 
luisante de son om brelle, madame B a y a u x  a tte n d a it que son m ari 
eût fermé la porte ; puis ils s’en a llaien t bras dessus, bras dessous, 
se regardant dans tous les étalages. Il arrivait aussi, que M elchior 
restait en arrière, pour s'assurer que le jupon  blanc de sa fem me 
ne traînait pas ; il la rejoignait ensuite, et le craq u èlem en t de 
leurs bottines m ourait dans le silence de la  rue. C e lle-c i était 
déserte : L e  soleil l ’em plissait d 'une lum ière éb lo u issan te , qui 
coulait en nappes ardentes le long des façades, et allum ait les 
vitres de lueurs d ’incendie. L e  ven t chassait des trainées de 
poussière le long des seu ils, les plaques des égouts brillaient de 
loin en loin ; un réverbère, en face, doucem ent rem ué, projetait
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la  m obilité de stries dorées sur une persienne fermée. Parfois, 
quelque passant : un cam pagnard avec une cage sous le bras, un 
gandin qui se regardait m archer, une ouvrière gantée de filoselle.

M ais les cloches sonnant pour le Salut, la  chaussée lentem ent 
s ’anim ait. T ruffeau, la face collée aux vitres, s’absorbait dans ce 
défilé pieux, qui chaque dim anche lui ram enait les mêmes figures, 
se profilant à de courts intervalles, dans l'encadrem ent de la 
fenêtre : c 'étaient de v ieilles dames à figure de mom ie, un gros 
hom m e, m archant le chapeau à  la m ain à côté de deux fillettes 
pareillem ent vêtues, de jeun es bourgeoises tout en soie, serrant 
entre leurs doigts gantés l ’écrin précieux de leur chapelet, des 
servantes accom pagnées d’ouvriers endim anchés, qui rebrous
saient chem in à la porte de l ’église, où des coupés stationnaient. 
Il regardait pendant quelque temps, l’opiniâtre ardeur du soleil 
em braser de touches claires les gourm ettes argentées, les m oyeux 
des roues, les glaces qu ’encadraient des coulées de laque, les cha
peaux luisants des cochers conversant su r le trottoir. P a r dessus 
la  toiture d’ un carosse, un fouet ondulait lentem ent.

M ais s'étant de nouveau renversé dans le canapé, il poussait 
de profonds soupirs qui s 'achevaient en gém issem ents. L e s  mains 
cherchant sur le velours, les endroits que la fièvre de leurs paum es 
n 'avait pas encore chauffés, les jam bes engourdies d'une lourdeur 
m orte, le sang lui refluant au cerveau une dem ie-hallucination de 
vertige, il s’im m obilisait dans cette abêtissante torpeur, laissant 
ses regards se traîner du grillage de ses cils su r les fleurs du tapis.

Cependant, madame T ru ffeau  se tenait au coin de la  chem inée 
sans poêle, penchée su r un tricot q u ’elle ren trayait soigneusem ent. 
E lle  se grattait le front par m om ents du bout d’une aiguille, ou 
relevait la tête, quand le trottoir résonnait sous des pas un peu 
lourds. A  son côté, Philom ène ajustait des modèles de dentelles 
su r les pages d’un album .

L a  cham bre som m eillait dans une lum ière tran qu ille; l ’atm os
phère pesante entourait les objets d ’une vibration chaude. On 
entendait se su ivre au loin les appels d ’u n e cloche en m odulations 

plaintives.
L ’office term iné, A ristide se contentait de v o ir  passer les gens 

du fond de son canapé, où une paresse le clouait, assis presque 
sur les reins, le souffle opprimé par l'angle de compas, que sa poi
trine décrivait dans son affaissement.
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Quand tout était retombé au silence, il hasardait enfin :
—  Jeanne, il est six  heures, si tu apprêtais le souper.
—  T u  sais bien q u ’on ne soupe qu 'à  sept...
I l se  redressait, et rageusem ent tam bourinait contre les vitres. 

L e  soleil déclinait : un jo u r  plus pâle baignait la rue d’une m olle 
quiétude, l’om bre inégale des m aisons s'allongeait su r le  pavé 
bleuté. D u  côté de l ’église, le ciel se m oirait de reflets roses, 
tandis qu’en face, au  dessus de la ligne des ardoises, il se teintait 
d 'un  vert ten d re  d’aquarelle.

Pourtant, la  tristesse dont l ’avait accablé toute cette journée de 
désœ uvrem ent, se dissipait par degrés à m esure qu ’on approchait 
de sept h e u res, et quand L o u ise  apparaissait au seuil de la cham 
bre, les bras chargés de sonnante vaisselle, son hum eur chagrine 
s’écroulait d’elle mêm e. L e  souper, avec sa nappe fleurant encore 
la  lessive, le bavardage jo y e u x  d’A le x is  qui revenait de jou er chez 
le  voisin , les m ines heureuses de sa fem me et de Philom ène ache
vaien t de le rasséréner.

E d m o n d  G l e s e n e r .
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A  J E F  L E E M P O E L S  .

p o u r  son "  J e u n e  S p h in x . "

T riomphalement belle en sa pourpre vêtue 
 E t  l ’idéal en fleur qu'un regard vainqueur, sûr 

D 'avoir scruté le Sphinx, par là-bas perpétue,
L a  sereine pensée érige son front pur.

L ’énigme est dévoilée dans sa vérité tue ;
E t  l'endehors éden d ’un balsamique azur  
D e riches floraisons d ’images institut 
Son ineffable joie, en notre ciel obscur.

L'im périeux enfant aux mains sacerdotales, 
Invincible à jam ais en ses gloires royales,
—  Neuve incarnation d ’une virginité, —

Nous profère en clameurs radieuses de gloires 
L e  symbole puissant de ta divinité,
Mage des premiers ans, Homme clair des Mémoires !

C R É P U S C U L E .

L e  bois s'éteint dans un pur crépuscule
D ’automne doux... (s'y pourprement jonchant,

A u  jo u r  clair, de rousses feuilles, la mousse,
Où par place, tout frileux, se trémousse 
E n  l ’or glauque un pauvre merle y  cherchant 
L e  chaud émoi d'un été qui recule.

L e  bois s'éteint ! . . .  Violet, le treillis 
Des arbres morts et défeuillés s'émaille



Novembre 1 8 9 4 441

D 'u n  fond, d ’or jaune-orange, où le soleil 
Apprête, caché, son calme sommeil 
Mélancolique... E t, d'entre chaque maille 
Tombe une larme sur le soir du taillis !

L e  bois s'éteint ! ...  Seul dans la clairière 
Que plus de jou r  ne vient illuminer,
Une form e y  boit les si puissants charmes 
—  Avec ses yeux purs —  de toutes ces larmes 
Dont la chûte est lente à se terminer...
L e  bois s ’éteint!.. L e  peintre est en prière.

A r t h u r  S o u c h o r
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U N  C H A P IT R E  D E  L A  G E N È S E .

T o u t au com m encem ent du m onde, D ieu  fit les petits enfants 
et les jo u jo u x.

E t le prem ier jour D ieu  créa les bougies et les chandelles, les 
lanternes m agiques et les kaléidoscopes, les om bres chinoises et 
celles du Chat noir.

P uis D ieu dit : " Si les bougies mettaient le feu aux rideaux, mes 
petits enfants seraient rôtis, " E t D ieu créa l’eau en défendant bien 
à  ses petits enfants d’y  trem per leurs chaussettes et leurs tabliers.

E t ce fut le second jour.
P u is D ieu  dit : " S i l ’eau du ciel tom bait sur eux, mes petits 

enfants seraient m ouillés, " E t D ieu  créa les cham bres, les cours 
vitrées, les parasols japonais et les feuilles des arbres.

E t ce fut le troisièm e jour.
L e  quatrièm e jou r, D ieu créa les arbres de N oël, les lanternes 

vénitiennes et les lam pions.
E t D ieu  les m it dans les cham bres, dans les cours vitrées et sous 

les feuilles des arbres pour que ses petits enfants pussent distinguer 
le jo u r de la nuit. E t il créa aussi la lune, qu ’il m it très haut dans 
les cieux, afin que ses petits enfants n ’eussent jam ais l’ idée de la 
lui demander.

P u is D ieu  dit : " Que les eaux produisent en toute abondance 
des anim aux qui s’y  m euvent, et qu 'il y  ait des oiseaux qui volen t 
de la terre vers l’étendue des cieux. "

D ieu  donc créa les poissons, les grenouilles, les petits bateaux 
qui von t sur l’eau et généralem ent, toutes les bêtes que l ’on m et 
dans des boites avec de l ’ouate par dessous et, par dessus, un 
brillant couvercle de verre  ; il créa aussi les canards, les poules et 
les coqs, les cerfs volants, les balles et les raquettes.

E t ce fut le cinquièm e jou r.
P u is D ieu  dit : " Que la terre produise des anim au x à quatre 

pattes ou de ceux qui n ’en ont pas et qui s’y  traînent su r leur 
ven tre. "

442
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D ieu  donc créa les ch evau x  à  bascule, les bœ ufs, les vaches, les 
m outons, les éléphants, les lapins qui battent du tam bour, les ânes 
qui rem uent la tête et les serpents avec ou sans sonnettes.

E t  ce même jo u r qui était le sixièm e, il créa aussi papa et 
m am an, pour acheter toutes les belles choses q u ’il avait créées es 
jours précédents.

L E  L A U R I E R  D U  P O È T E . 

D e sa couronne de laurier, il avait détaché un ram eau qu’il 
avait planté dans un vase de Chine, et la petite plante, ayan t 
poussé des brindilles et des feuilles vertes, était devenue très vite 
un arbuste gracieux et délicat, —  un peu com m e sa poésie elle- 
même. T an d is qu ’ il travaillait, il a im ait à le v o ir  auprès de lui et 
attachait à  cette chose infim e qui lu i rappelait ses succès passés, 
ju n e  idée presque superstitieuse et l’espoir en l'aven ir. A lors, d’une 
olie fille rencontrée un jou r, très douce et très blanche, il avait 
ait sa com pagne et elle s ’était bientôt em parée de son cœ ur et de 
son âm e tout entiers, sans se donner d’autre peine que d’être 
toujours très blanche et très douce, ainsi que D ieu  l'a va it créée.

Pas longtem ps cependant après son m ariage, il s’était aperçu 
que son laurier paraissait dépérir et une inquiétude lui était venue 
de là , —  une frayeu r, —  une crainte anxieuse de perdre, avec le 
laurier de sa gloire passée, l'inspiration et le courage au travail. 
I l avait enfermé ses angoisses en lui-m êm e d'abord, puis, à la fin, 
bouleversé tout à  fait par un dépérissem ent dont il ne pouvait 
découvrir la  cause, il en avait parlé à  sa com pagne ; et celle-ci, 
très douce et très blanche, s’était m ise à  sourire en disant : " T on  
laurier, m on am i ? M ais ton laurier, —  quand je  n ’en ai pas 
d ’autre, —  je  le mets dans la soupe, —  tu  v eu x  bien, n'est-ce 
pas ?... "

L E S  M O R T S.

Com m e il sont bien m orts, ceux-ci ! O h  ! com m e ils sont bien 
tout à  fait m orts....

L e s  autres, —  ceux qui sont au x  cim etières, —  engraissent le



444 LE RÉVEIL

sol et renaissent en herbages, en fleurettes et en arbustes ; les 
autres, à  leurs derniers m om ents, ont entrevu du m oins des 
parents désolés dont le cœ ur peut-être leur conservera un so u ve
n ir fidèle. M ais ceu x-ci...

D ans le coin le plus obscur d’une bibliothèque, ils sont enfouis 
sous la  poussière et quand, par hasard, on les exhum e, —  quoique 
rien ne soit changé en eux, —  rien q u ’un peu de jaunissure peut- 
être par ci par là à  leurs pages blanches, —  on se hâte de les 
rejeter com m e s’ils portaient en eux des germ es délétères.

L e u r  nom  est Ennui.
—  A h  ! cette histoire...
On se la rappelle vaguem ent et l’on baille. S u r  la  feuille de 

garde, quelquefois, l ’auteur, un am i, d’une m erveilleuse écriture 
d’artiste, vous dit des choses aim ables...

—  A h !  oui. C ’était un petit b lo n d ;., un grand n o ir ;.  . Il 
était drôle quelquefois, m ais son livre  ! A h  ! pas drôle du tout, 
celui-là...

Com m e ils sont bien m orts, hélas ! les livres de ceux qui, du 
prem ier coup, ne se sont pas faits im m ortels !

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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D E R N I E R  R Ê V E .

à  F . R edon n e l.

Qu'un dernier rêve enfin m’enivre de ses charmes,
 Au seuil des beaux vallons, où j'ai jeté mes armes 

A la rouille d'oubli, parmi des blanches fleurs 
N'ai-je point salué l’aube des jours meilleurs,
Et prié que bientôt, j’eusse, à l’heure suprême 
Pour veiller sur ma mort, l'ombre de la mort même ?
S'il est de doux bonheurs en un ciel merveilleux,
S'il est plus de silence et de paix qu'en ces lieux 
Où j'ai pu découvrir une âme dans ma vie 
J'attends que c e s  bonheurs, pour cette âme ravie 
Aient tissé le lin pur et couronné de lys 
Mes cheveux que les ans et l’amour ont pâlis.
O mes vallons, ô Dieux ; vous aussi douce plaine,
Où jadis je courais vers une gloire vainc 
Ainsi qu'un jeune faon qui fuit vers le Soleil,
Je vais enfin dormir le bienheureux sommeil 
Près de la vierge-enfant que le ciel me destine.
Et par un matin bleu de tendresse enfantine,
Dans le songe éternel et béni de la mort 
Je verrai ses yeux noirs et ses longs cheveux d’or.
Qu’un dernier rêve encor m’enivre et que je meure 
Dans le val où déjà des voix ont crié l'heure,
Un soir voluptueux voile d’ombre mes yeux.
La paix immense épand son voile sur mes vœux.
Et j’attends, étendu près d'un antique chêne,
De voir poindre l'instant de cette aube sereine.
Où viendra me chercher la vierge au cœur altier,
Tenant en ses doigts fins un rameau d'olivier
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A  L ’ E N F A N T

N ’avons nous point suivi, dans ces eaux magiciennes,
L e  f i l  du rêve pur de nos âmes anciennes ?
O  Vierge que mes mains veulent pures d ’amour,
O douce enfant, qu'un dieu f i t  si pareille au jo u r  
Suave où je  te vis, avide d ’amour tendre,
Laisse moi dénouer tes longs cheveux de cendre.
—  Voici la rive claire où nous devions nous voir 
Cette aube qui ja d is, brillait en ton espoir,
Comme un lys dans le songe où tu t ’étais complue 
Ton cœur timide et pur ne l'a-t-il reconnue,
E t  n'ont-elles chanté, les nymphes du printemps 
L e chant qu'un rêve bleu t'a murmuré longtemps ?
—  O Vierge, qu’un baiser me destine ta lèvre,
L'am our est ce vallon de cytise, ou la chèvre 
Folle s ’égare, où le bruit du monde se meurt.
Ton doux regard béni s'y perd, et quelle peur 
De ne plus voir demain l'aurore aussi sereine 
Rend craintif et divin, ton sourire de reine.
—  Vois t l'enfant du vallou se penche pour te voir.
Sa  lèvre est ton baiser, son âme est ton espoir,
Purs tous deux, fleurs qu’un rêve a fa it  naître en moi-même.

—  Tu ne sauras jam ais, enfant, combien je  t'aime.

C h a r l e s  F r a p p a r t .
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DES " CAHIERS D’ UN CARABIN " .

L E S  A V E U G L E S .

à  F L O R E N T  B OS S A E R T S .

D e  l’a zu r infini, le soleil s'épandait en lourdes coulées d’o r ; 
les peupliers qui bordent l ’avenue déserte bruissaient à  peine 
sous la brise légère ; une torpeur avait envahi toutes choses, et 
je  regagnais lentem ent l ’hôpital qui dorm ait là-bas, parm i les 
arbres, élevant vers le ciel, com m e des m ains en prière, l ’u n i
form e gracilité de ses ogives. D evan t le  portail, un je t  d'eau 
s’égrenait en sa vasque m oussue, et faisait p leuvoir dans l’eau 
m orte une pluie adam antine de perles frissonnantes.

A u  fond de leur jard in  que longe l ’avenue, les aveugles 
étaient assis, adossés aux quinconces et à la grille  envahie de 
lierre et de vign es vierges. L e s  lilas em baum aient l ’om bre, des 
parterres de géranium s éclataient; dans les allées roucoulaient des 
pigeons fam iliers; de ci, de là, sur la pelouse, de petits m oulins et 
des girouettes oscillaient en grinçant su r leurs tiges ; et parmi les 
rocailles de la fontaine, une statuette verdie figeait sa course ju v é 
n ile. D an s sa rosace gothique, la cristalline horloge de l'hospice 
tin ta deux coups. E t les aveugles som m eillaient, rêvaient peut-être, 
—  au soleil dont la  bonne chaleur les réconfortait,leur disait la jo ie  
du printem ps, de l’azu r éternel et des fleurs revenues, —  en la 
paix de l ’après-m idi que troublaient seuls le souffle tiède de la  
brise languissante en la fraîcheur des frondaisons, des sons de 
cloche m élancoliques, des chants d ’oiseaux très-doux, ou de rares 
pas furtifs.

Je continuai m a route au long des peupliers ; le je t d ’eau me 
co u vrit au passage d’une fine poussière irisée, et je  pénétrai dans 
la  fraîcheur un peu hum ide de l ’hôpital, aux longs corridors 
gais et clairs, —  où rôde, obsédante, la vagu e odeur safranée 
des pansem ents, —  et où s’élancent, vers les voûtes, des fenêtres
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en ogives, qui par endroits s’ornent de géranium s rougeauds, 
ou s’atténuent de discrets rideaux de m ousseline à  fleurs, trahis
sant les goûts ingénus des béguines pieuses. E n  le  lointain  des 
couloirs, des portes gém issaient; des pas incertains se traînaient 
su r les dalles sonores. P a r la  clarté d ’une baie v itrée , je descen
dis au verger calm e. D es vaches blanches, som m eillant dans 
l’ herbe où les pom m iers tors avaient neigé des flocons fleuris, et 
des figures hâves au x  fenêtres, regardaient un corbillard s’éloi
gn er en cahotant parm i les arbres. E t je  me dirigeai vers la  Mor
gue m assive et noircie, aux ogives ramassées, au portail inhiant, 
et qui sem blait guetter là-bas, —  son pignon échancrant l ’a zu r 
de sa silhouette plus légère.

Quand je  sortis, au couchant, les tristes besognes term inées, 
la plainte d’une cloche se m êlait aux soupirs du je t d 'ea u ; un 
pas de fem me se perdait, rieur, au détour de l ’avenue quiète, 
et j ’aperçus les aveugles, toujours assis dans leur jardin. M ais ils 
s’étaient rangés, à cette heure crépusculaire, contre les m urs de 
l ’hospice, sous les vignes, parm i les lauriers et les orangers en 
caisses, —  tournés vers l'h orizon  où som brait le soleil, plaquant 
ses lueurs d’or brun i su r les fenêtres m ornes, sem blables, aussi, 
à des yeu x  éteints.

C 'était un triom phal couchant prin tan ier, dont la  m agie 
s’extasiait parm i l'orgueil des arbres : à l 'ho rizo n  s’ indéfinissait 
une mer d’am bre, où s’estom paient des ilôts bleutés ; au dessus 
s’étiraient des nuages de cuivre, de jaspe et d’o n y x , —  avec des 
échappées su r un ciel d’ém eraude pâlie, d ’une lim pidité  m iracu
leuse. E t, comm e les héliotropes aux corolles d ’am éthyste, 
com m e les grands tournesols de topaze qui, s’ in clin a n t sur leurs 
tiges, su ivent le soleil dans sa course lum ineuse, et présentent 
toujours le fond de leurs calices avides à ses rayons, qu’ils 
boivent et dont ils s’im prégnent, ou qu’ ils nous rendent, distillés, 
en un parfum  subtil ; —  tels les aveugles, poussés par je  ne sais 
quel instinct sublim e, se tournaient vers l ’astre éteint dont ils 
ne sentaient plus la chaleur dorée, vers sa féerique agonie dont 
ils  ne pouvaient contem pler la splendeur, mais exaltés peut-
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être par la  beauté des choses qu ’à  la  douceur de ses rayon s ils 
avaient rêvées, —  transform ant ainsi l ’or vo latil qui les avait 
pénétrés ju sq u ’à  l’âm e en v ision s sublim es, com m e les fleurs en 
couleurs incom parables ou en irréels parfum s.

—  A n non ciateur de la  nuit, un frisson, soudain, parcourut 
les feuillages ; les étoiles s’entrouvraient aux cieux appâlis ; et un 
chant d ’oiseau s’é levait, calme et pur, dans le soir solennel.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

32
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V E R S  

D E U X  S O N N E T S .

I

" L o i n  

d e s  
g l a ï e u l s  
f a n e s  

q u i  

j o n c h e n t  
c e s  

rivages,Appareille, ô ma barque! et vole sur les eaux, Dédaigne le baiser perfide des roseaux Pour atterrir enfin aux verdoyantes plages !L’automne, de ces bois a coupé les ombrages Dont la Muse frileuse a quitté les arceaux Pour filer au logis la laine des fuseaux Et voilà mes amours morts avec mes mirages "Il dit, et dans son cœur règne un regret amer;Le soir tend à la nuit scs mains impériales.Le vieux soleil déchu s'exile dans la mer.Mais comme il touche enfin aux rives idéales L’île jette ses fleurs aux bises de l'hiver Et les roses du ciel referment leurs pétales.IILes feuilles que la mort avait du doigt touchées Dans l'eau souillaient l'or pur dont s'ornait leur passe. Le rêveur prit la rame et d'un geste lassé Emut l'onde en foulant les royales jonchées.Bien qu’en elles il vît ses tendresses fauchées Son orgueil refoula le chagrin amassé Et quand il crut son cœur à jamais 

t e r r a s s é  
S u r  s a  

f a c e  
i l  s e n t i t  d e s  
l a r m e s  
é p a n c h é e s .



NOVEMBRE 1894 451

C'est alors qu’abordant aux rivages connus 
I l  vit, qui l'attendait, une amante nouvelle 
E t comme elle était triste i l  la trouva plus belle.

" J e  suis, dit la, déesse aux charmes ingénus,
L a  Muse de, l'hiver, qui t'aimait, infidèle !
E t dont le cœur lassé n ’attendait déjà p lus... "

D I E S  NO V I .

Quand la mort d ’un an sonne à l ’horloge des temps,
Des jours vierges et clairs sortent de la nuit noire,

Parés des fru its d ’automne et des fleurs de printemps 
E t se viennent presser aux portes de l ’Histoire.

Ils sont moites encor d'aiguail du paradis 
E t nous en admirons la beauté surhumaine 
M ais las ! lorsque demain tombera dans ja d is  
Nos regards tourneront de l ’amour à la haine.

Nous les accuserons d ’avoir causé nos pleurs,
Notre rage unira le crime à la menace
E t c’est souillés par nous sous leurs voiles de fleurs
Q u’ils tomberont sanglants dans le temps et l ’espace.

Mais d'autres jours suivront, joyeux, vierges et clairs,
Car le soleil ne meurt que pour la renaissance,
Car notre cœur lassé croit aux instants plus verts 
E t la déception allaite l ’espérance.

S o n n e t  s u r  l e s  m a r i n e s  d u  p e i n t r e  B .

Le  matin sur la mer s ’éveille 
E t baise les nacres de l'eau;

L e ciel se rouvre et maint oiseau 
Fête la lumière vermeille,
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Or, vers une î le de merveille,
Avec ses agrès en réseau 
Comme de la soie au fuseau  
Un svelte voilier appareille.

Ainsi, B . . . . ,  ton art habile
M ieux que musique et mieux que vers 
D it la noble beauté des mers.

E t  je  prise très haut ton style,
Moi, dont la flûte, en ces bois verts 
Chante les bergers de Sicile.

E p i t a p h e  d ’ a m a r y l l i s .

Cy  dort Am aryllis la blonde 
Qui fu t bergère en ces lieux-ci;

S a  grâce à jam ais sans seconde 
F ut mon amour et mon souci.

Cy dort-elle en la nuit profonde 
E t tout mon bonheur gît ici,
Car lorsque trépassa ma blonde,
L a s !  la s! mon cœur mourut aussi...

G e o r g e s  A n g e l r o t h .
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L ’ A U R O R E  I L L U S O I R E

Pour M. Laurent F ierens.

" Infesta tib i erit terra, "

L e  septième septennaire révolu , les peuples qui avaient vendu 
la seule Résignation pour le miel des discours crurent que le soleil 
prochain allait se lever D 'O R .

C ar m aintenant déjà la Babel se dressait com m e le défi d’un 
bras, droit levé vers la toute-sérénité du zénith.

L es mages au front brûlant de révolte, m archaient dans l ’h yp o
crisie de leurs robes blanches.

E t ils chantaient :
" V eillons com m e des lampes qui doivent brûler ju sq u ’à
l ’aurore!
" V eillons car la lum ière v a  poindre et nous verrons les 

" prem iers la lum ière.
" —  Notre art est tout-puissant et notre empire regarde les 

" orients ! —  D em ain les graines du temps cesseront de germ er.
" Nous le disons, car tout ce qu ’entrevoit notre esprit —  et tout 

" existe dans notre esprit et rien n’existe au-dessus ni au delà de 
" noire esprit —  se vérifie ; nous le disons donc : que prenne fin 
" l’agonie du tem ps: plainte de l'eau dans les clepsydres, tais-toi; 
" m arche de l ’om bre emprisonnée dans les arènes, arrête-toi; raie 
" que signent les saisons sur le m ur des pylônes, efface-toi !

" C ar dem ain les corps redeviendront beaux. Où sera la douleur 
" qui laboure la dureté des fronts ? Où la faim  qui suce la rondeur 
t des joues ? Où la coulpe qui vrille  la profondeur des reins ?
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" L a  souffrance m ourra de la flèche du prem ier rayon, cette 
" souffrance qui seule laisse la  trace rouge du jo u r et de l’an ; et 
" ainsi se ta ira  le dernier spasme dans la dernière seconde.

" E t le soleil lu ira d’or sur la m ort du tem ps, car notre art est 
" tout-puissant et notre em pire regarde les orients ! "

D éjà rayonnaient les fronts des m essies sous les ram eaux 
entrevus et leurs pieds désiraient les roses.

E t su ivis de l ’acclam ation des foules enthousiastes, ils s’en 
furent par la  ville, tandis qu ’aux carrefours brûlait —  suprêm e 
encens ! —  le feu de jo ie  des grabats de souffrance.

A  ce m om ent la van ité  de la science osa violer le m ystère : car 
en passant devant le temple l e  grand des mages a lacéré le voile de 
pourpre et il a renversé les trépieds d’airain où brûlait le cinnam e 
devant l ’im passibilité des sym boles aux yeux vides, et il a m utilé 
les ailes qui idéalisaient les taureaux accroupis sur les socles de 
m arbre !

P u is le cortège processionna su r les dalles des quais, au long 
desquels roulait lentem ent, très lentem ent, sans doute pour m ieux 
v o ir  la som ptueuse cité, qu ’il ne baignerait qu ’une fois, le flot 
glauque du fleuve et dans le secret des eaux, les savants laissèrent 
de leurs crosses de jon c glisser les rouleaux de l’histoire, parceque 
trop lourde de souvenir et que tout enseignem ent était dans leur 
propre esprit ; ils y  précipitèrent aussi les briques sur lesquelles 
les ancêtres avaient taillé en coins la fatalité de la chair et le 
m ystère de Javeh ...

A  peine la  ven ue des lam padophores eût-elle annoncé la 
prem ière veille, que le cortège des mages se déroula dans l’ascension 
de la tour. Com m e un m ât énorm e elle coupait la gloire du 
couchant. L e s  systèm es de colonnes se haussaient pour trouer les 
nuages ; chaque nouvel étage inaugurait un stade d'insolence plus 
déclarée, ju sq u ’au couronnem ent du belvédère, cri d ’orgueil et de 
triom phe en trevu  qui perçait ce long m urm ure.

E t dans la montée solennelle com m e un pèlerinage vers les 
hauts lieux, les savants devisaient, le geste large, et sous des 
dehors de quiétude souriante ; —  " n’avaient-ils pas bâti la tour 
quatre fois plus haute que la dernière terrasse aux fleurs, et plus 
qu ’assez pour épier l ’u ltim e plage d ’où prendrait son élan la 
parabole d’or " —  mais la trop grande et artificielle rapidité des
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confiantes paroles dans la bouche d e ces hom m es qui m esuraient 
leurs discours à la majesté des circonstances, disait trop bien qu'en 
chacun d'eux était descendue l ’anxiété.

B ien tôt même tous les fronts avouèrent la fièvre intense sous la 
froide sueur.

E t leurs vo ix  se turent, car déjà tous les y e u x  cherchaient 
l’orient. M ais du peuple qui grouillait au pied de la tour m ontaient 
m aintenant des m urm ures plus déclarés à chaque braise qui 
s’allum ait dans la hauteur des ténèbres.

C ar déjà l’hypertrophie du désir rougissait le dard des yeu x  
magiques, qu ’on vo yait scintiller dans le n oir com m e une volée 
de feux-follets ou quelque nouvelle pléiade.

D ans la foule l ’intensité de son espoir tuait le respect extérieur 
envers les illum inés, qui pourtant détenaient encore et plus que 
jam ais sa confiance. Des grincem ents de dents et des m alédictions 
irréfléchies coupaient le silence. " Ils voient déjà, " gém issait la 
jalousie des v ieillards; et les femmes hideuses sous le désordre des 
cheveux m ontraient leurs bras m aigris et leurs mains allongées : 
" E t les jou rs et les nuits nous avons hurlé nos désirs vers le ciel, 
criaient elles, nous avons le droit de voir " et com m e des tigresses 
en cage, elles se cam braient, les seins ballant d'affres, contre le 
m ur. On sentait v ibrer l'escalade des désirs.

M ais bientôt les poings solides des travailleurs et les doigts 
aiguisés des stryges curent lassé la  porte de la tour.

T einte de sang, enlum inée de chairs et cloutée d ’ongles, elle 
tom ba tandis qu ’aux rem parts quatre trompes fidèles claironnaient 
la deuxièm e veille.

T o u t aussitôt cc fût un rut effroyable vers la lu m ière; — pour
tant, la voix  pleine d ’hypocrisie, car encore dans leur égarem ent 
les hom m es conservaient l ’art de feindre, les voisins se confiaient 
qu 'il y  avait du temps encore, tandis qu’un chacun croyait avo ir 
attendu plus qu ’une nuit déjà, un siècle —  : les m arches de la tour 
s’engluaient de cervelle d ’en fants piétinés et aux clartés des 
torches s’estompaient sinistres sur les murs les frottis ensanglantés 
des mains, qui avaient voulu  se garantir de la  poussée.

E t la foule m ontait.........

Entretem ps la troupe des éphèbes, qui tournait le dos à  la tour 
de Vertige, s’en alla au son des flûtes doubles vers la cam pagne,
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cueillir les roses, —  car dans cette foi n ul cham p n’était plus 
ensem encé de from ent, mais de fleurs seules —  et chanta : 

" Rouge est notre sang et verte  notre sève.
" Que s’hystérisent les femmes et que trépignent les vieillards ; 

" assouplissons d ’huile m êlée d'am bre nos jarrets nerveux et 
" lustrons notre front d’arom ates choisis, car la  v ie  est pour nous 
" com m e un stade qui s'étend au loin.

" M ais n ’interrogeons pas la fatalité des pentagram m es inso
lu bles. L e  courage bom be nos poitrines ve lu es et nos m ains 

" m usclées usant d’un seul effort le ch an vre  de tous les nœ uds, 
" nous donneront la  v ie, qui est l'em pire du m onde.

" Que se v itren t les y e u x  des savants et que sèchent leurs 
" m o e lle s .

" Rouge est notre sang et verte notre sève. "

E t  toujours les y e u x  en vertige lançaient de rouges lueurs, 
pareilles aux feux des légions d’anges rebelles cam pant dans les 
tenèbres.

S u r le belvédère les hiérophantes m aintenant brûlaient d ’envie 
de se détruire pour ne pas partager le m érite qu ’allait leur donner 
dem ain ; quelques v ieillards aux pom mettes osseuses, devenus 
m auvais, poussaient par saccades hypocrites vers les balustrades. 
T o u s s’épiaient. G are à celui qui se penche, car il y  a  de la fatalité
crim inelle dans les m uscles et des crispations dans les doigts......

V o ici que des lointains coteaux on entend rouler comm e un 
fleuve à la fonte de neiges, peut-être une m er qui a brisé ses 
digues, car on v o it s'éparpiller des phosphorescences. A ttention  ! 
des feux processionnent sur les hauteurs : seraient-ce là —  pré
sages —  des rayon s réfractés du futur soleil d 'or ? L e  bruit 
augm ente, laissant deviner com m e une jo ie  de caravane à la vue 
d ’une oasis. Y  aurait-il des bras levés au loin vers le m irage de la 
tour ?

On com prit : c ’était le m onde entier qui descendait...
A urore factice, ces torches qui doraient la plaine, ces séma

phores qui s’allum aient au tournant du fleuve !....
D es rames battaient l’eau furieusem ent com m e dans les 

naum achies ; des éléphants, sanglés de colliers d ’or, portaient des 
tou rs; su r des cham eaux tanguaient des trônes m assifs, com m e 
aux soirs de retraite.
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E t les barbares couraient v ite, ayan t aux y e u x  la  satisfaction 
prévue, com m e d’ un héritage ou d’une bonne nouvelle.

E t les peuples venaient du Pôle, le front tout blanc courbé sous 
les douleurs du long exil.

E t les peuples venaient du T ropique, leur cœ ur de races viles 
couvant la haine.

E t les peuples venaient du Ponant, l ’œ il bleu désabusé du chant 
m élancolique des mers.

E t les peuples venaient du L ev an t, la  peau rongée du feu 
m auvais des veines.

E t  les peuples venaient vers le baum e, le repos, l’am our et la 
Lum ière.

... .  D eva n t cette tour pleine ce furent des douleurs jusqu 'alors 
inouïes : la faim de l ’im palpable. Où était la jo ie  de tantôt, celle 
des vagues isolées ? L a  marée de colère battait déjà le phare 
d 'Espérance.

Seuls les blasphèm es des n ou veau x arrivants et les hurlem ents 
de déception m ontaient encore les m arches de la  tour : car l'ascen
sion s’était figée. A u  bas grouillaient les nations, com m e en une 
foire im m ense où l’on viendrait échanger les m archandises à coups 
de couteau.

Seuls par instants m ontaient les cris, toujours les mêmes : 
" ils voient, ils voient, " car les lueurs devenaient horribles.

D es v ieu x  devenus fous sautaient vers le  m ur, com m e des 
chiens à  la chaîne et des hom m es, encore fiers m âles, suaient le 
sang et des fem mes se pâm aient, les entrailles gonflées d’avor
tem ents.

E t  les ch evau x  et les drom adaires et les lourds éléphants des 
étrangers, sans même savoir hurler s’écroulaien t m orts sous les 
m ille visionnaires agrippés à leurs flancs. E t de cette fièvre et de 
cette agonie, m ontait une buée, com m e, aux com bats de cirque, de 
la  m êlée des gladiateurs.

L a  foule s’enlisait dans le désespoir : plus aucun effort ; ces 
homm es se sentaient pendre les m uscles com m e une outre de 
liquide ou un paquet de plomb ; plus aucun cri, car toutes les 
gorges noircissaient de sécheresse, seuls roulaient —  cadence 
m acabre —  le flux et le reflux des haleines sifflantes. C ’étaient 
des coups de bélier vers les cieux !

Soudain corna la  troisièm e veille. Est-ce que dans les lointains
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im m enses la lum ière n 'était déjà à se lever?  D ans un suprêm e 
effort les gorges essayèrent un h u rlem en t; ainsi pleurent les 
hyèn es qu ’on chasse d’ une proie presque atteinte.

D an s ccs abois du désespoir tous les égoïsmes se com prirent : 
" Pourquoi eux et pas n ous... E lle, qui devait rapprocher la 
lum ière allait donner de l'om bre.. " V ers cette tour, ce fut la 
poussée des ultim es forces, puériles faiblesses. L e  travail se 
hérissait aux travailleurs : sur le granit lisse s’ém oussaient toutes 
les rages; ceux qui se sentaient un reste de v igueur s'éraillaient les 
m uscles contre l ’orgueil du m ur et dans leur délire furieux les 
enfiévrés se brisaient la tête contre la tour, avec de ridicules sac
cades de bouc. Pas une pierre ne tomba.

—  " L a  tour cachait l ’orient aux peuples t.
On entassa contre le m u r  et les échelles brisées et les cordes 

inutiles et les m archandises des étrangers et les ballots de rares 
céréales et la porte tantôt renversée. On y  m it le f e u:  le  sang 
éteignit la flamme.

—  L a  tour cachait l’orient aux peuples.
E t com m e aux instinctifs les am biances s’avéraient fatales, les 

quelques cham eaux su rvivan ts allongèrent tristem ent le cou, les 
naseaux fum ants larges, à découvert ; puis ainsi qu ’aux présages 
d’ un sim oun, ils s ’agenouillèrent, rentrant la tête tout contre les 
genoux.

A u ssi au coin des y e u x  des éléphants m ourait l ’habituelle 
sérénité et s’injectait le sang.

U n appel strident d 'an xieu x buccins évoqua alors la glorieuse 
quatrièm e veille.

L e  sifflem ent des haleines se tût et les paupières à  m oitié vides 
papillottèrent. M ais, —  tels des coureurs ne reposant plus que sur 
le  pied gauche, allongent la tête, dressent le buste et épaule contre 
épaule, attendent le signal du départ vers un Paradis retrouvé —  
tous ceux qui allaient voir, ceux des m arches et ceux du belvédère, 
tous, d’ un même m ouvem ent, se penchèrent vers l ’orient.

S o u s  ce suprêm e élan la tour vacilla  deux fois...
On v it  dans le granit se soulever une d é c h ir u r e ..;  déjà c ’est 

u n  cratère tout noir ouvert pour engouffer le tourbillon des m ille 
étages écroulés.

L a  terre blasphém ait...
D e secondes ténèbres s’étendaient com m e un deuil.
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E t lentem ent, très lentem ent, alors le soleil perça la fumée du 
sang et la poussière des décombres.

Com m e toujours, le soleil était R O U G E ...
Rouge de tout le sang déjà bu, rouge de tout le sang à boire, 

rouge com m e l ’E cla ir de l’ épée archangélique aux portes closes 
du Paradis.

L e s  éphèbes, l'acanthe au front et le pampre aux doigts caden
çaient au loin  leur m arche dans la plaine...

E d m o n d  D e  B r u y n .
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L E S  C Œ U R S .

À E d d y  M a r s i l t  
E n  toute  a f fe c tio n .

1 .

Le  feu  s’éteint... L a  chambre est noire et le jardin  
laisse pleurer doucement le vent parmi les fleurs.

L e crépuscule appelle encor l ’ancien destin, 
celui des jours joyeux tisses de clair bonheur.

Beauté des fleurs, au mime rosier, nouvelle toujours,
Vous avez la fraîcheur des printemps disparus 
et le parfum propice aux troubles de l'am our... 
mais les mains ingénues ne vous cueilliront plus.

N ul bruit. L e jardin  dort... C ’est l'heure du souvenir.
Des pas semblent frôler le silence de l ’allée 
et d ’invisibles bouches ont des mots et des rires, 
pour évoquer toute la folie des jeunes années.

E t dans la chambre noire où le feu  se consume, 
l'aïeul vient contempler l'enclos mystérieux 
Car l'heure du souvenir très lentement exhume 

les fantômes enlacés qui passent devant ses yeux.

2

Partez, les fem m es... L a  neige a blanchi les maisons, 
allez joindre vos mains pour les bonnes oraisons,
Vos vieux cœurs qui sont las tressailleront encor, 
et vous aurez la vision des enfants morts.
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Vos cœurs sont-ils émus sous vos tristes manteaux ? 
Ils ont conquis le calme éternel des tombeaux, 
ils ont conquis le calme éternel de la mer.
Vos cœurs? Ils sont de glace et plus froids que l ’hiver.

Partez, partez... L a  cloche a sonné dans l ’église, 
vos yeux verront un peu le coin qui s'angélise, 
le coin obscur où vit dans une sombre splendeur, 
le Dieu de vie, le Dieu de mort, le Dieu vengeur !

E t  vous aurez des larmes, vous aurez des prières, 
vos cœurs s'élèveront vers d ’idéal s chimères... 
pendant qu'au loin la neige en tombant sur la ville, 
ensevelit le jou r  sous sa blancheur tranquille.

R i c h a r d L e d e n t .

L iège, Novembre 1894.
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T E N T A T I O N .

Des hommes sont venus qui riaient aux étoiles 
Avec des femmes agitant l'éclair des voiles.
Leurs lèvres ont trouble le lac de mon Désir :

« Nous t'apportons la fleur savante du plaisir 
En nos corps blancs pareils à des lys sympathiques. 
Nos paroles ne sont que miel et que musiques 
Et des enchantements suivent nos pas heureux. 
Adolescent pâli dont les yeux radieux 
N'ont point connu l’extase sûre des caresses.
Nous saurons t'exalter d'immortelles ivresses 
Et chanter l'orgueil ronge et libre du printemps. 
Toi qui chéris l’azur des horizons flottants,
Les bois d'Illusion en des fontaines pâles 
Où miroite le lait de lointaines opales,
Nous épanouirons les roses de ton front.
Nos gestes fraternels à tes vœux s’uniront 
Pour créer le pays des troublantes merveilles 
Où la flamme bourdonne aux ailes des abeilles,
Où des rosiers géants ensanglantent les cieux.
Si tu poses ta bouche vierge sur nos yeux 
Ton corps s'enroulera dans une pourpre chaude,
Tu flotteras parmi des plaines d’émeraude.
De grands astres ardents circuleront en toi 
Et les lys de tes flancs se dresseront d’émoi! 
L’Amour, vêtu de chair et d’or et de lumières 
Eblouissant tes pieds de merveilleuses pierres 
Dans un triomphe clair passera sur ton cœur 
Et tu resplendiras des gloires du vainqueur 
!Oh ! vois : la Lune large et charmeuse se lève.
Offre à nos cœurs amis la ferveur de ton rêve.
Tes doigts purs qui s'essayant à capturer le vent 
Vont élire l'amante au beau rire calmant 
Qui. déroulant le deuil factice de ses tresses,
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Versera le repos à toutes tes tristesses.
Tes regards n'ont été curieux que de fleurs 
Irréelles, tes mains ont cueilli des douleurs.
Nous qui venons, la Joie éclaire notre route,
Nous possédons ce que tu cherches dans ton doute :
Nos yeux sont étoilés comme une nuit d ’été,
I ls  répandront en toi l ’eau de sérénité
Car leur source invisible et sacrée est la Vie. "

L a  troupe vaine ayant parlé, je l ’ai suivie,
Cependant que la Lune éclatait doucement.
Vers la fo r êt propice et vers l'ombre d ’argent.

1891.
(Le N ouvel Adonis.)

P a u l  S o u c h o n .
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L A  S O U R C E .

Rien encore, ni les chants lointains des pâtres qui reviennent, 
ni les paroles fam ilières aux veillées, et non plus la douceur de la  
lune parm i les cam pagnes d’autom ne, n ’avait ém u cet enfant qui 
ne savait v ivre  ni aim er, alors, et s’arrêtait crain tif et m échant 
devant les y e u x  des femmes.

Pourtant, sa forêt natale dont il cueillait les fruits et les fleurs, 
le chérissait, m algré son ingratitude, et l ’éventait de ses ram ures 
lorsqu’il dorm ait, confiant, au m ilieu d’elle : C ar la forêt savait 
bien qu’ il lui reviendrait un jou r, repentant de l ’avo ir si long, 
temps ignorée. M ais ju sq u ’alors elle lui cachait ses secrets —  il 
n ’aurait pu les com prendre encore et les garder en lu i-m êm e; —  
parfois elle était grave, hésitante, lorsqu’ il ven ait vers elle, chan
tant et jetant des pierres aux nids.

O r un jou r, il s’était couché parm i des buissons plus som bres, 
où le soleil ne lui ven ait que par instants furtifs, en serpentants 
effluves de clarté qui m ontaient d’une source profonde, im m o
bilisant parmi les herbes son ciel d’algues roses et de graviers. 
Longuem ent, il avait fixé les nuages qui s'en allaient, vers les 
profondeurs des cieux —  tranquilles et lourds com m e des 
éléphants, ou bien furieusem ent échevelés ; ceux là étaient plus 
haut dans l’air. E t le vertige  le prenait de les suivre ainsi ; il 
sentait q u ’ il a llait échapper à  la terre, tom ber dans le grand 
gouffre bleu ; le sol était, à son corps trop léger, comm e une 
voûte où quelque oiseau captif battrait de l ’aile. Ses yeu x  
fatigués s’étaient clos et sa tête s’abandonnait aux mousses 
caressantes.

M ais, de la source agitée soudain, de plus v ives clartés péné
trèrent les buissons, et firent se déclore les cils de l’enfant. Une 
fem me grande se baignait dans la source, et l’on eut dit, par les 
frém issem ents de l ’onde alentour de ses pieds nus, q u ’elle venait 
d ’éclore toute pure au soleil, d’un de ces nénuphars flottant 
auprès d ’elle.
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D e ses m em bres droits et calm es, l ’eau s’égrenait —  colliers 
rom pus de perles royales qui retournaient à  la  vasque, lentes ou 
plus rapides, enferm ant en elles le  soleil et le reflet de toutes 
choses.

A y a n t considéré cette im age nouvelle, l’enfant ferm a les y e u x  
et leur imposa les m ains, pour qu ’elle ne put s’échapper de lui- 
même, et longuem ent il l ’ y  regarda devinant qu ’il la verrait ainsi 
bien m ieux que dans la source.

—  C 'était à  présent, com m e si allum ant une lam pe, elle l ’eut guidé 
par une dem eure in conn ue, et pourtant chère. T ou s les coins des 
grandes salles souriaient et les om bres se faisaient douces et 
fam ilières, à  leur venue !

Com m e elle le regardait, quand ils eurent gravi les escaliers 
des tourelles et découvrirent partout la  forêt et la m er ! —  E t le 
visage de l ’am ie se précisait toujours m ieux à  l ’enfant, avec au
tour d’elle tout le paysage de la forêt. D e ce qu ’il v o y a it à pré
sent, il s’ém erveillait et tressaillait de joie.

A lors s’élevèrent des paroles fam ilières qui l ’enveloppaient 
lentem ent de caresses, comm e l ’aïeul baise au front l ’enfant 
revenu, et lui parle si doucem ent que le cœ ur leur défaille à 
tous deux. Il les com prenait enfin et s’étonnait d’avo ir pu les 
m éconnaître, et leur dem andait tout bas son pardon : et il le de
m andait aussi au soir, à sa tristesse même et à  sa solitude et aux 
arbres de sa forêt. E l les écoutant, il ro u vrit doucem ent les yeu x .

L a  femme avait disparu ; les nénuphars de l ’onde se referm aient 
doucem ent, car le soir m ontait parmi les peupliers. Seule une 
palpitation légère faisait trem bler encore la  berge et le soir tout 
entier dans les eaux. Il v it  l'absence de celle qui s’était penchée 
vers la source, et n ’en fut point surpris, car elle était ven ue en 
lu i, et son fantôm e apparu vers les eaux n’eut été qu ’attristant et 
v a in ; il n 'aperçut même pas une form e lum ineuse qui disparut 
au fond des avenues.

E n  ce m om ent, les douces v o ix  qui descendaient des feuillages, 
répondirent à  sa pensée : " Non certes, enfant, ce n ’est pas elle qui 
v ien t de s’éloigner d’ici et de toi, et ce serait folie, su ivre l ’om bre 
qui s’évapore parm i la  vallée ; la cherchant, tu t'égarerais dans 
ces om bres, —  et les rocs des sentiers sont m échants et sournois. 
L o in  de ta forêt !... et descendu dans ces gorges sans rives, pour
rais-tu distinguer ton calm e ciel encore, et la m ort et la nativité
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des astres adorables ? T o u t au plus quelque reflet peut-être, ven u  
de la  cim e des rocs et des neiges, t ’en arriverait par m om ents !

Reste p arm i nous, car ici est tout l ’am our, et souris : voici les 
prem ières étoiles. "

C ’est ainsi que l ’enfant com prit la parole des choses et de la 
nuit venue.

L E  J O A I L L I E R .

D an s la v ille  d ’Ysselm onde, un joaillier devint fou. L e s bonnes 
gens de la  v ille  furent contrits de sa dém ence, car c ’était un homme 
p ro b e  e t  d e  b o n  c o n s e il.  Il avait été fort considéré ju sq u ’a lors; 
sa m aison, au détour du quai, sous les tilleuls exactem ent 
rejoints, ria it aux bateaux passant sur le fleuve, par toutes ses 
fenêtres que séparaient les droites effigies des apôtres, et de sa v ie  
anim ait tous les environs. L a  porte était ouverte toujours, et sous 
les voûtes du couloir, vers un jardinet d’ ifs et de vignes trapues, 
on aperçevait l ’atelier tout en rum eurs, où les com pagnons 
m aniaient leurs prestes outils au bord des tables échancrées, 
faisant chanter les tours étincelants. L e  m aître dans la boutique 
aux grillages parallèles, pesait scrupuleusem ent les pierreries et 
puis l’or —  les quadruples et les guinées d ’A ngleterre, m ettant 
dans les plateaux de la balance les petits carrés de cu ivre estam
pés, froids et nets com m e son âme de com m erçant bien avisé.

Il lu i ven ait des m archands, de pays extraordinaires : des ju ifs 
vénitiens et lom bards, apportant les gemm es de l ’Inde et des 
m onts de Carpathie; ils s’en retournaient réjouis de leurs m archés, 
car le joa illier les rém unérait exactem ent.

D e son délire soudain, n ul ne connut la cause. On dit cepen
dant que par une claire soirée d’août, comm e attardé devant son
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établi et fatigué de travail, il taillait un saphir très précieux, un 
reflet trop v if  du couchant traversa la pierre et lu i blessa les 
y e u x . Il laissa tom ber le polissoir, son rouet s ’arrêta, et ju squ ’à  
la  nui t  dorm ante, il dem eura devant la  fenêtre ouverte su r le  
fleuve, su r les vaisseaux sortant du port et les arbres de la 
digue courbés vers l'est par le ven t de la mer. L e s  m oulins des 
rem parts s’étaient arrêtés, les ailes en croix, quand l ’angélus 
a vait tinté. L e  soir s’élargissait, et toutes choses en étaient plus 
graves et plus belles. L e  fleuve, rendant à l ’a ir toute la lum ière de 
cette journée, éteignait peu à peu ses vagues lasses et seulem ent 
vers le proche estuaire se dénouait encore un bandeau de clarté 
qui faisait vo ir les dunes blanches. V ers la v ille  seulem ent, un 
fanal par endroits serpentait sur les eaux.

E t de l ’autre côté de sa fenêtre, le canal entre les m aisons et les 
jard in s se rem plissait d'ombres douces. L e  beffroi des halles, tout 
au fond, regardait ven ir le soir et lui souriait, parmi les feuillages 
noirs des jardins ; ses clochetons renversés dans les eaux droi
tes trem blottaient encore un peu a u x  dernières brises qui pas
saient, et l ’on eût dit les racines profondes d'un grand arbre, 
dom inateur débonnaire de la cité.

Il y  avait des sureaux en fleurs le long des bords, et tout s’em 
plissait d’un m urm ure tendre : bruits des hom m es, des enfants, 
ou v o ix  des choses—  on ne savait, parce que tout dans cette heure 
chuchottait des confidences un peu puériles.

L e  froid de la  m er entrant dans sa cham bre, peut être le saisit, 
ou bien quelque fièvre m aligne —  on l ’ ignore, m ais les gens de la 
v ille , depuis, v iren t bien qu 'il avait perdu toute sagesse et tout 
savoir-faire. Il avait chassé ses ouvriers, et, l'atelier abandonné, 
il errait dans la  v ille  et sur les quais, soucieux et com m e perdu en 
de profondes pensées, ou bien extasié, les yeu x  dans les airs, vers 
les cigognes qui passaient: il s’exclam ait à v o ir  les toits, les clo
chers, et les niches au coin des ruelles, où sont la Sainte V ierge et 
l ’enfant Jésus, sous des lanternes bien adornées.

Il était, dans son pays, com m e un voyag eu r dans une v ille  
étrangère et m erveilleusem ent nouvelle. Sou vent il s’asseyait sur 
une borne et regardait l’om bre inégale des pignons croître ou 
dim inuer au long du pavé. Ses discours insensés attroupaient les 
badauds. I l disait qu’autrefois il avait été aveugle, Sourd, et para
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ly s é  de tout son corps, m ais qu ’à  présent toutes les choses lui 
étaient rendues et qu ’ il rem erciait D ieu  son S eig n eu r, de tant de 
bonté ; car il re v o y ait m aintenant toutes choses : les êtres et les 
arbres, les nuages légers qui s’envolen t, les m aisons dont les 
vieilles pierres étaient cent fois plus précieuses que l ’or et l’argent 
et tous les diam ants de la terre, parcequ’elles avaien t absorbé de 
la  v ie  et de l’am our, dont elles resplendissaient pour lui d’une 
eau su rn aturelle; car il discernait le frém issem ent de la v ie, de 
toute la  v ie  des hom m es, en orbes toujours élargis sur les lacs 
tran qu illes. C ar il entendait la v o ix  de tout cela qu’il chéris
sait, converser avec le ven t qui caresse les feuilles et saute en 
espiègle par les fenêtres ouvertes; aussi ce que d it la pluie en 
descendant le long des toits, et dans les v ieu x  can aux dorm ants 
auprès des portes.

Il se réjouissait de ce que D ieu lui eût donné toute la création, 
et prononçait bien d’autres paroles incohérentes ; ceu x qui écou
taient ne pouvaient les pénétrer.

Parfois il ramassait précipitam m ent les cailloux du port, toutes 
ces hum bles petites pierres que l ’on pêche au fond du R hin. Il 
faisait de grandes exclam ations, adm irant ces trouvailles ; il les 
exam inait com m e on a  coutum e de faire des cabochons et des 
roses, faisant sautiller sur eux les je u x  divers du soleil. P u is il les 
em portait dans son m anteau, pour en com poser, disait-il m ysté
rieusem ent, des parures telles que jam ais im pératrice n ’en aurait 
possédé d’aussi éclatantes.

L e s enfants de la  ville, l'ayan t su, venaient par dérision lui 
apporter de ces petits cailloux verts, rouges comm e du sang figé 
ou  bien tout blancs d’aurore. Il les rem erciait hautem ent, les 
am enait à sa boutique et leur com ptait bien des ruyters d’or. 
P lusieurs nuits même l’atelier s’éclaira, où l'om bre affairée 
du jo a illier passait aux croisées ; on ne savait pour quelle bizarre 
besogne il veillait ainsi.

O r un soir, com m e des stries pourpres et cram oisies annon
çaient au ciel un ouragan prochain, on le v it s’avancer à  la fenêtre 
de sa maison : il avait revêtu l ’habit de fête de sa corporation dont 
il avait été doyen ; à  son cou était suspendu, au lieu du grand 
collier de m aîtrise, un assem blage ridicule des cailloux qu’ il 
aim ait. Il était tout trem blant et pleurait et riait à la fois, chantant 
confusém ent un a ir étrange et inouï dont les seules paroles que
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l'on  put distinguer étaient celles-ci, toujours répétées : J 'a i  toutes 
les étoiles et les mondes —  Ouvrez la maison, je  suis là  —  S u r  la mer 
i l  y  a des mâts —  Allez vous-en tout seuls à Golconde !

T o u t en chantant, il prenait les gem m es précieux qu ’il ava it, 
les pierreries achevées com m e les gangues encore frustes, —  ses 
pièces d’or, et par poignées il les jetait dans le fleuve et su r le quai.

C ela  fit dans la  v ille  un grand tum ulte, car tous se bousculaient 
pour les ram asser, en plaignant sa démence.

M ais, et tandis que les échevins, attirés par ce tapage, concer
taient la façon d'arrêter ce scandale, passèrent des matelots escla
von s débarqués la  veille  d 'une caraque vénitienne, et qui s’étaient 
enivrés. V o y a n t ce qui se passait, ils se m irent à huer le joaillier, 
en faisant de grandes risées ; com m e ils étaient ivres, une fureur 
subite les prit et, lu i jetan t de grosses pierres, ils le blessèrent 
au front; il tomba, perdant tout son sang par son crâne ouvert. 
L a  fièvre le prit aussitôt, et peu de jou rs après il m ourut, ayan t 
fait l ’étonnem ent et la  pitié de tous les gens sages de la contrée.

F r é d é r i c  F r i c h e .
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L A  N O U V E L L E  R E V U E  I N T E R N A T IO N A L E .

L 'h iv e r  dernier, il fut mené grand bruit, en B elgique, d’une 
revue parisienne qui généreusem ent offrait à  nos auteurs la plus 
large hospitalité, et les allait révéler au public français 
et même universel, un peu. L a  Nouvelle Revue Internationale 
prenait nos écrivains sous sa noble protection ; grâce à  elle, ils 
allaient se présenter glorieusem ent à l ’étranger.

C ’était un bel élan bien désintéressé, un accueil m agnifique 
rappelant, en grand, la venue à F lorence des artistes du Bas- 
Em pire. L a  Nouvelle Revue Internationale prenait la direction du 
m ouvem ent littéraire belge. Il s’agissait du reste, su ivant l ’heu
reuse expression d’un des rédacteurs de cette revue, de drainer 
vers l'étranger la production nationale, (sic).

Cette sollicitude envers notre production nationale est intense, 
bien certainem ent, et la  revue a su, pour se l ’assim iler plus com
plètem ent, faire l'usage le plus fructueux de la renom m ée que lu; 
ont apportée nos artistes. A  cet égard, la  circu laire  reproduite 
photographiquem ent en regard de ces lignes, doit suffire am plem ent 
aux plus m éticuleux; ce docum ent a é té  adressé aux com m erçants 
ayan t participé à l ’Exposition d 'A n vers. C e rare chef d ’œuvre 
n 'aya n t pas été m is en lum ière par la re v u e  elle même, il est bon 
de le m ieux exposer. Inutile  de dém ontrer l ’ingéniosité de ces 
propositions, —  du tarif d ’adm iration en un  nom bre donné de 
lignes, notam m ent.

Com m e le R éveil n ’a  pas accoutum é de perdre son temps et ses 
pages à  de petites chicanes plus ou m oins intéressantes, passons 
outre, sans éplucher plus longuem ent le num éro du 15 novem bre 
de la revue, dont cette circulaire fut la courrière habile, et croyan t 
suffisam m ent prouvée, à  tous nos frères d ’art, en B elgique, la 
haute conscience artistique de cette revue-croquelardon.

F .  F r i c h e .
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p r é p a r e  u n  n u m é r o  s p é c ia l ,  e n t iè r e m e n t  c o n s a c r é  A  l’E x p o s it io n  
U n ive rse lle  d 'A nve rs e t a u x  E xp o sa n ts , "  N U M ÉRO -SO U V EN IR  » , q u e  c h a cu n  v o u d ra  
c o n s e r v e r  e t  q u e  t o u s  -  in d u s tr ie ls  e t  c o m m e r ç a n ts  -  s e r o n t  h e u r e u x  
d e  r é p a n d r e  d a n s  l e u r  c l i e n t è l e ,  p u i s q u ’i l  a  p o u r  b u t  d e  r e n d r e  
hommage au travail, 

aux progrès accomplis 
et aux succès obtenus. C e  n u m é ro  
com prendra 1°  Une étude d 'ensem ble  sur l'Exposition. 2°  
L 'an a ly se  d e s  p ro d u its  e xp o se s  d a n s  le s  d ive rse s  se ct io n s . 3 °  D e s  a r t ic le s  

particuliers (tels que Biographies; Histoire des grandes industries: 
P o rt ra its  ;  V u e s  p h o to g ra p h iq u e s  ; C o m p te -re n d u s il lu st ré s,  e tc .) T ir é  à  

u n  n o m b r e  c o n s id é r a b le  d ’e x e m p la ire s , c e  n u m é ro  s e ra  e n v o y é  à  to u s  
le s  G o u v e r n e m e n ts  é tr a n g e r s , a u x  a m b a s s a d e s , c o n s u la ts , g r a n d s  

h ô te ls , g ran d s clu b s, p aq u eb o ts, tra in s d e  lu xe  e tc  e t il co n stitu era  
un document précieux de l’histoire industrielle Nous 

ten on s à  h on neu r d e  vou s com p ter au  n om b re de  n os ad h éren ts et 
de vous voir figurer sur la liste, déjà longue, de 

nos" souscripteurs. D u reste le  prix  de cette publicité  
e x cep tio n n elle  q u i ira  d a n s le  m o n d e en tier est tro p  
m odique pour que vous hésitiez un  instant : un e page 
entière................................................................................. 125..francsune demi-page.  70 francsun quart de page ...  40

 francsun hu itièm e de page ...  25  francsE n  o u tre  c h a q u e  in se rtio n  d o n n e  
droit à un certain nom bre de 

lig n e s  d a n s  l’a r tic le  c o n c e rn a n t v o tre  s e c tio n  u n e
 page donne droit à.................................................... 15 .lignesune demi-page à  8un quart de
 page à .......................................................................... 4 •un huitième de page à......................................................... 2 ..E nfin nos souscripteurs 
recevront gratuitem ent quelques numéros : pour une 

insertion  d ’une page 8  num éros" d 'une dem i-page ... 4 •  d ’u n  qu a rt d e

 page 2 " d 'un huitième de page 1 "In sister su r l’exce llen ce  d e  
cette p ublicité nous p arait inutile étant 
d o n n é  l 'im p o rta n c e  e t  l ’a u to r ité  b ie n  
connues de la Nouvelle Revue Internationale, 

un iversellem en t ap p réciée  en  E u rop e et en  A m ériq u e et q u i d ep u is 
2 6  a n s  s e  m a in tie n t à  la  tê te  d e s  p u b lic a tio n s  p é r io d iq u e s . N o u s  v o u s  
s e r io n s  o b lig é s  d e  n o u s  e n v o y e r  v o tre  a d h é sio n  le  p lu s  tô t  p o s s ib le , c a r  

n o tr e  lis te  s e r a  c lo s e  le  1 5  a o û t  p r o c h a in  e t  n o u s  d é s ir o n s  q u e  
n o t r e  N u m é r o - S o u v e n i r  pa r a is s e  p e u  a p r è s  la  d é l ib é r a t i o n  d u  J u r y
Recevez, Monsieur, l'assurance de notre 

considération distinguée. L’ADM IN ISTR ATIO N . NO TA . 

Prière de remplir le bulletin 

c i - j o i n t  e t  d e  l 'a d r e s s e r  à  l 'A d m in is t r a t i o n  d e  l a  R e v u e ,  1 7  r u e  d e s  C a p u c in e s ,  à  A n v e r s .  —  
S i t ô t  l 'a d h é s io n  r e ç u e  u n  d e  n o s  e m p lo y é s  p a s s e r a  p r e n d r e  le  c l ic h é  e t  le  l ib e l lé  d e  l 'a n n o n c e .
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T A B L E T T E S

L e  2 8  n o v e m b r e  1 8 9 4 , a  é té  c é lé b r é  à  
C o u r tr a i  le  m a r ia g e  d e  n o t r e  im p r im e u r , 

M onsieur G eorges D e K eukelaere, avec M ade
m oiselle Adèle Lrico.

T o u tes  n o s  b o n n es  fé lic ita tio n s  au x  jeu n es  
époux.

N os '4 ec teu rs  vou d ron t b ien  ob server  
que ce n u m éro de novem bre est doub le, 
contenant 56 pages au lieu de 32 ; le numéro 
do décembre, sous presse, et qu’ils recevront 
au premier jour, comprendre 40 pages. Nous 
espérons que l’on  voudra b ien  excuser le 
retard de ces deux numé ros, songeant que 
les meilleurs fruits et les plus gros mûrissent 
lentement (sans 

que l’on nous cite les potirons). A partir de 
janvier 1895, des améliorations importantes seront 
apportées à 

la  pu blicatio n  du  R éveil. Le recu e il se ra  
im prim é en caractères elzévi riens neufs, 
beaucoup plus grands que les types actuels. 
Le  nom bre des pages de chaque num éro 
se ra  p o rté  d e  3 2  à  4 8 . p a r fo is  6 0 , e t la  
collection de l’année formera 

deux beaux volumes de 300 pages chacun.
L e texte sera  o rn é de lettrin es, têtes de pages, 
culs-de-lam pe inédits. Trim estriellem ent, nous 

publierons une grande planche hors texte. Le 

prix de l’abonnement ne sera pas modifié. Feront 
déso rm ais p artie  d u  so u s-co m ité  d ’exten sio n  
d u  R év eil, M M . A . F . H éro ld , P ierre D évo lu y, 
Th, Van Rysselberghe, 

Jam es van D runen. S ig n a lo n s u n e  h o rrib le  
coquille incrustée à notre dernier numéro ; dans 
l’artic le  d e  M . P a u l G éra rd y , p a g e  412  lig n e  
22 : au lieu de Platon, il faut Platen. N os types 
sans doute, ne fré quentent point assidûm ent 
le  co m te A u gu ste  d e  P laten -H allerm ü n d e, u n  
des plus grands poëtes de 

l’Allemagne. Nous remettrons à nos prochaines 
tablet tes, faute de place, une revue des remet en

1894.

Nous n’avons pu annoncer en temps utile 
la très rem arquable exposition  organ isée 
du  8 au  20 décem bre en la  salle Verlat, à  
Anvers, par MM. Fernand Dubois, Georges 
Hobé et Georges 

Morren. A signaler la large place donnée 
par M . H obé e t ses co llaborateu rs à  l’A rt 
ap p liq u é  : le s  m éd a ille s  d e  M . F e rn an d  
D u b o is  e t le s  to ile s  d e  M . M o rren  n 'on t 
p a s  su b i le  s ym é tr iq u e  a lign em en t d es  
expositions traditionnelles, mais elles ont été 
disposées le plus harmo nieusement 

dans d’artistiques salons. Paraîtra le 15 
janvier 

dans la collection du Réveil : LES 

V ILLAGES ILLUSOIRES Un vo lum e de 
Vers d’Emile Verhaeren, avec des dessins de 
Georges M inne. Tirage lim ité sur fort Vélin 
teinté, form at in-16, Jésus; im pression en 
deu x  cou leu rs . P rix  3  francs . Il sera  tiré  
quelques exemplaires sur hollande Van Gelder 
à 6 francs, et sur japon des m anufactures 
impériales de 

Tokio à 
12 frs. l’exemplaire. — Et:

AMES DE COULEUR Un volume de proses 
d’Henry Maubel. Impression en deux couleurs 
sur papier Vergé de cuve, format in-16 royal. 
Tirage à petit nombre. Prix 2 francs. Il sera 
tiré  quelques exem p la ires  su r japon  des  
manufactures impériales de Tokio, à 5 francs 

l’exemplaire. A suivre, en février et mars, 
dans la col lection du Réveil, un volume de 
Victor Remonchamp : Vers l'Ame, et un autre 
: Les Paroles Intim es, de Léon Paschal. Puis 
des livres de MM. Angerroth, Frappart, Séras
quier, etc.

En janvier paraîtra à la librairie de l’Art 
indépendant à  Paris , un  vo lum e in titu lé  
P a lud es, de notre collaborateur M . André 
Gide,
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ONT PARU :

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  : Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort 
de Tintagiles, trois petits drames pour 
marionnettes. (Troisièm e E dition).
U n volum e in-16 raisin sur fort papier 
vélin  teinté, orné de culs de lampe de 
Georges M i n n e .............................Fr. 3,50

F e r n a n d  R o u s s e l  : L e  Bonheur Irréel
U n volu m e de proses, in-16 grand-m é
dian, avec un frontispice de Charles 
D oudelet ; tiré à 250 exem plaires n u 
m érotés sur papier de H ollande V an  
G elder . . . . , . . . F r. 2,00

PARAITRONT LE 15 JANVIER 1895 :

E m i l e  V e r h a e r e n  : Les Villages illusoires.
U n volum e de vers, in-16 grand-jésus, 
tirage lim ité, im pression en deux cou 
leurs sur fort vélin  teinté ; orné de qua
tre im ages par G eorges M inne F r. 3,00

H e n r y  M a u b e l  : Antes de Couleurs.
U n volum e de proses, in-16 royal, 
tirage lim ité, impression en deux cou
leurs, sur papier vergé de cu ve  F r. 2,00
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L E  C O N C O U R S  T R I E N N A L .

U n docum ent bien intéressant v ien t de paraître au Moniteur; 
c ’ est le rapport adressé au gouvernem ent par le ju r y  du Concours 
triennal de littérature dram atique, pour la période de 1891-1893.

L e s  décisions de cet étonnant concile de vieillard s avaient été 
dissim ulées, pendant de longs mois ; elles étaient si étranges, 
que l ’on com prend fort bien les atterm oiem ents de M. D outrepont, 
rapporteur. I l fallait trouver des phrases suffisam m ent ternes et 
hypocrites pour révéler ces vilenies vieillottes au m inistre et au 
public, sans s'exposer de part et d’autre à certaines rebuffades 
com prom ettantes pour la  sérénité de ce rapporteur.

L ’arrêt nous était connu depuis longtem ps, m ais certains 
détails en étaient si étonnam m ent écœ urants, que nous avions 
hésité, nous l’avouons, à les rendre publics, avant que leur 
version  officielle n ’eût paru au Moniteur, dégageant notre respon
sabilité. P u is il y  avait dans notre cas un peu de curiosité —  à 
savoir com m ent le rapport les expliquerait.

Il n’explique rien. On sait la  décision prise : L E  P R IX  N ’E S T  
P A S  D É C E R N É  ! O ui, vraim en t: aucune des œ uvres dont le ju r y

34
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a pris connaissance ne lu i a paru réunir —  nous citons —  assez de 
qualités ou révéler un écrivain assez original ou. supérieur.

E t M aeterlinck, dira-t-on? Pelléas et M élisande, les Sept Princesses 
furent publiés pendant la période exam inée.

V o ici com m ent le rapport explique que le prix  ne leur a pas été 
attribué :

" Cet auteur refusa, i l  y  a trois ans, le prix de littérature drama
tique, attribué à sa  Princesse M aleine ; en outre, par une lettre 

" rendue publique, il  s ’est prononcé contre V organisation des concours 
" académiques ; enfin, comme aucune déclaration nouvelle ne permet 
" de penser qu'i l  ait modifié sa manière de voir, les membres du ju ry  se
" sont demandé s’ ils étaient en droit de ranger M. Maeterlinck parmi
" ceux qui aspirent cette année à la couronne triennale. P a r  trois voix
" contre une et une abstention, ils se sont prononcés pour la solution 
" négative. "

M ais il y  a  plus fort, et ce qui fait tressaillir de colère, si 
im passible que l’on soit à ces choses, c ’est d’apprendre com m ent 
cet étranglem ent fut com ploté —  le rapport le cache scrupu
leusem ent :

D ès le début de la prem ière séance du ju r y , M onsieur Godefroid 
K u rth  dem anda, préalablem ent à  toute discussion, que les œ uvres 
de M aeterlinck fussent exclues du concours, v u  son irrévérence 
envers le précédent ju r y . Cette incroyable proposition fut 
com battue vigoureusem ent, il faut le dire, m ais par un seul 
m em bre du ju r y , et fut adm ise, en effet, par trois vo ix  ; ce 
n ’est pas absolum ent cette vérité-là que révèle le rapport, on 
le  voit.

Nous nous abstiendrons d ’adm irer le courage de ces trois v ie il
lards incoërciblem ent négatifs, non plus que l ’amas de petites 
m échancetés que ce Rapporteur-M im e a si péniblem ent forgées. 
V o yez-vo u s ces trois grotesques prononçant l ’exclusion de M aurice 
M aeterlinck, pour m anque de respect! T riste  m anie du profes
sorat, sans doute. (On se rappelle du reste avec quelles paroles 
insultantes ce prix était offert, il y  a trois ans.)

E xam in an t même la seule question de droit, cette décision 
était absolum ent contraire aux règlem ents du concours, qui 
obligent le ju r y  à  exam iner toutes les œ uvres publiées en 
B elgique pendant le laps de temps considéré.

L e  rapport n ’ose n ier  cela, du reste; mais q u e  pense le m inistre de
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cette façon discourtoise de passer à  travers les règlem ents en 
papier ?

D u  reste, le zèle de ces V isigoth s ne s’est point arrêté à  ce petit 
m assacre intim e.

I l y  avait encore un gêneur, H en ry  M aubel, le charm ant et 
doux psychologue de l 'Etude de jeune F ille .  Com m ent l’éviter, 
celui-là?

O h, bien sim plem ent. U n m em bre —  un de ceux-là, un anonym e, 
car ces quelques-uns là étaient bien la  fo u le  —  a  résolum ent 
déclaré qu’on ne pouvait exam iner des œuvres hystériques (ces 
paroles ont été prononcées, nous l’affirmons !) E t  encore une fois, 
il ne s’est trouvé là qu’un seul hom m e probe et lo ya l, pour 
s’indigner! On l’a laissé faire.

L e  rapport, lu i, est tout am broisie pour M. M aubel. M . D outre- 
pont y  rappelle, avec un à-propos d’ours savan t, les phrases 
étonnantes de M. W ilm otte , rapporteur du prix  quinquennal. 
V o u s souvenez vou s?

" A u  lieu de quintessencier avec excès, d'écrire des bouts de dialogue, 
dont les répliques peu naturelles se succèdent comme des centons phi
losophiques, ou s'entrechoquent comme des traits acérés, dardés d ’une 
raquette d'airain(?), M. Maubel aurait dû aérer ses psychologies (???) 1 
(Il y  en avait encore, je  crois, du mêm e M. W ilm otte).

P u is force sourires édentés, et la  porte violem m ent referm ée aux 
talons de cet auteur, qui se permet d’avo ir du talent, ce qui pour
rait troubler la  quiétude de ces M atabélés calam iteux, et leur 
digestion laborieuse de cannibales trop repus.

T o u t ce cynism e n ’est-il pas véritab lem ent surprenant? E t à 
dire v rai, ne faut-il point s’attrister, p lutôt que de s’em porter en 
vain s reproches ? Ces choses m ontrent un aveuglem ent si prodi
gieu x, que toutes les lum ières du ciel et de la  terre ne pourraient 
en alléger la  nuit.

On avait quelque espoir en un accord possible. —  Qu’on nous 
cite beaucoup d'autres pays et d ’époques qui aient donné plus que 
ne prom et notre B elgique d ’aujourd’hui —  et qu ’elle ne donne 
déjà! E t l ’on se disait que cette m erveilleuse floraison d’art allait 
bien enfin, de toutes ses couleurs, de toutes ses senteurs violentes 
et douces, être indéniablem ent perçue, même des plus obstinés. 
L e  résultat du dernier concours quinquennal, la distinction attri
buée à  M. G eorges Eekhoud, sem blait presque décisif à  cet égard



476 LE RÉVEIL

(m algré toutes les petites sottises du rapport). E h  bien, n on ! nous 
v oici revenus a u x  pires nuits, aux dédains féroces, aux haines 
sournoises de ceux qui n ’on t point entendu la  grande v o ix  grave 
de P irm ez, de ceu x qui ont tué D e Coster ! E t ils persistent. Ils 
ont essayé de bâillonner Lem on nier, ils se serrent les poings 
su r les y e u x  pour ne pas v o ir  M aeterlinck, M aubel, et tous, 
tous les autres. E t nous ne savons quelles perfidies on tram e 
encore...

Certains diront, à  cette nouvelle  vilen ie  : tant m ieux, ce sera 
net et définitif ! Nous ne prononcerons pas ces paroles, et nous 
croyons que ces m échancetés officielles sont irréparablem ent 
fâcheuses pour la  Belgique et pour l ’A rt.

F . F r ic h e .
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T R O M P E - L A - M O R T .

A  W illia m  S h a rp , 
in m em oriam .

S velte  et frêle, passant dédaigneusem ent à  côté de la  v ie, en sa 
pâleur ardente et glabre, les lèvres m inces et leur sourire triste 
sans cesse défaillant, le m enton délicat mais d ’un ovale  un peu 
dur, le  nez am ple et droit aux narines frém issantes, le front 
exagéré barré d ’un long sillon —  toutes les lignes d’une ténuité, 
d’ un délié extrêm e, comm e en on t les profils sur fond d'or des 
v ieu x  peintres m ystiques —  et les y e u x  grands, baignés de lu 
m ière hum ide ainsi que d’aube, et bleus du bleu profond des ciels 
du nord, ses larges y e u x  avec, par à travers, ses rêves fous —  
comètes prisonnières d’où sem blait ém aner le frisson vaporeux, 
de ses clairs cheveux roux : —  tel je  crus l ’avo ir connu toujours 
dès la  prim e rencontre, et —  le pas traînant, les m ains flottantes, 
le  col penché, tout l ’être em m ené par les astres insolites de ses 
y e u x  —  le retrouver tel il m archait dans ma, pensée depuis des 
temps.

Je fus son com pagnon d’errance par la forêt vieille  de chênes 
et de solitude —  la séculaire forêt où plane, autour des formes 
perpétuellem ent im m obiles, une clarté si tranquille, si in varia
blem ent douce et tranquille que l ’heure pour jam ais s’en oublie 
—  la crépusculaire forêt où les frém issem ents de brise et les 
gazouillem ents d’oiselles sont lointains, à  travers le calm e touffu 
des hautes cim es, lointains com m e des rappels confus de vagues 
autrefois —  la forêt d’enchantem ent où, loin du som m eil de sa 
v ie , on m arche dans du songe.

E t les veillées... a h !  les longues veillées en la ruine féodale 
qu ’il habitait là-bas au fond de la vallée, entre les rochers verts 
de m ousse et les eaux noires de silence... les délicieuses veillées 
parm i les austères m eubles de chêne enténébrés d’années —  
devant les anciens tableaux prodigieux d ’inconscience —  avec les 
v ieu x  livres ignorants com m e la foi et divins com m e l'extase —



478 LE RÉVEIL

dans la  vaste salle rom ane pleine d ’om bre et de siècles qui don
nait je  ne sais quoi d’irrévocable à  nos pensées... les m agiques 
veillées ! surtout lorsque, la  lam pe éteinte et le clair de lune 
im m ém orial filtrant par les hautes fenêtres verdies, mon am i —  
m erveilleu x poète —  jo u ait sa m usique à  l ’ancestrale épinette ou 
récitait ses vers à  vo ix  reculée au fond des temps, et nous em por
tait —  ailés de grâce ingénue —  ju sq u ’aux cîm es de ses rêves —  
ju sq u ’au x  cîm es toutes blanches vers les ciels d’anges, toutes 
blanches d’innocence et d’e n fa n ce — ju sq u ’au x  paradis im profa
nés de ses rêves où il incarnait l ’A n ge gardien —  ineffablem ent !

N otre am itié n ’était d’ailleurs qu ’une com m union sans fin dans 
l'ineffable. U ne béatitude céleste baignait nos âm es —  une béati
tude analogue à  ce que serait le retour à  la lum ière après l’horri
fique enfouissem ent dans une tombe prém aturée —  oui, à ce que 
cela serait, si la tom be n’attendait plus là-bas toujours, avec ses 
ténèbres —  si c ’était le retour au Ciel. Nous v iv io n s tout entiers 
dans ce ravissem ent. L ’au-jour-le-jour de notre existence terrestre 
passait inaperçu ; nous ne savions plus rien de la  v ie  et —  sans 
souvenirs et sans désirs —  nous avions oublié la  m ort.

Je ne pouvais cependant éviter de sentir —  à  l'in stin ctive  façon 
des som nam bules et com m e si cela n ’ intéressait pas l ’alte sérénité 
de ma conscience, m ais une portion de moi abandonnée dans la 
n uit d’en bas —  de sentir que l ’harm onieuse com plicité établie 
entre la  forêt, le m anoir et l’âm e, pour nous élever à  notre can
deur extatique, était le  produit d'un sortilège.

U n soir que m on am i rêvait tout haut ses vers —  blanc paysage 
et clair de lune dans les arbres angélusés de neige vierge, avec des 
séraphins autour des sources cristallines —  ... quelqu’u n... d’ inat
tendu... s ’en v in t derrière lui !. —  quelqu ’un d 'invisib le et d’ inat
tendu se ru a  su r lu i !. —  quelqu’ennem i de l’ invisible contre 
lequel il ne se défendait point se rua sur l u i ! . . .  et le secoua, le 
secoua com m e un haillon !.. I l prom ena la détresse de ses regards 
par toute la cham bre et les planta dans mes y e u x  durant des 
m inutes —  durant de vertigineuses et muettes m inutes les planta 
cruels et froids, ju squ ’à mon coeur.

—  Qu’as-tu ! —  m’écriai-je..
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—  Je ne sais pas —  chevrota-t-il à vo ix  basse —  un m alaise... 
passager... un trouble... déjà fini...

I l vou lait nous leurrer. E t  nous restions silencieux, avec un 
gouffre autour de nous où som braient les ciels de notre joie.

—  D e grâce ! —  im plorai-je —  redis-m oi ces chastes v e rs ....
—  Je ne sais plus ! —  m urm ura-t-il dans son abattem ent. —
—  Je ne me souviens plus !... je  ne me souviens plus de rien ! 

Que faisions nous donc ici ?.. Qui a ouvert ce livre .,, précisém ent 
cet ancien liv re ... à  ce psaum e précisém ent : D e profundis....

Il su ivait le texte d ’un doigt fiévreux. L ’heure sonna.
—  M inuit ! —  gém it-il. —  Com m e l’horloge est proche de nous, 

à  présent ! J ’ai cru  qu’elle sonnait sous mes tem pes... T o u t se 
trouvait-il ainsi, auparavant ?.. Je n e  me reconnais p lu s... je  ne 
me souviens plus ! I l faudrait pourtant se souvenir !

Ce disant, il me fixait de ses som bres y e u x  douloureux, dont la  
lu eu r s’était renfoncée à des profondeurs im prévues ; sur sa pâleur 
com ateuse la  sueur perlait ; renversé sur sa c h a ise , il trem blait, 
il grelottait irrésistiblem ent, lam entable proie de la P e u r ! ... Je 
ne savais que dire et je  ne sais vraim ent ce que je  dis, car mes 
paroles parurent sortir d ’un bouche étrangère et déceler un sens 
form idable.... Nous roulions à quel abyssal néant ! ..

Enfin  il se leva, am bula par la cham bre —  saccadé de crispations 
obstinées ; il regardait les choses avec une stupéfaction étrange, 
se penchait vers e l l es — j e crois bien qu’il leur parlait à  voix- 
basse —  les palpait, les retournait com m e s ’il les v o y ait pour la 
prem ière fois. I l prit la v ieille  et bizarre lam pe de bronze, poussa 
la porte, rôda de salle en salle —  de vastes salles vides, moisies, 
et décrépites, endorm ies en un songe de lointains âges, où m ainte 
fissure béait sur la nuit —  et parvenu au bout de l ’antique 
chapelle —  en une n ef m i-croulée envah ie des hiboux et des 
broussailles que je  supposai être l’antique chapelle —  il poussa du 
pied des pierres qu ’on entendit rouler une à une sur des talus de 
roc et s'abattre, après un temps, quelque part dans une eau 
profonde, avec un bruit sourd ; ce jeu  enfantin s ’exaspéra de plus 
en plus et les pierres se su ivirent sans interruption —  éveillant 
dans les profondeurs un tum ulte de sanglots, de râles, de hoquets 
—  une clam itation d ’innom brable agonie... E t soudain la lampe 
à  son tour fut lancée dans le gouffre ! et la  v o ix  sardonique du 
fou rauqua :
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—  D e profundis !....
I l m’entraîna —  heurtant des pierres, tom bant sur des choses 

froides et visqueuses —  à  travers la  nuit des portes battantes et des 
salles hautes avec des fuites d'étoiles par leurs crevasses —  à 
travers la  n uit d’ interm inables corridors où notre course effarait 
de sépulcrales plaintes et de sinistres battem ents d’ailes — il 
m ’en train a dehors.

U n aube louche et blêm e se levait sur la  forêt d’autom ne, 
refoulant l ’om bre dans la  vallée, je  fis à mon com pagnon de c ir
conspects reproches su r ce que je  voulais croire une m auvaise 
plaisanterie ; mais il me considéra silencieusem ent avec tant de 
défiance et tant de dureté que je  ne savais pas si je  v iva is m ainte
nant un n ouveau  songe —  angoissant, celui-ci.

N ous m ontâm es vers le v illage, ju sq u 'au  château récent qui 
dressait là-haut ses n euves tourelles. N ous croisâm es des hom m es 
taciturnes qui nous dévisageaient d’un air étonné. Mon ami les 
v o y a it ven ir avec une sorte d ’effroi ; puis il les regardait long
tem ps s’en aller, les prunelles indiciblem ent m échantes. U ne 
vieille  que nous rencontrâm es nous reluqua, sournoise : il m archa 
droit su r elle, la  v o ix  sifflante :

—  Qu’est-ce qu’il y  a  ?..
—  C ’est vou s ! —  exclam a la  v ieille , interloquée.
I l lu i saisit le poignet.
—  Lâchez-m oi ! —  gém it-elle. —  V o u s savez b ien ... V ous savez 

b ien ...
Il l ’avait lâchée. E lle  nous conta qu’on a va it tué dans la nuit 

une fille de jo ie  ; que l ’assassin ava it em porté le sexe ; que la 
m alheureuse avait eu des v isio n s, ces .derniers jo u r s ;  qu'un 
fantôm e l'a va it plusieurs fois visitée —  un fantôm e ressem blant 
à quelqu ’un du pays —  ressem blant fort à  quelqu’ un de notre 
con naissance... E t prom pte, elle s’esquiva, criant :

—  U n fantôm e qui vou s ressem ble, vous, là, l'enfant-des- 
R u ines !

C ’est ainsi qu ’on appelait mon am i, depuis ses jeun es années 
Orphelines et solitaires dans le bu rg patrial. Ce ridicule propos 
le rem ua d’ un frisson qui s ’évanouit en rire am bigu. M ais les 
cancans courent si v ite  que nous dûm es subir la police en ren
trant. I l nous fut facile de réduire à néant tout soupçon. M on am i 
répondit au juge  avec une aisance qui me déconcerta —  étant
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données les algarades de la veille. A u  sortir de l’interrogatoire, il 
me dit avec une lucidité parfaite :

—  Je trouverai l ’assassin! Je le trouverai!
Qui de nous deux est réellem ent fou ? ne cessais-je de me 

dem ander. Qu'est-ce que rêver et qu ’est-ce que v iv re ? ...
L ’enfant-des-Ruines battait la contrée, notant des détails dont 

personne ne s ’était jam ais aperçu, recueillant des propos insensés 
qui prenaient dans sa bouche des significations troublantes, creu
sant les événem ents les plus anodins de même que les plus sug
gestifs j usqu'à une com préhension apocalyptique où tous devenaient 
équivalents et gigantesques. Ils ne parlait plus que de cet insai
sissable m alfaiteur dont nul ne relevait la trace, mais q u ’il pour
su ivait par des voies secrètes. T o u s ses efforts se résolvaient en 
cette in variable  affirm ation :

—  Il faut que je  le retrouve.
—  S an s doute — pensais-je —  voilà  son idée fixe. E t une dou

loureuse com m isération m 'envahissait.

A  quelques jou rs de là , l’enfant unique d’un m aître carrier 
—  un robuste et radieux enfant —  fut enlevé au retour de l’école, 
par un étranger sorti on ne sait d’où —  racontaient ses petits 
cam arades —  un étranger su rvenu  tout à  coup, qui l ’avait pris et 
s ’était enfoncé dans la  forêt —  comm e un qui va  en l ’air —  ajou
taient-ils dans leur frayeu r naïve —  un qui ressem blait à  Celui-des- 
Ruines.

On organisa des battues; on offrit des prim es à quiconque met
trait sur la piste du ravisseur : tout fut inutile. On ne laissa plus 
sortir seuls les enfan ts; les bûcherons et les tailleurs de pierre 
rentrèrent plus tôt le soir et les portes furent soigneusem ent 
verrouillées. U n silence terrifié pesa sur la contrée.

L ’agitation fébricitante de mon ami ne cessa plus. S a  face 
s'ém aciait ; son m enton d’ascèle s’am incissait sous le trem blem ent 
con vu lsif de ses lèvres tirées aux com m issures; le pli fatal s’ap
profondissait en travers de son front; le roux de ses cheveux sans 
cesse rem ué d 'un  geste brusque s’a v is a it;  ses yeu x  dém esurés 
exprim aient tour à  tour une peur et une haine désordonnées. U n
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pas dans les feuilles, le sifflem ent d ’un pastour appelant ses chiens, 
l ’ascension d’une araignée le long d ’une fenêtre, un grincem ent 
de porte, un soupir soudain, un rien im prévu le clouait là , les 
yeu x  hallucinés, les dents claquantes, grelottant comm e une bête 
perdue. E t tout ce qu ’il savait, de retour en lui-m êm e, c ’était ces 
paroles lam entées désolém ent :

Il me ressem ble... il me ressem ble...
L e s  mêmes choses, à  certains m om ents, le jetaient en des rages 

folles. L ’eau surtout le poussait à de forcenés paroxysm es. Il 
bondissait, les poings vers elle, la gorge déchirée d ’un rauque
m ent de fauve, la bouche écum ante —  et je  d e v ais  le  retenir de 
toutes mes forces pour qu’il ne s’ y ruât su r sa propre im age. M ais 
il gardait longtem ps son air féroce et clam itait ju sq u ’à  lassitude :

—  Il faut !... il faut que je  le retrouve.
—  Je ne l ’osais plus quitter. Je luttais corps à corps avec son 

m al —  géant ténébreux. Je veillais durant d’affreuses nuits — il 
ne souffrait plus qu’on allum ât la bûche ni la  lam pe. Parfois il 
v o y a it les m eubles v ivre , l’assaillir, le persécuter ; et il gém issait 
sa torture avec de tels accents —  ce Proscrit de la M iséricorde —  
que je  croyais irréfutablem ent q u ’il en était ainsi. Parfois i l  
m’em portait d’une course furieuse à  travers tout, bondissant par 
dessus buissons et rocs et flaques —  cet E ch appé de l ’Enfer, dont 
les cheveux houlaient au ven t com m e des flamm es —  et ne me 
déposait près de l ’âtre m ort que haletant d’épouvante et de 
désespoir. L e  jou r, je  l'em m enais par les cam pagnes nues, où rien 
ne pouvait l ’affecter, à  condition d’éviter certains horizons trop 
im m enses et de rentrer avan t la  lune. Ils  gagnait à  ces prom e
nades un calm e relatif; les crises devenaient m oins aiguës et 
moins fréquentes; il s’internait silencieusem ent en lu i-m êm e; 
des fois, je  lu i surprenais une lucidité furtive dans le regard, 
mais il souriait alors d’un équivoque sourire —  et je  ne pouvais 
m e défendre du térébrant soupçon que sa dém ence était une 
sombre comédie et qu’ il se jou ait de moi.

O r, il se répandit dans le  v illage une consternante nouvelle à 
laquelle nous ne pûm es échapper. U ne non n e avait été violée au 
sortir de l’église, à  la  vesprée, en pleine place publique; le 
m alfaiteur avait surgi devant elle à  l ’im proviste et —  l ’abom ina
tion consom m ée —  il avait disparu com m e une om bre qui 
s’écroule et rentre dans la  terre. U ne v ie ille  femme qui passait
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l’avait bien v u a in si: fantôme, revenant, —  ressem blant à. 
l'enfant-des-Ruines, au pauvre fou-des-Ruines, me glissait-on dans 
l’oreille, avec une pitié soudaine à  l ’adresse de mon ami —  un 
revenant, l’ un de ces déserteurs-de-cim etière qui doivent paraître 
au jugem ent dern ier; et tous ceux qui le verraient devaient en 
m ourir, com m e se m ourait la  vieille  passante —  com m e la  nonne 
était m orte —  com m e était m ort l ’enfant —  com m e avait aussi dû 
m ourir la  fille d’am our avant même d’être dépecée par cet 
E n v o y é  de la fin des T em ps —  par ce Trom pe-la-M ort. — A h !  
l ’abîm e a jeté  son cri : la profondeur a levé ses deux m ains.

A in si se lam entait le v ieu x  prêtre —  la vo ix  caverneuse comm e 
si elle contenait ce C ri, les bras ascendus com m e s’ils portaient 
ces mains —  dont parle H abacuc, le prophète qu ’ il nous avait cité. 
E t à  ma grande stupéfaction, mon ami le considérait d ’un air 
sim plem ent curieu x et incom préhensif. Nous traversâm es le 
v illage pour regagner les Ruines. Nous ne vîm es que des v i
sages terrifiés : la terreur était montée ju squ ’au-dessus des 
y e u x ;  les heures tom baient lugubres du clocher séculaire et 
râlaient dans le silence com m e si chacune eût été l ’heure dernière ; 
les gens redoutaient leurs propres v o ix  ; ils erraient hagards et 
petits, sans récrim inations ni prières ; —  et D ieu sait ce qui se 
révélait au m ystère  des consciences : le frère évitait son frère, 
l ’am ant se détournait de l’am ante, les v ieillards s'enfonçaient 
dans des coins solitaires loin des enfants et tous se cachaient 
com m e des com plices du sinistre coupable —  de ce T rom pe-la- 
M ort qui ne pouvait être que le  D e s t i n .

Mon am i, décidém ent, n ’allait pas m ieux. S a  folie était seule
m ent devenue toute passive —  toute intérieure. Il stagnait inter
m inablem ent, assis, les mains sur les gen ou x, la tête poussée en 
avant, les lèvres écartées et im perceptiblem ent frém issantes, les 
y e u x  ouverts sur l ’ invisible, dans une im m obilité et une tacitur
nité de statue —  l ’énigm atique statue de l ’A bsence. Il ne me 
savait mêm e plus là , avec mon angoisse —  A h  ! vraim en t, i l  n ’y  
était plus !...

L e  parquet entra brutalem ent, un soir —  ce dont le pauvre
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insensé ne s’étonna même pas, Pendant qu’on l ’interrogeait 
dans sa cham bre soigneusem ent close, je  songeais à  cette im por
tune visite, qui avait pour m otif, sans doute, les récents crim es 
et la  prétendue ressem blance du Fou-des-Ruines e t... du F an 
tôm e. L e  fatal rapprochem ent de ces deux nom s m’ induisit à  
l ’absurdité. —  Qu’est-ce qui est v rai —  pensais-je —  de rêver la 
v ie  ou de v ivre  le rêv e... Que tout est le rêve de nous —  toutes 
les apparences, mêm e les pierres et les choses —  avec, chacune 
selon son mode, nos peines ; ou que nous som m es le rêve et la 
dupe de tout : qu’est-ce qui est v rai ?... Pourquoi faudrait-il 
qu ’une chose fut vraie  si l’ une —  si toutes ne l’étaient pas ?... S i 
ce m onde existe, en réalité, pourquoi pas l ’autre ?... S i le Fou-des- 
Ruines e s t ,  se peut-il q u e  l e  F a n t ô m e  N E  S O IT  P A S  ?...

L e  ju g e  d’ instruction sortit brusquem ent levan t les épaules et 
gém issant :

—  L e  pauvre garçon ! l ’étrange garçon !...
C ’était un petit hom m e nerveux et sec, au geste strict, à  la p h y 

sionomie amère, au regard franc, mais dur.
—  O ù avez-vous passé l ’après-m idi d 'h ier —  me dem anda-t-il 

rapidement.
—  Ici —  répondis-je.
—  E t votre am i, que faisait-il au  soir tom bant ?
—  Rien ! il était assis là.
—  Il n ’a pas quitté cette... m aison ?
—  A bsolum ent pas : les serviteurs en peuvent répondre.
—  Il y  donc des serviteurs ic i? .. .  Je n’ai pas v u  un être 

hum ain.
—  Pas un être hum ain1.... Ils sont dans les caves : on y  v a  de 

plain pied par la chaussée le  long de l’étang.
—  D ans les caves —  grom m ela-t-il —  au diable, là-bas, dans les 

caves !
E t il gagna la  porte avec ses gens. Je le su iv is des y e u x  un 

instant, rêvan t à  la  m alignité de certains mots qui se font tout 
bénins pour ne pas éveiller notre vigilance, mais qui, passé nos 
lèvres, culbutent nos refuges de certitudes et s’élancent si loin 
dans l'inconnaissable que notre âm e —  sans doute —  doit avo ir 
des intelligences au-delà de la tom be...

Je trouvai m on m alheureux am i assis, les coudes sur la table 
et le  front dans les paum es; la lam pe brûlant près de lui faisait
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ardoyer ses ch eveux roux et, ainsi, je  vo yais par la  cham bre le 
seul rayonnem ent de sa tête enveloppée de feu : cela ne suggérait 
pas, ah! mais non ! pas du tout l'idée d ’un être hum ain, ah ! tout, 
horm is cela ! —  le juge avait bien v u  !

—  L a  nuit d ern ière ... encore! —  dit-il.
—  E n core  !
—  L a  châtelain e... celle des tourelles là-haut, su r les collines de 

l’au ro re... hé bien ! il a tuée !... Il a coupé la tête et l ’a emportée 
par les ch eveu x  —  par tous ses cheveux. Il n 'a  pas laissé dans le 
sang la trace d 'un  seul de ses blonds cheveux !

—  M ais!... m a is!... m ais! —  exclam ai-je en désarroi; et —  tu 
n 'es donc pas fou ! —  v oilà  ce que je  faillis ajouter.

—  E t...  l ’a-t-on arrêté? —  hasardai-je.
Il secoua la tête, pensif. A près un temps :
—  Je revien s d ’une som bre région —  je  reviens d ’une funèbre 

v allée  où sont des eaux noires, et des rocs à  pic, et des forêts 
crispées et nues. U ne lune d’éclipse vers une clarté vio lette... sur 
les eau x noires où flotten t des faces boursouflées avec de traî
nantes ch eve lu res... et sur les rocs à pic où des cadavres éventrés 
s’accroch en t p ar leurs nœ uds d’entrailles vertes... et sur les forêts 
crispées et nues où se décharnent des pendus m ornes... R ien n 'y  
rem ue — que le v o l d’un hibou dans la  clarté v io le tte ; rien n ’y  
bruit —  que le coassem ent d 'un  crapaud dans les ténèbres... Je 
reviens de l’épouvantable vallée  sans issue... et v o ilà  que l ’on me 
raconte —  com m e si, seul, je n ’y  étais point allé —  les horreurs 
que j ’ai v u e s ... A m i, je  t’en su p p lie! aide-moi donc à  m e recon
n a ître !... Es-tu  bien sû r de ne m ’avo ir quitté depuis des n u its... 
des n u its...

—  Je te ju re !
—  A lors, c ’ est v rai ? i l  a com m is d’abom inables méfaits? —  i l  a 

tué la catin ? —  i l  a em porté l’enfant ? —  i l  a vio lé  la nonne ? —  
i l  a décapité la  châtelaine !... N ’y  a-t-il pas autre chose... encore?..

—  E n co re... encore! N ’est-ce donc pas fin i?...
—  E n  d ’autres term es : i l  a tué le plaisir —  em porté l'espoir —  

v io lé  la prière —  abattu l ’orgueil, celui qui va en l'air et rentre dans 
la terre —  celui qui me ressemble — T rom pe-la-M ort.

—  B ast ! laisse ces vain s soucis ! T u  v a s  te .... fatiguer encore.
—  Ne-t-est-il jam ais arrivé —  dit-il —  quand tu causais inattentif 

et l’ esprit égaré dans une rêverie lointaine, ne t'est-il arrivé
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jam ais que ton interlocuteur étant furtivem ent parti —  tu le 
voyais encore cependant à la place quittée, tu  l’ entendais même te 
parler encore, au point de retenir les paroles perçues m ais qui 
n ’avaient pas été prononcées ? Cela t’est-il jam ais arrivé  ?

—  Je crois bien que oui —  répondis-je, interloqué.
—  E t com m ent appelles-tu c e  q u i  dem eurait là devant toi, cette 

réalité qui n'avait pas de corps tangible ?
—  U ne illusion, je  pense —  une vision, si tu veu x.
—  Ne crois-tu pas qu’ un individu  puisse devenir assez maître 

de soi pour susciter quelque part —  sans aucunem ent déranger 
son corps —  de pareilles illusions de sa personne, parlantes et 
agissantes, et qui seraient des réalités irréfutables pour ceux qu’elles 
visiteraient ?

—  M ais c ’est de la m agie, cela !
—  Ne serait-il possible aussi q u ’une é m o tio n —  une idée —  une 

de ces idées qui traînent dans le ciel et dans la terre —  s ’imm isce 
dans un homm e peu-à-peu ou tout-à-coup et le m ène sans qu ’il 
s’en étonne —  lui qui, ne se percevant pas en dehors de celle  idée 
ne pourrait a vo ir  conscience de son n ou vel état et trouverait 
seulem ent ses souvenirs un peu différents de lui-m êm e (nos 
souvenirs ne nous deviennent-ils pas de jo u r  en jo u r plus 
étrangers ?) —  Ne serait-il possible que l’ idée prenne possession 
d’un hom m e ju sq u ’à déléguer —  à  son insu de virtuelles apparences 
de lui, réellem ent agissantes et parlantes ?...

—  Où veus-tu  donc en ven ir ?....
—  Certes, il court par nos rues bien des crim inels-nés. 

On coudoie à chaque pas des gens dont la physionom ie révèle 
les loups et les pourceaux q u ’ils .étaient il y  a m oins longtem ps 
qu ’on ne pense —  qu ’ils n’ont mêm e pas encore cessé d ’être 
(et nous-mêmes savons-nous sous quel aspect nous voient ceux 
qui nous regardent d’en dehors de notre idée fondam entale?).... 
C eux-là frappent et pâtissent : ils laissent des traces, bavardent, 
se dénoncent ou se trahissent et n ’éch appen t jam ais, du m oins à 
leur conscience. Ils doivent faillir et pâtir pour liquider leur 
état de déchéance : ce sont des équations strictem ent hum aines. 
M ais il y  a ceux qui faillent et ne pâtissent point : nous 
n'apercevons que leur faute, qui est le signe d ’égalité entre 
leur déchéance et leur pénitence —  deux termes hum ainem ent 
incogitables, parce que transhum ains. Cause extérieure et sans
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doute antérieure à  cette v ie :  idée! E lle  prend les individus — les 
prédestinés —  et les m ène au but, fut-ce même en délégations 
incorporelles; et ils ne laissent pas de traces, ils ne se trahissent 
pas, ils ne se souviennent pas, parce qu ’ ils agissent à leur insu et 
sont le c h â t i m e n t  m êm e de l ’hum anité. —  C i-gît l ’E nigm e 
du crim e.

—  C e serait ép ou van tab le  !. .. M ais au m oins ! leur en resterait- 
il quelque chose ! —  répliquai-je.

—  L a  terreur qui pèse sur ce pays, n ’est-ce donc rien ? Qui l ’a 
gagnée par contagion ? Qui s’est endorm i dans l’idée fatale —  et 
a  reçu les ordres de l ’ A bsolu  —  et les a exécutés ?... Est-ce toi ? 
E st-ce m o i? ... N ous som m es d'effrayants som nam bules: que 
veu x-tu  que nous sachions de plus ?... T e  rappelles-tu l ’horrible 
soir où mon esprit fut poussé dans les tén èbres ?.... E t  de l ’heure, 
te rappelles-tu ? —  M inuit ! l’heure précise où fut éventrée la 
m alheureuse d’a m o u r... par l ’évadé de l ’autre m onde qui me 
ressemble : Trom pe-la-M ort !...

—  M ais s’ il n ’a été que tém oin —  répartis-je. R ien ne prouve 
qu’il l ’a tuée ! E lle  n ’a pas pu dire cela ! L es autres l ’auront accusé 
de tous les crim es, parce qu’ il fallait bien donner une forme 
—  un nom  et u ne fo rm e  —  à  leur épouvante. M ais s'il n ’avait 
été que leur conscience du châtiment ? ....  C e n ’est d’ailleurs qu ’un 
revenant —  un fantôm e —  une om bre !

—  Une des Apparences transréelles qui sont les créations de toutes 
nos minutes —  l e s  e s s e n t i e l l e s  r é a l i s a t i o n s  d e  n o s  é m o t i o n s , 

et qui v i v e n t  impérissablement dans l'Absolu  —  forces latentes, 
entités virtuelles qu’une i d é e  empoigne et rejette dans l'existence 
humaine —  avec une form e humaine pour nos yeux humains et dans 
d’autres existences avec d'autres aspects —  pour quelles irréparables 
missions à nous cachées —  à nous les écrasés de vertige parce que 
nous sommes le c e n t r e  de leurs gravitantes éternités....

—  On devrait prendre plus d’attention et savoir ce qu ’on 
devient quand on n ’y  pense pas —  dis-je, songeant avec effroi à 
m aintes heures inconscientes. E t j ’ajoutai égoïstem ent : —  Quant 
à  m oi, je  n ’ai jam ais souhaité de peine aux pauvre victim es.

—  E t moi —  avoua-t-il —  je  les ai honnies en d’anciennes 
révoltes. J ’ai chassé le plaisir infâm e, toute la  chair miséreuse 
éperdue de p laisir ! —  J ’ai conspué la prière stérile, a h ! si 
angéliquem ent stérile ! —  J ’ai haï l’espoir de la  terre, l’espoir
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avilissant des exploiteurs de la terre ! —  J ’ai m audit l ’orgueil des 
m assacreurs de forêts, le faux orgueil des profanateurs de 
beauté !... .  E t je  ne sais pas où bataillent mes réalisations de ces 
anciennes m in u te s  —  je  ne sais p a s !.. . .  H o !  c ’est horrible, —  
vouloir! H o ! c ’est épouvantable. —  v i v r e  ! . . . .

—  C ’est épouvantable —  répétai-je, en écho.
—  J ’ai vou lu  nous sauver dans l ’extase. J ’ai vou lu  que tu 

fusses la possibilité hum aine de mes créations radieuses. H élas ! 
hélas ! où sont-elles !....

—  A h  ! il faudrait se souvenir !....
—  Il faudrait être seul, s e u l  ! sans les eaux, les rocs, les arbres 

et les astres ! I l faudrait déposséder tout cela qui capte nos Réalités 
essentielles et les enchaine à  l’œ u vre panique du D estin  —  et 
nous jette en aum ône les heures les plus amères —  et lâche à 
nos trousses ses m eutes d ’effrois, quand nous nous rebellons. Il 
faudrait être soi et tout en soi et plus rien au dehors !

—  T u  t'assieds com m e un m endiant au seuil de toi ; ah  lève  le 
front et rentre parmi les trésors infinis ! et chante l ’hosanna de ta 
n ativité  éternelle ! —  Mon doux poète, redeviens l ’Enfant-de- 
Noël de ton A m e !

—  Je ne puis plus ! —  fit-il en son im mense navrem ent. 
—  U n démon s’est engouffré en moi et toutes mes clartés se 
sont éteintes : je  n ’ai plus que l’ éclair blafard de ses y e u x  sous 
m a trém ébonde pensée ; de sorte que toute chose profile des 
signes am bigus su r ma nuit —  inexplicablem ent conform es à  tous 
les frissons m ystérieux de ma v ie  —  aux absurdes pressenti
ments, aux rém iniscences im proférables, aux inquiétudes sans 
raison. Cette coïncidence leur donne sur moi tant d’emprise que 
je  ne puis m’y  soustraire : il faut que je  les épelle —  i l  faut, 
entends-tu, que je  les subisse incom préhensiblem ent.

—  Chasse ces phantasm es ! Reprenons notre v ie  de sereine 
ignorance et laisse à l ’oubli ces v ieu x  décors de tes vieu x êtres !

—  O ui, ce sont les anciens vouloirs de mon âm e, qui se com 
m entent là au retour de leurs pérégrinations inconnues : ils 
rapportent d ’occultes m essages; mais il ne s'égare ju sq u ’à  moi 
que quelques bribes bien bénignes qu ’il n ’est pas dangereux de 
laisser entendre aux enfants. A h  ! mon âm e me traite trop en 
enfant ! L e s  secrets qui lu i reviennent sont bien terribles, pour 
qu'elle me les cache si bien ! C ’est la  nouvelle, sans doute, qu ’elle
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n ’a plus rien à faire en ce m onde, et q u ’ il est temps de me laisser 
rouler à  la tom be —  m oi, sa pauvre excuse terrestre désorm ais 
inutile ! H a ! il faudrait être tout son être à  soi tout seul !

—  Il faudrait se v iv re  soi-m êm e —  contredis-je avec véhé
m ence, agacé de ce persiflage. —  Il faudrait se dresser à  la face 
des Chim ères et leur sonner à pleine poitrine l ’hallali de la  v ie  !

—  Com m e tu les connais peu —  reprit-il avec sa consternante 
résignation —  E lles sont là dans la-nuit intim e, qui ne se déran
gent pas pour la  lanterne sourde de la con scien ce. Je ne les con
nais pas ; je  les v o is  passer devant la  baie ouverte  sous mon 
esprit par le  F antôm e ; je  ne sais d’où elles vien n en t, je  ne sais 
où elles vo n t par mes ténèbres : —  car mon A m e est im m ense et 
im m ém oriale —  mon Am e vit dans d ’autres mondes par d'autres 
vies —  m o n  A m e  v i t  d a n s  t o u s  l e s  m o n d e s  e t  t o u t e s  l e s  

v i e s . . .  E t c’est sans doute par là  qu’elles v ien n en t et von t, les 
C him ères. E lles revêtent les A pparences v irtuelles de toutes mes 
heures pour jo u e r  la tragédie —  la som bre tragédie avec des actes 
épars à  tous les carrefours de l’Infini —  l'herm étique tragédie où 
je  tiens mon bout de rôle pour la  scène d ’ici —  où je  tiens à mon 
insu un terrible bout de rôle —  ha ! —  l ’épouvantable rôle de 
Trom pe-la-M ort !...

I l s’était levé  haletant, suant, les dents entrechoquées, les y e u x  
désorbités. Je  tordais m es m ains im puissantes —  ne trouvant 
n ulle parole à  crier à  cette dém ence... Il prit ses tempes dans ses 
doigts crispés et hu rla  :

—  H a ! H a !... Trom pe-la-M ort !... Je  me souviens !... le plai
sir infâm e !... l’espoir des éventreurs de m onts !... la prière sté
rile !... l ’orgueil du tom beur de forêts —  par les cheveux —  par 
tous ses cheveux d’autom ne !... T rom pe-la-M ort !.., Je lui res
sem ble !,.. c ’est moi !... m oi !... l ’E nfant-des-R uines... qui lu i 
ressem ble !... ha !... ha !... il est là  —  clam ait-il en se frappant le 
front —  l a ! . . .  l a ! . . .  l ’Inquisiteur des ténèbres !. . .  T rom pe-la- 
M ort !...

II s'abattit dans m es bras. Je l ’emportai à son lit. D ’atroces 
convulsions longtem ps le tordirent. Quand le som m eil enfin l ’eût 
pris —  quand il ne lui resta plus que de m oindres saccades ner
veuses dont le lit craquait cependant, je  tentai de fuir dans une 
lecture la torpeur qui m ’étreignait. D e vagues et lointains bruits 
bourdonnaient, bourdonnaient ; puis j ’entendis très nettem ent

35
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une vo ix  : T rom pe-la-M ort... T ro m p e-la-M o rt... —  cela m ontait 
m ontait, com m e une marée —  et cela tout-à-coup déchira l ’es
p a ce : T rom p e-la-M ort!... Je b o n d is; le lit était vide, la porte 
ou verte ... Je  courus —  avec la  l a m p e — j e  courus de salle en 
salle avec la  lam pe grelottante —  et tout au bout de la chapelle 
—  à la  baie de la  ch a p elle  écroulée —  je  v is  le Fou-des-Ruines —  
le dos p loyé —  la tête renversée sur l ’épaule —  les jam bes fla
geollantes —  avec dans ses poings tendus vers le ciel quelque- 
chose —  quelquechose qu’on n ’apercevait pas — la tête rejetée 
v iolem m ent su r l'épaule —  les y e u x  retournés —  la bouche gri
m açante —  avec dans ses poings tendus au-dessus des douves 
quelquechose... h a !  D ieu  ! par les cheveux —  par tous ses che
v eu x  —  L E  C H E F  S A N G L A N T  D E  L A  C H A T E L A I N E . . .

Je poussai un cri, ma lam pe s’éteignit et j ’entendis 'sous une 
clam eur qui s’étouffait :

—  Trom pe-la-M ort !...
J ’entendis des bonds sourds le long des talus, de roc en roc et 

une chute lourde dans l ’eau lointaine qui sanglota :
—  d e  p r o f u n d i s  ! . . .

A u g . J e n a r t .
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L ’ E X O D E  D ’ E L L É H È M E .

II.

L A  G L O I R E  R Ê V É E .

L e  soleil qui lors du  départ d’ Elléhèm e caressait déjà la cîm e 
des peupliers m élancoliques, illum ina bientôt l’extrêm e lim ite de 
l ’horizon de ses roses lueurs diffuses et lentem ent le soir paisible 
enveloppa les êtres et les choses d’un voile  uniform e de silence et 
de repos. L e  jeun e voyageu r, le cœ ur gros encore des adieux 
suprêm es, ne pensa même pas à chercher un refuge caché pour 
passer la  nuit et des mousses sèches l ’ayan t con vié  au  som m eilt 
il s’étendit sim plem ent su r elles, les y e u x  clos tournés vers la  nui, 
du ciel.

O r le R êve qui, aussitôt les om bres venues, plane entre l ’espace 
et la terre, toujours en quête d’âm es pensives, passa par le sentier 
et frôla du bout de son aile m ystérieuse le front d ’Elléhèm e.

L e s  y e u x  de son âm e se tournèrent alors, dociles, vers les 
tableaux que l ’esprit nocturne fit glisser com m e un m irage au ciel 
et sans com prendre encore, m ais, avec l ’ instinct des purs et des 
innocents, il nota à jam ais sur les tables de sa m ém oire l ’apothéose 
de la  gloire qu ’ il avait entrevue sous sa seule face radieuse lors de 
ses prem ier pas à  travers le monde.

C e fut d ’abord, su r le drap d'or ra yé  de pourpre où passèrent 
rayon n an tes les scènes du m ystère, une chevauchée gigantesque 
d’hom m es bardés d ’acier et d’argent, secouant noblem ent sur leurs 
têtes des panaches m ajestueux et portant haut et fièrem ent au 
bout des ham pes, des banderoles arm oriées de blasons et de 
devises.
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L ’acier des épées et des poignards battant l’airain des arm ures 
chantait les récentes victoires de l ’armée, les étendards flottant au 
ven t clam aient au ciel la jo ie  du retour, les coursiers tenus court 
en laisse hennissaient l’ im patience d ’arriver aux foyers jadis 
quittés pour la guerre et sur les pavés fleuris des rues, aux fenêtres 
richem ent ornées des m aisons, du haut des arcs-de-triom phe 
éclatait le délire du peuple en liesse, tendant les bras et les lèvres 
aux chevaliers vain queurs des luttes, à  travers les plaines, pour la 
patrie.

M ais le ciel d’azur qui planait sur cette fête l’enveloppa soudain 
tout entière et seul, su rvivan t à cette jo ie  débordante, un hom m e 
resta qui se prit à chanter.

Il disait la  jo ie  de v ivre  et d ’aller par les routes, les y e u x  fixés 
su r le soleil et les doigts errants su r les cordes vibran tes d ’une 
ly re  ; la jo ie  de liv rer à son cœ ur la nature frém issante, scs couleurs 
m erveilleuses et son harm onie puis avec les m ille v o ix  de son 
âm e, de conter en vers savam m ant scandés, la royauté de l ’homm e 
su r les choses. I l chantait successivem ent en l'honneur des guer
riers, des savants et des sa in ts; puis longuem ent m urm urait des 
rim es d ’am our vers le  front chaste des vierges et le cham p d’azur 
qui l ’entourait se reflétait ju sq u ’en ses y e u x , em plissant tout son 
être de la  douceur ineffable et de la poésie éparses dans les airs. 
L ’ém erveillem ent des foules, qui de très bas l’acclam aient m on
tait vers ses lèvres et l ’enivrait de sa gloire.

E lléhèm e aussi vou lut tendre les bras vers lu i, mais tout s ’était 
évanoui déjà dans l ’espace.

C ar un veillard avait surgi au fronton du ciel. —  S a  barbe 
était longue et m ajestueuse, ses blancs ch eveu x  étaient auréolés 
de clartés lustrales et dans ses y e u x  profonds —  profonds comme 
la  nuit m êm e, un feu étrange brûlait ardem m ent dans sa face pâle. 
I l était penché su r un livre  jau n i où s’alignaient des caractères 
bizarres et sa m ain rigide su ivait les lignes lentem ent. Il tâchait de 
com prendre. Soudain il bondit et poussa un cri de jo ie ;  des 
jeun es gens, ses disciples accoururent. A lors il clam a : " j ’ai 
trouvé la form ule j  ; et les autres s’écrièrent : 3 H onneur à  lu i 3, 
puis se répandirent dans la v ille  et de porte en porte, on se disait 
" célébrité, célébrité " . —  E t les échos répétèrent ju sq u ’à 
l ’horizon " célébrité, honneur " .

M ais ces clam eurs vibraient encore qu ’un hom m e au front
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d'espérance, aux regards paisibles et aux m ains bénissantes, 
passa en m urm urant des paroles sacrées. L à  où il avait m arché 
le sol fleurissait, la où il parlait des chants pieux lui répondaient, 
là  où il s'arrêtait là  m ultitude ém erveillée lui dem andait quelque 
m iracle. L e s  peuples accourus à  ses pieds, devant son geste 
courbaient le front et les genoux, les armes tom baient des m ains, 
les regards trop fiers se voilaien t et les lèvres ne s’entrouvraient 
que pour chanter des cantiques à sa gloire.

Il passait, le grand inconnu, solennel et sim ple, une m ain sur 
la  poitrine et l ’autre portant le signe, levée très haut, tandisque 
d ’ineffables harm onies lui faisaient cortège : D es larm es de bon
heur m ouillaient ses paupières et la jo ie  imm ense qui em plissait 
son cœ ur s’étalait vers l ’azur, en prières.

C e fut alors un brillant gentilhom m e qui traversa le rêve 
du voyageu r.

Q uoiqu'il ne fut pas de sang noble, il avait une cour souveraine 
et des courtisans empressés se penchaient vers lui pour le caresser 
de paroles flatteuses. U n essaim de jeunes femmes dont la grâce 
égalait la beauté, lu i faisait cortège et quand ses regards distraits 
daignaient se reposer autour de lui,  de beaux y e u x  étaient 
toujours là, qui quêtaient l'aum ône de son sourire. L e  grand 
seigneur avait de l'o r plein l’escarcelle qui pendait à sa ceinture 
et il le distribuait au hasard, dans les mains avides qui se 
tendaient vers lu i. E t tous ses gestes étaient empreints, d ’un 
dédain suprêm e pour ces hom m ages, pour ces sourires, pour ces 
richesses. Il était le célèbre aventurier qu ’on adulait et qui recevait 
toutes les flatteries com m e une chose due.

V in t enfin l ’apothéose de l ’am ou r..

D éfilèrent, les vierges innocentes d’abord, aux cheveux lissés 
en bandeaux, au front sans ride, aux y e u x  voilés de pudeur, 
m ais aux corps superbes déjà ; puis les am antes initiées, plus 
calm es, mais dont les y e u x  brûlants lançaient le feu de leur âme, 
dont les lèvres disaient la fièvre de leur sang et dont les gestes 
m esurés cachaient mal leurs désirs in assouvis; enfin les folles 
am oureuses du plaisir, les cheveux épars et la bouche tentante, les 
m ains join tes en prières et les corps vibran t d ’angoisse

T outes, elles se prirent par la  m ain pour form er une ronde 
tournoyante autour de la statue du dieu d’am our, tandis que de
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le u rs  gorges haletantes v ibrait un h ym n e insensé à  la  glo ire 
des am ants.

E t le drap d’or ra yé  de pourpre devant lequel s'étaient dérou
lées les scènes rayonnantes du m ystère tom ba soud ain , envelop
pant la dernière vision  et étouffant les chants des bacchantes.

L e  R êve, avant de s ’évanouir, car à  l’horizon  rosé, le jo u r  ven ait 
à  travers l ’aube, le R êve parla ainsi :

" Ellèhèm e, le B en jam in, vou s a ve z  v u  cette n uit la face de 
la gloire, a llez m aintenant vers elle pour apprendre à  con naître  
les hom m es et les choses, ils vou s dicteront votre mission et selon 
l ’ordre du P atriarche, vous rem plirez envers eux ce qui doit 
être fait " .

C h a r l e s  B r o n n e .
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D É D I C A C E

à  M lle B.

L a s  de songeries et d 'azur  
E t de marcher par les chemins, 
Viendront-ils les doux lendemains 
Où pour dormir je  serais sûr

De l 'oreiller ? ... O parchemins 
Où s'inscrivit mon rêve obscur 
Espériez-vous les pieuses mains 
D 'U n e au cœur secourable et pur ? ...

Oh fermez-vous mes yeux mondains !  
Dévasta-t-elle les jardins,
Celle qui vint, telle un f ée

M 'offrir l ’hommage d'un désir ?
F le u r ! que ne puis-je te saisir 
E t t ’agiter comme un trophée!...

4 9 5
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A LA SIRÈNE 

J'attendais sur la g rêve, ô Sirène ! mes yeux 
Scrutaient les émeraudes antiques des vagues,
E t  soudain pour bannir mes pensers anxieux 
Tu vins, lorsque sonna ma conque aux appels vagues.

Je veux sous tes seins durs joindre mes bras pieux 
L a  virginale écume gemmera de bagues,
Tes doigts frêles au vif éclat fleuri des dagues,
Qui diront sur le luth des motifs précieux....

Tels de jeunes dauphins, chevauchons l 'Atlantide! 
Je  veux que l'embrun fol morde ma chair candide 
Que tes écailles d’or marbreront de tons bleus ; —

Et lu me conduiras vers ces palais magiques, 
Ces cités de cristal, où des chants fabuleux 
Berçent le rêve pur des naïades tragiques !....

J o s e p h  L o u b e t .
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P A R  LES C H E M I N S  (*)

L E  D É S E R T E U R .

O n le croyait un peu fou. Personne au reste ne l ’aim ait dans les 
villages où il passait chaque sem aine, pérégrinant sans cesse un 
m êm e itinéraire. T o u s les lundis, —  jam ais les intem péries, 
grêles, averses ou neiges ne l’avaient rebuté, —  il partait par la 
grand’route. E t le sam edi, ponctuel ainsi qu ’un m écanism e 
inconscient, il ren trait dans une cahute de torchis, branlante aux 
ven ts, hospitalière aux pluies par les plaies de son chaum e, et 
qu ’un propriétaire p itoyable aux infortunes lu i avait laissé con
struire aux bords de son cham p, à  l ’orée du bois. C ’est com m e 
d ’un m alfaisant qu ’on parlait de lui ; sa m ine sinistre et l'a ver
sion innée que p rovoque un loqueteux en faisaient le Croque- 
m itaine dont on épouvantait les gam ins ; les fem mes lui 
donnaient parfois, m ais pour l ’éloigner, pour éviter sa  présence 
que l ’on craign ait ainsi qu ’un danger.

E t pourtant, B agnolet, le v ieil errant, n ’avait qu ’un tort : celui 
des faibles et des m alchanceux que le bon vou lo ir d ’une expiation 
sincère ne p arvien t pas à  réhabiliter de la souillure d 'une faute.

C ar hélas ! B agn olet garde au cœ ur le désespoir d ’une heure 
d’oubli — il y  a longtem ps !

P ris par la  conscription, alors que jeun e et tout v igou reu x  il 
cu ltiva it le bien du père, il était parti pour la  caserne, presque 
jo y e u x , avec le goût du m étier.

(*)  D ’une série à  paraître prochainement sous ce ti t r e .
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Pendant ses longs chem inem ents, dans la solitude qui fait de 
lui presque un vagabond, il se ressouvient des m atins ensoleillés, 
où par la  plaine, au galop d’une jum ent noire, il cavalcadait, 
pom peux, par devant la batterie dont le roulem ent laissait traîner 
au loin un tonnerre furieux. Ils allaient par trois, les trom pettes, 
m ontrant la route aux autres, lançant au ciel la vibran te fanfare 
de leurs marches ; et le sabre d'acier qui se querellait avec les 
étriers donnait le la des sonneries. Portant haut le coude, la  face 
au ciel, crispant la m ain gauche dans l’étreinte des rênes, n erveux, 
les trois trompettes sonnaient, faisant ja illir  en de crânes coups 
de gorge les cinq seules notes du pavillon de cu ivre  hautainem ent 
dressé.

B agnolet se ressouvient de ces chevauchées qu ’ il avait rêvées 
épiques déjà, lorsque, gam in, il eut, après une prom enade à la 
v ille , un jo u r  de fête, la  hantise des fourragères de laine jau n e, du 
talpack d'astrakan, de l'incendie des cham arrures et des cortèges 
m agnifiquem ent beaux.

U ne fois pourtant, m algré le bonheur d’un rêve accom pli, ce 
rustre, né de m anants pour n’être qu ’inférieur toujours, obéissant 
et par destinée sans volonté, eut des révoltes. Son instinct 
farouche le fit regim ber contre la discipline ; puni, il frappa un 
officier, puis s’enfuit.

Rejoint bientôt, et condam né, il fut en voyé aux com pagnies 
d’où une am nistie le tira de longues années après seulem ent. Ses 
parents reposaient à  cette époque côte à côte sous une modeste 
et branlante croix  de sapin, contre le m ur de l’église ; ceu x de son 
âge l ’avaient oublié ou le m éprisaient.

A ussi B agnolet le déserteur gagna bien v ite  une autre contrée, 
lo in, bien loin du  clocher natal, un pays où on ne le flagellerait 
point du reproche harcelant de sa faute, où il pourrait en paix 
v ie illir  et m ourir après avo ir durem ent expié, où on ne s'éloigne
rait pas de lu i en chuchotant : " A h  oui ! B agnolet le m eurtrier, 
B agnolet le déserteur !... "

M ais épuisé, v ieilli trop tôt, il n ’eut pas le cœ ur à  la  besogne, 
ne fut qu’un traîne-les-chem ins.

E t v o ilà  pourquoi il ne se plaignait jam ais quand les petits 
vau rien s le poursuivaient et quand les plus canailles mêm e se 

hasardaient à  lu i lancer une p ie rre  en lu i c r ia n t: " au fou! au
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ou ! " C 'était affreux cette hum iliation, mais au m oins ce n ’était 
pas l ’incessante insulte de son crim e.

B agnolet v iv a it des aum ônes faites par crainte souvent, par 
charité quelquefois ou  des petits produits que lui vala ien t de 
menus travaux auxquels il trouvait à s’em ployer —  bien rarem ent, 
quand une bonne mais fugitive résolution le prenait.

U ne seule passion a survécu à ses douleurs. D epuis des ans 
q u ’ il ne galope plus, sonnant ses m arches et conduisant aux 
évolutions les pièces dont les gueules sem blent prêtes à répondre 
en rugissant aux fanfares des trompettes, B agnolet n ’a pourtant 
cessé d ’aim er l ’instrum ent dont la vo ix , a u x  jou rs de parade, 
lançait l’appel v ibran t et le salut triom phal.

I l sait encore les form ules guerrières en lesquelles passait toute 
son âm e : l’allègre in vite  du Réveil qui met en branle les cham 
brées et fait hennir les chevaux flairant l’ ivresse prochaine du 
plein a ir ; la  sym phonie soyeuse des m arches qui cadencent les 
piaffem ents ; la détresse des notes d’alarm e; la m ajesté qui fait 
p laner un souffle de poignante grandeur quand se m odulent les 
larges envolées d’un Aux-champs so len n el; le calm e im posant de 
la  Retraite qui sem ble, presque lugubre en la  paix  des soirs, 
a ccueillir tous les derniers bruits et lancer un adieu à l ’écho ; les 
sons m ourants du couvre-feu; puis surtout l’enivrem ent de la  
charge qui rugit en rage la  folie d’un appel désespéré, la charge 
qui v ibre  et dom ine le roulem ent et le tum ulte, qui enlève les bat
teries au son de ses gam m es stridentes, la  charge qui m et au cœ ur 
de chaque hom m e la m orsure irrésistible de l ’ém otion, qui fait 
hennir les ch evaux em ballés et qui v a  quand mêm e et toujours 
qui sonne endiablée, m agnifique, qui est vraim en t la  v o ix  des 
arm ées, dont le  cri em poigne et enlève les régim ents !...

B agn o let a conservé la  longue trom pette de cu ivre à torsade 
jau n e  et seul, dans une clairière ou su r le bord d 'un  fossé ; la 
n u it, il sonne encore souvent. L a  tête haute, redressant sa 
v ie ille  échine courbée, de tout son souffle, les y e u x  clos, il réveille 
les échos. L o in  de toutes choses, oubliant les infortunes de sa 
v ie  brisée, il a  la vision de la caserne aux jou rs heureux, de la 
plaine et des parades. I l sonne et il entend derrière lu i le roule
m ent des attalages, le piaffem ent des bêtes, les com m andem ents 
des chefs, le m urm ure de la foule qui adm ire... E t alors, oui, il est 
fou, Bagnolet, fou de l’ ivresse du souvenir, de la  v ision  en
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laquelle il s’identifie, ju squ ’à  ce que, à  bout d'haleine, éperdu, 
il s’arrête, rouvre les y e u x  et se retrouve seul, m alheureux et 
bien près de finir sa triste vie.

On a déjà voulu  l’ écouter, le faire sonner dans les villages où 
il v a . M ais toujours il a refusé. On ne l ’en croit que plus fou et 
l’on a  pris pour une manie encore cette volonté de s'isoler,- 
de réserver pour lui seul ses chants guerriers. M ais son cœ ur a 
saigné au seul penser qu’on pourrait profaner ce qu ’il lu i reste 
encore de cher au monde, uniquem ent. Ce lui fut une rancœ ur, la 
v ilenie de ces gens qui banalem ent s’ étaient im aginés qu’on enten
dait pour deux sous la trom pette de B agnolet com m e l ’accordéon 
d ’un gam in m orveux ou  la clarinette d ’un aveugle  !

Il cacha son cher trésor avec plus d 'am our, s’enfonça au plus 
profond des combes pour le palper, le baiser ainsi que ferait un 
am oureux d'une bien chère relique. Il parlait, il pensait, il v iva it 
par la bouche de cette am ante inanim ée en laquelle pourtant son 
souffle faisait vibrer un monde de sensations, une v ie  intense en 
leur infini de beautés tantôt tristes, tantôt alertes et pimpantes.

Il sonnait encore l'appel de ses souvenirs et le réveil de ses 
belles illusions de jad is. Il redisait toutes les m arches et les fan
fares dont les variantes sans nom bre étaient autant d’ im pressions 
qu’ il notait et transform ait sans cesse. I l im posait le silence à tous 
bruits, aux appels apeurés des oiseaux, au x  grattem ents d’ un 
écureuil, aux frôlements des branches, par l ’im périeuse volonté 
d’un garde-à-vous sans réplique. P u is lorsque sans souffle presque, 
la  gorge sèche, le front ruisselant, il était près de s’arrêter, il 
lançait alors l’ intim e rage de la charge et l’on eut dit que les 
grands arbres épouvantés se reculaient, que les cîm es, dominées, 
courbaient leurs plus altières branches vers les taillis et que seule, 
plus éclatante, la  lune, au ciel, ava it l’orgueil de braver la rauque 
fanfare et d’essuyer l ’orage de notes qui, déchirantes, fusaient du 
pavillon  de la  longue trom pette toute d’or dans le soir. . .

L e  héraut saluait alors d’un aux-champs m ajestueux et apaisé ce 
qu ’il y  avait de sublim e dans l ’ im posante splendeur de la nuit 
étoilée.

P ar un gris crépuscule d’octobre enfin, dans la cabane de 
B agnolet où une v ilain e  toux l’enferm ait, épuisé, depuis une 
semaine, on eut pu entendre un son triste, lent, tim ide presque,
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puis un autre, un autre encore. L a  trom pette sonnait désespéré
m ent la retraite; mais une retraite lugubre, psalm odiant en une 
m orne cadence un dernier effort de B agnolet, de B agnolet le 
déserteur qui m ourut en lançant la note finale, douloureuse ainsi 
qu ’un râle.

P a u l  A r d e n .



502 Le réveil

T A B L E T T E S

N ous voici encore ob liges de fa ire 
pénitence publique, et de demander à notre 
a m i P au l G éra rd y , l’ou b li d e  la  coqu ille  

monstrueuse et réitérée de ses vers : Dédicace 
à Stéfan George, parus du n° de novembre, page 
431, Au vers 3. il faut : 

Platen, encore! A Mr Hérold aussi toutes 
nos confusions. Il faut lire, page 420, ligne 21 
: des vols blancs de colombe», et page 421, ligne 
8  : dan» la  frondaison 

des yeuses. BEVUE DES 

REVUES La superbe revue flamande d'art, 
Van Nu en Straks, ayant achevé la publication 
de ses dix numéros, cesse de paraître. Les 
regrets seront unanimes, pour tous les 

artistes. Van Nu en Straks, fut la revue la plus 
artistique de Belgique, tant par la superbe 
exécution typographique de ses fascicules, 
que par les beaux et nombreux dessins qui les 
ornaient.

Nous avons dit déjà notre admiration pour 
cette oeuvre, chaque fois que nous en avons eu 
l’occasion.

Rappelons cependant les hors-textes de 
MM. Toorop, Georges Minne, Lucien Pissaro, 
Ch. Ricketts, James Ensor, Jan Veth.

Puis les ornementations si intéressantes 
et diverses de MM. Henry Van de Velde. Théo 
Van Rysselberghe, Georges Lemmen, Thorn 
Prikker, Jan  Toorop, R . N . Roland H olst, 
Georges M orren, G . W . Dysselhof, R ichar 
Baseleer, Victor Hageman, et les reproductions 
d’après Van Gogh.

E t les  ve rs  e t p roses  d e  M M . G u stave  
Vermeylen, Albert Verwey, Victor Lieber, Pr. 
Van Langendonck, Fred. Van Eeden, André 
Jolles, Henri Borel, Victor de Meyere, J. D. 
Bierens de Haan, Edmond Van Offel, Alfred 
Hegenscheidt, Em. de Bom, Hugo verriest, 
Cyriel Buysse. C’est à M. 

Henry Vandevelde que revient tout d’abord 
l’honneur d’avoir réalisé cette belle œuvre. 
A  lu i donc nos m erci de nous avoir a insi 
procuré une noble jouissance d’art. Nous 

apprenons au reste, que M . Vandevelde 
se propose de fonder prochainem ent une 
importante revue, publiée en plusieurs langues,

et dont nous augurons très favorablement.
Quant à Van Nu en  Straks, ne vaut-il pas 

mieux après tout, que les revues, pareilles à 
ceux qu’aiment les dieux, meurent jeunes, 
en p leine floraison d ’art —  il reste d ’elles 
alors, des regrets.

L a  R e v u e  W a l l o n n e ,  e lle  au ss i, n ou s  
annonce sa disparition prochaine. Tous nos 
fraternels saluts à cette jeune revue, si vail
lante. Le numéro qui nous annonce cette fin 
prochaine, est bien beau ; à lire et à relire, 
les vers souverains et doux de M . Henri de 
Régnier: Attributs. Puis, un drame puissant 
do Léon  Paschal, H élie , dont un  fragm ent 
paru au Réveil avait permis déjà d’apprécier la 
sobre et belle ordonnance, et d’élan d’amour 
dont-il vibre. —  Enfin, un fragment de Mr. 
A . F. Hérold, une étude très fouillée de E . 
G lesener, des vers jo lis et b ien  am usants 
mieux qu’amu sants, même) de 

Ch. Bronne, etc. Mentionnons aussi un 
hors-texte très remar quable de M. Joseph 

Rulot, illustrant Hélie. I1 nous vient toute une 
poussée 

de jeunes feuilles. D’abord les Pages d’Art et 
de Science. (Mensuel. -21, Rue de la Limite, 
à Bruxelles. Abonnement 6 frs. Le numéro 
50 centimes]. Beaucoup de bel enthousiasme 
dans le manifeste du premier numéro. Mais 
quelques affirm a tions tém éraires : est-il 
certain que - les " journaux qui marchent à l'avant 
garde du  mouvement des idées contem poraines 
" soient " par là même, d’un caractère abscons, 
peu  accessibles au lecteur non initié, et reflétant 
les idées exclusives d’une coterie étroite ) » Nous 
nous permettons de n’en rien croire.

Voici les Essais de Jeunes de Toulouse qui 
reviennent, après une longue absence. On 
se  souv ien t qu e dan s l’in terva lle , fu ren t 
publiées à Toulouse les Pages d’Art', fondée par 
plusieurs des littérateurs de Essais, la revue 
tomba malencontreusement entre les mains 
fétides de quelques grimauds de lettres, et 
en  m ourut, —  ou  à peu  près —  au m ilieu  
de l’indifférence générale. Les Essais, qui se 
remettent à vivre, auront une destinée meil
leure, les noms de ses parrains nous l’assurent
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E t n ou s  en voyon s  n os  m e illeu rs  vœ u x  
à nos amis retrouvés là-bas: Pierre Dévoluy,
E m m anuel D elbousquet, M aurice M agre, 
G abrie l Sou lages. Au tou r du  berceau  du  
nouveau-né, ils ont tressé en guirlandes des 
proses et des vers charmants et délicats.

Le manifeste, signé Delbousquet, est vrai
ment caractérique et s’éloigne des ordinaires 
banalités. Il y est dit simplement que, dans 
une première série, ceux qui unissent là-bas 
leu rs  fra terne ls  e ffo rts  on t com battu  de  
bonne foi au nom d’une école et se sont plus 
à affirmer des théories intransigeantes qui — 
sincères —  leur paraissent dès maintenant 
indéfendables. Ils veulent, proclamant leur 
dédain des vaines formules, dire leur admi
ration pour les œuvres, en un haut éclectisme.

N’est ce pas que cette franchise est rare et 
belle, et qu’elle doit faire bien augurer de ces 
Essais)

— Enfin the last... and the least, le Journal des 
Gens de lettres belges ressuscite. Le cercueil 
se  rom pt, e t se  d resse  le  D octeu r E m ile  
Valen- tin , de Liège, dépouillant le suaire, 
Voici quelque dix ans, on entendait son ombre 
psalmodier, — en certains Dialogue des morts 
que publia la  Jeune Belgique, —  les m êm es 
homélies qu’on retrouve dans le manifeste 
adressé au publie belge par le docteur revenant.

Nous conseillons aux gens picrocholiques la 
lecture réjouissante de ce document, reproduit 
par la Jeune Belgique. La place nous manque 
pour lui rendre ces honneurs trop légitimes. 
Contentons-nous de signaler la célébrité de

M . Godefroid Kurth, découverte en  ces lignes, 
e t  c e l le  d e  B e n o it  Q u in e t  e t  C o o m a n s , q u i 
obtiendront justice demain, [sic]. M. 

Va len tin  nous révèle  que n ou s avons en fin  
d es  lit té ra te u rs  q u i é c r iv e n t a v ec  u n e  ve rve  
e t  un  es p r it  b ie n  p e rs o n n e ls , e t q u i é c r iv e n t 
en  fran ça is . I l n ’y  en  a  p a s  en co re  b ea u cou p , 
il l’acconde, mais il y en a.

H élas , ch er docteu r, vou s avez dorm i trop  
lon gtem ps, tou t com m e les  v ie rges  fo lles . J e  
sais  b ien  que l’exem ple  de Pép in-le-B ref peu t 
sem b ler déc isif, e t qu ’il est m ort depu is p lus 
lon gtem ps que vous. M ais , rappelant à  votre  
a tten tion  b ien ve illan te  u n  barde illu stre , qu i 
s e ra  p eu t-ê tre  c é lèb re  u n  d e  ce s  jo u rs : J e f 
C a s te ley n , n o u s  vo u s  ex h o rto n s  à  n e  p a s  
im ite r  le  h é ro s  d e  s o n  d ra m e  : L e  C a d a v re  

récalcitrant. —  P . S . N ou s  re tiron s  ce  qu e  
n o u s  d is io n s  d es  v ie rges  fo lles , M . V a len t in  
annonçant qu'il ne croisera pas le fer avec 

tout le monde. Pour paraître le 15 février 
1 8 9 5  ch e z  L a co m b le z  : E n  s y m b o le  v e rs  
l’A p ostola t, par M ax E lskam p, un  vo lum e 
in-8* grand médian. Tirage à 200 exemplaires 
numérotés sur Hollande Van Gelder, à 3,50. 
2 exemplaires sur Chine et 5 sur Japon 

à 15 et 10 frs. Prochainem ent paraîtra, au 
M e rcu re  d e  Fra n ce  : L e  T rè f le  n o ir , d e  H en r i 
de Régnier. A la librairie de l’Art Indépendant, 
son t an n on cés  : A ré th u se , p oèm e  d e  H en r i d e
R egn ier, et le  V ic to rieux , d ram e de A .-F erd i
nand H érold .
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E R R A T A  :

P age 63            ligne       16         il faut :     de cœ ur.
" 67 " 8 " le sentim ent.
" 83 " 9 " une tram e.
" 84 " 2 en rem. " les v o ix  errantes.
" 113  " 9 " l’ éternité de la forêt.
" 116 " 29 " de tout le monde.
" 118 " 29 " elle cueille la soie.
" 131 " 7 " la douceur d’être fleurie.
" 127 " 9 " le leurre de saisir.
" 133 " 4 " et le dompter.
" 135 " 37 " su r le front offert.
" 136 " 11  " se resaisissant.
" ib. " 18 " je te ressusciterai.
" 383 " 1 " sa isir les cerveaux.
" 286 "    11 en rem . " ce sont des êtres pieux.
" 412 " 22 " G œ the et Platen.
" 420 "            21 " des vols blancs de colom bes,
" 431 " 8 " dans la frondaison des yeuses.
" 431 " 3 " de G œ the et de Platen.
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U n volum e in-16 raisin sur fort papier 
v élin  teinté, orné de culs de lampe de
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	IVe année - N°1 (nouvelle série) - Janvier 1894
	IVe année - N°2 (nouvelle série) - Février 1894
	IVe année - N°3 (nouvelle série) - Mars 1894
	IVe année - N°4  (nouvelle série) - Avril 1894
	IVe année - N°5 (nouvelle série) - Mai 1894
	IVe année - N°6-7 (nouvelle série) - Juin-Juillet 1894
	IVe année - N°8 (nouvelle série) - Août 1894
	IVe année - N°9 (nouvelle série) - Septembre 1894
	IVe année - N°10 (nouvelle série) - Octobre 1894
	IVe année - N°11 (nouvelle série) - Novembre 1894
	IVe année - N°12 - Décembre 1894



